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Na nebulosa da infancia, a sensitiva ja procurava a
bondade e a beleza. Mas a bondade e a beleza séo
conceitos do homem. E a menina ndo encontrava a
bondade e a beleza por onde procurava. Talvez
porque ja caminhasse fora dos conceitos humanos.
(GALVAO, 2005, p. 52)



RESUMO

Esse trabalho tem por objetivo apresentar a tradugéo parcial comentada do ensaio On tue les
petites filles : une enquéte sur les mauvais traitements, sevices, meurtres, incestes, viols
contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 a 1977 en France, publicado em 1978
pela autora argelina Leila Sebbar, cuja extensa bibliografia € composta por obras que
remetem, principalmente, ao universo feminino, a questdes de identidade, imigracdo e exilio.
O ensaio que compde nosso objeto de estudo é um dos mais expressivos da carreira da autora
e traz relatos de abusos e violéncia contra meninas menores de quinze anos, COMO Mmaus
tratos, assassinato, incesto, pedofilia e estupro, nos anos de 1967 a 1977 na Franca. Em nossa
pesquisa, buscamos esclarecer, por meio das notas do tradutor, questdes culturais, historicas,
linguisticas e ideoldgicas que julgamos relevantes para a tradugdo, baseando-nos em teorias
pos-modernas de tradugcdo que procuram incorporar a pauta feminista em sua préatica. Além
disso, também fazemos uma reflexdo sobre o género traducdo comentada e as possibilidades

de leitura que se abrem com a nota do tradutor.

Palavras—chave: traducdo comentada; traducdo feminista; menina; mulher; violéncia; francés;

portugués.



ABSTRACT

This research aims to translate and comment Leila Sebbar’s essay On tue les petites filles :
une enquéte sur les mauvais traitements, sevices, meurtres, incestes, viols contre les filles
mineures de moins de 15 ans, de 1967 a 1977 en France, published in 1978. This is one of the
most expressive writings in Sebbar’s career, since it shows several reports of abuse and
violence against girls under fifteen years of age. These reports include denunciations of
mistreatment, murder, incest, pedophilia and rape during 1967 and 1977 in France. In our
research, we intend to use translator’s notes to clarify cultural, historical, linguistic and
ideological issues that we deem relevant in translation. To accomplish our goal, we rely on
postmodern theories of translation that seek to incorporate feminist theory into its practice. In
addition, we also make some considerations on the commented translation genre and the

multiple reading possibilities brought by translator’s notes.

Keywords: commented translation; feminist translation; girl; woman; violence; French;

Portuguese.



RESUME

L objectif de cette recherche est de présenter la traduction partielle et commentée de [’essai
On tue les petites filles : une enquéte sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, incestes,
viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 a 1977 en France publié en 1978
par [’écrivaine algérienne Leila Sebbar, dont la vaste bibliographie comprend des eceuvres qui
renvoient principalement a [‘univers féminin, aux questions d’identité, d’immigration et
d’exil. Cet essai, qui est I'un des plus expressifs de la carriére de [’auteure, présente des
récits d’abus et de violence contre des petites filles de moins de quinze ans, tels que mauvais
traitements, meurtres, inceste, pédophilie et viols, pendant les années de 1967 a 1977, en
France. A l'aide des notes du traducteur, nous avons l’intention d’expliciter les questions
culturelles, historiques, linguistiques et idéologiques qui sont, a notre avis, pertinentes pour
la lecture de cette traduction. Notre recherche s’appuie sur les théories post-modernes de la
traductologie et incorpore les idées féministes sur le processus de traduction. Par ailleurs,
nous faisons aussi une réflexion sur le genre traduction commentée et les possibilités de

lectures ouvertes par les notes du traducteur.

Mots-clés : traduction commentée ; traduction féministe ; fille ; femme ; violence ; frangais ;

portugais.
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APRESENTACAO

Nosso interesse por este trabalho nasceu da intencdo de promover, de alguma forma,
uma discussdo em torno da condicdo feminina na sociedade, levando em consideragdo 0s
efeitos de uma cultura machista. Ao descobrirmos o texto de Sebbar, percebemos a
grandiosidade da obra, a qual propde uma reflexdo profunda e abrangente, na medida em que
engloba uma questdo pouco discutida até mesmo em rodas feministas: a violéncia contra
meninas, especificamente. Compreendemos, assim, que o ensaio On tue les petites filles, que
agora compde nosso objeto de estudo, deveria ser analisado, traduzido e divulgado a fim de
ampliar o debate sobre uma questdo téo pertinente.

Além disso, enquanto ainda definiamos nosso corpus, deparamo-nos com dados que
nos causaram espanto: nenhuma das obras da vasta bibliografia da escritora argelina Leila
Sebbar havia sido traduzida para o portugués. Assim, tomamos ainda mais consciéncia do
limitado mercado editorial brasileiro, cujas tradugdes sdo majoritariamente oriundas da lingua
inglesa, como aponta Torres em seu estudo “L’autre traduit ou la littérature frangaise au
Brésil” (2009). Dessa forma, concluimos que a traducdo de uma autora como Sebbar poderia
se destacar por sua originalidade no contexto brasileiro, visto ser uma escritora magrebina
contemporanea e nao canénica que, apesar de ter sido traduzida para quase dez idiomas, ndo
tem traducdo para a lingua portuguesa. Consideramos também que, dada sua
contemporaneidade, a discussdo promovida poderia ser mais rica e o0 debate mais amplo.

Assim, demos inicio ao nosso trabalho, cujo objetivo principal é apresentar a tradugdo
parcial comentada do ensaio On tue les petites filles. Mais especificamente, optamos por nos
debrugar sobre o capitulo intitulado “Les secrets des chambres” (p. 169-279), que trata sobre
incesto, estupro e pedofilia, pois entendemos que nele as questdes de género e a dominacéo
masculina tornam-se mais evidentes. Também traduzimos o preambulo, ... C’est I’amour de
maman que j’ai besoin...” (p. 9-15), em que a autora introduz o tema do ensaio, explorando
questdes relativas a infancia, maternidade, feminilidade e sexualidade. Acreditamos que a
traducdo dessa parte do livro & essencial, pois contextualiza melhor nosso trabalho,
considerando que nossa proposta ndo contempla a traducéo integral da obra®.

Apos a definicdo do nosso objeto de estudo, buscamos aprofundar nossos

conhecimentos sobre a autora e sua trajetdria; estudamos o movimento feminista e sua

! Levando em conta o prazo estipulado para a realizagdo da pesquisa de Mestrado, optamos por uma traducio
parcial do ensaio de Sebbar, visto que, pela extensdo da obra, sua tradugdo integral poderia inviabilizar nossa
pesquisa.
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pluralidade, bem como suas reivindicacGes; procuramos, ainda, pesquisar sobre a traducéo
feminista e seus propositos; por fim, refletimos sobre a tradugdo comentada e de que forma
esse género textual poderia ser uma ferramenta pertinente para uma traducdo com fins
ideologicos. Fundamentamos, entdo, nosso trabalho com base nessas premissas, que serdo
expostas mais detalhadamente nos proximos capitulos desta dissertacao.

Primeiramente, apresentamos a vida e a carreira da autora, ambas marcadas por seu
exilio na Franca e pela luta pelos direitos das mulheres. Procuramos mostrar a importancia de
seu trabalho e apontar a inspiracdo transmitida por sua histéria, além de mostrar de que forma
a tematica de suas obras dialoga com os propdsitos de nossa pesquisa. Discutimos, ainda, a
questdo da lingua materna de Sebbar e 0 modo como essa problematica afetou sua carreira de
escritora no exilio.

Em um segundo momento, abordamos a temaética e as peculiaridades do estilo do
ensaio que compde nosso objeto de estudo. Apresentamos, primeiramente, uma breve reflex@o
sobre 0 ensaio como género textual para, em seguida, colocar algumas questdes concernentes
a temaética da obra, a qual se reflete em seu estilo. Buscamos mostrar de que forma Sebbar
expde e discute os relatos, mesclando empatia e critica social em um mesmo texto. Além
disso, ainda procuramos apontar as questdes estilisticas que afetam a tradugdo dessa obra e,
consequentemente, nosso trabalho.

Em seguida, fazemos uma exposi¢do dos aspectos da ideologia feminista que sustenta
nosso estudo. Iniciamos com um breve panorama e histérico dos feminismos ocidentais e
brasileiros, explicando como ocorreram as chamadas ondas feministas, que englobam
diferentes reivindicacdes e posicionamentos ideoldgicos. Também explanamos 0s conceitos
de dominagdo masculina e patriarcado, que se mostram relevantes para o desenvolvimento
desta pesquisa.

Por fim, apresentamos alguns dados e informagbes de instituigdes como IGBE,
Datafolha e Disque Direitos Humanos para discutir a problematica da violéncia contra a
mulher e contra criancas e adolescentes; procurando, assim, mostrar como esses assuntos sao
negligenciados. Também expomos um breve histérico dos Direitos da Crianga e do
Adolescente, além da legislacdo sobre o assunto no Brasil e na Franga, pois entendemos que
essas informacGes impactam diretamente nosso trabalho.

Concluimos, assim, que nosso proposito de incentivar a discussao sobre a violéncia
contra meninas poderia ser, de certa forma, alcan¢ado com a tradu¢do comentada do ensaio de
Sebbar, dada a sensibilidade com que a autora trata de um tema tdo doloroso. Assim, no

segundo capitulo, refletimos sobre as questdes concernentes a tradugdo feminista e a traducéo
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comentada, pois tais consideragdes poderiam nos ajudar a pensar, de forma prética, nosso
trabalho, ou seja, como esses instrumentos tedricos podem se refletir no ato tradutorio.

Por conseguinte, iniciamos o segundo capitulo com uma exposicdo das ideias de
Antoine Berman sobre traducdo e sobre o que o autor chama de “projeto de tradu¢do”. Em
seguida, expomos algumas consideracdes sobre a tradugdo feminista, passando pela escola de
traducdo feminista canadense e pelas criticas as suas praticas. Mostramos a posi¢do da
estudiosa Olga Castro sobre 0 assunto e apresentamos algumas estratégias e perspectivas de
traducdo inspiradoras, propostas por autoras como Francoise Massardier-Kenney e Carolyn
Shread. Também procuramos discutir de que forma essas no¢Ges podem ser Uteis para Nosso
trabalho, que trata também de uma traducdo com fins feministas.

Apdbs esses apontamentos, buscamos expor outras reflexdes pertinentes para esta
pesquisa e nossos objetivos. Discutimos, entdo, de que forma a ideologia atua na traducdo e
na traducdo comentada, com base nas consideracbes de Xoan M. G. Vilarifio. Além disso,
trazemos algumas questdes expostas por Pascale Sardin, Adriana de Freitas Gomes, Maria
Clara C. de Oliveira, Adriana Zavaglia, Carla M. C. Renard e Christiane Janczur sobre as
notas de traducdo, suas funcdes e aplicacdes no texto, bem como seus objetivos em uma
traducdo comentada.

Finalizamos o capitulo, entdo, com a exposicdo das nossas notas de traducdo, divididas
em cinco grupos: a) notas culturais; b) notas histdricas; c¢) notas sobre género; d) notas
metalinguisticas e e) notas terminoldgicas. Nesse momento, exemplificamos cada grupo com
um trecho retirado do ensaio e a nota que o acompanha, comparando texto original e sua
traducéo.

Ja em nosso terceiro capitulo, trazemos nossa tradugdo comentada do ensaio de
Sebbar: Matamos as meninas. Decidimos utilizar o verbo “matar” na primeira pessoa do
plural ao invés de utilizar o sujeito indeterminado, como em francés, porque acreditamos que,
dessa forma, evidenciamos nosso papel enquanto atores sociais e nos responsabilizamos
também pela violéncia contra essas meninas. Assim, nosso proposito de fazer da tradugdo um
ato politico torna-se também mais explicito.

Em relacdo a apresentacdo do texto, procuramos formata-lo de forma semelhante ao
original, agrupando os relatos do mesmo modo que a autora. As notas que elaboramos
aparecem ao fim da pagina, enumeradas progressivamente.

Em seguida, passamos as considerac@es finais sobre nosso trabalho, levando em conta
a teoria utilizada e a tematica do ensaio traduzido. Enfatizamos nossas pretensdes de

conscientizar o publico-leitor sobre o assunto discutido por meio de nossa traducéo e nossas
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notas. Destacamos, assim, a importancia que o tradutor ou a tradutora tem nesse trabalho de
disseminacéo do pensamento, além de ressaltarmos nossa intencdo de incentivar a realizagao
de outras traducGes comentadas em ambito académico, pois acreditamos que esse tipo de
pesquisa pode ser muito relevante para os Estudos da Traducdo. Concluimos esta pesquisa
enfatizando nosso proposito de divulgar a obra de Sebbar, fazer com que seu trabalho seja

mais traduzido, estudado e, consequentemente, conhecido pelo leitor brasileiro.
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CAPITULO 1 - LEILA SEBBAR: ESCRITA E FEMINISMOS

Mais do que uma simples apresentacdo de nossos fundamentos teoricos, o0 objetivo
deste primeiro capitulo consiste em expor a motivacdo que impulsionou este trabalho desde
seu inicio. Pretendemos, por conseguinte, apresentar a vida e a obra da escritora Leila Sebbar,
que nos inspirou na escolha do tema com o qual trabalhamos. Em seguida, discutimos a
tematica e o estilo de nosso objeto de estudo, o ensaio On tue les petites filles; também
apresentamos o0s aspectos da ideologia feminista que fazem parte das bases teoricas desta
pesquisa e que sdo de extrema importancia para o atual contexto da luta pela emancipagéo
feminina. Por fim, trazemos algumas estatisticas de violéncia contra a mulher e contra
criancas e adolescentes, além de uma breve exposicdo da legislacdo no Brasil e na Franca

sobre o0 assunto.

1.1 Leila Sebbar: vida e obra

Sebbar nasceu em 19412, em Aflou, na Argélia. Seu pai era argelino e sua mae,
francesa. Ambos eram professores e faziam parte da elite argelina da época. A autora viveu a
Guerra de Independéncia Argelina (1954-1962), durante a qual seu pai permaneceu preso por
varios meses. Apés o fim da guerra, partiu para a Franca, a fim de cursar o ensino superior em
letras, na Universidade de Aix-en-Provence. Na mesma cidade, criou, com seus amigos, a
primeira cinemateca. Em 1963, mudou-se para Paris, onde vive até hoje. Comegou a exercer
sua profissdo lecionando literatura francesa.

Christiane Chaulet Achour, em Leila Sebbar, le féminisme a [’initiale d 'une écriture et
son devenir dans ['eceuvre (2010), discorre sobre alguns elementos importantes que
influenciaram a carreira da autora, como sua participagdo no movimento feminista francés e
sua relacdo conturbada com a lingua francesa, que coloca em cena a problematica da
identidade e da alteridade.

Achour divide a obra de Sebbar em trés periodos, marcados principalmente por
ensaios e artigos, ficches e coletaneas, respectivamente. No entanto, como afirma a
pesquisadora, os limites dessa divisdo ndo sdo claros, pois ha momentos em que as escolhas

de escrita da autora se misturam.

2 Informagdes retiradas da pagina oficial da autora, disponivel em

<http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/biographie.html/>. Acesso em 17 maio 2018.



17

Entre os anos 1970 e 1980, a influéncia do feminismo nos textos de Sebbar é mais
evidente. Uma de suas declaragdes, registrada em sua obra L arabe comme un chant secret,

mostra seu engajamento Ccom essa e outras causas:

Foi assim que fui pega pela turbuléncia de Maio de 68 e do Movimento das
Mulheres em Paris. Com outras pessoas, homens e mulheres, protestei para
defender valores universais, ameacados no Vietham pelo exército americano.
[...]. Protestei nas ruas de Paris contra o autoritarismo do poder, da
sociedade, da universidade, e, com as mulheres, contra a violéncia social e
politica que elas sofrem, o sexismo, as injusticas evidentes. [...]. Essas lutas,
esses protestos coletivos fascinam-me. Acredito que sdo justos e eu ndo sou
uma individua, sou todas as mulheres, todos os excluidos, todos os
colonizados do Império e do interior. Eu ndo sou uma pessoa especifica [...].
Sou uma cidadd de uma geracdo livre, ndo estou sozinha. Tenho uma tribo
politica, uma utopia... Em breve, eu me tornarei, como outros, 6rfa da
Revolucdo, mas, com as mulheres, reflito, falo, papeio com confian(;a.3
(SEBBAR, 2003, apud ACHOUR, 2010, p. 4, tradugéo nossa.)

Sebbar, entdo, publica seu primeiro texto Sur sa culotte bleue en toile a matelas
(1976), na revista Sorcieres. Trata-se de um conto autobiografico marcado pela contestacao
dos clichés sobre os arabes. Achour ainda afirma que essa caracteristica de questionamento
dos esteredtipos serd uma constante que marcara a escrita de toda a obra da autora.

Em seguida, Sebbar lanca alguns ensaios, com os quais buscava aliar a pesquisa de
campo a um conteido mais reflexivo e critico, como On tue les petites filles (1978)* e Le
pédophile et la maman (1980). Com esses textos, a escritora buscava questionar,
principalmente, a violéncia contra meninas menores de idade e a atragdo sexual de adultos por
criangas, respectivamente.

Dentre as outras contribui¢Ges da autora, estdo os artigos publicados em periddicos.
Podemos citar a revista Histoire d Elles, fundada por Sebbar, juntamente com outras mulheres
jornalistas, fotdgrafas, estudantes, ilustradoras, professoras. De forma artesanal e
independente, buscavam com essa publicacdo destacar-se da imprensa tradicional voltada as

mulheres. Ainda com as amigas fundadoras dessa revista, Sebbar empreendeu um trabalho de

3 C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de Mai 68 et du Mouvement des femmes a Paris. Avec d’autres,
hommes et femmes, je manifeste pour défendre des valeurs universelles, menacées au Vietnam par [’armée
américaine. [...] Je manifeste dans les rues de Paris contre [’autoritarisme du pouvoir, de la société, de
luniversité, et, avec les femmes, contre la violence sociale et politique qu’elles subissent, le sexisme, les
inégalites flagrantes. [...] Ces luttes, ces protestations collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes et
je ne suis pas une individue, je suis toutes les femmes, tous les exclus, tous les colonisés de I’Empire et de
lintérieur. Je ne suis pas une personne particuliere [ ...] Je suis citoyenne d 'une génération spontanée, je ne suis
pas seule. J'ai une tribu politique, une utopie... Je deviendrai comme d’autres, bientot, orpheline de la
Révolution, mais, avec des femmes, je réfléchis, je parle, je bavarde avec confiance.

* Abordaremos, de forma mais aprofundada, algumas questdes sobre esse ensaio no subcapitulo 1.2 desta
dissertacéo.



18

analise da cultura doméstica das mulheres: Des femmes dans la maison, anatomie de la vie
domestique, enquéte de terrain, entretiens, photographies (1981). Nesse mesmo periodo, a
escritora também colaborou com artigos para os periodicos Sorciéres e Sans Frontieres
(neste, as publicacbes abordavam o tema da imigracdo), além de escrever para as revistas
literarias La Quinzaine littéraire, Le Magazine littéraire, Les Moments littéraires e Etoiles
d’encre entre 1980 e 1990; contribuiu ainda como cronista em diferentes emissdes da radio
France Culture, de 1984 a 1999.

Sebbar também dirigiu um numero da revista Cahier du Grif em parceria com Nancy
Huston, escritora que ja conhecia por trabalhos anteriores, em periddicos como Histoires
d’Elles e Sorciéres. Essa publicacdo que empreenderam juntas, intitulada Recluses et
vagabondes (1988), reune mulheres escritoras e universitarias que questionam o papel
feminino na criacéo literaria e poética.

No entanto, segundo Achour (2010), a dominante “feminista”, progressivamente, da
lugar ao tema preferido por Sebbar em suas futuras obras: o exilio. Esse fato, para a
pesquisadora, confirma-se com a publicacdo de Les Lettres parisiennes (1986), outra parceria
com Huston. Tal obra apresenta um conjunto de cartas trocadas pelas autoras, nas quais
Sebbar confirma o lugar de exilio presente em suas ficgdes, romances e contos, bem como seu
lugar de escritora no exilio.

Conforme a diviséo elaborada por Achour, o segundo momento da carreira da autora
vai de 1981 a 1993, sendo marcado por contos e ficcOes. Nesse periodo, a autora publica treze
romances, varios deles com protagonistas mulheres. Achour cita Fatima ou les Algériennes au
square (1981) e a trilogia de Shérazade como 0s mais notaveis na obra de Sebbar, levando em
conta o género citado.

Convém também notar que a trilogia mencionada, que inclui os romances Shérazade,
17 ans, brune, frisée, les yeux verts (1982), Les carnets de Shérazade (1985), Le fou de
Shérazade e Shérazade (1991), trara uma grande visibilidade e sucesso a autora. Os trés
romances contam a historia de uma adolescente de 17 anos em busca de sua propria
identidade, ao passo em que vive dividida entre Franca e Argélia. Outro aspecto que deve ser
ressaltado € a intertextualidade que a trilogia apresenta com o classico conto arabe das Mil e
uma noites, que deve ser retomado pela leitora ou leitor em relacdo a personalidade e aos
comportamentos da personagem principal.

Ja no terceiro momento da carreira de Sebbar, que vai dos anos 1990 até a atualidade,
predominam as publicagOes de obras coletivas que sdo dirigidas ou codirigidas pela autora,

como Une Enfance d ailleurs (1993), Une Enfance algérienne (1997), Une Enfance Outremer
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(2001). Essas publicacdes, segundo Achour (2010), exploram questdes sobre a infancia e a
histdria colonial da Argélia. Sebbar ainda escreveu diarios de viagem, como Mes Algéries en
France (2004), Journal de mes Algéries en France (2005), Voyages en Algérie autour de ma
chambre: abécédaire, que reunem contos, entrevistas, retratos, desenhos, entre outros
elementos que criam uma imagem intima e politica de lugares importantes para a autora.

Além disso, Achour (2010) discorre sobre a questdo da dupla identidade cultural e
linguistica, que se reflete na escrita da autora. Sebbar nunca aprendeu o arabe, apesar de ser a
lingua oficial de sua terra natal e, também, aquela que era falada por seu pai. A escritora
aprendeu, todavia, o francés, lingua do colonizador que gerou e ainda gera tantos conflitos
culturais e sociais na Argélia e até na prépria Franca. Sobre tal assunto, Achour afirma que:

A primeira é a obsessdao da lingua, que é ao mesmo tempo espaco de
plenitude e falta. A plenitude, a lingua francesa, parece ser apenas o canal da
transmissdo da falta da lingua do pai, o arabe; raramente qualificada de
lingua francesa, ¢ mais prazerosamente designada como “lingua da mae”.

N&do ha verdadeiramente escolha, visto que é a Unica lingua aprendida,
imposta, dominada.’ (ACHOUR, 2010, p. 7, traducdo nossa.)

Essa problematica é retratada na crénica autobiogréafica (e ficcional) Je ne parle pas la
langue de mon pere (2003), que rendeu a Sebbar o prémio France-Algérie. Nesse texto, a
escritora faz uma reflexdo sobre lingua, identidade e transmisséo cultural, enquanto utiliza
elementos de sua prépria infancia na Argélia para estabelecer uma relacdo entre realidade e
ficcdo, criando novos personagens, encontros, conversas e situacGes que poderiam ter
acontecido nesse periodo.

A relacdo de Sebbar com a lingua francesa diferencia-se de outros autores magrebinos,
que, geralmente, escolhem o francés em detrimento do arabe, escrevendo em uma lingua que
ndo é a sua lingua de origem ou de suas origens. Considerando a questdo da colonizagdo dos
paises africanos pela Franca e a imposicdo do francés como forma de dominacdo, esses
autores reiteram, com essa escolha, a dominacdo do estrangeiro e perpetuam a lembranca
constante da presenga do Outro, do colonizador ou do “mestre”, em suas vidas. Dessa forma,
realizam constantemente um trabalho de traducio a cada palavra escrita (Cf. DEANGELLI,
2015).

Sebbar, por ndo conhecer a lingua arabe, nunca pode escolher entre escrever em

francés ou na lingua de sua terra natal. No entanto, como aponta Achour, a escritora carrega o

% La premiére est I’obsession de la langue qui est a la fois espace du plein et du mangue. Le plein, la langue
francaise, semble n’étre que le canal de transmission du manque de la langue du pere, I’arabe ; rarement
qualifiée de langue francaise, elle est plus volontiers désignée comme de « langue de la mere ». Il n’y a pas
véritablement de choix puisque c’est la seule langue apprise, imposée, maitrisée.
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peso de pertencer a duas realidades muito distintas, o que fez com que, em varios de seus
escritos, e por muitos anos, se voltasse para a questdo da auséncia da lingua arabe. Contudo, a
autora compreendeu, posteriormente, que nunca quis, de fato, aprender tal lingua, pois nédo
teria desenvolvido a curiosidade pungente sobre a realidade argelina que inspira seu trabalho.
O monolinguismo, portanto, apesar de ter sido imposto, transformou a falta em um objeto de
desejo que impulsiona a escrita de Sebbar.

Achour considera, entdo, que os grandes pilares da obra de Sebbar sdo a lingua, a
mulher oriental e a nostalgia de um mundo ao qual a autora s6 pertence pela escrita. No
entanto, o feminismo, muito presente na fase inicial de sua carreira, ndo passa despercebido.
Para Achour, a obra de Sebbar reafirma constantemente que o status das mulheres na
sociedade deve ser alterado, abrindo espaco para a igualdade de direitos. Seus textos
apresentam uma grande abundancia de obras e figuras de referéncia importantes para o
movimento feminista, além de questionar a condi¢do e o estere6tipo da mulher e da realidade
feminina, seja na Argélia, seja na Franca.

O percurso de Sebbar mostra que ela evoca a memaria da Argélia de forma nostalgica
e se porta como uma testemunha, revelando assim a dura realidade argelina, bem como
expondo a dificil condicdo feminina. Sua obra traz questdes que nos chamam a atencédo pela
sensibilidade com que temas complexos como imigracao, identidade e violéncia séo tratados
pela autora. Além disso, em seu site oficial, Sebbar afirma que considera o exilio, questdo tdo
presente em sua bibliografia, como uma possibilidade de misturar intimidade, politica e
poética, revelando um olhar que torna possivel diferenciar o invisivel de uma realidade
produzida, complexa e, muitas vezes, violenta. Além disso, segundo Achour, 0 movimento
feminista foi essencial para que a escritora se afirmasse e saisse do anonimato, mostrando a
importancia e os efeitos que sua atuacdo como militante tiveram na carreira e na vida da
autora.

Por esses motivos, principalmente, escolnemos uma das primeiras publicacOes de
Sebbar, 0 ensaio On tue les petites filles, para compor o corpus de nossa pesquisa. Sua obra e
seu engajamento com a causa feminista, seu envolvimento com a realidade das pessoas,
sobretudo mulheres, sdo temas que nos incentivaram em todas as etapas deste trabalho.
Assim, apresentaremos a seguir uma analise detalhada, porém ndo exaustiva, do referido

texto.
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1.2 O ensaio: On tue les petites filles

Uma das primeiras obras escritas por Sebbar, On tue les petites filles apresenta
caracteristicas do género textual denominado ensaio. Cabe, portanto, apresentar algumas
informagdes relevantes sobre esse tipo de texto, por vezes até polémico em relagcdo aos
aspectos filosoficos e literarios que o envolvem.

Theodor W. Adorno, em “O ensaio como forma” (2003), apresenta uma discussdo em
torno dessas caracteristicas que tornam o ensaio um género textual a parte. Para o autor, tal
tipo de texto é capaz de conjugar a racionalidade cientifica com a criacdo artistica, o que, em
alguns meios académicos, é dado como inadmissivel. A ciéncia procura separar o contedo da
forma, subordinando o contetdo as regras do rigor cientifico, como se a subjetividade que
representa a voz da autora ou autor pudesse ser suprimida.

Contudo, Adorno aponta que o ensaio tem pretensfes estéticas, pois busca conciliar
forma e contetdo, sem a necessidade de apagar no texto a presenca de quem escreve. Esse
género textual, no entanto, visa a objetividade, caracteristica que o relaciona a racionalidade
cientifica. O autor considera o ensaio um género “misto”, pois deve estabelecer uma relagdo
entre forma e conteido, permanecendo no limite entre arte e ciéncia.

A luz dessas ideias, partimos da premissa de que 0 ensaio € um género que permite a
livre manifestacdo do pensamento acerca do assunto sobre o qual se escreve, em que a autora
ou autor pode exprimir suas proprias opinibes e argumentos de acordo com os dados
apresentados. Esse género, praticado por numerosos pensadores, tedricos e escritores, é 0
escolhido por Sebbar para iniciar sua carreira como escritora. As criticas feitas pela autora ao
machismo, a violéncia, ao preconceito, entre outros aspectos que caracterizam algumas
injusticas sociais, sdo, dessa forma, difundidas e tém uma maior chance de serem lidas e
absorvidas pela sociedade. Mesmo que a ficcdo também seja capaz de proporcionar uma
perspectiva questionadora, 0 ensaio atrai um publico diferente, pois sabe que o
posicionamento critico é inerente a esse género.

Em primeiro lugar, apontamos a motivacdao da autora em escrever esse ensaio, ja que
participava ativamente do movimento feminista na década de 1970. No entanto, como observa
no proprio livro, o principal objetivo de Sebbar era fornecer um estudo sobre os abusos
cometidos contra as meninas menores de idade, especificamente, ja que ndo havia, na época
da publicacdo do ensaio, dados estatisticos sobre maus tratos e violéncias sexuais (incesto,
estupro coletivo e solitario, pedofilia, pornografia e prostituicdo) sofridos por essa parcela da

populagdo. A autora afirma que o “Movimento das Mulheres” foi o primeiro a realizar uma
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campanha e um trabalho que levasse esses temas em consideragdo. Levada por essa omisséo
do Estado, da justica e da sociedade em relagdo a essa problematica, Sebbar entdo escreve o
ensaio On tue les petites filles: une enquéte sur les mauvais traitements, sévices, meurtres,
incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 a 1977 en France,
publicado em 1978.

Ao fazer uma analise mais detalhada do texto, notamos, em primeiro lugar, o
simbolismo presente na capa da obra original (Figura 1). Na parte superior, vemos o0 nome da
autora e, logo em seguida, o titulo do ensaio aparece em letras roxas, cor que se popularizou
como simbolo da luta pelos direitos das mulheres. J& na parte inferior da capa, é possivel
observar o que parece ser um corpo infantil, embalado em plastico. A ideia de que essa pode
ser a representacdo de um cadaver ndo € absurda, considerando o titulo do ensaio, e o fato de

que pode ser traduzido por: Matamos as meninas.

Figura 1 — Capa original do ensaio On tue les petites filles

Leila Sebbar

On tue |
les petites filles |

Fonte: Google Imagens.

O conteudo do ensaio, por sua vez, retoma 0 que parece ser evidenciado na capa: a
autora divide a obra em trés partes: “Le roman nourricier”, “Le secret des chambres” e
“Promenades et jardins”, tratando, respectivamente, de maus tratos; incesto; estupro e
pedofilia. Cada uma dessas partes contém relatos veridicos que auxiliam a autora na tarefa de
expor os abusos a que foram submetidas essas meninas para, em seguida, apresentar uma

reflexdo sobre o assunto.
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A Unica excegdo é a primeira dessas reflexdes, presente no predAmbulo da obra. Nesse
primeiro momento, Sebbar busca introduzir o tema da obra tecendo alguns comentérios sobre
sexualidade, feminilidade, infancia e maternidade. Aqui, uma questao que parece ser essencial
em toda a obra da autora também marca presenca: o exilio. Para Sebbar, a realidade das
meninas e mulheres violentadas é semelhante a estar longe da propria casa: elas se encontram
em exilio de seu préprio corpo, pois ja ndo se identificam com ele e nem com sua propria
historia. A autora também discute brevemente todos os temas abordados em seu ensaio,
finalizando com seu desejo de que, um dia, ndo sejamos vistas apenas como corpos para
serem violentados.

Além disso, é importante mencionar de que forma esses relatos foram obtidos pela
autora e, principalmente, quem sao essas meninas que falam e cujas historias sdo contadas no
ensaio. Essas informacdes sdo esclarecidas na sessdo “Matériel de Travail” (Material de
Trabalho) (SEBBAR, 1978, p. 345-350), em que a escritora afirma ter empreendido um
trabalho de pesquisa que incluiu a consulta de: a) relatérios médicos, elaborados por Dr.
Strauss, que reuniam informacgdes de 235 criancas hospitalizadas; b) processos judiciais e
policiais concernentes as violéncias cometidas contra meninas menores de 15 anos® (tentativas
de assassinato, atentado ao pudor, estupro, etc.); c) processos de encarceramento de detentos e
detentas condenados a mais de 5 anos de prisdo; d) correspondéncia enderecada a Menie
Grégoire e também chamadas a seu programa de radio sobre estupro, incesto, maus tratos,
frigidez, entre outros, durante 1970 e 1977.

Segundo a autora, também foram realizadas entrevistas em diversos érgdos e
instituicdes, listados a seguir: a) no tribunal de menores, com procuradores, peritos, juizes de
menores, medicos legistas; no Conselho Tutelar de Paris e na periferia, com policiais,
inspetores e inspetoras de policia, investigadores; b) nos centros penitenciarios, com a dire¢do
e 0S inspetores, com as jovens meninas e mulheres encarceradas ou condenadas a penas
graves (maes agressoras, assassinas, meninas infanticidas, outras mulheres ladras, proxenetas
e que tinham sido agredidas em sua infancia); c) nas casas de acolhimento’, com educadoras,
psicologos, assistentes sociais, adolescentes abrigadas a espera de uma deciséao judicial, como
a reintegracdo com a sua propria familia ou estabelecimento de um lar adotivo; d) nos centros
maternos, com os educadores, dirigentes, psicologos e assistentes sociais; e) nos orfanatos,

com psiquiatras infantis, educadores, assistentes sociais e psicélogos; f) nos hospitais infantis,

® De acordo com a autora, as estatisticas ndo tratavam das vitimas, mas dos autores das agressdes. Sabia-se que
eram cometidos cerca de 1500 estupros por més na Franca, algo em torno de 60 estupros por dia. Sebbar ainda
destaca que nem todos os casos eram relatados a policia, tornando 0s nimeros pouco precisos.

" Sebbar afirma que essas casas abrigavam cerca de 100 mil adolescentes, 48 mil meninos e 52 mil meninas.
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com pediatras e com o Dr. Strauss; g) no centro de protecdo materna e infantil®, com o
médico-chefe e assistentes sociais; h) na ONG SOS Femme/Alternative, com as mulheres
abrigadas®. Sebbar reitera, ainda, que também entrevistou meninas estudantes sobre a quest&o
da violéncia, do estupro e do incesto.

Ao longo do ensaio, a autora seleciona e organiza esses relatos em topicos que giram
em torno de um tema especifico, por exemplo, meninas que fogem de casa para escapar dos
abusos sexuais do pai, ou que sdo forcadas pela propria familia a seguir o caminho da
prostituicdo, entre outras situacdes. E importante ressaltar que o titulo desses topicos, bem
como dos relatos que se seguem, sempre remete a uma passagem importante: na maioria das
vezes, sdo frases proferidas pelas vitimas, mas também ha alguns titulos criados pela prépria
autora. De todo modo, é inevitavel notar a sensibilidade com que Sebbar trata do tema,
tecendo uma critica profunda a sociedade, enquanto expde a violéncia que sofrem as meninas.

A discussdo proposta pela autora considera os papéis de gé€nero “feminino” e
“masculino” e a influéncia sociocultural sobre o comportamento dos envolvidos, seja o pai, a
méde, um colega, um desconhecido ou a propria menina vitima dos abusos. Para poder
entender um pouco melhor o assunto do qual trata Sebbar, aprofundamo-nos nos estudos
feministas e nas questdes de género®, pois consideramo-los essenciais para a pesquisa que
desenvolvemos.

Outro aspecto relevante sobre a obra que teve de ser levado em considera¢do no
momento de sua traducdo é o estilo da autora. Notamos, em primeiro lugar, algumas marcas
de oralidade nos relatos, como a omissdo da particula de negacdo ne, de complementos
verbais diretos e indiretos, a utilizacdo de termos caracteristicos da oralidade e o emprego de
léxico tabu. Procuramos reproduzir essas marcas em portugués mantendo um registro
informal da lingua, embora em alguns trechos ndo tenhamos conseguido elaborar uma
estratégia que fugisse a gramatica normativa.

Ja outro elemento que se destaca em relacdo a sintaxe sdo as frases curtas e iniciadas
por pronome pessoal, presentes sobretudo nos relatos, mas também em trechos narrativos.
Apesar de, em francés, a repeticdo dos pronomes ser mais comum do que no portugués
brasileiro, a autora utiliza-os em excesso, causando um efeito estilistico que procuramos

manter também na traducdo. Além disso, no texto, encontramos a presenca dos discursos

® A autora faz referéncia ao 6rgdo PMI (Protection maternelle et infantile).

° Além disso, a autora acrescenta que foram disponibilizadas pela ONG cartas de mulheres agredidas, cujas
criancas também tinham sido maltratadas.

19 Os estudos feministas e algumas consideracdes sobre género serdo apresentados de forma mais detalhada no
subcapitulo 1.3.
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direto, indireto e indireto-livre. O narrador em 32 pessoa é atravessado pelos discursos dos
personagens narrados, gerando uma ambiguidade entre narrativa e enunciacéo. E interessante
observar também que esses discursos parecer criar uma ficcionalizacdo da vida cotidiana. A
autora apresenta uma posicao engajada em relacdo a violéncia nos lares, trazendo uma critica
que vai além de questdes culturais e linguisticas. A confusdo entre verdade e ficcdo provocada
por esse recurso estilistico leva-nos a refletir sobre a verdade buscada pela autora: quem séo,
de fato, os responsaveis pelos abusos as meninas? Os pais incestuosos, as maes cumplices, a
justica falha, as pessoas que veem tudo e se calam?

Ja no que diz respeito a pontuacéo, a autora segue a tradicdo francesa: inicia sentencas
com aspas em linha, continua a fala seguinte com travessdo, indicando com virgulas 0s
trechos de narrativa que encerram os dialogos. Optamos por adaptar todos ao estilo brasileiro,
que utiliza apenas um travessdao para indicar cada fala e as interrup¢des do narrador (ou
narradora), pois acreditamos que o ideal é tornar o texto familiar aos olhos do leitor ou da
leitora brasileiros.

E possivel perceber, portanto, pelos apontamentos que fizemos sobre o estilo do texto,
que a autora, de fato, mescla forma e conteldo para criticar a sociedade e provocar uma
reflexdo acerca de temas impactantes, sem, no entanto, faltar com o cuidado estético do texto.
Acreditamos que a estética do ensaio em questdo ndo sirva somente a fins formais, mas
também para causar certo impacto em quem o &, pois deixa o texto ora mais comovente, ora
mais incdémodo, espinhoso, enquanto nos faz perceber que também fazemos parte dessa
sociedade e, por vezes, até endossamos comportamentos machistas que acabam sendo nocivos
as meninas e mulheres.

On tue les petites filles tem mais de trezentas paginas repletas de dados concretos de
casos de violéncia e abuso, sendo considerado pioneiro no tema. E uma obra extremamente
importante para tornar publica essa realidade cruel que, mesmo hoje, quase 50 anos apds a
publicacdo do ensaio, continua téo atual. O referido ensaio foi (e ainda é) um manifesto contra
a violéncia e, até hoje, constitui uma grande referéncia para 0 movimento pelos direitos das
mulheres.

Reiteramos, assim, que a importancia do ensaio e a relevancia social do tema, além da
negligéncia em relagdo a questdo da violéncia contra meninas, bem como 0s poucos estudos
sobre 0 assunto, motivaram-nos a escolher o texto de Sebbar para traduzir e comentar,
levando em conta todos 0s aspectos sociais, culturais, historicos e ideoldgicos que envolvem

esse trabalho.
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No préximo subcapitulo, apresentaremos uma discussdo sobre algumas questfes
feministas e de género que embasam esta pesquisa. Acreditamos que reflexdes como essas
sejam essenciais para a constituicdo do projeto de traducdo de qualquer obra. Esse processo
antecede e, inevitavelmente, influencia a traducdo que ndo é, de forma alguma, neutra e

imparcial.

1.3 Feminismos: contextualizacGes

Levando em consideracdo o viés feminista desta pesquisa, julgamos conveniente
apresentar, em primeiro lugar, um panorama geral da histéria desse movimento em prol dos
direitos das mulheres para, em seguida, especificarmos de que forma nosso trabalho converge
com essa ideologia.

1.3.1 Nos EUA e na Europa

Charlotte Krolokke e Anne Scott Sorenson, em “Three Waves of Feminism: From
Sufragettes to Grrls” (2006), apresentam trés momentos da luta feminista nos EUA e na
Europa. As autoras tém a predilecdo pelo uso do termo no plural, considerando a grande
diversidade de ideologias e orientacdes politicas presentes no movimento. Também por esse
motivo, adotaremos a mesma estratégia em nosso trabalho.

As autoras, primeiramente, ressaltam que essa discussdo poderia atravessar 0s séculos.
Na Mesopotamia e nas regides do Mediterraneo pré-historicas, ja havia religides voltadas para
a adoracdo de deusas e sociedades organizadas por um sistema matriarcal; na Grécia Antiga,
havia figuras importantes como Safo e Hipatia que discutiam a realidade da mulher; na
Europa da Idade Média, destaca-se a retorica mistica de mulheres como Hildegarda de Bingen
(1098-1179); na Renascenga, os escritos de mulheres como Leonora d’Este (1474-1539),
Madame de Rambouillet (1588-1665) e Germaine de Staél (1766-1817). As pesquisadoras
ainda apontam a importancia das reivindicagdes por educagdo e direitos civis feitas na
Revolugdo Francesa por mulheres como Olympe de Gouges (1748-1793), redatora da
Declaragéo dos Direitos da Mulher e da Cidada (1791).

No entanto, apesar de j& haver uma denuncia da injustica contra as mulheres desde a
Antiguidade, considera-se que o movimento feminista propriamente dito nasceu com a

chamada “primeira onda feminista”, que teve inicio no final do século XIX e foi marcada pela
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reivindicagdo do sufragio feminino. Segundo Krolokke e Sorenson (2006), essa fase do
movimento nos EUA ficou conhecida pelas diversas formas de intervencdo utilizadas, que
continuaram inspirando os feminismos posteriores. Mesmo com 0s protestos, somente em
1920 as mulheres estadunidenses conquistaram o direito ao voto. As autoras destacam que,
embora esses primeiros protestos tenham tido a participagcdo de mulheres negras, ainda havia
muito racismo nesse meio, pois a maioria das sufragistas, como ficaram conhecidas, eram
mulheres brancas, de classe média e escolarizadas.

O feminismo da primeira onda combatia os estere6tipos femininos, principalmente de
comportamento e fala. As militantes desse grupo comegaram a fazer discursos publicos, o que
era considerado pouco “feminino” na época: mulheres deveriam ser recatadas e nunca podiam
exercer autoridade diretamente. Além disso, como apontam Krolokke e Sorenson (2006), sua
propria existéncia desafiava a nog¢do de que “lugar de mulher de verdade era em casa,

1 (p. 5). Também colocavam em cheque,

atendendo as necessidades do marido e das criancas
com os protestos e discursos, as fraquezas biolégicas da mulher, que eram tidas como
verdades absolutas.

No século XVIII, foi publicada uma das primeiras manifestacées do feminismo liberal,
o classico Reivindicacdo dos direitos da mulher (1792/2015), de Mary Wollstonecraf. Outras
obras relevantes escritas na primeira onda feminista sdo Um teto todo seu (1929/1978), de
Virginia Woolf, e O segundo sexo (1949/1960), de Simone de Beauvoir. No entanto, ambas
sdo mais utilizadas como referéncia pelas ativistas da segunda onda do feminismo.

Paralelamente, segundo afirmam Krolokke e Sorenson (2006), surge o feminismo de
viés marxista/socialista, desenvolvido nos EUA nos sindicatos dos trabalhadores, na Europa
nas reunides dos partidos socialdemocratas e reformistas e durante a ascensdo da Unido
Soviética na Russia. Tanto o feminismo liberal, quanto o marxista continuaram crescendo e
permaneceram fortes até século XX, mas foram desafiados pelos feminismos da segunda
onda.

Nesse segundo momento da luta feminista, as autoras dao destaque, principalmente, ao
feminismo radical, que surgiu no fim da década de 1960. Os outros movimentos sociais da
época, como protestos estudantis, protestos contra a Guerra do Vietnd, movimentos de gays e
lésbicas e movimentos pelos direitos civis das pessoas negras. Esses grupos criticavam o
capitalismo, o imperialismo e buscavam atender aos interesses dos oprimidos, como a classe

trabalhadora, os negros, gays e mulheres. No entanto, segundo explicam as autoras, estas

X 4 true woman’s place was in the home, meeting the needs of husband and children.
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ultimas, ao perceberem que suas pautas eram reduzidas e que ndo tinham participacédo efetiva
nos protestos, criaram grupos constituidos apenas por mulheres, com os quais buscavam
empoderar mulheres, conforme indicam em The BITCH Manifesto (1968), escrito por Jo
Freeman, e em Sisterhood is Powerfull (1970), obra organizada por Robin Morgan.

O feminismo radical da segunda onda, conforme apontam Krolokke e Sorenson
(2006), era uma combinacdo de neo-marxismo e psicanélise. As feministas que seguiam essa
linha afirmavam que o patriarcado seria uma instituicdo inerente a sociedade burguesa e que
as diferencas de género eram mais decisivas do que as de classe ou de raca. Também
acreditavam na ‘“heterossexualidade compulséria”, uma instituicdo que perpetuaria o poder
social dos homens sobre as mulheres. Como expresso em obras como On Lies, Secrets and
Silence (1980), de Addrienne Rich, essas militantes defendiam que as opressdes de género,
raca e classe operam de forma conjunta por meio da imposicdo da heterossexualidade. Essas
mulheres também afirmavam que a emancipacdo feminina so seria possivel com o fim do
capitalismo e com a ascensdo do socialismo, pois as mulheres seriam libertas de suas
“obrigagdes” para com 0s homens e com a familia, podendo dedicar-se ao trabalho.

No entanto, segundo afirmam as autoras, o feminismo radical da segunda onda ainda
era constituido majoritariamente por mulheres brancas de classe média, o0 que gerava criticas
por suas andlises consideradas incompletas e insatisfatorias. Assim, mulheres lésbicas, da
classe trabalhadora e, principalmente, negras, deram inicio ao chamado feminismo identitério,
que buscava aliar discussdes de género, classe, raca e sexualidade. Essas feministas
consideravam que essas caracteristicas eram decisivas e constitutivas de suas identidades,
experiéncias e, consequentemente, sua opressdo. Nesse contexto, nos EUA, surgiu o
feminismo negro, que tinha o objetivo de buscar e valorizar a ancestralidade para fortalecer a
identidade da mulher negra.

Ja no contexto europeu, a chamada “escrita feminina” tomou diferentes rumos, com
autoras como Hélene Cixous (Franga), Luce Irigaray (Bélgica) e Julia Kristeva (Bulgaria).
Krolokke e Sorenson (2006) afirmam que as feministas europeias exploravam dualidades
como mente/corpo, homem/mulher, branco/preto para expor suas diferencas hierarquicas,
mostrando como um € superior ao outro. As ativistas francesas adotaram a teoria do
“falocentrismo” de Derrida, que fundamentaria a propria lingua em sua logica binaria de
privilegiar o sexo masculino. Essas militantes, portanto, pretendiam desconstruir a escrita
feminina (técnica também utilizada na tradugdo, como explicitaremos no subcapitulo 2.1),

com a finalidade de expor o sexismo presente na lingua.
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A terceira onda feminista, segundo Krolokke e Sorenson (2006), teve inicio nos anos
1990. As autoras explicam que as feministas dessa nova geragdo j& nasceram com os direitos
conquistados pelas feministas da primeira e da segunda ondas e, portanto, enxergam-se como
fortes, capazes e decididas. Sdo motivadas pela necessidade de desenvolver uma teoria
politica e feminista que consiga envolver experiéncias contraditdrias e desconstruir o
pensamento categorico. Segundo as autoras, as novas feministas honram as fases iniciais do
feminismo, mas procuram corrigir o que consideram algumas falhas no movimento, levando
em consideracdo as dificuldades que enfrentam. Procuram abranger toda a ambiguidade
contemporanea, desafiando conceitos universais sobre o ser mulher e articulando sua luta a de
grupos que abarcam intersecgdes de género, sexualidade, raca, classe e idade.

Essa nova onda feminista, segundo as autoras, também esta ligada a nova ordem
global, caracterizada pela queda do comunismo, pelas ameacas do fundamentalismo étnico e
religioso e pela dualidade das promessas da biotecnologia, que prometem maiores facilidades
as mulheres, enquanto também ameagcam sua saude com os efeitos colaterais dos
anticoncepcionais, intervencfes cirdrgicas motivadas por questbes estéticas, entre outras
situacbes que colocam em risco a vida feminina. As violéncias contra a mulher que
caracterizam essa realidade também envolvem trafico de pessoas, automutilacdo e a
sexualizagdo da midia em geral. A terceira onda feminista preocupa-se com essas novas
ameacas as mulheres, enquanto critica as primeiras fases do feminismo pela tentativa de
universalizacdo da realidade feminina, i.e. 0 esquecimento de outras pautas como racismo e
LGBTfobia, que também afetam as mulheres.

Além disso, nessa nova onda, o conceito de género vem sendo modificado e
expandido com as ideias da chamada “teoria queer”, expressas em grande parte por Judith
Butler. Segundo essa nova concepcdo, 0 género € uma construcdo social, constituida por
determinados comportamentos e um conjunto de atitudes que levam algumas pessoas a se
encaixarem ou ndo na sociedade, de acordo com o cumprimento correto ou incorreto desse
acordo social.

Dessa forma, como apontam Krolokke e Sorenson, o feminismo da terceira onda busca
tratar de problemas tradicionais e estereotipicamente femininos, enquanto ainda critica a
“verdadeira feminilidade”, vitimizagdo e libertacdo. Reivindicam termos pejorativos, COMO
“vadia”, e reforcam sua presenga em espacos majoritariamente masculinos. As feministas da
terceira onda procuram evitar categorias estaticas e opressivas, assumindo a ambiguidade que

envolve sua realidade. Dessa forma, as autoras concluem que os feminismos da terceira onda
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definem-se ndo por um ponto de vista politico e tedrico compartilnado, mas pelo uso de

estratégias retoricas, como performance e subversao.

1.3.2 No Brasil

Em relacédo a conjuntura brasileira, Céli R. J. Pinto, em “Feminismo, historia e poder”
(2010), explica 0 movimento feminista de forma semelhante. Segundo a autora, as sufragetes
da primeira onda feminista foram lideradas por Bertha Lutz, uma das fundadoras da
Federacdo Brasileira pelo Progresso Feminino, que também fez campanha pelo direito ao voto
para as mulheres brasileiras. Esse direito foi conquistado somente em 1932, com a
promulgacdo do Novo Cadigo Eleitoral Brasileiro.

Ja os anos 1960, em que surgia a segunda onda feminista no exterior, foram um pouco
conturbados no Brasil. Como Pinto (2010) relembra, nos primeiros anos da década, surgia a
Bossa Nova, Janio Quadros renunciava, Jango aceitava o parlamentarismo a fim de evitar um
golpe de estado que, entretanto, ndo pdde ser evitado. Em 1964, os militares tomavam o
poder; seu governo, relativamente moderado no inicio, tornou-se, em 1968, uma rigorosissima
ditadura militar por meio do Al-5 (Ato Institucional n. 5).

Mesmo em um ambiente pouco propicio a manifestacdes populares, as feministas da
época, segundo a autora, ainda fizeram alguns protestos na década de 1970. Em 1975, no
México, aconteceu a | Conferéncia Internacional da Mulher, em que a ONU (Organizacdo das
Nacdes Unidas) declarou os dez anos seguintes como a década da mulher. Naquele ano, em
parceria com o Centro de Informagfes da ONU, foi organizada no Brasil uma semana de
debates intitulada “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira”. Ainda em
1975, Terezinha Zerbini langaria 0 Movimento Feminino pela Anistia, cujo papel na luta pela
anistia em 1979 seria de extrema importancia.

Pinto (2010) explica que, com o fim da Ditadura Civil Militar, nos anos 1980, o
feminismo expandiu-se pelo Brasil: foram criados diversos grupos e coletivos feministas em
todo o pais para discutir temas como violéncia, sexualidade, direito ao trabalho, igualdade no
casamento, etc. No entanto, esses movimentos ainda eram constituidos majoritariamente por
mulheres brancas de classe média. Contudo, segundo a autora, apés atuarem ao lado de
movimentos populares que lutavam por educacgéo, saneamento, habitacdo e salde, as ativistas
da época tiveram acesso a novas percepgcdes com os discursos das classes populares, o que
contribuiu para a ampliacdo do debate.
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A autora ainda afirma que, em 1984, com a criagdo do Conselho Nacional da
Condicdo da Mulher (CNCM) e em consonancia com grupos de estudos feministas, foi feita
uma campanha nacional para que os direitos das mulheres fossem incluidos na nova
Constituicdo. Dessa forma, conclui-se a Constituicdo de 1988, uma das que mais garante
direitos para a mulher no mundo, segundo Pinto. Nos governos seguintes, entretanto, a
CNCM perderia completamente sua importancia. Somente no governo de Luiz Inacio Lula da
Silva, com a criacdo da Secretaria Especial de Politicas para Mulheres, o Conselho voltaria a
funcionar da forma como foi idealizado.

Nas Ultimas décadas do século XX, segundo a autora, uma das questdes centrais
tratadas pelo movimento foi a violéncia contra a mulher, sobretudo a violéncia doméstica. As
Delegacias Especiais da Mulher e a Lei Maria da Penha (Lei n. 11 340, de 7 de agosto de
2006) foram algumas das maiores conquistas dessa época.

Pinto ndo define uma terceira onda feminista brasileira, mas ainda é possivel perceber
essa tendéncia no Brasil, segundo demonstra o artigo “Feminismo contemporaneo: como as
ativistas de Sdo Paulo compreendem uma terceira onda do movimento no pais” (2017), de
Keli R. S. Mota, que traz algumas entrevistas de ativistas importantes para 0 movimento.
Como as entrevistadas apontam, a nova onda presente no Brasil do século XXI é evidente: 0s
meios de comunicacdo e a facilidade de acesso a informacao contribuiram para a expansao do
movimento, que atualmente conta com muitas adolescentes e mulheres mais jovens e ainda
incorpora questdes especificas de outros grupos excluidos dessa discussdo, como racismo e
Igbtfobia.

Entretanto, segundo afirmam as entrevistadas, muitas das pautas ainda permanecem as
mesmas. Ao contrario do que ocorreu nos EUA e na Europa, ha ainda um caminho muito
grande a ser percorrido em relago a luta pela autonomia sobre o préprio corpo e ao combate a
violéncia. Por exemplo, o Brasil tem uma altissima taxa de violéncia doméstica e ainda néo
oferece aborto legalizado, exceto em casos de estupro e de risco a vida da mae. Portanto, o
movimento brasileiro luta por questdes ja resolvidas em outros paises, enquanto tambem
adere a outras pautas contemporaneas, em consonancia com os movimentos internacionais: 0s
movimentos brasileiros discutem ainda os problemas da biotecnologia, da industria da beleza,
que gera problemas de autoestima e depressdo em mulheres, etc., enquanto busca-se uma
integracdo com 0s outros movimentos sociais.

Além disso, a pluralidade do movimento brasileiro deve ser ressaltada. Em um artigo
do blog Geledés, intitulado Qual é o seu feminismo? Conheca as principais vertentes do

movimento, publicado por lone Aguiar, sdo apresentadas as correntes feministas mais
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populares no contexto contemporaneo: o feminismo negro, que discute a opressdo de género
juntamente com a opressao de raca; o feminismo interseccional, o qual busca incluir a luta de
diversas minorias dentro do mesmo movimento, agregando mulheres de diferentes orientacdes
sexuais, raca, classes, etc.; o feminismo radical, que busca combater a raiz da opressdo
feminina na sociedade e parte de uma premissa bioldgica para definir a mulher, excluindo
pessoas transexuais do movimento; por fim, existe também o feminismo liberal, que luta por
igualdade entre homens e mulheres e acredita que esta deve ser alcancada por reformas e
politicas sociais.

Levando essas questdes em consideracdo, acreditamos que nossa pesquisa busca
refletir as preocupagdes da terceira onda do movimento, pois reivindicamos mais esforgos no
combate a violéncia contra a mulher, especificamente meninas menores de idade, enquanto
pretendemos ndo ignorar pautas de outros movimentos que também lutam por emancipacao.
Dessa forma, apresentamos a seguir uma discussédo sobre alguns conceitos que norteiam

praticamente todos os feminismos, assim como nosso trabalho.

1.3.3 Dominacdo e patriarcado

Em Feminismo e Politica (2014), os cientistas politicos Luis Felipe Miguel e Flavia
Biroli propdem uma reflexdo sobre a desigualdade entre homens e mulheres a partir das
perspectivas sobre a dominacdo masculina e o patriarcado, nas quais a maioria das teorias
feministas baseia-se para tecer uma critica a0 mundo social. Segundo o0s autores, 0S
feminismos militam pela igualdade de género ligando-a as causas e aos efeitos da dominacao
masculina, o que torna essa discussao essencial para o desenvolvimento deste trabalho.

Apesar de a definicdo desses dois termos levar a caminhos parecidos, Miguel e Biroli
estabelecem uma distingdo entre patriarcado e dominacdo, considerando os pensamentos de
autoras feministas consagradas, como Sylvia Walby, Carole Pateman, Jean Bethke Elshtain,
Nancy Fraser e Susan Moller Okin. Por um lado, o conceito de “patriarcado” pode ser
considerado capaz de capturar a profundidade dos aspectos que envolvem a subordinagdo das
mulheres, ao passo que também cumpre a necessidade de nomear uma das facetas da
dominacdo masculina.

No entanto, segundo outras perspectivas feministas, o patriarcado seria apenas uma
das manifestacdes histdricas da dominacdo masculina, pois corresponderia a uma forma de
organizacdo politica ligada ao absolutismo, na qual a sociedade centrava-se em torno da

figura do patriarca, 0 homem mais velho da familia que exercia um papel autocratico. Os
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moldes patriarcais, conforme apresentam os autores, ndo condizem com os valores das
sociedades democréaticas contemporaneas. No entanto, apesar das mudancas nas instituicdes
patriarcais, a dominacdo masculina perpetua-se a partir da substituicdo da subordinacdo
feminina direta por estruturas implicitas e impessoais que estabelecem um sistema de
vantagens e oportunidades a homens e mulheres, como papeis de género preestabelecidos,
imposi¢ao de comportamentos mais “femininos” e outros “masculinos”, etc.

Miguel e Biroli, portanto, acreditam que o emprego do termo “dominag¢dao masculina”
seja mais correto por ser mais abrangente do que “patriarcado”, que também tem uma
conotacdo histérica importante. Por conseguinte, julgamos relevante ressaltar que, neste
trabalho, utilizamos o primeiro desses termos para fazer referéncia ao sistema de
subordinacdo feminina. Por esse motivo, apresentamos, a seguir, as consideracGes de Pierre
Bourdieu em A dominacdo masculina (1998/2016), uma obra de referéncia sobre o tema na
sociologia.

Bourdieu explica que a nogéo de superioridade dos homens sobre as mulheres tem
raizes nas civilizagcdes antigas, evoluindo segundo os moldes da sociedade contemporanea,
para sempre favorecer a dominagdo masculina sobre o sexo feminino em todos os aspectos. O
autor cita como exemplo dessa evolucdo a divisdo social entre os sexos, tdo presente na
realidade humana, que parece até natural: acredita-se como se fosse uma verdade universal
que a forca masculina é superior a feminina, a ponto de se dispensar uma justificacdo para
esse fato, pois a visdo androcéntrica impde-se como neutra, sem necessidade de discursos que
a legitimem. Dessa forma, fatos sociais que envolvem a divisdo sexual do trabalho e as
atividades atribuidas aos dois sexos, o comportamento ideal atribuido aos dois sexos, bem
como 0s espacos reservados a cada um deles, entre outros elementos, funcionam como uma
“maquina simbolica” (p. 22) cujo efeito € ratificar a domina¢do masculina.

Para Bourdieu, o mundo social determina que essas caracteristicas criem uma
realidade sexuada para todas as coisas do mundo e, principalmente, para o0 corpo em seu
estado bioldgico, i.e. a sociedade constréi a diferenca bioldgica entre os sexos, atribuindo-lhes
principios enraizados na relacdo arbitraria que caracteriza a dominacdo dos homens sobre as
mulheres. A diferenca anatbmica entre 0s corpos e entre os Orgdos sexuais masculino e
feminino, portanto, pode ser vista pela sociedade como uma justificativa natural da diferenca
socialmente construida entre os géneros, além de também legitimar a divisdo social do
trabalho.

O autor ainda explica que a construgdo social dos 6rgdos sexuais nas civilizagdes

antigas contribuiu para registrar e ratificar caracteristicas arbitrarias como uma propriedade
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natural e indiscutivel de homens e mulheres, por exemplo, a ere¢do falica, que é associada a
uma ideia de reproducéo natural. O sociélogo afirma que a definigdo social dos 6rgéos sexuais
é produto de uma construcao feita a partir de escolhas que acentuam suas diferencas e, ao
mesmo tempo, atenuam suas semelhancas. Bourdieu exemplifica sua posicdo com a
representacdo da vagina como um falo invertido, descoberta por Marie-Christine Pouchelle
em escritos de um cirurgido da ldade Média. Tal ideia sobre o aparelho reprodutor feminino
estabelece oposicbes fundamentais que sdo impostas a partir do momento em que o principio
masculino é adotado como uma medida para as coisas do mundo. O homem e a mulher séo
vistos como duas variantes, uma superior e outra inferior, partindo da mesma fisiologia; dessa
forma, até o Renascimento, ndo havia uma terminologia especifica para tratar da genitélia
feminina, que era representada como um composto dos mesmos 6rgaos masculinos, apenas
dispostos de maneira diferente. E partindo desse principio que alguns anatomistas do século
XIX tentaram encontrar, no corpo da mulher, justificativas para sua condi¢do na sociedade,
apelando para as tradicionais oposi¢des entre sensibilidade e razdo, passividade e atividade,
interior e exterior. Bourdieu mostra que, todavia, uma solucdo para essa problematica seria
estudar o clitoris, o qual demonstraria que essas diferencas apontadas entre 0s 0rgaos sexuais
masculino e feminino séo, de fato, uma construcdo social justificada pela visdo androcéntrica
que fundamenta a divisdo dos estatutos sociais.

O sociblogo ainda afirma que esse sistema de dominacdo funciona de forma que 0s
pensamentos e as percepcdes dos dominados estdo estruturados numa situacdo de
conformidade com as estruturas de dominagao, fazendo com que seus “atos de conhecimento”
sejam “atos de reconhecimento, de submissao” (p. 27). No entanto, essa mesma logica, para o
autor, pode ser utilizada de maneira inversa: a indeterminacdo de certos objetos autoriza
outras interpretacdes, oferecendo possibilidade de resisténcia aos dominados, que revertem a
situacdo a seu favor. E possivel utilizar alguns elementos que levam as mulheres a uma
percepcao negativa de si mesmas e reverté-los, pensando em outras palavras ou expressoes
relacionadas aos atributos sexuais masculinos que também podem ser vistas de forma
desfavoravel. Bourdieu exemplifica seu pensamento com um ditado berbere, no qual,
dirigindo-se a um homem, uma mulher utiliza uma caracteristica depreciativa (baixo, mole,
curvo), normalmente atribuida as mulheres, para se referir ao 6rgao sexual masculino: “Vocg,
sua equipagem (laélaleq) despenca, ao passo que eu, eu sou uma pedra bem soldada” (p. 28).
Para Bourdieu, portanto, a definicdo dos 6rgdos sexuais € estritamente condicionada por uma

construcdo social que acentua diferencas e obscurece certas semelhancgas.
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O autor também procura demonstrar 0 mecanismo pelo qual se d& essa construcao
social, resultando na incorporagdo da dominacdo pela sociedade. Segundo afirma, essa
diferenciacéo social dos sexos € legitimada por ritos de instituicdo que visam a destacar em
homens e mulheres as caracteristicas proprias de seu sexo, estimulando praticas adequadas e
desencorajando condutas improprias. Bourdieu cita como exemplo 0s antigos “ritos de
separagdo”, que tinham por fun¢do emancipar o menino de sua relagdo com a mae, reforcando
e garantindo sua masculinidade e virilidade. Nesses ritos, buscava-se negar a parte feminina
do masculino, abolindo os lacos e vinculos com a mae, seja com o primeiro corte de cabelo,
ou com objetos cuja representacdo remete a masculinidade e que simbolizam a ruptura.

Da mesma forma que esses ritos visam atribuir virilidade aos meninos, as meninas
dessas civilizacBes passavam por algo semelhante, com o objetivo de reforcar a entidade
negativa que as representava, constituida principalmente por proibicdes: a sociedade passava
a impor-lhe limites, todos referentes ao corpo, que era caracterizado como sagrado; a menina
logo se atribuia o status de virgem, esposa, méde de familia, enquanto ela aprendia a maneira
correta de amarrar seus cabelos, a forma correta de caminhar, de mostrar o rosto ou de dirigir
o olhar. As mulheres, destinadas a resignacdo e a discri¢do, quando tentam utilizar estratégias
tipicamente femininas contra os homens, como a magia, ainda ndo conseguem fugir da
dominacdo, pois utilizam meios (como astlcia, mentira, passividade no ato sexual, magia), ou
buscam um fim (como o amor ou a impoténcia de um homem por elas amado ou odiado), que
tém como principio a visao androcéntrica que as domina. Como essa acao € insuficiente para
subverter a relacdo de dominacdo, as mulheres acabam reforcando sua imagem de seres
maléficos e uma identidade negativa constituida, sobretudo, pela falta e pelas proibicGes.
Assim, as mulheres estdo condenadas a sempre comprovarem sua ‘“natureza maligna”,
justificando as proibicfes e os preconceitos que lhes sdo atribuidos. Desse modo, Bourdieu
demonstra, entdo, como a visdo androcéntrica determina praticas que, posteriormente,
legitimam-na.

Levando em consideracdo as ideias apresentadas, acreditamos que a concepcao de
“dominag@o masculina” ¢ muito pertinente para a execucdo deste trabalho, pois partimos do
pressuposto de que ha mecanismos na sociedade que favorecem a subordinagdo feminina,
como papéis de género que predeterminam comportamentos e formas de pensar mais
“adequados” a homens e mulheres. Consequentemente, essas imposi¢des incentivam e
legitimam a violéncia sofrida pelas mulheres, que séo colocadas pela sociedade em uma
posicdo de inferioridade desde as primeiras civilizagbes, como aponta Bourdieu. No

subcapitulo a seguir, apresentaremos alguns dados que comprovam a existéncia dessa
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desigualdade, mostrando que as mulheres, além de ndo ocuparem o mesmo lugar na sociedade
que os homens, também sofrem abusos fisicos, sexuais e psicologicos em razdo de sua

condicdo feminina.

1.4 Os numeros da violéncia

Apesar dos progressos obtidos com a luta feminista, como o direito ao voto e ao
trabalho fora de casa, podemos constatar que a dominagdo masculina ainda age de outras
formas, em conformidade com o modo de vida contemporaneo. Um estudo®? feito pelo IBGE
em 2018 aponta que, no Congresso, as mulheres ainda sdo minoria; no trabalho, € raro
ocuparem cargos importantes que exigem mais responsabilidade; precisam ser mais
qualificadas que os homens para serem respeitadas e, muitas vezes, recebem menos pelo
mesmo tipo de servico; em casa, continuam fazendo a maior parte do trabalho doméstico,
além de serem as maiores responsaveis pelo cuidado e educacéo das criancas.

Além disso, a dominagdo resulta também em violéncia, seja simbodlica, fisica,
psicoldgica ou sexual, como comprovam os dados de uma pesquisa feita pelo Datafolha em
2017, encomendada pelo Férum Brasileiro de Seguranca Publica™. Apresentamos a seguir um
infografico com informacbes obtidas por esse estudo, que foi realizado com mulheres

brasileiras acima de dezesseis anos:

Gréfico 1 — Percepcao da populacédo

PERCEPCAO DA POPULACAO
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Fonte: Datafolha, 2017.

2 Disponivel em <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101551>.
Acesso em 14 maio 2018.

Disponivel ~em  <http://www.forumseguranca.org.br/publicacoes/visivel-e-invisivel-a-vitimizacao-de-
mulheres-no-brasil/>. Acesso em 10 maio 2018.
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Notamos, primeiramente, que a violéncia contra a mulher ja é cotidiana e habitual na
sociedade brasileira. Grande parte da populagdo ja presenciou cenas de agressao fisica ou
verbal de homens contra mulheres, além de brigas ocasionadas por ciimes; a maioria também
acredita que esse tipo de violéncia tenha aumentado nos Ultimos dez anos. Sobre o assunto, a

pesquisa conclui com base nas afirmacgdes das mulheres entrevistadas:

Grafico 2 — Assédio contra mulheres
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Fonte: Datafolha, 2017.

E evidente, portanto, que muitas sofrem assédio, causando diversos constrangimentos,
como desrespeito em locais publicos, invasdo de privacidade e violacdo do espaco individual
e autonomia da mulher sobre o préprio corpo. Também € possivel observar que as mulheres
mais jovens e pretas sofrem mais com esses abusos. Além disso, a pesquisa também traz
numeros de agressao fisica e outros tipos de violéncia:

Gréfico 3 — Vitimizacdo de mulheres brasileiras
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VVemos, portanto, que as estatisticas de violéncia contra a mulher brasileira sdo
alarmantes. As agressdes sofridas envolvem ofensas verbais, ameagas, ofensas sexuais,
espancamento, estrangulamento e até tentativa de assassinato, como mostra o infografico a

sequir:

Gréfico 4 — Detalhamento das agressoes
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Fonte: Datafolha, 2017.

A pesquisa mostra, ainda, que 0s agressores, na maioria dos casos, sao conhecidos da
vitima: eram pessoas em quem confiavam e com quem tinham relacdes. Ademais, as
agressdes geralmente acontecem, em primeiro lugar, na casa das vitimas. No entanto, apesar
da gravidade dos casos, poucas mulheres agredidas procuram ajuda de qualquer tipo e

dificilmente denunciam a agressao sofrida, como mostra o infografico que segue:

Grafico 5 — Detalhamento do agressor e reacdo da vitima
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Fonte: Datafolha, 2017.

Com os dados apresentados pela pesquisa do Datafolha, também notamos a gravidade

do problema, que envolve diversos tipos de abuso e agressdo. Ressaltamos que, todavia,
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foram entrevistadas mulheres de apenas dezesseis anos ou mais. No entanto, como mostra o
Atlas da Violéncia 2018, elaborado pelo Ipea, metade dos casos de agressdo reportados
foram cometidos contra criancas de até 13 anos. Considerando as vitimas até 17 anos, o
numero sobe para 67,9%. Ainda de acordo com esse estudo, estima-se que pouquissimos
casos sdo denunciados: a taxa de subnotificacdo gira em torno de 90%, o que significa que, no
Brasil, ocorrem de 300 mil a 500 mil estupros por ano.

Alguns dados disponibilizados pelo Disque Direitos Humanos, 6rgdo responsavel por
receber essas e outras denuncias que ferem os direitos humanos, apesar de ndo apresentarem
informagdes detalhadas sobre a violéncia contra meninas especificamente, ainda ressaltam a
ocorréncia desse tipo de agressdo. A organizacgdo contabiliza as violagOes reportadas em seus
trés canais de atendimento: o Disque 100, o formulario online e o aplicativo gratuito Proteja

Brasil. A instituicdo destaca, em seu Balanco Anual®™

, elaborado pelo Ministério dos Direitos
Humanos (MDH), que os dados apresentados ndo refletem um indice de violéncia, mas
apenas o registro quantitativo das dendncias; i.e. ndo se pode afirmar que as denuncias
recebidas apresentam um numero aproximado da totalidade dos casos de violéncia, que

frequentemente deixam de ser reportados. Apesar disso, 0s nimeros ainda S80 expressivos:

Gréafico 6 — Quantitativo de denlncias
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

14 Disponivel em

<http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/180604_atlas_da_violencia_2018.pd
f>. Acesso em 09 ago. 2019.

% Disponivel em  <http://www.mdh.gov.br/informacao-ao-cidadao/ouvidoria/dados-disque-100/relatorio-
balanco-digital.pdf/view>. Acesso em 10 maio 2018.
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Vemos que o nimero de denuncias caiu nos Ultimos cinco anos, apesar de um pequeno
aumento em 2017. No entanto, como o proprio 6rgdo pontua, esses dados ndo significam que
tenha havido uma diminuicdo nos casos de agressao, pois mostram a quantidade de denuncias
registradas, ao passo que também refletem o conhecimento da populacdo acerca dos canais
disponiveis para a realiza¢do dessas denuncias. Dessa forma, o relatério também serve de base
para a atuacao das entidades que buscam proteger os direitos humanos no Brasil.

Os dados apresentam também um detalhamento dos tipos de violagdo denunciados em
2017:

Gréfico 7 — Tipos de violagdo
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Segundo as denudncias, os tipos de violacdo mais frequentes envolvem negligéncia,
violéncia psicoldgica, fisica e sexual, sendo que cada denuncia registrada pode envolver mais
de um tipo de violagdo. Para compreendermos melhor a realidade brasileira e visualizarmos
de maneira mais eficaz a abrangéncia dessas situacdes que também sao registradas em On tue
les petites filles, ainda apresentamos alguns graficos que revelam o perfil das vitimas,

considerando género, faixa etéria e raca:
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Gréfico 8 — Género das vitimas
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Gréfico 9 — Faixa etaria das vitimas
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Gréfico 10 — Raca das vitimas
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Os graficos mostram que, em relagdo as dendncias recebidas em 2017 pelo Disque
Direitos Humanos, meninas negras, pretas e pardas, de 4 a 17 anos, foram mais
frequentemente vitimas de abusos; além disso, também houve muitos casos de vitimas com
idade de 0 a 3 anos. E importante notar, ainda, que esse periodo da primeira infancia até a

adolescéncia é decisivo para o desenvolvimento de qualquer individuo, o que torna os traumas
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provocados por essas agressoes muito mais profundos. Dessa forma, as violagoes
comprometem essas vitimas de diversas formas que vao além do trauma fisico e psicologico.

Além disso, o relatorio também traz alguns dados sobre a relacdo entre a vitima e 0s
suspeitos de agressao:

Grafico 11 — Relacéo entre suspeito e vitima
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Nota-se que a maioria das violacGes sdo causadas por pessoas da prdpria familia.
Além disso, os abusos acontecem, na maior parte dos casos, em lugares conhecidos pela

vitima:

Gréfico 12 — Local da violacao
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Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017.

Portanto, vitimas, de forma geral, sdo agredidas ou abusadas por pessoas proximas, em
quem confiam, e em lugares que conhecem e frequentam, como a propria casa, a casa do
suspeito ou a escola. Esse é outro aspecto em comum com On tue les petites filles, que
apresenta relatos de incesto e estupros que, geralmente, sdo ocasionados por conhecidos da

vitima e ocorrem em sua propria casa ou na casa de alguém em quem confiam. Ressaltamos,
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ainda, que todos os tipos de violéncia mencionados séo tratados por Sebbar em seu ensaio,
evidenciando a relevancia e surpreendente atualidade da obra, mesmo considerando as quatro
décadas passadas desde a sua publicacdo. E importante evidenciar, também, que as meninas'®
cujos relatos sao expostos em On tue les petites filles ttm um perfil muito semelhante ao das
vitimas de violéncia no Brasil: geralmente sdo adolescentes, agredidas por algum ou alguns de
seus familiares.

Além disso, precisamos levar em conta os espacos fisicos com 0s quais trabalhamos:
Franca e Brasil. Apesar das diferencas culturais, ha também muitos aspectos semelhantes que
afetam as vidas de meninas francesas e brasileiras, como se pode observar nos relatos do
ensaio. Com os dados apresentados aqui, procuramos expor ndo somente a realidade
brasileira, mas também estabelecer um modelo de comparacao com a Franca, visto que, para a
década de 1970, ndo ha estatisticas francesas disponiveis em relacdo a violéncia contra
meninas.

Todavia, ressaltamos que as informacdes apresentadas tratam apenas da violéncia
contra criancas e adolescentes em geral, sem um recorte de género mais aprofundado. Como
Sebbar afirma em seu texto, as meninas, por serem do género feminino, sofrem uma violéncia
que tem a mesma raiz daquela infligida as mulheres mais velhas, fruto da dominacgéo
masculina. Por esse motivo, consideramos um equivoco negligenciar o problema do
machismo na violéncia contra as meninas. Encontramos, dessa forma, nossa maior motivacao
para a execucdo deste trabalho: procuramos dar mais visibilidade a questdo da violéncia
contra meninas menores de idade, chamando a atencdo da populacdo e das autoridades para
essa problematica que afeta a vida de mulheres desde sua infancia.

Além disso, apesar dos numeros alarmantes, a realidade é ainda mais cruel: um
estudo®’ divulgado pelo Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea) aponta que somente
10% das violagdes de estupro sdo denunciadas. Estima-se, portanto, que os casos de abuso séo
muito mais frequentes do que esses nimeros evidenciam.

Assim, com o objetivo de dar continuidade a discussao proposta, apresentaremos, nos
subcapitulos a seguir, algumas informacfes relevantes sobre o historico dos Direitos da
Crianca e do Adolescente e sobre as legislagdes francesa e brasileira acerca do assunto, a fim

de estabelecermos semelhancas e diferencas que nos serdo Uteis para compreender a realidade

16 \er subcapitulo 1.2 desta dissertagao.
o Disponivel em:
<http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/140327_notatecnicadiest11.pdf>. Acesso em
05 fev. 2019.
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em que se encontram as meninas dos relatos em On tue les petites filles, além de reforcar a

pertinéncia da traducéo desse texto de Leila Sebbar..

1.4.1 Direitos da Crianga e do Adolescente

Levando em conta a tematica dos direitos humanos voltados a criangas e adolescentes,
Renata Mantovani de Lima, Leonardo Macedo Poli e Fernanda S&o José mostram, em seu
artigo “A evolucdo historica dos direitos da crianca e do adolescente: da insignificancia
juridica e social ao reconhecimento de direitos e garantias fundamentais” (2017), que apenas
no seculo XX a crianca e o adolescente foram reconhecidos como sujeitos detentores de
direitos e de garantias fundamentais.

Anteriormente, eram vistos como “adultos” em corpos infantis, pois ndo existia o
conceito de infancia como conhecemos hoje. Dessa forma, as criancas exerciam atividades
impostas aos adultos, variando de acordo com sua condicdo econémica e social. Por exemplo,
filhos de camponeses e artesdos ocupavam-se de trabalhos bracais, enquanto as criangas
advindas de familias mais abastadas estudavam e adquiriam conhecimentos necessarios para a
vida em sociedade, como regras de etiqueta, leitura, musica, danca, entre outros.

Ja as meninas, segundo os autores, eram constantemente abusadas sexualmente. Por
exemplo, nas embarcagfes portuguesas do Periodo Colonial, eram frequentemente submetidas
a abusos sexuais de marujos, mesmo que acompanhadas por familiares; ja as 6rfas do Rei,
destinadas a casar com os membros da Coroa e continuar a linhagem real, eram guardadas dia
e noite para ndo serem violentadas e ndo perderem sua virgindade, 0 bem mais precioso que
possuiam, de acordo com os valores da época.

Citando os questionamentos de Ramos (2010) sobre o tema, os autores ressaltam que
as meninas a partir de doze anos ja eram consideradas, pela Igreja Catolica, aptas a se casar e,
portanto, eram cobicadas e desejadas como se ja fossem mulheres adultas; os meninos eram
considerados capacitados para o trabalho pesado a partir dos nove anos, eram tratados como
homens e valorizados apenas como mé&o de obra que deveria ser explorada enquanto durasse
sua vida util.

Ja na primeira metade do século XX, segundo afirmam Lima, Poli e José (2017), a
crianca e o adolescente passaram a ser vistos como “objeto” de tutela do Estado. O principal
motivo para isso seria a ideia de que estes eram ainda individuos “imperfeitos” e em fase de

desenvolvimento, 0o que demandaria protecdo e cuidado. No entanto, ndo havia uma
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preocupacdo por parte do Estado em fazer com que estes individuos exercessem alguma
autonomia privada, pois seus direitos legais eram reflexos do interesse paterno ou social.

Em 1927, com a publicacdo do Cddigo de Menores no Brasil, a crianca e o
adolescente brasileiros em situacéo irregular passaram a ser contemplados pela legislacéo, que
0s protegia, ainda que ndo integralmente. Os autores ainda destacam algumas obras literérias,
como Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, e Capitées da Areia (1937), de Jorge
Amado, que também expressam a indiferenca com que eram tratadas as criancas e 0S
adolescentes nessa época.

Como os autores apontam, somente ap0s a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foi
reconhecida a necessidade de formalizacdo de alguns principios, bem como a garantia de que
ndo seriam violados, a fim de preservar os direitos do individuo. Nesse ponto, as criangas e 0s
adolescentes passaram a receber, de forma gradativa, protecéo do Estado.

Como consequéncia dos valores adquiridos ap6s os conflitos mundiais do século XX,
a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 1948, garante a dignidade a

todos os individuos. Como apontam o0s estudiosos,

a Declaragdo resguarda a capacidade indistinta de todos os individuos para
fruir dos direitos e liberdades nela previstos; a igualdade de tratamento
perante a lei, assim como a protecdo contra qualquer forma de
discriminacéo; a liberdade de pensamento, consciéncia e crenga religiosa; a
liberdade em poder opinar e se expressar; 0s cuidados necessarios a infancia
e o tratamento igualitario aos filhos concebidos dentro ou fora do casamento;
dentre outros direitos e garantias nela previstos. (LIMA et al., 2017, p. 322)

Os direitos humanos previstos pela Declaracéo, portanto, assumem que 0s sujeitos sao
dotados de grande subjetividade enquanto individuos livres. Dessa forma, sdo fortalecidos o
respeito e a dignidade nas relagOes sociais, principalmente nas relagfes familiares. A crianga e
0 adolescente, nesse momento, tém sua importancia reconhecida e sua protecdo garantida pela
lei, passando a ser vistos como sujeitos de direitos, dotados de uma autonomia progressiva
para exercé-los de acordo com sua idade.

Além disso, segundo Lima, Poli e José (2017), na segunda metade do século XX, os
direitos humanos voltados para a crianga e o adolescente foram ampliados e a protecdo que
recebiam do Estado aumentou. A infancia passou a ser, de fato, reconhecida como uma fase
da vida que deve ser respeitada e debatida.

No Brasil, outro avango nesse ambito foi o advento da Carta Magna de 1988 e do
Estatuto da Crianca e do Adolescente (Lei n° 8.069/90), que estabeleceram a protecgéo integral

a crianca e ao adolescente em qualquer circunstancia.
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J& em ambito internacional, como expdem os autores, a Convencdo Internacional
sobre os Direitos da Crianga, de 1990, determina que a crianca, a partir de seu nascimento,
tenha direito a liberdade, a um nome, uma nacionalidade e que possa conhecer e ser cuidada
por seus pais, na medida do possivel. Também garante o direito de livre expressao e
manifestacdo da crianca e do adolescente, principalmente em relacdo a questdes que oS
envolvem diretamente. Além disso, os Estados signatarios da Convengdo comprometem-se a
assegurar a protegdo dos menores contra agressdes e abusos, como maus tratos, exploragao e
violéncia sexual.

Ressaltamos, contudo, que esses direitos previstos em lei nem sempre sdo cumpridos.
Como os dados apresentados anteriormente indicam, ainda ocorrem muitas violagdes e
agressdes contra essa parcela da populacdo. Ademais, as ideias que incentivam e perpetuam a
dominacdo masculina na sociedade fazem com que meninas sofram diversos tipos de
agressdes que sdo direcionadas a todas as mulheres. A relevancia do ensaio de Sebbar estd em
mostrar como a Justica é falha em punir esses casos, que muitas vezes sdo negligenciados e

até ignorados.

1.4.2 A legislacdo na Franca e no Brasil

No que diz respeito a violéncia, ha, no entanto, leis especificas em cada pais que
tipificam crimes contra a integridade fisica e psicologica das criancas e adolescentes. Por esse
motivo, faremos uma breve exposicao das legislacdes francesa e brasileira acerca do assunto,
principalmente em relacdo a pedofilia e ao estupro, a fim de estabelecer um paralelo que
auxilia nossas reflexdes.

A pedofilia, caracterizada pela atracdo sexual de adultos por criangas, € classificada
como uma desordem mental e de personalidade e como desvio sexual pela Organizacgdo
Mundial de Satde (OMS). Em inUmeros paises, 0s atos sexuais entre adultos e criangas séo
considerados crime, assim como o assédio sexual e a pornografia infantil.

Na Franca, os termos legais utilizados para designar as relagdes sexuais entre adultos e
criangas sdo attentat sexuelle sur mineur (artigos 227-25 a 227-27 do Codigo Penal francés),
agression sexuelle (artigos 222-27 a 222-31) e viol (artigos 222-23 a 222-26),
respectivamente, “atentado sexual contra menor”, “agressdo sexual” e estupro. O primeiro
estabelece trés anos de encarceramento se o atentado ndo for violento e ndo ocorrer sob
ameaca, além de 45 mil euros de multa, caso o crime seja cometido por um ascendente ou

pelos responsaveis pela crianca, havendo abuso de autoridade. As agressdes sexuais, além do
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estupro, séo punidas com cinco anos de prisdo e multa de 75 mil euros, segundo o mesmo
artigo. Além disso, quando o atentado sexual contra menor é cometido por um maior, o crime
¢ passivel de punicdo com sete anos de reclusdo e cem mil euros de multa. J& o estupro,
caracterizado pela penetracao sexual de qualquer natureza, cometido sob violéncia ou ameaca,
é punido com quinze anos de prisdo. Quando acompanhado de tortura ou atos de barbérie, a
sentenca € a prisdo perpétua do estuprador. O estupro incestuoso, caracterizado pela atividade
sexual ndo consentida entre parentes proximos, também esta previsto pela lei francesa (artigos
222-31-1 e 222-31-2).

Além disso, a producéo, difusdo e divulgacao de imagens pornograficas de menores de
dezoito anos sdo ilegais na Franca, segundo o artigo penal 227-23 do Cddigo Penal de 2007.
A pena para difusdo dessas imagens é de cinco anos de prisdo e multa de 75 mil euros. A
punicdo € aumentada para sete anos e multa de cem mil euros, quando a distribuicdo é feita
para um publico ndo determinado, como em redes de comunicagao eletronicas.

E também importante ressaltar que, segundo a lei francesa, considera-se que a idade da
maioridade sexual seja de quinze anos. Abaixo dessa idade, a infracdo € considerada
automatica. Acima de quinze e abaixo de dezoito anos, € 0 juiz quem decide se 0 menor é
capaz de dar ou ndo seu consentimento. Ademais, a idade legal para casamento passou a ser,
em 2006, de dezoito anos para meninos e meninas. Antes, as meninas podiam se casar com
apenas quinze anos.

Ja no Brasil, a idade legal de consentimento para a relacdo sexual é de catorze anos. O
crime de pedofilia € enquadrado juridicamente no crime de estupro de vulneravel, com pena
de oito a quinze anos de reclusédo, como estabelecido pela Lei n® 12.015, de 7 de agosto de
2009, para qualquer pessoa que pratique atos libidinosos com menores de catorze anos, ou
com individuos que ndo podem oferecer resisténcia ao ato, seja por uma enfermidade mental
ou qualquer outro motivo. A pena também é aumentada para dez a vinte anos, caso haja lesao
corporal grave, ou para doze a trinta anos, se 0 crime resulta na morte da vitima.

Ademais, a lei considera crime obrigar ou induzir alguém menor de catorze anos a
presenciar uma conjuncdo carnal ou qualquer outro ato libidinoso a fim de satisfazer a si
proprio, com pena de quatro a dez anos de reclusdo; o favorecimento da prostituicdo e a
exploracdo sexual também s&o passiveis de puni¢do, com reclusdo de quatro a dez anos. A
pena ainda pode ser aumentada caso o crime resulte em gravidez ou na propagacao de
doencas sexualmente transmissiveis a vitima.

O casamento infantil, por sua vez, era permitido no Brasil em caso de gravidez até a
votacdo da PL 7119/17, que modificou, no dia 5 de junho de 2018, a Lei n° 10.406, de 2002.
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Com a nova deliberacéo, passa a ser proibido o casamento de pessoas que ainda ndo tenham
idade apropriada. No entanto, o Cddigo Civil ainda autoriza 0 casamento de pessoas de
dezesseis ou dezessete anos, mediante aprovacdo dos pais. Ressaltamos, também, que o
incesto nédo é considerado crime no Brasil, caso ndo ocorra entre um adulto e uma crianca.

Outra lei que protege os direitos da crianca e do adolescente é a Lei n® 11.829, de 25
de novembro de 2008, que altera o Estatuto da Crianca e do Adolescente a fim de aprimorar o
combate a pornografia infantil. A lei estabelece de dois a seis anos de prisdo e multa para
guem apresentar, produzir, vender, fornecer, divulgar ou publicar, inclusive em ambientes
virtuais, fotografias ou imagens com pornografia ou cenas de sexo envolvendo criangas e
adolescentes. Além disso, o Ministério PUblico mantém uma parceria com a ONG Safernet,
que recebe dendncias de crimes contra os direitos humanos na Internet. Em 2007, também foi
lancada uma campanha para coibir a pratica de crimes contra menores de idade, por meio do
canal de denuncias anénimas “Disque 100”.

No entanto, apesar de todos esses aparatos legais e canais de dendncia, 0s crimes
contra menores de idade ainda sdo muito expressivos no Brasil, como apresentado no
subcapitulo 1.4. Em muitos dos casos, a justica falha em executar a lei, deixando de punir os
responsaveis por violar, agredir e abusar dessas criangas, como aponta uma reportagem
veiculada pelo jornal Extra, de autoria de Ana Clara Veloso e Elisa Clavery: 63% das agdes
por estupro de vulnerdvel ndo tiveram condenacdo ou punigdo em 2015.

Em relacdo as meninas, a questdo agrava-se pela misoginia envolvendo os casos,
assim como acontece nas denuncias de estupro de mulheres adultas. A reportagem
apresentada confirma essa informacédo, expondo relatos de vitimas que foram constrangidas
na delegacia e até mesmo na audiéncia para julgamento do caso. Esses dados revelam que a
taxa baixissima de punicdo e a falta de preparacdo dos funcionérios responsaveis pelo
atendimento as vitimas desencorajam as denuncias.

Por conseguinte, com a intencdo de incentivar a discussdo sobre esse assunto e de
conscientizar a populacdo sobre os abusos cometidos contra meninas menores de idade,
realizamos a traducdo comentada de On tue les petites filles. Nessa obra, Sebbar trata de todos
0s aspectos da violéncia que discutimos, a fim de dar voz a tantas meninas frequentemente
abusadas e silenciadas, muitas vezes pela propria familia.

Para dar continuidade a reflexdo sobre as bases tedricas que constituem nosso
trabalho, discutiremos, no segundo capitulo, questdes concernentes a traducdo feminista e a
traducdo comentada, pois essas teorias, direta ou indiretamente, norteiam e fundamentam

nossa pratica. Alem disso, com o objetivo de explicar nossa traducdo e de mostrar as
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estratégias que utilizamos para realizd-la, apresentaremos algumas de nossas notas e
comentarios divididos em cinco grupos, que sumarizam os tipos de notas encontrados no
trabalho.
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CAPITULO 2 - TRADUCAO E MULHERES

Neste capitulo, discutiremos algumas questdes relacionadas a traducdo propriamente
dita. Consideramos essa etapa de fundamental importancia para nosso trabalho, ndo porque a
teoria imponha um modo de fazer traducdo, mas porque a reflexdo tedrica norteia 0s
principios da pratica que adotamos, as vezes de maneira consciente, as vezes inconsciente.
Dessa forma apresentaremos um panorama da traducdo feminista e seus desdobramentos para
o0s Estudos da Tradugdo; em um segundo momento, teceremos uma reflexdo sobre traducgéo
comentada e sobre notas de traducdo para, em seguida, esbocar alguns comentarios acerca da
nossa propria traducao e das notas que elaboramos. Esperamos, com este processo, esclarecer
de forma mais precisa 0s objetivos deste trabalho, articulando-os com os resultados obtidos,

que serdo apresentados no terceiro capitulo desta dissertacéo.
2.1 Traducdo e feminismos: a ideologia na escrita

Primeiramente, partimos da discussdo de questdes mais gerais em relacdo a traducéo,
para, em seguida, abordarmos o género traducdo comentada. Assim, esbo¢camos algumas
reflexdes do filosofo e téorico francés Antoine Berman, que procura definir a préatica do
tradutor ou da tradutora e os principios que a norteiam. Em sua obra Pour une critique des
traductions (1995), o autor considera que todo tradutor é um sujeito atravessado por um
discurso histérico, social, literario e ideologico; dessa forma, sua “percep¢do” e “concepgao”
sobre traducdo ndo sdo inteiramente subjetivas e arbitrarias.

Berman designa, entdo, trés conceitos que influenciam o tradutor ou a tradutora e sua
pratica, de modo que a traducéo em si € o reflexo dessas questdes. O primeiro conceito € o da
“posigdo tradutéria”, que representa a relagdo entre a maneira com que a tarefa de traducdo €
percebida pelo tradutor ou pela tradutora e a maneira com que ele ou ela internalizou o
discurso normativo sobre o traduzir. O segundo conceito, denominado “projeto de tradugdo”,
é determinado pela posicdo tradutoria e pelas exigéncias do texto original, definindo a
“maneira de traduzir” do tradutor ou da tradutora. Por fim, o terceiro conceito, “horizonte do
tradutor”, ¢ caracterizado pelo conjunto dos parametros linguisticos, literarios, culturais e
historicos que determinam as sensacdes, aces e pensamentos do sujeito.

Dessa forma, pode-se afirmar que, para Berman, o que define e orienta 0 modo com

que um tradutor ou uma tradutora realiza seu trabalho é a sua concepg¢do e sua percepcao
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sobre tradugdo, considerando os aspectos historicos, sociais, literdrios e ideoldgicos que o(a)
atravessam como sujeito. Para o autor, é possivel observar esses elementos por meio do
estudo do préprio texto traduzido, além de prefacios, posfacios, até mesmo artigos e
entrevistas em que o tradutor ou a tradutora deixa transparecer sua posi¢do, projeto e
horizonte tradutorios.

Considerando, entdo, as proposi¢des de Berman sobre traducdo, é possivel elencar
varios aspectos que influenciam a préatica do tradutor ou da tradutora, seja de forma consciente
ou ndo. Dessa forma, levando em conta os aspectos sociais relacionados a realidade da mulher
no século XX, surgiu o que se convencionou chamar de traducéo “feminista”: uma forma de
traducdo que visava atender a seus proprios objetivos, seguindo um projeto alinhado as pautas
do movimento feminista.

Essa proposta de traducdo surgiu com o propoésito de seguir as tendéncias da segunda
onda dos feminismos (Cf. subcapitulo 1.3 desta dissertacdo), na qual houve uma intersec¢do
entre 0s Estudos da Tradugédo e a teoria feminista, resultando no nascimento da escola de
traducdo feminista canadense. Como Olga Castro ressalta em “(Re)examinando horizontes
nos estudos feministas da traducdo: em direcdo a uma terceira onda?” (2017), a proposta
canadense, apesar de ter sido duramente criticada e sofrido algumas redefinicGes, ainda é
considerada como um paradigma da traducéo feminista.

A autora explica que, assim como em outras disciplinas, a perspectiva dos feminismos
guestiona o carater supostamente neutro e objetivo das teorias de traducdo, revelando que, na
verdade, a préatica atendia a critérios patriarcais. Ao mesmo tempo, os Estudos da Traducéo
passavam por uma revisao tedrica cujo objetivo era adaptar-se as novas concepgoes
filosoficas que surgiam no século XX. Assim, o enfoque dos estudos passou a ser 0 processo
tradutdrio, ndo seu produto; passou-se a questionar a ideia de fidelidade ao autor e/ou ao texto
original, a qual anteriormente era considerada o elemento mais importante de uma tradugéo.
Os novos estudos propunham um modelo orientado para uma compreenséo cultural do texto,
além de também questionar o papel supostamente neutro e objetivo do sujeito tradutor.
Assim, os profissionais de tradugdo passaram a reivindicar uma posicdo ativa, que consistia
em ler e interpretar um texto, levando em consideracdo as multiplas textualidades que o
atravessavam. O objetivo desses estudos era, entdo, enfatizar que ndo se traduzia apenas
palavras, mas significados; a fidelidade, desse modo, somente existia em relacdo a
interpretacdo que cada tradutor ou tradutora realiza a partir de sua leitura do original.

Segundo a perspectiva dos feminismos, os Estudos da Tradug&o utilizaram a tradugéo

feminista para consolidar suas propostas, incluindo a teoria de que é impossivel falar de
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imparcialidade na traducdo, conforme afirma Castro (2017). Dessa forma, a corrente de
traducdo feminista constatou que, em busca de uma ideologia neutra em traducédo, o tradutor
ou a tradutora, consequentemente, adere a uma ideologia dominante, i.e. patriarcal (Cf.
CASTRO, 2017, p. 221). Os tradutores e tradutoras, assim, cumprem o0 objetivo da

“dominacdo simbélica™®

, tornando-se veiculos de transmissdo e legitimacdo desse discurso
dominante.

A autora, entdo, explica o surgimento da corrente de traducdo feminista no Canada,
que propunha aliar “uma teoria praticante e uma pratica teorizante a partir do examinar de
questdes culturais e ideologicas” (CASTRO, 2017, p. 222). Alguns nomes importantes para
essa corrente foram os de Barbara Godard, Marlene Wildeman, Susanne de Lotbiniére-
Harwood, Luise von Flotow e Howard Scott. Seguindo o propdsito de questionar a carga
patriarcal carregada pela linguagem a partir da incorporacdo da ideologia feminista a
traducéo, foram traduzidos para a lingua inglesa vérios textos literarios de autoras francéfonas
do Quebec, caracterizados principalmente pela dendncia as convengdes misdginas e
patriarcais da linguagem (no francés, por exemplo, o sexo das e dos referentes é
constantemente explicitado pelo género gramatical, enquanto que no inglés ha uma grande
quantidade de elementos neutros e epicenos). Castro aponta que, “a partir desses textos, as
tradutoras canadenses concebem a tradugdo como a continuacdo do processo de criagdo e
circulacdo de significados dentro de uma rede contingente de discursos” (CASTRO, 2017, p.
222).

Além disso, essas mulheres ainda tinham uma visdo diferenciada em relacdo ao
conceito de fidelidade ao texto original. Sherry Simon, em “Taking gendered positions in
translation theory” (1996), chama a atencéo para a problematica da (in)fidelidade na traducéo,
trazendo a baila a questdo do modo segundo o qual as teorias tradicionais retratam a pratica
tradutoria como personagens femininas. A traducdo e as mulheres, historicamente, seriam,
segundo a autora, menos importantes; dessa forma, o texto traduzido seria inferior ao texto
original, assim como as mulheres o seriam em relacdo aos homens. Simon considera que 0
original é sempre visto como um homem forte e generativo, enquanto a traducdo seria o
oposto, uma mulher fraca e degenerativa. O vocabulario comumente utilizado para referir-se a
traducdo, segundo a estudiosa, situa-se no campo do sexismo, com imagens de dominancia e

inferioridade, fidelidade e libertinagem. A autora ressalta que, em uma traducdo feminista, é

18 \er, no subcapitulo1.3.3 desta dissertagéo, a discussdo proposta por Pierre Bourdieu (1998/2016) sobre tal
conceito.
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impossivel ndo discutir a problemética da fidelidade, cuja aten¢do ndo se volta nem ao autor,
nem ao leitor, mas ao projeto de escrita, do qual autor e tradutor participam.

Lori Chamberlain, em seu ensaio “Género e a metaforica da traducdo” (1988/1998),
também enfatiza a questdo da traducdo feminista. A autora utiliza desde o conceito de “belas
infi¢is”, cunhado no século XVII, até afirmagdes do tedrico George Steiner (1975), para
estabelecer um paralelo entre as relagcdes entre homens e mulheres no patriarcado ocidental e
a questdo da infidelidade na traducdo — historicamente exercida sobretudo por mulheres e
frequentemente comparada a traicdo feminina no casamento — e 0s papéis exercidos pelo autor
e o tradutor.

Castro (2017) também aponta que as estratégias (supplementing, prefacing, footnoting
e hijacking) utilizadas a fim de reivindicar a visibilidade das tradutoras, substituindo o
“tradutor invisivel”, foram posteriormente descritas por Luise von Flotow em “Feminist
Translation: Contexts, Practices and Theories” (1991). Dessa forma, as tradutoras feministas
canadenses entendiam a tradugdo como uma forma de reescrever a feminilidade,
transformando-a em uma atividade politica, cujo objetivo era fazer a lingua falar para
mulheres.

Castro cita, entdo, algumas criticas direcionadas a essas estratégias, como as de
Rosemary Arrojo, expostas em artigos como “Fidelity and The Gendered Translation” (1994)
e “Feminist, “Orgasmic” Theories of Translation and Their Contradictions” (1995), e afirma
que essas teorias feministas sdo utopicas ao sugerirem uma forma de escrita com alternativas
radicais de desconstrucdo da linguagem binaria (masculino x feminino). Ao propor uma
traducdo que transcenda os limites entre masculino e feminino, coloca-se o “feminino” como
um novo paradigma; esse novo modelo torna-se pardmetro para identificar o que é nao
violento e positivo.

Para Arrojo (1995), é essencial reconhecer que a tradugdo é uma atividade politica, de
interesses e objetivos proprios, sem a qual os textos ndo sobreviveriam em outras culturas; no
entanto, o pensamento contemporaneo ndo pode ignorar que NOss0S proprios movimentos e
teorias sdo determinados por circunstancias que, basicamente, sdo “parciais” e “violentas™,
ja que sempre tencionam substituir ou complementar outros movimentos e teorias. Assim, a
pesquisadora considera que a melhor forma para enfrentar nossa propria alteridade (da qual

nem sempre gostamos, ou reconhecemos em nO0S mMesmos) ndo seria a sua rejei¢do, ou a

9 Como Kanavillil Rajagopalan explica em “Traigdo versus transgressio: reflexdes acerca da tradugio e pos-
modernidade” (2010), os tradutores e tradutoras acabam transmitindo e legitimando esse discurso dominante,
perpetuando-o — conscientemente ou ndo.
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esperanca de que ela sé exista naquilo a que, explicitamente, nos opomos, mas 0
reconhecimento e o enfrentamento de sua presenca em nosso proprio territorio. (Cf.
ARROJO, 1995, p. 74)

Castro (2017) também acredita que, ao declarar que a traducéo feminista deveria fazer
a lingua falar para as mulheres, essas tradutoras acabavam relacionando-a a uma nogéo de
mulheres como um grupo estavel e universal, ao passo que apaga suas diferencas e
peculiaridades individuais. Contestando essa universalidade das primeiras teorias de traducao
feminista, e com a intencdo de valorizar a pluralidade e a diversidade das mulheres e de suas
experiéncias, surgem outras teorias que procuram abarcar todas essas questdes, explorando
diversas formas de traduzir, considerando novas perspectivas que acompanham a terceira
onda feminista. Contudo, é necessario ressaltar que a autora reconhece as contribuicdes
significativas das propostas canadenses para os ET, na medida em que abriram espacgo para
novas discussdes sobre o ato ideoldgico de traduzir.

Como exemplo dessas novas teorias, a estudiosa cita o trabalho de Sara Mills,
intitulado “Third Wave Feminist Linguistics and the Analysis of Sexism” (2003), no qual a
autora discorre sobre a linguistica feminista da terceira onda, que difere das andlises
feministas anteriores por se voltar para uma analise pontual e especifica de cada enunciado,
considerando também o contexto de sua producdo. Dessa forma, a proposta de Mills evita as
generalizacBes que podem resultar de uma analise isolada e, ainda, considera como homens e
mulheres se relacionam também a outras varidveis, como idade, raca, classe, etc.

Segundo Castro (2017), aplicar a teoria de Mills a traducdo pode levar a uma nova
abordagem, mais contextualizada. Esse tipo de analise justifica-se pela diferenciacdo sofrida
por algumas palavras ou até mesmo construcdes sintaticas de acordo com o enunciador (por
exemplo, uma mulher negra provavelmente usard construc@es diferentes das de uma mulher
branca que, por sua vez, também ndo se expressara da mesma forma que um homem branco).
Essa representacdo pode ter consequéncias diretas para a traducdo, dadas as diferencas
culturais e linguisticas e de classe envolvidas no processo.

Outra perspectiva interessante é apresentada por Francoise Massardier-Kenney, em
“Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice” (1997). Para a autora, a categoria
“feminina” ¢ muito ampla e complexa e, portanto, para trazer visibilidade as mulheres e ao
universo feminino, as tradutoras feministas devem compreender que as estratégias que
utilizam s&o adaptacOes de outras preexistentes, ndo suas proprias invencdes. Por esse motivo,
a estudiosa propde estratégias que podem ser adaptadas as ambi¢des feministas: a primeira,

centrada na autora, e a segunda, centrada na tradutora. Essas estratégias podem ser relevantes
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para a agenda feminista porque evidenciam a importancia das mulheres, seja como autoras ou
tradutoras, fugindo ao estere6tipo da autoria tradicionalmente masculina.

Consideramos que as estratégias citadas por Massardier-Kenney sdo muito pertinentes
no contexto desta pesquisa. Uma dessas estratégias, a “recuperagdo”, faz parte de uma
perspectiva centrada na autora e consiste em expandir e remodelar o cénone
predominantemente masculino. Dessa forma, segundo Massardier-Kenney, seria possivel dar
visibilidade a autoras que ndo foram devidamente reconhecidas em sua época. A pesquisadora
exemplifica tal pensamento citando escritoras como Madame de Staél e George Sand, que
apenas postumamente comecaram a ter suas obras devidamente publicadas e traduzidas de
maneira mais ampla, além de passarem a ser mais valorizadas como autoras.

Outra técnica relevante seria o “comentario”. Em uma visdo centrada na autora, esse
processo envolveria um metadiscurso acompanhando a traducdo, a fim de explicitar a
importancia da autoria feminina no texto traduzido. Dessa forma, as tradutoras podem, com a
adicdo de um prefacio ou prélogo, discutir as questdes que envolvem a obra e sua autora,
além de tornar o trabalho de traducdo mais visivel ao leitor ou a leitora. Esse tipo de traducéo
faz com que o sujeito que € o texto traduzido perceba a autoridade do tradutor ou da tradutora
sobre o0 texto e sua responsabilidade em transmitir certos significados e ideias. O
metadiscurso, segundo Massardier-Kenney, possibilita contestar o imediatismo e a
familiaridade que a traducdo proporciona, levando em conta suas diferencas para com o
original.

Massardier-Kenney também ressalta o conceito de “resisténcia”, discutido por
Lawrence Venuti (1992, 1995), que propde tornar visivel o trabalho de traducdo por meios
linguisticos, provocando um estranhamento no texto traduzido. Para a pesquisadora, essa
nogdo pode ser aplicada a todos os textos ‘“originais” modernos ou pds-modernos que
procurem contestar as convencgdes literdrias e linguisticas vigentes, e tal logica pode ser
estendida a traducdo feminista. No entanto, como a estudiosa aponta, essa estratégia funciona
melhor para textos de determinadas escritoras, como Monique Wittig, cuja escrita desafia as
convengOes patriarcais da lingua. Do mesmo modo, essa nogdo também é aplicada pelas
tradutoras canadenses, que buscam desconstruir a linguagem que entendem como misdgina.

Massardier-Kenney, entdo, apresenta uma adaptacdo do conceito de resisténcia para
textos que ndo utilizam inovacdes estilisticas para discutir o género. Para a estudiosa, quando
0 texto original ndo favorece esse tipo de abordagem, as ideias expostas por Kwame Anthony
Appiah em “Thick Translation” (1993) podem ser Uteis. O autor refere-se a uma forma de

traducdo que procura, por meio de anotagdes, situar o texto em um rico contexto linguistico e
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cultural, expondo as diferencas entre as pessoas, seja em relacdo ao momento atual,
contemporaneo, ou ndo. Dessa forma, Appiah cria, segundo Massardier-Kenney, um projeto
pedagdgico que tornaria possivel transmitir respeito pelas pessoas de outros tempos e
culturas.

A autora também afirma que o conceito de thick translation pode ser utilizado na
traducdo feminista ao apontar a importdncia da representacdo feminina nos termos de
producdes literarias. As traducGes que seguem a proposta de Appiah, segundo Massardier-
Kenney, seriam académicas e ndo tratariam o texto como um objeto a ser comprado e
consumido, mas sim como algo a ser concebido como um acontecimento politico, histérico,
linguistico e generificado. A autora considera que entender as motivacdes de outras pessoas e
outros tempos € tarefa de todos os tradutores e tradutoras; essa tarefa pode ser alcangada por
meio de anotacGes e, também, por meio do discurso da meta-traducédo, capaz de reafirmar para
quem Ié a autoridade do tradutor ou da tradutora sobre o texto traduzido (Cf, MASSARDIER-
KENNEY, 1997, p. 61).

Essas estratégias centradas na autora objetivam, segundo a pesquisadora, tornar o texto
original acessivel, proporcionando um maior entendimento sobre o contexto cultural sua
producdo. Massardier-Kenney considera, no entanto, que essas estratégias devem ser
utilizadas em consonancia com outras, centradas na tradutora.

A primeira delas, o comentério, citado anteriormente, apresenta aqui um proposito
diferente: descrever os fatores que afetam a atividade tradutdria, bem como as dificuldades do
trabalho. Dessa forma, a tradutora feminista pode esclarecer os motivos de suas escolhas e
discutir o modo como afetam a traducdo. Essa forma de atuacdo, embora possa ser vista como
enfraquecedora por alguns, também pode ser considerada uma maneira de valorizacgao, pois,
segundo a estudiosa, € uma forma de incluir o questionamento feminista de categorias
universais no projeto de tradugéo.

Outra estratégia centrada na tradutora e sugerida por Massardier-Kenney é a utilizacao
de textos paralelos, ou seja, textos na lingua de chegada que se caracterizam por uma situacdo
de producéo “parecida” com a do texto de origem, ou que pertencem ao mesmo género do
texto de origem. Apesar de muito empregados na tradugdo técnica, a autora afirma que a
traducéo literaria também pode ser beneficiada com uso dos textos paralelos, pois 0s textos
literarios também podem ser classificados de acordo com género, periodo ou estilo, além de
terem caracteristicas especificas que podem ser reproduzidas tanto no texto de origem, quanto

no de chegada.
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Por fim, a autora conclui que a abordagem feminista leva-nos a reconsiderar o objeto
da traducdo ndo como um texto para servir ou dominar, mas como um acontecimento cultural
para apresentar e representar as questdes de género. Esse processo envolve uma nogéao
complexa do feminino e mostra a necessidade de analisar as diversas formas pelas quais o
género estd conectado ou desconectado do texto. Para Massardier-Kenney, a tradugéo
feminista traz ganhos a atividade tradutdria, pois expde aspectos anteriormente negligenciados
ou suprimidos. Além disso, pode revolucionar a literatura, dando visibilidade a autoras antes
inacessiveis. A estudiosa ainda ressalta que a traducdo feminista é de extrema importancia,
pois mostra que essa atividade pode ser uma forma muito relevante de producéo cultural, na
qual sdo trabalhados conceitos-chave dos estudos culturais, como autoria, autoridade e
identidade.

Além das ideias apresentadas, também levamos em consideracdo, para a realizacdo
deste trabalho, as proposicdes de Carolyn Shread, expostas em ‘“Metamorphosis or
Metramorphosis? Towards a Feminist Ethics of Difference in Translation” (2007), sobre a
traducdo metramorfica, em que expde a possibilidade de uma traducdo com fins politicos e
ideologicos.

A autora explica o referido conceito opondo-o as tradugBes metamdrfica (como na
metafora, a traducdo ocorrendo por ‘“comparacdo” entre significados) e metonimica (a
traducdo como substituicdo de uma parte do significado pelo todo, como na metonimia).
Trata-se, para Shread, de pensar a tradugdo nao como uma “metamorfose” ou “metonimia” do

texto original, mas de um ponto de vista “metramorfico”. Dessa forma:

[...] as tradugBes ndo apagam suas origens por meio de correspondéncias
equivalentes ou perdas inevitaveis; ao contrario, prolongam-nas gracas as
trocas em que as origens permanecem no cerne das traducdes. [...] Enquanto
alternativa a equivaléncia como objetivo e a fidelidade como ética da
traducdo, o paradigma matrixial reflete a dependéncia do texto fonte, assim
como a pluralidade de varios textos antes mesmo da traducdo. Uma pratica
de traducdo metramorfica expande o texto a ser traduzido, disseminando-o
através de uma percepcdo da diferenca menos polarizada e mais ligada as
suas partes constituintes, estabelecendo, assim, a base de uma nova ética
feminista.”’ (SHREAD, 2009, p. 3, tradug&o nossa.)

2 ...] les traductions n’effacent pas leurs origines dans des correspondances équivalentes ou par des pertes
inévitables ; au contraire, elles les prolongent grace aux échanges ou les origines demeurent au sein des
traductions. [...]. En tant qu’alternative a 1l'équivalence comme but, et a la fidélité comme éthique de la
traduction, le paradigme matrixiel reflete la dépendance du texte source, ainsi que la pluralité de nombreux
textes méme avant la traduction. Une pratique de traduction métramorphique amplifie le texte a traduire, en le
médiatisant a travers une perception de la différence moins polarisée et davantage reliée aux parties
composantes, établissant ainsi la base d’une nouvelle éthique féministe.
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Dessa forma, a traducdo metramorfica ofereceria uma forma de “transformacao”
menos genérica, pois ndo buscaria apagar o texto original, mas expandir as op¢des de
traducdo com analogias e similaridades. A autora afirma que uma abordagem metramorfica é
mais adequada a tradutores que veem sua tarefa como uma intervencdo em situagdes
linguisticas e culturais assimétricas.

Ao aplicar essa no¢do em uma traducdo feminista, a autora mostra, em “La traduction
métramorphique : entendre le kreyol dans la traduction anglaise des Rapaces de Marie Vieux-
Chauvet” (2009), que a escolha da obra a ser traduzida é muito importante para esse tipo de
traducdo. Dessa forma, € possivel enaltecer escritas femininas, pouco valorizadas na literatura,
explorar elementos historicos e culturais relevantes apresentando uma outra visdo sobre
determinando assunto. Além disso, Shread também considera que 0s recursos estilisticos
também podem ser (teis, ao mostrarem para o leitor ou a leitora outros aspectos da
linguagem.

Em “On Becoming in Translation: Articulating Feminisms in The Translation of
Marie Vieux-Chauvet’s Les Rapaces” (2011), Shread faz uma reflexdo sobre a traducédo
feminista e afirma que o feminismo constitui uma influéncia formativa no processo tradutorio,
isto é, exerce um papel de atividade criativa no texto traduzido: uma traducéo feminista ndo
segue um caminho demarcado, pois ha varias formas de comunicar sua “intengdo”. A autora
ainda considera que, para que esse tipo de traducdo seja efetivo, é preciso mais do que
intervencdes lexicais e sintaticas: para a pesquisadora, assumir que essas transformacdes sdo
as unicas possiveis para uma traducao feminista € aceitar uma visdo categorizada e vendavel
de estilo, o que marginalizaria e limitaria o ativismo, restringindo suas possibilidades
criativas. Assim, a autora busca imaginar outras formas pelas quais o ativismo feminista pode
agir na traducdo, produzindo modificag¢fes linguisticas e formais, levando a pensar em outras
concepgdes da propria traducdo. Dessa forma, sua proposta de traducdo metramdrfica sugere
um processo transformativo menos totalizante e objetivo que busca expandir fronteiras. Para a
estudiosa, a traducdo, além de manifestar-se nas superficies textuais, atua por meio do

processo criativo da “metramorfose” na identidade do tradutor e do leitor:

[...] o processo de traducdo muda o tradutor, entdo, ao passo que trés anos
atrés eu poderia ndo estar bem preparada para empreender essa tradugdo, ja
gue nao tinha os termos de identidade para uma pronta identificacdo com a
autora e 0 assunto desse texto, 0 engajamento que a traducdo exigiu até
agora, e continua a exigir, esculpiu um espago no qual posso falar. VVoltando
a minha questdo inicial, “sob que direito eu inicio essa tradugdo?”, sugiro
que seja precisamente a disposicdo de se engajar e aderir a novas narrativas,
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pelo menos parcialmente, a responsavel por dar ao tradutor o direito de
traduzir.?* (SHREAD, 2011, p. 296, traducdo nossa.)

Acreditamos, portanto, que as propostas de Massardier-Kenney (1997) e a nocdo de
traducdo metramorfica de Shread (2007, 2009, 2011) aplicam-se ao nosso trabalho, dada a
tematica da obra, que envolve o mundo feminino e suas dificuldades, bem como seu objetivo
de tornar visiveis as violéncias de que sdo vitimas as mulheres, incentivando, de modo
particular, a discussdo sobre a violéncia contra meninas menores de idade. Por se tratar de um
ensaio, cujo estilo ndo permite intervencdes estilisticas profundas no texto, como aquelas
descritas por Flotow (1991) e utilizadas por muitas das tradutoras canadenses, pretendemos
expor, baseando-nos nas ideias e estratégias de traducdo expostas acima, questdes culturais,
historicas, politicas e, principalmente, de género por meio das notas do(a) tradutor(a).
Considerando que os conceitos que discutimos expandem a atuacao da tradutora sobre o texto,
acreditamos que nossa pesquisa possa servir de base para outras com 0 mesmo propasito,
ampliando, assim, as possibilidades e o alcance de trabalhos semelhantes ao nosso.

Com nossa traducdo comentada, buscamos expor algumas reflexes sobre o tema
abordado. Dessa forma, discutiremos a importancia das notas do tradutor e dos elementos
paratextuais, além de apresentar algumas questfes sobre o género traducdo comentada em
contexto académico. Esperamos expor, desse modo, as reflexdes que realizamos ao longo de
nosso trabalho, evidenciando a relacdo entre nossas consideracdes e 0s objetivos desta

pesquisa.

2.2 Traduzir: uma histéria comentada

No artigo “Texto e paratexto: traducién e paratraducion” (2005), Xoan M. G. Vilarifio
expode a ideia de “paratraducdo”, a qual, auxiliada por elementos paratextuais, Seria uma
forma de traduzir ideologicamente, pois tais subsidios prolongam o texto e facilitam sua
recepcédo pelo puablico.

Para fundamentar sua teoria, Vilariio baseia-se na obra Paratextos editoriais

(1987/2009), de Gérard Genette, em que 0 autor apresenta o que chama de “paratextos”,

21 [...] the process of translation changes the translator, so that while | may not have been well equipped to
undertake this translation three years ago, since | did not have the identity terms for a ready identification with
the author and subject matter of this text, the engagement that the translation has demanded so far, and that it
continues to demand, have carved out a space in which | am able to speak. By turning around my initial question
of “by what right do I embark on this translation? ” I suggest that it may be precisely the willingness to engage
in and adhere to new narratives that is at least partly responsible for giving a translator the right to translate.
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elementos que acompanham qualquer obra escrita: titulo, subtitulo, epilogo, prélogo, notas,
dedicatdrias, vocabulario, aspectos gréficos, etc. Esses acompanhamentos do texto, portanto,
podem ser verbais ou ndo verbais, como desenhos e ilustragdes.

Vilarifio (2005) ainda afirma que os paratextos constituem um lugar privilegiado na
dimensdo pragmatica da obra, pois o prélogo, a dedicatéria, ou o titulo, por exemplo, séo
elementos que, na traducdo literaria, atuam como os primeiros detentores da ideologia do
texto. A maior parte dos elementos paratextuais, segundo o autor, sdo verbais e estdo além do
texto. No entanto, os elementos ndo verbais também sdo Uteis, uma vez que guiam e auxiliam
a leitura.

O autor, ainda com base nos conceitos de Genette (1987/2009), apresenta uma divisao
entre “peritexto” e “epitexto” para classificar os tipos de elementos que aparecem em uma
obra, segundo o lugar em que sdo incluidos: titulo, subtitulo, prologo, epilogo, notas,
dedicatdrias e aspectos ndo verbais, como a tipografia, fazem parte do peritexto; ja mensagens
exteriores a obra, mas que se situam ao redor do texto, como anuncios em revistas ou jornais,
entrevistas, criticas, correspondéncia privada, conferéncias, sdo classificadas como epitexto.

Levando em conta a grande gama de paratextos disponiveis, o autor afirma, entdo, que
sua analise pode levar a confirmagdo de um viés ideoldgico determinado, além de mostrar
como esse ato é recebido tanto na sociedade em que se origina o texto, bem como nas
sociedades que recebem a traducdo. Para o autor, existe, em determinadas comunidades, uma
“ideologia dominante” compartilhada pela maior parte dos individuos, sendo composta por
um conjunto de crencas e valores que contemplam os interesses da classe dominante. O
conceito de ideologia, aqui, transcende o nivel da consciéncia, pois atua como uma forca
inconsciente com a qual a sociedade vive sem percebé-la.

Vilarifio afirma que essa ideologia dominante e inconsciente atua nas sociedades
também por meio da traducdo, direcionando as decisdes e estratégias tomadas pelos
profissionais da area. No entanto, o autor explana que existe uma ideologia consciente,
ativada pela manipulacdo consciente do texto, com o objetivo de servir a uma ideologia
predeterminada. Dessa forma, seria possivel levar em conta, ao traduzir, uma perspectiva ou
ponto de vista especifico, considerando-se 0s aspectos subjetivos e particulares de cada
sujeito.

Assim sendo, 0 autor pensa a tradu¢cdo como um espaco em que se realiza uma gestao
dos discursos, ou em que se almeja controla-los. A cultura dominante influencia a expanséo
de um discurso hegemdnico, contemplando-o nas escolhas e estratégias de tradugdo. Como

consequéncia imediata, as culturas mais indefesas anulam-se perante o carater expansivo das
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poténcias culturais. Dessa forma, a responsabilidade do tradutor ou da tradutora reside sobre a
carga ideoldgica que transmite, j& que o texto traduzido pode ser um mediador dessas ideias,
sejam estas parte de uma ideologia dominante ou, ao contrario, questionadora, buscando
contestar e instigar discussdes sobre os paradigmas tradicionais.

Também enfatizando a temética dos elementos paratextuais, mas voltando-se
especificamente para a questdo das notas de tradugédo, Pascale Sardin, em seu ensaio “De la
note du traducteur comme commentaire: entre texte, paratexte et pretexte” (2007), discute a
polémica em torno das notas de traducéo, pois estas, segundo a autora, revelam que a traducéo
é um jogo de escrituras com regras ndo estabelecidas, sempre negocidveis e polémicas. A
traducdo, para Sardin, evoca 0 comentério critico e algumas tomadas de posi¢do, quase
sempre acompanhados de um texto no qual o tradutor ou a tradutora explica (ou se explica),
pois, em razdo do exercicio de interpretacdo — 0 qual ocorre em nivel microestrutural e do
qual as notas de traducédo, inquestionavelmente, fazem parte —, o texto traduzido, como um
produto finito, é alvo, em nivel macroestrutural, de um julgamento de valor, denominado
“bom” ou “mau”, “fiel” ou “infiel”.

A nota do tradutor, no entanto, é condenada porque rompe com a unidade do texto,
descentralizando-o, manifestando a crise de equivaléncia na tradugdo. A nota, segundo a
autora, aponta para um hiato, um jogo diferenciador que afeta todo o texto traduzido. E o
lugar onde surge a voz do tradutor ou da tradutora, traindo a natureza dial6gica do traduzir e o
conflito de autoridade que ali é imposto. Segundo Sardin, a nota também da visibilidade para
0 agente por tréas da traducdo, mostrando que € impossivel apaga-lo, pois esse agente imprime,
no texto, sua subjetividade e seus pressupostos sobre o contexto sociocultural no qual se
desenvolveu como sujeito. Ela mostra, inevitavelmente, que a fronteira que separa traducao e
comentario é fluida e instavel, pois 0 comentario esta sempre na tangente do texto.

A nota de traducgdo, para Sardin, é capaz de abrir um espaco textual e/ou paratexual,
cujos limites ainda sdo fluidos e precisam ser explorados, mas no qual a tentativa de suprimir
a presenca do tradutor ou da tradutora torna-se téo dificil, que surge um comentario de tipo
enciclopédico, préatico, ou especulativo. Com a nota, fica evidente para o leitor a concorréncia
entre os discursos tradutdrio e hermenéutico, 0s quais apontam para o debate entre a teoria e
as ambicdes do comentario em tradugéo.

Sardin elenca os tipos de notas que podemos encontrar em uma traducdo. A autora
afirma, primeiramente, que o tipo de nota mais comum e melhor aceita pelos leitores é a
exegética, que pode ser definida como um esclarecimento breve e necessario para a

compreensdo de um texto, trazendo um sentido imediato. A nota exegética elucida questdes
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culturais ou sociais, preenchendo uma lacuna com informagdes que, muitas vezes, o texto
original ndo fornece ao leitor de uma cultura diferente daquela para a qual foi escrito; sua
referéncia, portanto, esta fora do texto. Dessa forma, de acordo com Sardin, o tradutor fornece
ao leitor os recursos para uma compreensdo “rapida” do texto, produzindo mais conhecimento
do que sentido. A autora ainda ressalta a funcdo pedagodgica desse tipo de nota, que pode
situar o leitor no ambiente e na cultura do texto traduzido. Como exemplo, a estudiosa cita a
traducdo do classico Mrs. Dalloway para o francés, feita por Marie-Claire Pasquier, que vem
acompanhada de noventa notas explicativas que ambientam o leitor francés no contexto da
historia e ainda incitam sua curiosidade sobre a histéria britanica, a geografia londrina, entre
outros elementos que podem tornar a leitura uma experiéncia totalmente diferente.

Entretanto, segundo Sardin, ha uma linha ténue que separa a nota exegeética da
interpretacdo. A primeira deve ser, supostamente, clara e objetiva, enquanto a segunda €
permeada pela subjetividade. De acordo com a autora, a nota exegética atinge seu grau
maximo de objetividade quando empregada de forma convencional, mas, ainda assim, pode
inclinar-se, em diversos graus, a subjetividade. Na tentativa de evitar qualquer tipo de
interpretacdo propria, o tradutor pode tornar as notas frustrantes para quem as I, pois acabam
tornando-se insuficientes e incompletas para os leitores. A autora exemplifica essa forma de
utilizacdo das notas com o romance O Diario de Bridget Jones, no qual um dos protagonistas
leva 0 nome de Marc Darcy e apresenta-se fazendo referéncia a dois célebres personagens da
literatura classica inglesa, Mr. Darcy, de Orgulho e Preconceito, e Heathcliff, de O Morro dos
Ventos Uivantes. Uma nota que indique a simples alusdo aos classicos, para Sardin, ndo
explica a ironia presente na semelhanca entre o personagem moderno e seus modelos
historicos. Portanto, segundo a pesquisadora, a exegese pode e deve ser interpretativa, de
modo que seja também significativa.

A autora também aborda uma outra funcdo das notas que denomina meta, que lida
com o “intraduzivel” e torna Vvisiveis 0s problemas que encontramos na traducdo. A nota meta
rompe com a unidade do texto: onde comega o “intraduzivel”, surge 0 comentario, que
contorna a intraduzibilidade. Esse tipo de nota leva o leitor a se perguntar sobre a pratica da
traducdo e oferece uma visdo da “arte da imperfei¢dao”. Sardin (2007) também afirma que a
nota abre uma passagem para a propria matéria do texto, a propria linguagem. O que poderia
ser silenciado passa a ser dito, porque a traducdo prepara o caminho para uma reflex@o
tedrica, tornando-a possivel.

Para Sardin, subjetiva ou objetiva, a nota do tradutor & sempre um traco de seu

“percurso hermenéutico”, de suas reflexdes, leituras e interpretagcdes para chegar ao resultado
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final. Também mostra que a traducdo ndo se limita ao modo operatoério de reconstituicdo do
sentido. Assim, a nota do tradutor se situa entre texto e paratexto, pois sua natureza nunca é
totalmente definida; ela sempre apontara para o carater imperfeito e incompleto da traducéo.

Por fim, a autora reflete sobre as possibilidades proporcionadas pela nota do tradutor:

Com a N.T., a traducdo experimenta limites e experimenta seus limites. A
nota desfaz a unidade do texto e, dessa forma, chama a atencdo para o
impensavel da traducdo, seu carater imperfeito e sempre por fazer. Em sua
funcdo exegética, confirma o parentesco das abordagens argumentativas e
tradutorias que remetem & hermenéutica. A traducdo, em sua busca pelo
sentido e equivaléncia formal, torna possivel a andlise literaria e o
comentario critico, ela é sua voz real. Em sua fungdo “meta-", a nota evoca
comentarios tradutoldgicos, linguisticos e literarios e prova que a tradugéo,
enquanto discurso em segundo grau, torna possivel e desejavel a reflexdo
tedrica. A nota, nesse sentido, é um belo paradigma de possibilidades. E um
convite a uma viagem (por sua funcdo exegética) e uma transcendéncia (por
sua fungdo “meta-”). E para a questio das possibilidades que a nota
proporciona que devemos voltar nossa aten¢do, mais do que para a questdo
sempre debatida acerca de sua necessidade, pois é ela quem faz a beleza do
gesto tradutério.”? (SARDIN, 2007, p. 8-9, grifos da autora)

Outro estudo que promove discussdes interessantes em torno do tema € o artigo “Ana
Cristina Cesar, tradutora de Katherine Mansfield” (2009), de Adriana de Freitas Gomes e
Maria Clara C. de Oliveira. O trabalho traz algumas consideracdes sobre a traducéo
comentada do conto literario “Bliss”, publicado por Mansfield em 1920. E importante
ressaltar que a apresentacdo dessa traducdo por Ana Cristina (AC) foi um requisito para a
obtencdo do titulo de Mestre pela Universidade de Essex, na Inglaterra.

As autoras, primeiramente, destacam a trajetdria semelhante dessas duas mulheres
alvo de sua pesquisa. Embora separadas por um espaco de tempo, ambas tiveram carreiras
motivadas pelo movimento feminista e buscavam mudar a posi¢do de desigualdade imposta
sobre as mulheres na sociedade.

Gomes e Oliveira apontam, entdo, as estratégias utilizadas por AC para efetuar seu

projeto de traducdo. As autoras expdem, fazendo referéncia ao ensaio Pensamentos sublimes

22 gvec la N. D. T. la traduction fait ’expérience des limites et fait I’expérience de ses limites. La note défait
['unité du texte et, ce faisant, alerte sur l'impensé de la traduction, son caractere imparfait et toujours a refaire.
Dans sa fonction exégétique, elle confirme la parenté des démarches commentatives et traductives qui
ressortissent toutes deux a [’herméneutique. La traduction, dans sa quéte de sens et d’équivalence formelle, rend
possible [’analyse littéraire et le commentaire critique, elle en est la voie royale. Dans sa fonction « méta- », la
note appelle les commentaires traductologiques, linguistiques et littéraires et prouve que la traduction, en tant
que discours au deuxieme degré, rend possible et souhaitable la réflexion théorique. La note, en ce sens, est bien
le paradigme des possibles. Elle est une invitation au voyage (par sa fonction exégétique) et au dépassement
(par sa fonction « méta- »). Plus que la question de sa nécessité toujours débattue, c’est celle des possibles
qu’elle ouvre qui doit retenir notre attention, car c’est celle-1a qui fait la beauté du geste traductif. (SARDIN,
2007, p. 8-9, grifos da autora)
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sobre 0 ato de traduzir, escrito pela estudiosa em 1980, os propdésitos que nortearam AC na
realizacdo de seu projeto, ou seja, sua motivacdo em “educar o leitor, transmitir cultura e
tornar acessivel o que nao era” (CESAR, 1999 apud GOMES; OLIVEIRA, 2009, p. 49).
Nesse ponto, hd uma tentagdo recorrente, por vezes um recurso inevitavel, de “explicar o
original mais do que ele se explicou, acrescentar vinculos que antes estavam silenciados, em
suma, inflacionar o texto original” (CESAR, 1999 apud GOMES; OLIVEIRA, 2009, p. 49).
Para cumprir seu objetivo, a tradutora valeu-se de recursos como prefacio, notas de rodapg,
constricbes no corpo do texto de diversos tipos. Essas estratégias ratificam, segundo as
autoras, as alegacdes de AC sobre sua postura inovadora em relacao a traducao.

As autoras ainda acrescentam que, embora tenha utilizado alguns recursos adotados
pelas tradutoras feministas canadenses, como o prefacio e as notas de rodapé, a traducdo de
Bliss ndo se encaixa na critica de Arrojo (1995) sobre as teorias “orgasmicas” de traducao,
pois j& aplica uma técnica diferente, com forte viés politico que se reflete na linguagem,
porém de forma mais autoral em relagdo a sua propria traducdo. A preocupacdo de AC
consistia, principalmente, em esclarecer aos leitores dados da cultura em que se inseria o texto
original, seja traduzindo nomes cuja conotacdo importava para a trama, seja explicando o
sentido de palavras culturais, como nanny (babd) e pear tree (pereira).

Além disso, Gomes e Oliveira também mostram que AC tomou uma posi¢cdo de
tradutora ativa ao escolher traduzir um texto de tematica polémica naquela época. O
homoerotismo, retratado na obra, levou a tradutora a ser reconhecida pelas intervencGes na
rede de significados do texto original, assim como as tradutoras pos-modernas. Cabe aqui
destacar, no que diz respeito ao nosso projeto de traducdo, o intuito de compartilhar com o
leitor e a leitora as referéncias culturais, historicas e outras questdes relativas a dominagédo
masculina presentes no ensaio de Sebbar.

Em relacdo a utilizacdo desse tipo de trabalho como objeto de pesquisa, Adriana
Zavaglia, Carla M. C. Renard e Christiane Janczur, em “A tradugdo comentada em contexto
académico” (2015), expdem um panorama geral do tema e discutem seus possiveis
desdobramentos, considerando o surgimento recente do género textual traducdo comentada.
As pesquisadoras se interrogam, inicialmente, sobre as questdes fundamentais que envolvem
esse género textual, por exemplo, qual seria sua natureza, forma e funcdo, ou se haveria ou
ndo um consenso entre os profissionais da area para defini-lo, incitando uma reflexdo com o
objetivo de ampliar a discussao sobre o assunto e, por fim, formular algumas hipéteses.

A diversidade observada em dissertagcdes e teses de doutorado, nas quais figura a

traducdo comentada, leva as autoras a indagarem se a prépria configuracdo textual de cada
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dissertacdo ou tese seria um comentério da traducdo, enquanto esta poderia ser vista, ela
mesma, como um comentario do original: cada pesquisa ¢ nota do “estudante-tradutor”
influencia a traducéo, da mesma forma que a traducdo influencia o resultado final do texto.
Dessa forma, as duas situacdes seriam tdo hibridas que poderiam, talvez, justificar a prépria
designagcdo da tradugdo comentada como género textual. As autoras consideram essas
questBes ainda sem resposta; afirmam, porém, que os textos académicos do género
configuram-se de forma a justificar e a complementar a prépria traducdo. Concluem seu
trabalho afirmando que ainda h4 muito a ser estudado nesse campo e, portanto, elaboram as
seguintes hipoteses, que podem, em alguma medida, nortear e apoiar pesquisas na area: por
um lado, os comentérios nesse género textual poderiam ser classificados como contextuais
(envolvendo informac6es sobre o autor e a obra traduzida), tradutérios (com apontamentos do
“estudante-tradutor” sobre o texto traduzido) e criticos (relativos a fundamentacao teorica do
trabalho); por outro, a natureza da tradugdo comentada académica seria diferente se
comparada a outros meios, como o das revistas ou o do mercado editorial, pois, nesse caso,
sua forma seria definida pelos objetivos da pesquisa, assim como pela sua finalidade (Cf.
ZAVAGLIA et al., 2015, p. 348-350).

Outra questdo importante que subjaz as discussdes sobre traducdo, tanto do ponto de
vista tedrico quanto pratico, diz respeito a ética que a envolve, bem como a problemética da
fidelidade e da visibilidade do tradutor. A nocdo de fidelidade, segundo um viés
tradicionalista, pressupde a possibilidade de estabelecer na traducdo uma “equivaléncia” entre
as linguas de partida e de chegada; ainda, de acordo com tal visdo, a traducdo deveria permitir
ao leitor perceber as nuances do texto original sem, no entanto, notar que se trata de um texto
traduzido. Muitas vezes, a abordagem tradicionalista ainda exige que o tradutor ou a tradutora
distancie-se do texto, na ilusdo de tornar o trabalho de traducdo imparcial. Sabemos, no
entanto, que esse objetivo € inatingivel, pois quando traduzimos, conscientemente ou néo,
imprimimos nossas opinides e ideologias na traducdo. Nesta pesquisa, portanto, buscamos
assumir essa impossibilidade de neutralidade e, dessa forma, utilizar a tradugdo como
ferramenta aliada a luta feminista.

Considerando, entdo, as ideias de Vilarifio sobre ideologia e tradugdo, bem como as
reflexdes acerca da traducdo feminista de Castro (2017), Massardier-Kenney (1997) e Shread
(2007, 2009, 2011), acreditamos que a tradugcdo comentada é uma atividade pertinente tanto
para o desenvolvimento e discussé@o das pautas do movimento feminista, quanto para o estudo

sobre o préprio ato ideoldgico de traduzir. Assim sendo, consideramos que uma traducgéo
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comentada, auxiliada pelos elementos paratextuais, cumpre esses dois propositos, tal como
explicitado pelos autores e autoras cujas ideias buscamos expor neste trabalho.

Durante a traducdo de On tue les petites filles, deparamo-nos com varias situacfes que
poderiam passar despercebidas, caso tivessemos optado por uma abordagem convencional do
ato tradutdrio, ignorando a sua visada ética. No entanto, o teor do nosso trabalho e 0 nosso
projeto de tradugdo permitiram-nos um olhar mais aprofundado sobre aspectos de género,
bem como sobre elementos culturais, politicos e historicos que consideramos importantes para
uma melhor compreensdo da realidade das meninas violentadas cujas histdrias sdo contadas
no ensaio. Apresentaremos, no subcapitulo a seguir, algumas discussdes sobre a traducgdo que

realizamos e 0s comentarios que elaboramos.

2.3 As notas e 0os comentarios no ensaio Matamos as meninas

Primeiramente, é importante sumarizar que, Como expusemos nas secdes anteriores
deste trabalho, consideramos a traducdo como uma interpretacdo do texto original, pois o
sentido é sempre construido pelo sujeito que traduz ou Ié. Consequentemente, o tradutor ou a
tradutora atua como um sujeito ativo nesse trabalho de traducgdo, que nunca é imparcial. Com
esta pesquisa, assumimos esse teor ideoldgico da lingua e da traducdo a fim de cumprir nosso
objetivo de expor um olhar atento sobre a violéncia que muitas mulheres e meninas sofrem
diariamente.

Em uma apresentacdo prévia de nossa traducdo, procuramos esbocar alguns
comentarios sobre a elaboracdo das notas que propusemos neste trabalho. Para tanto, optamos
por classifica-las em cinco grupos, segundo a principal funcdo que exercem no texto: a) notas
culturais; b) notas historicas; ¢) notas sobre género; d) notas metalinguisticas e e) notas
terminologicas.

Ressaltamos, todavia, que essa categorizacdo € intercambiavel, pois as caracteristicas
dessas notas misturam-se entre si, de forma que, em alguns momentos, a fronteira entre elas
torna-se quase imperceptivel. A classificacdo aqui apresentada é apenas um modo que
escolhemos para exemplificar as situagdes com que nos deparamos na tradugdo do ensaio e as
estratégias que tomamos para contorna-las, considerando nossa prépria interpretacdo do texto
de Sebbar. Reconhecemos, no entanto, que um tradutor ou uma tradutora poderia recorrer a
outras notas, classifica-las de outras maneiras, fazer uso de outros recursos linguistico-

discursivos para lidar com essas questdes. Assim, 0 que apresentamos a seguir é apenas um
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recorte de nosso percurso, o qual € somente um dentre muitos possiveis para traduzir esse

ensaio.

2.3.1 Notas culturais

Considerando que os relatos apresentados no ensaio ocorrem na Franca, local onde
também foi escrita a obra, ha algumas questdes que séo familiares ao leitor francés, mas que
causariam duvidas a um publico-leitor que ndo conhecesse a cultura francesa. Por esse
motivo, as notas culturais sdo responsaveis, em grande parte, por esclarecer ao leitor ou a
leitora elementos proprios da cultura local exposta no texto original, de forma a facilitar o
processo de “reconhecimento” de uma realidade que, até entdo, poderia ser desconhecida.

Aqui, enquadram-se notas que apresentam cidades e lugares familiares ao puablico
francés, personalidades famosas, livros conhecidos na Franca, 6rgdos, sistemas e aparatos
burocraticos do Estado francés, entre outros elementos que podem dar a quem Ié uma
percepcao melhor sobre o que é discutido no relato. Com o objetivo de exemplificar esse tipo
de nota, apresentaremos, nos quadros a seguir, o trecho original em francés, nossa traducéo e

a nota que elaboramos:

Quadro 1 — Nota cultural

Mais une lettre est a lire comme une lettre : une chose écrite a un moment
précis du temps et de l'histoire de celle qui [’écrit ; une chose écrite dans une
Original | certaine tension pour quelqu'un qui la lira, et ici, Menie Grégoire, a qui ces
femmes parlent en confidence, d'un grand secret toujours gardé et qu'elles ne
veulent plus taire. (SEBBAR, 1978, p. 176)

Mas uma carta é para ser lida como uma carta: uma coisa escrita em um
momento preciso do tempo e da histéria daquela que a escreve; uma coisa
Traducdo | escrita com certa tensdo para alguém que a lera, e aqui, Menie Grégoire*, a
guem essas mulheres falam em sigilo, num grande segredo sempre guardado,
que elas ndo querem mais calar.

*Jornalista e escritora francesa. Nos anos 1970, apresentou programas de radio

Nota . . :
que tratavam principalmente de temas como psicanalise e sexualidade.
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Quadro 2 — Nota cultural

Original

Témoin ce procés qui se déroulait a Paris aux assises, en mai 1977, dont
Libération avait été un des rares journaux a rendre compte. (SEBBAR, 1978,
p. 178)

Traducéo

Prova disso € o processo que se desenrolaria nos tribunais de Paris, em maio de
1977, noticiado apenas por Libération*, um dos raros jornais a reportar o caso.

Nota

*Libération é um jornal de opinido diario, publicado pela primeira vez em
1973, na Franca. Teve como primeiro editor o filésofo e escritor Jean-Paul
Sartre e, inicialmente, tinha um posicionamento de extrema-esquerda. Apos a
morte de Sartre, mudou o teor de suas publicacbes para uma linha
socialdemocrata. Ainda hoje, é considerado um dos jornais franceses mais
progressistas.

Quadro 3 — Nota cultural

L'enfant est placé par décision judiciaire. Un deuxiéme garcon nait a I'A.S.E. -

Original la mere prétend que c'est un petit infirme. (SEBBAR, 1978, p. 203)
Tradugdo A cr_ian(;a é internada_ por decisdo judicial. Um segundo me_ni_no nasce no
Servigo Social a Infancia* — a mée alega que é um pequeno deficiente.
*Aide sociale a [’enfance (ASE) € uma politica publica francesa que promove
Nota acOes de prevencdo e suporte para familias em dificuldades psicossociais, além

de cuidados para criangas que, por raz0es diversas, ndo podem morar com suas
familias. E semelhante ao Conselho Tutelar brasileiro.

Quadro 4 — Nota cultural

Original

Elle a jamais dit oui, ni non. Et voila. Elle continue. Moi je le dis quelquefois
que, a la premiére tuile quand je sors de prison, je léve ma jupe, je baisse ma
culotte et allez... Ma sceur m'a dit souvent de faire comme elle. C'est facile pour
I'argent. Mais je I'ai vue, a Barbés... (SEBBAR, 1978,p. 238)

Traducéo

Ela nunca disse que sim, nem que n&o. E pronto. Ela continua. Eu digo pra ela
as vezes que, no primeiro aperto, quando eu sair da prisdo, eu levanto minha
saia, abaixo a calcinha e pronto... Minha irma me disse varias vezes pra fazer
que nem ela. D& dinheiro. Mas eu vi 0 que ela passava em Barbes*.

Nota

*Barbes € uma avenida parisiense, proxima da estacdo de metrd Barbes-
Rochechouart, na qual € comum a prostituicdo de mulheres africanas.

2.3.2 Notas historicas

Esse tipo de nota, por sua vez, trata de explicar acontecimentos, eventos e situagdes

historicas que poderiam suscitar duvidas. Geralmente, essas explanagdes giram em torno da
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historia francesa, como sua participacdo nas Guerras Mundiais ou a colonizac¢do do continente

africano, mas h& também outras notas que remetem a questbes de historia geral.

Apresentaremos alguns exemplos dessas notas a seguir.

Quadro 5 — Nota historica

Original Bon travailleur. Honnéte, régulier. Un peu de Résistance pendant la derniére
g guerre. Syndicaliste et philatéliste. (SEBBAR, 1978, p. 179)
« Bom trabalhador. Honesto, assiduo. Um pouco de Resisténcia* durante a Gltima

Traducéo o . .

guerra. Sindicalista e filatelista.

*Movimento clandestino que, durante a Segunda Guerra Mundial, atuou contra
Nota 0 Eixo e seus colaboradores no territorio francés desde o armisticio, em 1940,

até a Libertacdo da Franca, em 1944,

Quadro 6 — Nota historica

Original

Elle a été consignée dans sa chambre puis expédiée chez sa grand-mére avec
ordre de la surveiller, disait le pére : il avait vu sa fille « passer d'un garcon a
I'autre », « et aller avec le premier venu » ... C'est Barbe-Bleue qui enferme ses
femmes saignées a mort dans le cabinet noir... (SEBBAR, 1978, p. 217)

Traducéo

Ela foi trancada em seu quarto, depois mandada para a casa da avd, com a
ordem de ser vigiada, dizia o pai: ele tinha visto a filha “passar de um menino
pro outro”, “e ir com o primeiro que chegasse”... E o Barba Azul que tranca

suas mulheres sangrando até a morte na sala escura*.

Nota

*Nome dado na Franca ao escritério onde oficiais estatais liam cartas de
pessoas consideradas suspeitas, antes de encaminha-las ao verdadeiro destino.
A técnica era frequentemente utilizada por Luis XI1I e Luis XIV, mas somente
no reinado de Luis XV foi designado um quarto apenas para esse uso. Tratava-
se de um método muito utilizado por lideres revolucionérios e, até mesmo, por
Napoledo Bonaparte.

Quadro 7 — Nota historica

Original

Vers 1 heure du matin, ils se rendent tous au domicile de I'Algérien auquel le
pére avait proposé de coucher avec sa fille (le jeune homme ignorait la
filiation). Il avait accepté mais avait obtenu que le prix de 50 F flt ramené a 30
F[..]. (SEBBAR, 1978, p. 261)

Traducéo

Por volta de 1 hora da manhd, eles se encontram no domicilio do argelino, a
quem o pai tinha proposto de dormir com sua filha (o jovem ndo sabia da
filiacdo). Tinha aceitado, mas tinha conseguido que o preco de 50 francos*
baixasse para 30 francos [...].

Nota

*Moeda oficial da Franca de 1795 até 2002, quando foi substituida pelo euro.
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2.3.3 Notas metalinguisticas

Esse tipo de nota caracteriza-se, principalmente, pela discussdo em torno de questdes

linguisticas e de traducdo propriamente dita. Procuramos, aqui, justificar nossas escolhas e as

estratégias utilizadas para resolver as situagdes com as quais nos deparamos. Com essas notas,

é possivel expor a complexidade da tradugdo para quem a &, enfatizando que o processo

tradutdrio ndo é mecanico, pois exige reflexdo e criatividade, evidenciando a intervencao do

tradutor ou da tradutora nas escolhas de traducéo e, consequentemente, no texto traduzido.

Quadro 8 — Nota metalinguistica

Les grands-parents mettent la maison en viager. La mere part a la ville avec

Original son mari. Un garcon nait, que la grand-mere éléve. (SEBBAR, 1978, p. 187)
Traducdo Os a_vés colocam a_ casa a venda*. A mée vai para a cidade com o marido. Um
menino nasce, € criado pela avo.
*No original, “les grands-parents mettent la maison en viager” (p. 187). A
Nota expressdo mettre en viager significa colocar um imével a venda, de forma que

0 pagamento seja feito mensalmente, até a morte do vendedor.

Quadro 9 — Nota metalinguistica

Original

Avec les garcons, c'est tres dur, j'arrive pas. Je me crispe, je me ferme, je crie,
je pleure ou alors, comme je sens rien, je pourrais aussi bien lire le journal en
méme temps. C’est pas comme ma mere, chaque fois que je l’ai retrouvée, c'est

dans un hétel meublé, avec un Algérien. (SEBBAR, 1978, p. 237)

Traducéo

Com os meninos, é muito dificil, eu ndo consigo. Eu fico tensa, me fecho, grito,
choro, ou entdo, como eu nao sinto nada, eu poderia muito bem ler um jornal ao
mesmo tempo. Ndo é como a minha mée, toda vez que eu encontrava ela, era
em uma pens&o’, com um argelino.

Nota

*Hotel meublé € um tipo de estabelecimento que oferece servicos hoteleiros,
como lengois, telefone, mas que serve de residéncia principal ao seus
moradores. Também é muito utilizado para esse tipo de encontro amoroso.
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Quadro 10 — Nota metalinguistica

Original

« Mon beau-pére achéte des livres dégodtants du genre S.O.S. ou S.A.S. avec
sur la couverture une femme nue tenant un couteau. Mais il n'y a pas d'images
dedans. Ces livres parlent de violences et de coucheries. Ils se trouvent sur
[’étagere du bas. |1 y a deux mois, j’ai vu sur la table de nuit de la chambre un
livre intitulé Jouir. Il était questions de “chatte” ; sur la couverture, il y avait
deux filles nues. » (SEBBAR, 1978, p. 250)

Traducéo

— Meu padrasto compra uns livros nojentos do género SOS ou SAS com uma
mulher pelada segurando uma faca na capa. Mas ele ndo tem figuras dentro.
Esses livros falam de violéncia e de trepadas. Eles estdo na prateleira de baixo.
Faz dois meses, eu vi, em cima do criado-mudo do quarto, um livro com o
nome Gozar*. Era sobre “boceta”; na capa, tinha duas meninas peladas.

Nota

*Jouir, em francés. Optamos pela traducdo livre do titulo, pois ndo
encontramos informagdes sobre a publicagéo original.

Quadro 11 — Nota metalinguistica

Fille unique d'un pére ouvrier d'entretien, d'une mére sténo. (SEBBAR, 1978,

Original
g 0. 255)
Traducdo | Filha Gnica de um pai faz-tudo*, de uma mae estenografa.
Nota *QOuvrier d’entretien € um profissional capaz de fazer vérios tipos de servigos,

como manutencdo e reparos na rede elétrica, pintura, marcenaria, etc.

Quadro 12 — Nota metalinguistica

Ce qui arrive aussi, c’est qu’elles attendent toujours I'amour fou, éternel,
merveilleux et qu'elles se retrouvent enceintes parce qu'elles sont contre « ce

Original bout de ferraille qu'on met dans le ventre » ou contre « [‘amour sous
cellophane » (SEBBAR, 1978, p. 256)
O que acontece também é que elas esperam sempre por um amor louco, eterno,
Tradugdo | maravilhoso e ficam gravidas porque sdo contra “esse pedago de arame que se
coloca na barriga” ou contra o “sexo encapado’*...
Nota *L amour sous cellophane € uma expressao francesa utilizada para referir-se ao

Sexo com preservativo.

2.3.4 Notas sobre género

Também criamos algumas notas que buscam discutir questbes de género, como

conotacdes pejorativas, predilecdo de um termo em detrimento de outro, etc. O objetivo de

refletir sobre tal tema é o que diferencia essas notas das notas metalinguisticas, expostas no

topico anterior. Consideramos que as notas sobre género sao importantes no contexto deste
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trabalho, pois ao trazerem a marca da carga patriarcal presente na lingua, podem suscitar uma

discussdo sobre a dominagdo masculina.

Quadro 13 — Nota sobre género

Original

Mais le chef féodal, le patriarche a besoin pour son commandement journalier,
d'une auxiliaire permanente, fidele, inexorable : la violence. Violence
ordinaire, quotidienne dans le secret des chambres. Pas de récit sans violence,
menaces, terreur... Il est le chef et pourtant... le corps de sa fille lui appartient
comme lui appartient de droit le corps de sa femme, mére de ses enfants, mere
de sa fille. 1l a déplacé son regard sur sa fille ou la fille de sa femme.
(SEBBAR, 1978, p. 172)

Traducéo

Mas o chefe feudal, o patriarca, para seu comando diario, precisa de uma
auxiliar permanente, fiel, inexoravel: a violéncia. Violéncia comum, cotidiana,
no segredo dos quartos. N&o ha relatos sem violéncia, ameagas, terror... Ele é 0
chefe, mas... o corpo da filha Ihe pertence, como Ihe pertence de direito o corpo
de sua mulher, mée de seus filhos, méae da sua filha. Ele p6s os olhos sobre a
filha ou a filha de sua mulher*.

Nota

*Inicialmente, pensamos em traduzir femme por “esposa’ ao invés de “mulher”,
na tentativa de atenuar o binarismo presente na lingua, criticado pelo
estabelecimento do género masculino como “neutro” e/ou “universal”. No
entanto, acreditamos que Sebbar tenha utilizado essa palavra propositalmente e,
portanto, decidimos manter “mulher” também na tradugao.

Quadro 14 — Nota sobre género

Original

« Je suis un bourreau d'enfants. On va m'arréter, me torturer, je finirai sur
cette croix ... » (SEBBAR, 1978, p. 186)

Traducéo

— Eu sou uma carrasca* de criangas. VVao me prender, torturar, eu vou terminar
nessa cruz...

Nota

*Bourreau, em francés, significa “carrasco” ou uma “pessoa cruel que maltrata
outras pessoas”. No entanto, ¢ uma palavra que ndo existe no género feminino,
e a mesma forma é utilizada tanto para designar homens, quanto mulheres.
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Quadro 15 — Nota sobre género

Original

Elle s'est mise avec un type qui avait un cirque. Il avait une femme et une fille.
Il est resté avec ma mére. Ma mere voulait nous avoir avec elle. Elle nous a
sortis de pension. Moi je suis restée plus longtemps que les autres la-dedans, je
sais pas pourquoi. On a appris des numeros de cirque. Moi j'étais pas allée a
I'école. Enfin pas beaucoup. J'ai appris a lire j'avais 9 ans. Moi c'était le
cheval. Ecuyere. Je faisais des tours, j'aimais bien ¢a. (SEBBAR, 1978, p. 198)

Traducéo

Ela se envolveu com um cara que tinha um circo. Ele tinha uma mulher e uma
filha. Ele ficou com a minha mé&e. Minha mée queria ter a gente com ela. Ela
tirou a gente da pensdo. Eu fiquei I& mais tempo do que os outros, ndo sei por
qué. A gente aprendeu numeros de circo. Eu ndo tinha ido na escola. Nédo
muito. Eu aprendi a ler aos 9 anos. Pra mim, era o cavalo. Cavaleira*. Eu dava
umas voltas, gostava muito disso.

Nota

*Existem duas formas em portugués para designar a mulher que anda a cavalo:
“cavaleira” ¢ “amazona”. No entanto, a Segunda forma era utilizada
antigamente para designar a mulher que montava a cavalo, com as duas pernas
do lado esquerdo, trajando uma saia longa. Esse termo é derivado da vestimenta
utilizada por essas mulheres nas montarias. Atualmente, “cavaleira” ¢ a forma
mais corrente para designar uma mulher que monta a cavalo, participa de
provas de hipismo, etc., enquanto “amazona” vem adquirindo um sentido mais
figurado.

Quadro 16 — Nota sobre género

Original | 7l m appelait Marie-Garce* (SEBBAR, 1978, p. 209)
Traducdo | Ele me chamava de Maria-Rameira*
*Garce em francés é a uma forma pejorativa de se referir a uma mulher que
Nota tem uma vida sexual livre. Optamos por essa forma que tem uma conotagéo

parecida em portugués.

Quadro 17 — Nota sobre género

« Tout ¢a, c'est a cause de la pilule. C'est une catastrophe. J'ai travaille a

Original | Bretonneau. J'en ai vu passer. Toutes des petites vicieuses. [...]» (SEBBAR,
1978, p. 259)
. | — Tudo isso é por causa da pilula. E uma catastrofe. Eu trabalhei em
Traducéo -
Bretonneau. Vi muitas. Todas umas safadas*. [...].
*Acreditamos que a traducdo de petites vicieuses como “safadinhas” daria uma
Nota conotagdo sexual indesejada a frase. Optamos por “meninas safadas”,

alternativa que consideramos menos sexualizada, porém ainda pejorativa.
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Quadro 18 — Nota sobre género

Original

Un juge des enfants, une femme sensibilisée a ces problémes d'adolescentes
difficiles ou « en danger », suivant les termes juridiques, et confrontée a des
situations complexes et délicates de filles qui fuguent, vivent en bandes,
refusent de retourner chez leurs parents (qui en méme temps voudraient ne pas
les quitter et qui expriment une haine insoutenable de la mere ou du pére), ce
juge remarquait : [...] (SEBBAR, 1978, p. 276)

Traducéo

Uma juiza* de menores, uma mulher sensibilizada por esses problemas de
adolescentes dificeis ou “em perigo”, de acordo com os termos juridicos, e
confrontada a situacbes complexas e delicadas de meninas que fogem, vivem
em gangues, recusam-se a retornar para a casa dos pais (que nao queriam ter de
deixa-los e, a0 mesmo tempo, exprimem um &dio insuportavel da mae ou do
pai), essa juiza destacava: [...].

Nota

*A palavra juge, em francés, como em muitas outras que designam profisséo,
ndo tem uma forma feminina. E utilizado o género masculino tanto para
homens, como para mulheres.

2.3.5 Notas terminolégicas

Nesse grupo, encontram-se notas cujo objetivo principal é elucidar termos que néo

pertencem ao imaginario do grande publico. Sdo notas que esclarecem informacdes

concernentes a outras areas do conhecimento, como botanica ou medicina, acrescentando

detalhes que podem auxiliar na compreensao do texto.

Quadro 19 — Nota terminoldgica

Original

Elles n'ont pas a s'accuser pour ensuite expier suivant le dogme. Pourtant,
lorsqu'elles racontent, et dans ce qu'elles racontent, dans le choix, les oublis,
les manques ... quelque part, elles expient. Elles parlent de honte, de pére
monstrueux, d'horreur, de haine. A cause du tabou transgressé ? Vivre l'inceste
et plus seulement le fantasmer ... ¢ca doit bouleverser. (SEBBAR, 1978, p. 176)

Traducéo

Elas ndo tém que se culpar para, em seguida, expiar os pecados segundo o
dogma. No entanto, enquanto contam, e no que contam, na escolha, nos
esquecimentos, nas lacunas... em algum momento elas expiam. Falam de
vergonha, de pai monstruoso, de horror, de &dio. Por causa do tabu
transgredido? Viver o incesto e ndo somente fantasid-lo*... isso deve ser
devastador.

Nota

Phantasie, termo utilizado por Sigmund Freud, designa a vida imaginaria
criada pelo sujeito e a maneira como este representa, para si mesmo, sua
prépria historia. A palavra em alemao engloba dois sentidos diferentes: um
conceito e uma atividade, diferenciando consciente e inconsciente. Na primeira
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traducdo para o francés, foi cunhado o termo fantasme para a tradugdo da
palavra alema@; fantaisie também passou a ser utilizado posteriormente, mas ndo
havia diferenca entre os dois termos franceses. No entanto, entre os pos-
kleinianos, os termos fantasy e phantasy tornaram-se mais populares para
diferenciar um registro consciente e inconsciente, respectivamente. No Brasil,
tanto “fantasma” quanto “fantasia” sdo utilizados pelos profissionais da area
para fazer referéncia a esse mesmo termo. (Cf. ROUDINESCO, Elisabeth;
PLON, Michel. Dicionario de psicandlise. Tradugdo de Vera Ribeiro e Lucy
Magalhdes. Rio de Janeiro: Zahar, 1998).

Quadro 20 — Nota terminologica

Au bout de treize mois, elle est admise dans un hépital psychiatrique. Elle
n'aura pas de casier judiciaire. Elle signe la levée d'écrou : « J'allais aller chez

Original les fous... » Une ambulance la conduit au pavillon les Bleuets. (SEBBAR,
1978, p. 192)
Ao fim de treze meses, ela foi admitida em um hospital psiquiatrico. Ela ndo
.| teraum registro criminal. Ela assina a liberacdo da prisé&o:
Traducéo L
— Eu ia ficar com os loucos...
Uma ambuléancia a conduziu a ala das Centaureas™.
*Flor nativa da Europa e Asia, cujo nome cientifico é Centaurea cyanus. Pode
Nota apresentar-se nas cores azul, branca, rosa, vermelha ou roxa. Seu ciclo de vida é

anual, ou seja, s6 floresce em uma estacdo do ano. No Brasil, também ¢é
chamada de “escovinha” e “marianinha”.

Quadro 21 — Nota terminoldgica

Original

La petite Fabienne, suivie de 1969 a 1973, est admise a I'hdpital pour
dénutrition grave a 10 mois. Elle porte des ecchymoses, des griffures au visage,
des brdlures au ventre. (SEBBAR, 1978, p. 206).

Traducéo

A pequena Fabienne, em tratamento sob acompanhamento de 1969 a 1973, foi
aceita no hospital por desnutricdo grave aos 10 meses. Ela tem equimoses*,
arranhdes no rosto, queimaduras na barriga.

Nota

**“Equimose” é o nome dado a uma pequena infiltracdo de sangue no tecido
celular, causada geralmente por uma contusdo. Difere-se do hematoma pela
menor quantidade de vasos sanguineos que se rompem em decorréncia da
leséo.
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CAPITULO 3 - MATAMOS AS MENINAS: UMA TRADUCAO
COMENTADA

Leila Sebbar

Matamos as Meninas

Um estudo sobre 0s maus tratos, abusos,
assassinatos, incestos, estupros contra
meninas menores de 15 anos, de 1967 a 1977,

na Franca

Tradugéo

Marina Donato Scardoelli
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... E 0 amor da mamae que eu preciso...”

Essa obstinacdo de procurar, olhar — em textos, relatos, processos, testemunhos,
cartas, entrevistas — o corpo violentado de meninas. Violentado de todos os lados, todos os
buracos. Escutar todos os especialistas institucionais (justica, policia, medicina, assisténcia
social) sobre as violéncias cometidas contra meninas. Eles viram, com seus préprios olhos, as
marcas, feridas, fraturas... seus corpos mortos. Os cadaveres tumidos, cabeca esmagada, corpo
exangue. Esqueleto. Putrefacdo. E a profissdo deles.

Eu nunca vi uma menina agredida, assassinada, estuprada. Eu nunca apanhei, nunca
fui estuprada. Eu podia, se quisesse, ter visto no necrotério o trabalho de autépsia no corpo de
uma menina maltratada. A realidade fisica da morte, da violéncia, eu nunca quis té-la sob
meus olhos, nem vé-la com os olhos ou com as méos (um corpo pode sempre ser tocado). Eu
ndo pude. Eu teria desmaiado para ndo ver. Entdo por que ouvi-la, escuta-la, 1é-la, vé-la
também na realidade minuciosa da exposi¢do dos fatos? Por que essa necessidade de saber
como isso acontece exatamente, o que acontece e em qual ordem?... Eu assistia a cena se a
leitura fosse precisa, detalhada, se escutasse a histdria contada, relatada. Quando as mulheres
ou adolescentes falavam, eu nédo fazia perguntas: o relato vinha sozinho, ritmado pela voz,
com o corpo quase rigido. Sem aparelho técnico como garantia da memoria, eu mesma era o
gravador, talvez para perder o traco fisico daquela que falava, porque 0s corpos constituem
um obstéaculo?

A cena de violéncia repetida, dita, lida, descrita centenas de vezes, e apesar dessa
reincidéncia, dessa acumulacéo obsessiva, da certeza de cada vez saber mais, de compreender
mais a cada processo, carta, relato..., 0 que eu procurava precisamente quando tudo era apenas
uma questdo de dor, de morte — agressées em um corpo de crianca, de menina. Eu exibo
documentos, discursos, relatos. Sadismo, voyeurismo, masoquismo, exibicionismo também.
Serd que eu ndo era todas essas meninas obrigadas, mutiladas, forgcadas ao siléncio... j& orfas
de seus corpos? E o prazer, a emocdo de ver, olhar, escutar, saber tudo isso sem a
culpabilidade do ato assassino sobre um corpo real. Eu podia, sem riscos — ja que o ato era
puramente intelectual —, dissecar, conhecer sempre mais, examinar de todos os angulos o

corpo da menina. Corpo para destruir, destruido. A perversdo do investigador, seu poder. A

2 No original: “... C’est ’'amour de maman que j’ai besoin...”. Notamos, em francés a falta do pronome relativo
dont, que atenderia a regéncia da colocagéo avoir besoin de. Podemos interpretar esse “erro” como a fala de uma
crianca, que ainda ndo conhece todas as regras da gramatica normativa e nao as utiliza corretamente. Em
portugués, optamos por uma estratégia de tradugdo que ndo atendesse a regéncia do verbo “precisar”, de forma
que essa estranheza também fosse perceptivel para o leitor ou a leitora brasileiros.



79

técnica do policial no interrogatorio... a tenacidade do confessor na sombra do confessionario,
onde ele tende suavemente a falar tudo. A escuta silenciosa e tensa do psicanalista que induz a
contar mais. A menina admiradora de segredinhos e que os sussurra na orelha, porque as
confidéncias se fazem a dois... A comadre que fofoca no pé da porta, espia, sabe tudo e
espalha, cria um rumor sobre as histérias que ndo podem ser contadas assim... Eu estive
nessas posicdes. Na posicdo de quem busca saber a verdade, mas uma verdade particular,
aquela que esta atrelada ao segredo. O segredo do corpo e do sexo. Nés dizemos: guardar um
segredo; os policiais dizem: arrancar uma confissdo... ele acabou dizendo que... ele
reconheceu... Ou entdo: “Eu consegui fazer ele dizer... Ele finalmente deixou escapar...”
Acabar com o segredo. Para qual verdade? Podemos ler os fatos, ouvi-los, verifica-los.
Quais sinais eu leria, e qual seria sua realidade, seu sentido. O que me diriam esses fatos
nunca ditos, ouvidos; sempre escondidos, em segredo, e que vinham a tona de uma s6 vez?
Esses fatos relatados nas cronicas policiais?*, que devem contar o incrivel, o inacreditavel, o
escandaloso do cotidiano, da vida cotidiana. Questionar a cronica policial, interroga-la para
que diga, enfim, o que guardava em segredo... seria a verdade? Na paixdo da cronica, tive que
reconhecer, a0 mesmo tempo, que a fascinagdo por sangue, merda, sexo, morte, dor,
sofrimento de uma menina, essa necessidade imperativa de interpretar o sinal e leva-lo as
ultimas consequéncias, de mudar a cronica para dar-lhe sentido, tird-la de sua secdo, fazé-la
sair dessas linhas sensacionalistas, sem nada perder da forca, da violéncia, da emocéao que a
trazem para a “primeira pagina”, porque o que fascina também € que isso existe... iSsO
aconteceu assim... Uma mae maltrata e mata sua filha, um pai estupra e sodomiza a sua ou as
suas filhas, meninos torturam juntos uma adolescente, homens solitarios agridem meninas
para estupra-las ou mata-las... Menores que se prostituem ou que pornografizam. Tudo isso é
verdade. E uma realidade comum. Eu queria fazer, a0 mesmo tempo, uma radiografia da
crénica policial — como fato de violéncia, ela ndo é tdo arcaica e marginal quanto
poderiamos imaginar — e coloca-la em relagdo com outros fatos reais, que eram apenas fatos
reais da vida cotidiana. Essa conex&o, essa associa¢do, essa montagem dos fatos: cronicas,
fatos da vida cotidiana, fatos da historia, que permitiria uma leitura diferente da violéncia
contra meninas. Fazer uma espécie de arqueologia dessa violéncia. O olhar direcionado para o
caso 0 examina, o0 esmitca. O problema provocado evoca na memoria um outro caso, uma

v0z que poderia ecoar, um relato idéntico que poderia ter sido uma continuacao ou o inicio de

** No jornalismo, fait divers sdo noticias curiosas, inusitadas e incomuns, caracterizadas por chamar a atencio
dos leitores por sua excentricidade. Sdo semelhantes as cronicas policiais, que apresentam noticias ou fatos
baseados no cotidiano.
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uma historia criada em torno, a partir da crénica policial, e movendo-a, recolocando-a em uma
Historia. Uma pré-histdria: a infancia das mulheres, a historia da menina como Historia das
Mulheres.

Essa historia, violenta como uma paixao, que liga uma mde a sua filha, uma 6rfé a sua

assistente social®

, de mée a filha. Esses socos dados no corpo de uma menina, porque é um
corpo feminino e acaricia-lo seria correr o risco do amor... Entdo a mée bate na filha, tocada
apenas pela méo que a agride. Ela a mantém longe de seu corpo. Menina em exilio do corpo
materno, da fala da mde. Com os socos, a mae quer provocar uma declaracdo de amor que ela
ndo ouve, ouvir o segredo que lhe d& medo como esse corpo que ndo lhe pertence, que ela ndo
reconhece: 0 seu, 0 da sua mae, o corpo de sua filha. E para saber que ele existe, porque ela
precisa de provas — essa menina nao sabia se ela a desejava —, ela deixa marcas profundas,
indeléveis. Ela intervém no corpo da filha para deforma-lo, destrui-lo, estraga-lo — néo
lembrard mais um corpo de menina com um sexo de mulher. Ou entdo, ela doa a filha ao
amante e é ele quem a faz desaparecer, porque ela para de olhar. Ou ainda, ela deixa 0 homem
gue vive em sua casa sequestrar o corpo da filha para o proprio prazer. Privada do corpo
materno — do amor da maméae — ela deixa o corpo para o pai, padrasto, namorado da mée, o
sexo também, na boca, na bunda. Eles chamam isso de iniciacdo. Iniciacdo sexual. Amorosa?
Nunca é questdo de amor nessas historias, mas das violéncias pelas quais o pai prepara sua
filha — porque os rituais sexuais do incesto e os da prostituicdo no quarto, no segredo das
cortinas, da sombra, do siléncio, sdo similares — para rentabilizar o corpo que ela nédo
conhece, exceto 0s pontos sexuais: 0S mesmos, pelos mesmos gestos, nos mesmos lugares.
Ela saberé aproveitar essas licdes objetivas®® porque ela esta, de toda forma, morta em seu
proprio corpo e ela pode usa-lo como seu pai usou, mas por muito dinheiro, ndo apenas por
um bombom ou uns trocados. O corpo € dela, afastado por tanto tempo... Sua sexualidade...
ela nunca soube que poderia ter uma sexualidade que ndo fosse inteiramente voltada para a de
um homem: seu pai, padrasto ou um homem estranho em casa. Porque quando 0s meninos,
em grupo, estupram uma menina, eles tém uma representagéo: a putinha para passar de um ao
outro, para chupar, sodomizar ou deflorar com as pernas abertas em posi¢do pornogréfica.
Eles encontram, assim, todas as figuras da pornografia em que a mulher consente: ela suporta

torturas sexuais para o prazer dos homens. O prazer de um homem solitario e desconhecido €

%> Nourrice é uma pessoa que cuida de uma ou mais criangas por um periodo limitado de tempo. Nesse caso, S0
assistentes sociais que acolhem criangas que ndo podem viver com a propria familia, seja por escolha dos pais ou
da justica.

?® Método de ensino popular no século XIX, que consiste em utilizar um objetivo fisico como ajuda visual para
explicacdo de uma ideia abstrata.
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incitado também por um corpo de uma menina qualquer tirada da rua, da casa da mée por
violéncia ou seducdo. Mas raramente por uma historia de amor, o que quer que digam o0s
pedofilos que escolhem meninas por sua dogura, para inicia-las nas praticas sexuais que sao as
deles, e que eles impdem a elas sem lhes dar o tempo, o desejo de viver seu corpo; de
conhecé-lo; de provar cada gesto, espaco, efeito; de escolher a expressdo de uma sexualidade
que se viveria pela autonomia, descoberta, aventura.

Essa violéncia sobre o corpo das meninas, mesmo que ela sO seja exercida
marginalmente, € muito mais comum do que imaginamos. Violéncia familiar, doméstica,
patriarcal, arcaica, apesar do estado de desenvolvimento das sociedades industriais e da
libertagdo dos costumes (liberdade sexual...). O corpo da menina marcado, desgragado
precocemente pela mae como objeto sem valor, sé serve para o lixo, a podridao, a soliddo, a
rua (como seu proprio corpo); esse corpo sexualizado cedo demais pelo pai proprietario do
corpo de suas mulheres, seguindo os rituais prostitucionais; forcado pelos meninos como
objeto pornografico: esse corpo ndo € mais seu. Esse corpo nao é mais um corpo. E se talvez
ele lembrar que existe — carne, 0sso0, sangue —, a menina que se tornou mulher impede-o de
ter prazer. Ela dird que é frigida, que escolheu a castidade ou a libertinagem. Ela se
prostituird. Ela sera uma mée agressora e infeliz em seu corpo, porque ela ndo escolheu esse
corpo, com a sua histéria, nem o de sua filha.

Assim, a sexualidade feminina se basearia, como vimos, pela mudancga da crénica
policial, sobre a violéncia real e simbodlica que é feita no corpo das meninas. Em casa,
violéncia doméstica, secreta, silenciosa perpetuada de mée para filhas e de pai para filhas;
fora, de homens desconhecidos para a menina. Violéncia que produz na menina, depois na
mulher, uma auséncia do seu corpo, do seu desejo, da sexualidade, da vida em si, do amor. As
mulheres que se pronunciaram, falavam de sua histéria como se fosse destino. Elas nédo
existiam. Elas estavam sem origens e sem raizes. Exiladas nas margens. Seus corpos ndo
existiam, elas ndo pensavam mais que podiam agradar, que elas, talvez, pudessem ter
agradado. Elas ndo entendiam nem sua historia, nem sua sexualidade, nem sua vida.
Dominadas, dependentes. Elas tinham todas, como as meninas reais em um documento
juridico, policial ou médico, sido violentadas em sua infancia. A representacdo que elas
tinham da sexualidade feminina se separava em dois papéis fundamentais: a mae que reproduz
a vida em sua barriga e perde seu corpo, sexo e desejo; a puta que veste o corpo para exp6-lo
e vendé-lo — mulher privada, mulher pablica — cada uma no esquecimento de seu corpo e de

seu prazer.
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Foi 0 Movimento das Mulheres que disse: as mulheres existem. Dito de outra forma.
As meninas também. Que as meninas, as mulheres, suas maes, saibam que seus corpos Ihes
pertencem, que esse corpo € delas, que elas tém uma sexualidade, delas. Que elas ndo sejam
manipuladas, dependentes, usadas. Que elas existam na insubordinacdo, na desobediéncia
domeéstica, civil, politica... e as meninas ndo serdo mais um corpo, um sexo para a violéncia,
nem as mulheres. E as mulheres ndo serdo mais violentas contra si mesmas, nem contra suas
filhas.



O segredo dos quartos

Incesto
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Ele achava que eu era a mulher dele

A mé&e morreu. Ou foi embora. Ou esta 4, em casa, mas néo existe. Ndo a escutamos,
ndo a vemos, e ela ndo vé nada. E se por acaso fala com ela, ela mal escuta. Além disso, elas
nunca conversaram muito uma com a outra. Algumas palavras necessarias do dia a dia e
pronto. A menina se assusta. Menstruacdo. Sexualidade, fazer um filho, € isso? A mée néo lhe
disse nada. Ela ndo perguntou nada. Entendeu, como todas as meninas, as coisas ditas sobre...
nos cochichos, nos risos abafados e em clima de segredo, nos olhares velados... Ela nunca
entendeu muito bem. Nunca perguntou. Ficou Ia, num canto da sua cabega, da sua memadria.
Quando descobriu, pensou: “Olha... eu ndo sabia que... eu ndo achava que... eu ndo tinha
entendido de verdade..” Quando ela conta, diz: “Quando aconteceu...” Como os pais
abusadores referem-se ao acidente para falar da morte de uma crianca®’.

A filha quase ndo fala com a mae. Afirma que é por conta da punicdo que sofreria,
porque apanharia, porque € a mée dela, uma mulher, e ela, a filha que virou mulher e mée, por
sua vez, pelo pai, 0 amante, o padrasto na cama da mae... Ela ndo pode dizé-lo. Ndo pode
dizer a mae, se ela fala disso, que morre no leito conjugal, na maternidade e que é ela, a filha
que acabou, ou ainda ndo, de se tornar pubere, a filha que saiu dela, ainda uma menina para a
mée, que deita no quarto da mae, em seu lugar, pela vontade do homem gue mora na mesma
casa, que dorme na mesma cama... Entdo, se a filha fala, a mée responde: mentira, seducéo,
provocacao, vicio. Culpa da filha: “Ela disse que era minha culpa.” Ou, entdo, cega e surda,
ela se submete (e a filha também) a autoridade do homem, pai e marido: “Ele ¢ o chefe, ¢ ele
quem comanda.”

Mas o chefe feudal, o patriarca, para seu comando diario, precisa de uma auxiliar
permanente, fiel, inexoravel: a violéncia. Violéncia comum, cotidiana, no segredo dos
quartos. Nao ha relatos sem violéncia, ameagas, terror... Ele € o chefe, mas... o corpo da filha
Ihe pertence, como lhe pertence de direito o corpo de sua mulher, mae de seus filhos, mée da

sua filha. Ele pds os olhos sobre a filha ou a filha de sua mulher®®. Essa menina, fruto de uma

2" A palavra enfant em francés pode ser utilizada em diversas situagdes que nem sempre demarcam o género do
referente. Pode-se dizer une enfant para uma menina, un enfant para um menino ou para uma crianga sem género
definido, ou des enfants no plural, forma utilizada tanto para o masculino quanto para o feminino. Essa forma no
plural pode designar um grupo apenas de meninos ou de meninas ou ainda um grupo misto. Também quer dizer,
em algumas situagdes, “filho(s)” ou “filha(s)”. Optamos, entdo, por usar “crianga”, ao invés de menino ou
menina, filho ou filha, para traduzir un enfant. Seguiremos a mesma estratégia para traduzir todas as ocorréncias
semelhantes.

%8 Em francés, a palavra femme pode significar mulher ou esposa, de acordo com o contexto em que é
empregada. Como em portugués encontramos uma situacdo semelhante, pensamos, inicialmente em traduzir
femme por “esposa” ao invés de “mulher”, na tentativa de atenuar o binarismo presente na lingua, criticado pelo
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aventura que ele legitimou, reconheceu, a quem deu o sobrenome, como um direito de
existéncia. Deu-lhe a vida ou o sobrenome: ela vive, existe primeiramente para ele, também
de corpo, inteirinha. E se o corpo resiste, ele a violentara, para impor seus direitos, porque
pensa que é um direito que teve desde o nascimento, porque nasceu homem. Mesmo néo
ignorando que a lei, sob a qual exerce essa autoridade reconhecida pela mée, o obriga a se
esconder, correndo o risco de penas graves: se 0 pai recusa a interacdo, guardando a filha s6
para si, a sociedade corre um perigo, e é assim que ela previne esse perigo. O pai sabe, aquele
que impde a filha o siléncio mais absoluto. Ela é sua propriedade silente, como sua mulher:
ndo fala nada, sendo vocé vai pra prisdo... “Se vocé falar, eu te mato... Se disser qualquer
coisa, vocé vai presa e eu também...”*A filha se cala. Se ainda quiser ficar na casa da mae.
No dia em que passa a viver porque olhou a sua volta, além das janelas e das paredes dos
quartos, foge, grita, vai prestar queixa e comeca a falar. Para a policia. Porque a mée ndo quis

escuta-la, porque um homem a amordacgou para que fosse sua mulher.
Meu pai descobriu que eu tinha ficado mocinha

Ela tem 12 anos quando a mée sai do domicilio conjugal. Ela deixa a filha, um menino
de 9, 10 anos, e 0 marido, o pai de seus filhos. Eles brigavam. Ela foi embora. A filha tem 18
anos em 1975, quando escreve para contar:

— Tive que cozinhar, fazer faxina, consertar roupas, fazer compras... Tudo que uma
mulher deve fazer. Mas, além disso, meu irmao, com dois anos a menos que eu, sofria muito,
e eu tentei criar ele e substituir um pouco a minha méde, mesmo sofrendo também. Depois,
meu pai descobriu que eu tinha ficado mocinha e me estuprou, me batendo até que eu nédo
tivesse mais forcas pra me defender. Nao pude falar disso pra ninguém porque ele dizia que se
eu falasse, mataria meu irméo, entdo eu vivia angustiada. Depois, ele se acostumou e toda vez
que estava sozinho e sem mulher, voltava pra mim. Ele colocava o travesseiro em cima da
minha cabeca pra que eu ndo gritasse e, pra que eu ndo mordesse, me amarrava na cama... Ele
me fazia passar por poucas e boas, ja que eu s tinha 13 anos... Quando contei pra minha mée

(eu tinha 16 anos), ela ndo me ajudou e disse que era minha culpa: fisicamente, parecia que eu

estabelecimento do género masculino como “neutro” e/ou “universal”. No entanto, acreditamos que Sebbar tenha
utilizado essa palavra propositalmente e, portanto, decidimos manter “mulher” também na tradugao.

2 A instituicdo a qual ele faz referéncia é a Maison de correction, que, a partir de 2002, foi substituida pelo
Centre éducatif fermé (CEF). Era responsavel por acolher menores com problemas de disciplina e praticantes de
pequenos delitos. Optamos por omitir o nome da institui¢do, utilizando uma forma mais corrente para esse tipo
de construcéo.



86

era muito sensual e aticava 0s homens, e vérias vezes tentaram me agarrar a forca. Aos 17
anos, eu tive depressdo. Ndo podia mais suportar os homens...*

Ela tem relagdes com mulheres. Mas a homossexualidade Ihe da medo: tem prazer,
mas tem vergonha. Encontra um garoto. Ele a escuta. Ela o vé todos os dias. Dormem juntos
na mesma cama, mas, como ela diz, “ele ndo toca seu corpo”.

Numa noite, eles transam.

Depois, em todas as outras noites.

— Eu néo senti nada. Fiquei imdvel, sem morder... Eu ndo tinha aversdo ao contato do
corpo dele. Me sentia bem, mas sé isso, e como eu via que ele se esforgava, fiz cara de prazer.
Ele acreditou...

Eles querem se casar. O pai exige ver o futuro marido da filha. Ele é contra o
casamento:

— Ele disse que eu era dele...

Eles vdo juntos ver o pai.

O pai tenta matar o noivo.

A filha pega uma faca para matar o pai.

O noivo luta contra o pai e 0 mata.

Ele é preso em Fleury-Mérogis™.

Ela vai visita-lo trés vezes por semana. Espera por ele. Casam-se na prisdo. Ele tenta
se suicidar: durante a greve dos correios, ficou trés dias sem cartas dela.

Ela mora na casa da avo.

N&o tem amigas.

N&o vé& nem a mée, nem o irmao.

Ela espera por ele.

Na cozinha, na faxina, na manutencdo da casa, na cama, ela substituiu a méae, mas nédo
teve criangas. Cuidou do irmdozinho como uma mée, como essa jovem mulher de 28 anos
que, depois da morte da mae, criou seus irmaos e suas irmds — ela era a segunda de doze
irmaos. Seu pai, que a perseguia desde os 8 anos, como ela escreve (em 1975), dorme com ela

logo que faz 13 anos:

%0 Procuramos manter um registro informal da lingua, assim como no original. Para todas as ocorréncias
semelhantes, seguimos a mesma estratégia.

3L A Prisdo de Fleury-Mérogis esta situada na regido parisiense, na Franca. E 0 maior centro penitenciério da
Europa.
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— Como meu pai fazia filhos na minha mée todos os anos, quando ndo podia mais ter
relacfes sexuais com ela, me procurava. Além disso, eu detesto meu pai e o pior € que eu vejo
ele sempre porque ninguém nunca soube dessa coisa que eu guardei pra mim até o més
passado... Ele me dizia: “Nao conta nada, sendo vocé vai pra prisdo”, o medo me paralisava.
Sem educacéo sexual, ndo sabia por que ele fazia isso comigo... Soube com 16 anos como se
faziam os bebés, porque trabalhava em uma fébrica, as outras meninas falavam, e foi assim
que aprendi. Eu fiquei na casa do meu pai pra substituir minha mée e ainda tinha meus irmaos
e minhas irmds pra cuidar, 0 mais novo tinha so 5 anos... Quando ia no baile, conhecia garotos
mas nunca paquerava eles mais do que uma noite porque tinha medo que eles me pedissem
pra ser deles.

Ela se casou. Teve quatro filhos. Ndo diz nada sobre a relagdo com seu marido, suas
criancas. Mas uma carta € para ser lida como uma carta: uma coisa escrita em um momento
preciso do tempo e da historia daquela que a escreve; uma coisa escrita com certa tensdo para
alguém que a ler4, e aqui, Menie Grégoire®?, a quem essas mulheres falam em sigilo, num
grande segredo sempre guardado, que elas ndo querem mais calar. Elas contam, entdo, em
algumas paginas, os anos de infortunio, inquietacdo, violéncia. Elas ndo falam do prazer.
Dizem o que jamais puderam dizer anteriormente em meio ao desespero. Se tiveram prazer?
N&o ousariam dizer? Elas ndo escrevem como se confessassem, ainda que facam uma
confidéncia a Menie Grégoire. Elas ndo tém que se culpar para, em seguida, expiar os pecados
segundo o dogma. No entanto, enguanto contam, e no que contam, na escolha, nos
esquecimentos, nas lacunas... em algum momento elas expiam. Falam de vergonha, de pai
monstruoso, de horror, de 6dio. Por causa do tabu transgredido? Viver o incesto e ndo
somente fantasia-lo0®... isso deve ser devastador. Viver na violéncia, na intimidagdo, no
siléncio, na vergonha, no ddio. Resta pouco espaco para 0 amor e para a ternura. E assim que
as cartas dessas mulheres, sempre sozinhas com seu segredo, sdo cartas de violéncia que
precisam ser lidas como tal, e pelo que dizem na ingenuidade, na espontaneidade, na falta de

jeito, mesmo se ndo dizem tudo. Jamais escreverdo tudo, e 0 que seria esse tudo? Essas cartas

%2 Jornalista e escritora francesa. Nos anos 1970, apresentou programas de radio que tratavam principalmente de
temas como psicanélise e sexualidade.

%% Phantasie, termo utilizado por Sigmund Freud, designa a vida imaginéria criada pelo sujeito e a maneira como
este representa, para si mesmo, sua prépria historia. A palavra em aleméo engloba dois sentidos diferentes: um
conceito e uma atividade, diferenciando consciente e inconsciente. Na primeira traducdo para o francés, foi
cunhado o termo fantasme para a tradugdo da palavra alemd; fantaisie também passou a ser utilizado
posteriormente, mas ndo havia diferenga entre os dois termos franceses. No entanto, entre os pds-kleinianos, 0s
termos fantasy e phantasy tornaram-se mais populares para diferenciar um registro consciente e inconsciente,
respectivamente. No Brasil, tanto “fantasma” quanto “fantasia” sdo utilizados pelos profissionais da area para
fazer referéncia a esse mesmo termo. (Cf. ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionario de psicanalise.
Traducdo de Vera Ribeiro e Lucy Magalhdes. Rio de Janeiro: Zahar, 1998).
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dizem o que os processos silenciam. Um processo conta um fato, e da menina ndo sabemos
quase nada por meio dessa série de respostas ao interrogatorio preciso, policial e judiciario,
para estabelecer a verdade. Mas nessa historia particular de um pai ou de um padrasto que
toma a filha ou a filha de sua mulher como mulher, 0 que conta o processo policial e
judiciario ndo é suficiente. Mas cada processo conta a brutalidade, as ameacas de homens
acusados de violéncia, de estupro, de atentado ao pudor... O tirano familiar colérico, violento,
que aterroriza seu cla para ser obedecido e confinar sua filha ou suas filhas no espaco habitual
do estupro: o quarto maternal, conjugal. Por anos, no come¢o, mantém uma relacdo sexual
com a filha mais velha — filha natural de sua esposa, legitimada ou ndo pelo casamento ou
ato de reconhecimento (da paternidade) —, depois sucessivamente com cada uma das filhas, e
muitas vezes a familia vai aumentando, com mais filhas.

Quando a filha mais velha foge porque acaba de dar a luz a uma crianca do pai ou do
padrasto, quando ela presta queixa ou € interpelada, é nesse momento da investigacdo que a
policia descobre que as outras filhas também... Talvez por dez anos, 0 homem na casa exerce
esse direito de posse** sobre sua linhagem feminina. Os peritos judiciais sabem e notam a
invariabilidade de um processo de atentado ao pudor com ou sem violéncia ao outro, desse
estado patriarcal, de abuso de poder do pai sobre as filhas — todas as filhas dormem com o
pai. Desde a mais velha até a mais nova. Com a mais velha, ele tem relacbes completas. De
preferéncia, caricias com as mais novas, entre 5 e 8 anos. Os juizes estimam que a filha se
submete por medo, e que a violéncia é maior do lado dos pais legitimos que dos concubinos®:
“as vezes, a violéncia ¢ a0 mesmo tempo moral e fisica”. De acordo com os juizes, a mae
tolera mais as relacBes entre o concubino e a prépria filha do que entre pai e filha. Isso
explicaria por que, na maioria das historias lidas ou ouvidas, as filhas tiveram ndo apenas
uma, mas Vvarias criancas do padrasto, mais frequentemente que do pai. Porque mesmo que o
tabu do incesto seja forte, quando se trata do pai natural ou do padrasto (pai legal, ou amante
da mae por varios anos), as criangas do padrasto, apesar do segredo que a méde e o marido
procuram sempre guardar, sdo mais toleradas pela mae e pela filha. A filha vive a relacéo

sexual com o pai ou o padrasto como incestuosa e culpada. Com medo, terror, segredo,

% Em Francés, droit de seigneur remete a uma cultura em que os senhores feudais tinham “direito” de tirar a
virgindade das camponesas antes de seu casamento. No contexto brasileiro, a expressdo “direito do senhor”,
remete a escraviddo e ao “direito” de posse que tinham sobre as mulheres escravizadas, em todos os sentidos.
Optamos traduzir a expressdo por “direito de posse” na tentativa de evitar que essa relagdo com a escravidao
fosse estabelecida em portugués.

% Concubino(a) é uma pessoa que mantém relagdes sexuais fixas com outra pessoa, sem ligagdo matrimonial.
Nos dicionarios Caldas Aulete e Houaiss, ha apenas o registro da variante feminina do termo, “concubina”, ainda
com uma acepgdo referente a prostituigdo. Apenas o dicionario Aurélio mostra o termo em ambos 0s géneros
gramaticais, sem mencionar prostituicao.
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siléncio. A cumplicidade que pode se estabelecer em relacéo as criangas, por exemplo, € uma
cumplicidade artificial que ndo a impedir4, no momento de uma fuga, de denunciar o pai de
seus filhos... Como acontece com tanta frequéncia. Prova disso € 0 processo que se
desenrolaria nos tribunais de Paris, em maio de 1977, noticiado apenas por Libération®®, um

dos raros jornais a reportar o caso.
Vi um menino passar a mao na sua bunda: bati nela

Maio de 1977. Tribunal Penal de Paris. Perguntamos ao guarda:

— Do que se trata?

Ele responde:

— Atentado ao pudor contra menor por ascendente.

Ele sabe de cor a formula juridica. Ele esqueceu: “Menor de 18 anos”.

O juiz expde os fatos. O homem esta em pé, é possivel vé-lo de longe por tras do
portdo, aprumado, pronto para o tribunal: terno escuro, limpo, correto. Tez cinza, cabelos
alisados. 50 anos. Marceneiro.

Bom trabalhador. Honesto, assiduo. Um pouco de Resisténcia®’ durante a ultima
guerra. Sindicalista e filatelista.

Bom cidad&o. Bom marido. Bom pai?

No canto direito, diante do advogado da parte civil, é possivel observar um busto de
costas, atarracado, de cabelos presos com um grampo. Um penteado de menina ou moga de
periferia, comportada e séria. Dessas meninas que vao ao baile (ela nunca ou raramente ia ao
baile: sempre muito vigiada, cerceada por seu padrasto), e numa noite, apenas numa noite, a
vida delas é devastada, vulgarizada, vira cronica policial, na imprensa sensacionalista.

Ela esta sentada. Com um casaco azul marinho de jersey. 30 anos. Triste. Ela escuta?
Seu nome é Liliane.

O juiz fala, Ié os relatdrios de entrevistas.

O juiz expde os fatos.

Ela conhece os fatos. Mas nédo declarou os mesmos fatos que seu padrasto. A verdade

dele ndo ¢ a dela. O juiz € a realidade da entrevista, € ali que busca a verdade.

% Libération é um jornal de opinido diario, publicado pela primeira vez em 1973, na Franca. Teve como
primeiro editor o filosofo e escritor Jean-Paul Sartre e, inicialmente, tinha um posicionamento de extrema-
esquerda. Apds a morte de Sartre, mudou o teor de suas publicages para uma linha socialdemocrata. Ainda hoje,
é considerado um dos jornais franceses mais progressistas.

¥ Movimento clandestino que, durante a Segunda Guerra Mundial, atuou contra o Eixo e seus colaboradores no
territdrio francés desde o armisticio, em 1940, até a Libertacdo da Franga, em 1944,
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Ela falou sobre seu dia a dia. Nas declaracdes a policia. Sobre sua vida com esse
homem, sobre a m&e. A mae vive com um homem que a reconheceu, ela, filha natural de sua
mée. Ele € seu pai legal. Ele ndo desposou sua mae. Nao queria. Nao pode explicar por que ao
juiz:

— Por que o senhor ndo prop6s o casamento a senhorita?

— Bom, Meritissimo, quero dizer...

Ela é filha dele em nome da lei. O juiz diz:

— Sua filha...

Ele responde:

— E areag&o normal de um pai, Meritissimo...

Ele a criou como um pai.

E para si que guardou a virgindade dela. Vigiou-a dia e noite, seguiu, esperou,
rastreou, confinou. Para que ela ndo fugisse. Para que 0s meninos ndo passassem a mao na sua
bunda, como disse ao juiz:

— Me perdoe a expressdo, Meritissimo, eu vi um menino que passava a mdo na bunda
dela... ndo tem outro jeito de falar... enquanto um outro beijava ela na boca, contra a parede,
entdo bati nela. E uma reagio normal, Meritissimo, quando um pai vé a filha...

Ele vai buscé-la no colégio, na Cooperativa onde ela trabalha... Ela ndo conhece
ninguém. N&o vé ninguém. Amigas do colégio, do trabalho... Algumas vizinhas ja a viram
com meninos da idade dela. Mas, dizem elas, nio sabemos de nenhum namorado fixo. E uma
menina séria. Mora com 0s pais. Sai pouco. Ele a controla constantemente. Ele sabe o que ela
faz. Ela volta todas as noites para casa, ele esta sempre 14, presente. A mae também.

O juiz exp0e os fatos.

O depoimento da filha. Do pai. Das testemunhas: familia, vizinhos. Médicos,
psiquiatras... Especialistas em andlise de sangue, de esperma, especialista em psicologia,
especialistas da verdade.

Eles dizem:

— Ela é idiota. Sem vergonha.

As declaragdes do pai foram registradas por escrito, 0 juiz as 1é. Lé também as da
filha.

Eles dizem:

— Retardada mental. Insolente.

Ela fugiu. Trés vezes saiu do domicilio familiar. Escapou. Para ir aonde?
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— Inconsequente. Irresponsavel — eles repetem, incansaveis. Quem acredita neles? O
juiz 1€ uma a uma as partes do dossié.

Ele permaneceu de pé, as méos cruzadas atras das costas.

Ela fica sentada.

Ele responde as perguntas do juiz. Diz o que ja esté escrito. O juiz ndo desconfia de
nada.

Ela ndo fala. O juiz ndo se dirige a ela. Ela escuta?

Foi depois da terceira fuga que a policia... E a investigacdo comecou minuciosa,
precisa, meticulosa, obsessiva. Pela verdade.

Todos aqueles, aquelas que a viram, olharam para ela, se aproximaram dela, a
ouviram, empregaram, examinaram... que falaram com ela...

Aguela que a criou, sua mée.

Agquele que a educou, seu pai.

Eles ouvem a exposi¢édo dos fatos.

Ela ndo pode dizer nada. Nao tem o direito.

Ele responde quando o juiz o interroga.

Ele escondeu, sutilmente, o sotaque de Toulouse®. Ao qual se misturam a entonacao,
a sintaxe da periferia parisiense.

Ela, ndo a ouvimos. Ela nunca falou. Sabemos o que ela disse a policia, aos
especialistas que servem a justica — nada € esquecido. Tudo foi anotado, levado em
consideracdo. Quem ja a escutou com essa atencdo, essa preocupacdo de ndo perder nada do
que dizia? Quem escreveu cada palavra como se fosse num livro? Ela releu e assinou — foi
tudo o que disse. Escreveram tudo. E a verdade. Ela podia ver, ler o que tinha dito
exatamente.

Essas trés criangas, quem as fez?

Ela teve trés criangas. O primeiro estd empregado. Ela cria as duas Gltimas na casa de
seus pais.

Ela ficou gravida.

Ela deu a luz.

Em segredo. Dizia-se: “E uma priminha...” Eles contavam histérias, o pai e a mie. E

ela?

% Cidade situada no sul da Franca, & margens do rio Garona. O sotaque dos nativos dessa regido francesa é
muito caracteristico, principalmente por conta da sua relagdo com a lingua occitana, utilizada antes do francés
pelos falantes sulinos. Pela grande diferenca na prondncia de algumas palavras, muitas pessoas dessa regido
sofrem preconceito e sdo ridicularizadas em outras regifes francesas.
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Ela sabia que eram suas criancgas. Dela. O pai?

— O senhor sabe, Meritissimo, zelar pela reputacdo de uma filha... ndo é fécil... as
mas linguas... as fofocas... Filhos sem pai. Mae solteira...

Ele a acompanhou até Genebra para o aborto. Duas vezes. Na primeira, ndo deu certo.
Na segunda, funcionou.

— Foi 0 senhor e ndo a mée, repito — diz o juiz —, que a conduziu a Genebra. O
senhor pagou um quarto para duas pessoas. Um quarto com duas camas. Com sua filha de 18
anos?

— Exatamente, Meritissimo. Era uma questdo de dinheiro, o senhor sabe...

Ela teria quatro criangas.

Do mesmo pai?

Eles dizem que ela andava com garotos.

Ela disse — no relato escrito — que ela s6 conheceu um homem, o pai de suas
criancas. Ele conta, 0 pai — 0 juiz 1€ os textos do processo — que sua mae e ele a procuraram
em todo lugar, ela ndo voltava para casa, ndo ia mais ao colégio. Perguntaram aos vizinhos, as
amigas, aos colegas de classe, ninguém sabia. Eles estavam apreensivos. Era sua primeira
fuga. Ela nunca tinha saido assim, sem voltar. Chovia. Quando voltou, dois, trés dias mais
tarde, suas roupas ndo estavam molhadas — é o pai que destaca, de pé, com as maos nas
costas, repete:

— As roupas dela estavam secas, ela ndo tinha dormido na rua. — Ela havia
encontrado uma outra casa. No banheiro, despiu-se. — Quando a mae entrou, notou algumas
manchas na calcinha dela. Perguntou pra Liliane o que era, ela respondeu que tinha sido
estuprada.

Foi o que o pai que disse.

Ent&o, o juiz:

— E o senhor ndo prestou queixa? Sua filha diz que foi estuprada e o senhor néo faz
nada?

O pai:

— Nao pensamos, Meritissimo. A mae dela e eu ficamos arrasados de verdade; o
senhor precisa entender.

Uma crianca nasceu, nove meses mais tarde. (Ela acaba de fazer 16 anos.) Depois,
mais duas.

Ela trabalhou.
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A Cooperativa a despediu. Sem reclamagdes no trabalho. Nem atrasos. Nem faltas.
Com marcas no corpo, em partes que os clientes poderiam ver. O chefe de secdo tinha notado
machucados, varias vezes. “Para os clientes, tinha um efeito ruim.”, foi o que disse em seu
depoimento. Era preciso demiti-la.

Ele batia nela, o pai.

Ela era preguicosa. N&o queria voltar para casa. Era mal-educada com a mée. Ela a
corrigia de tempos em tempos. Ele era o responsavel por sua educacao. Entdo... € 0 pai quem
responde as questdes do juiz.

— Um dia — 1€ o juiz —, foi sua filha que contou, o senhor entrou no quarto dela, ela
estava deitada, o senhor quis obriga-la a ter relagdes com o senhor. Ela recusou, o senhor a
agrediu, ela se debateu, o senhor tirou um revdlver, ela gritou, o senhor saiu... Como isso
aconteceu, exatamente, pode dizer?

— Claro, Meritissimo, eu lembro muito bem. Fui até o quarto dela pra pedir que ela
acordasse. Ela ndo queria ajudar a mae, fiquei com raiva e fiz um gesto brusco. O abajur caiu,
eu tinha um copo de vidro na mao, ela achou que fosse um revélver, mas era um pedaco do
abajur. Depois, eu sai pra ir pro trabalho. Foi isso 0 que aconteceu, Meritissimo.

Liliane presta queixa contra seu pai. Em julho de 1969. O caso é julgado em 1977. Ele
é condenado por atentado ao pudor contra uma menor de 18 anos por ascendente, a dois anos
de prisdo, dos quais 14 meses foram suspensos. Ficou preso de agosto de 1969 a julho de
1970.

Apds o caso, ela saiu de casa para morar em outro lugar com suas duas criancas. Num
pequeno apartamento. Fazia bico. Uma vida solitaria, vergonhosa, dificil. A mae ndo a
ajudou. Implicitamente cumplice do padrasto. Liliane teve que, logo que se tornou maior, se
apresentar a justica para escapar, apo0s tantos anos de abusos, maus-tratos, estupros...
Tentativas de suicidio, fugas sucessivas, nada péde colocar um fim a esse estupro familiar que

durava e frutificava (Liliane teve trés criangas).

As cartas nos informam, melhor que os processos, 0 desenrolar da historia. Uma
mulher de 65 anos escreve em 1976 que “esse grande segredo envenenou sua vida, toda sua
vida”: “Eu praticamente nunca conheci a felicidade. Quanto ao prazer fisico, isso sempre, ou
quase sempre, foi angustiante. Eu tinha 11 anos quando meu préprio pai abusou de mim... Eu
morava sozinha com ele (minha m&e morreu quando eu tinha 2 anos)...”

Aos 15 anos, ficou gravida. Aborto.

16 anos, segunda gravidez. Aborto.
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17 anos. Terceira gravidez. Uma crianga nasce e vive até os 14 meses. Como
morreu?...

“Ele achava que eu era a mulher dele... Eu ndo podia ver nenhum menino. Eu ndo
reagia. Por qué? Nao sei... Isso durou mais ou menos dez anos.

“Ele morreu. Foi o dia mais bonito da minha vida.

“Nunca fui feliz... eu fingia ter prazer sexual pra dar prazer pro meu marido.”

O marido morre. Ela tem uma pequena loja para criar a filha. A filha se casa com um
homem que bebe, e ela o abandona. Divorcia-se e vai morar com a mée: “NOs duas estamos
bem (sem homem) em casa...”

Protegidas dos homens pelos muros de uma loja, mé&e e filha vivem juntas, unidas e
cuamplices, duplamente fortes contra a agressao. A mde, aquela que escreveu a carta, ousou
escrever: “Ele morreu. Foi o melhor dia da minha vida...” Jacqueline, que conta sua longa
historia com o padrasto, ndo esperou a morte do marido da mae. Ela o matou. Apds oito anos

de vida em comum.
Duas palavras me passaram pela cabeca: matar ele

Jacqueline tem 32 anos. Paletd, calca de tergal. Ela é grande e magra. Fala muito.

Treze meses de detencdo. Nove meses de hospital psiquiatrico. Ela mora em um
vilarejo com suas duas Gltimas criancas e o pai delas.

Numa noite, ela foge e deixa as criancas no orfanato:

— As criangas berravam. Eu, fria como uma morta...

Na volta, estd a beira de um ataque de nervos e as criangas estao insuportaveis:

— Fiquei com medo por meu mais velho. Achei que ele fosse ficar louco. Ele tinha
crises absurdas que duravam quase o dia todo. Quando terminava uma, comecgava outra...
Quando o pai chegava, ele se acalmava. Ele ndo gostava de mim.

Ela ndo cuida mais da casa nem das criancas. Ao marido, diz:

—Eu sou uma carrasca> de criangas. V4o me prender, torturar, eu vou terminar nessa
cruz...

O marido é um velho detento:

% Bourreau, em francés, significa “carrasco” ou uma “pessoa cruel que maltrata outras pessoas”. No entanto, ¢
uma palavra que ndo existe no género feminino na lingua francesa, e a mesma forma é utilizada tanto para
designar homens, quanto mulheres.
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— Eu sabia que ele ndo era um santo. Mas eu era o qué? Confiei nele. Tentamos ter
uma vida com nossas duas vidas mutiladas. No comego, era tudo lindo... Depois de seis
meses...

As criancas foram confiadas ao padrasto. Vivem num hotel. Ela estd gravida de trés
meses. A fuga durou um més e meio.

— Eu sentia que alguma coisa ndo estava dando certo... Essa vida em mim... tirava
minhas forcas... Quando eu contei pra ele, ele quis rasgar minha barriga. Ele ndo estava
completamente errado. Eu estava pagando por essa fuga. Eu sabia que eu morreria quando
nascesse. Meu marido me mataria se eu tivesse essa crianga. Essa vida em mim... Eu queria
ela morta. N&o comia. Emagrecia. Se queria uma crianga anormal? deformada?...

Numa noite de Natal, ela perde sangue. No hospital, cirurgia:

— O que iam tirar da minha barriga?... Acordei. N&o tinha berco nenhum do meu lado.
“O que vocés acharam na minha barriga?”

— Nada. Pedacos de placenta. A senhora ndo perdeu nada em casa?

— Nao.

Ela diz que, desde que nasceu, estava destinada ao escandalo. Aos 18 anos, a mée,
filha de pequenos comerciantes, mora com os pais. Ela tem uma filha. Sem ter se casado. A
filha é Jacqueline.

— Eu nasci pela Assisténcia Social*.

A mée ndo a abandona.

— Eu me arrependi... Se tivesse procurado a Assisténcia Social, nada disso teria
acontecido... Mas estava escrito... Quando eu era pequena, eu dizia: eu nunca vou ser uma
grande pessoa como as outras.

Com o av0, ela vai fazer as compras para o café da manhd, na carroga. Eles trazem
café, agua com gas, vinho. Nessa cafeteria, ela € meio que a filhinha de todo mundo. Sua mae
trabalha 14. Faz para ela vestidos, casacos, blusas... Até a chegada do noivo da mae, é feliz.
Ela tem 6 anos quando a mae lhe apresenta o futuro marido:

— Ele era bom, educado, elegante... isso qualquer um devia ser.

Fazem uma grande recepcdo. Ela vé esse senhor que devera chamar de pai.

— Minha mae amou ele. Ele adora esportes. Bebe. Faz de tudo. De noite, ele chega

bébado. Faz a maior cena. Eu gritava: “Vou chamar a policia.” Pra proteger minha mée, a

“0 Assistance publique é um sistema francés que oferece ajuda do Estado aos cidad&os.
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gente empurrava a mesa grande de carvalho (ela tinha rodinhas, esculpida) pra todos os lados
da sala.

Os avos colocam a casa & venda®’. A mée vai para a cidade com o marido. Um menino
nasce, é criado pela avo.

Jacqueline tem 12 anos. O avd morre.

Ela vai morar com a mée, que teve sete meninos.

Ela tem 14 anos e vive trancada em um apartamento pequeno, ela, a vagabunda — ela
sempre morou ha roga como uma menina selvagem, conhecia cada riacho, cada campo,
arbusto, caminho. E o calvéario no fim da estrada de terra...

O padrasto € raivoso, ciumento — boémio. Com ela, ele mostra “uma gentileza
indecente e terrivel”. Ele é um déspota.

— Tudo o que tinha de melhor era pra ele. Ele adorava estar bem vestido,
principalmente nos fins de semana, quando ele saia. Ele ia pro baile como se fosse solteiro.
Voltava bébado. Batia na minha mae e culpava ela pelo passado dela.

Ele a vigia. Até sua avé quando vai ao trabalho.

— Ele tinha um jeito indecente comigo, um jeito indecente de me beijar — ndo como
um padrasto — um jeito de me atrair até ele. Eu nem sabia mais como me comportar. Se saia,
era com ele... Se tentava recusar, ele pegava minha mae. Eu amava minha mae. Ele era um
tirano. Eu ndo conhecia ninguém. Nem conversava com ninguém. Nem minha mé&e. Se eu
fosse embora, seria pior pra maméae. Ele queria me fazer acreditar que queria meu bem. Ele
me agarrava, me virava de costas na cama quando minha mée ndo estava olhando.

Um dia, ela leva um soco que a deixa desfigurada por uma semana. Era destinado a
mée dela. Ela sonha em ser como as meninas da sua idade. Iria embora com o primeiro que
aparecesse. Ela engasga.

— Eu sentia que, de uma maneira ou de outra, eu teria que passar pelas patas dele.

Ela tem 17 anos. Ela s6 sai com ele, sempre. Deve agir como se fosse sua mulher, dar-
Ihe o brago como se fossem um casal. Em segredo, 1€ Intimité:

— Era a Unica coisa que me alegrava.

Com ela, ele age como um noivo. Gentil. Atencioso. Cuidadoso. A mae percebe.
Fecha os olhos. Ela deveria ter me avisado. Ela ndo me disse nada e eu néo podia falar mais

nada.

*No original, “les grands-parents mettent la maison en viager” (SEBBAR, 1978, p. 187). A expressio mettre en
viager significa colocar um imével a venda, de forma que o pagamento seja feito mensalmente, até a morte do
vendedor.
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A mée vai para o hospital. Dez dias.

— Ela foi sem me dizer nada. O que deveria acontecer aconteceu — minha vida era
insuportavel, eu ndo seria nunca uma mulher como as outras. Eu estava comecando a morrer.

A mae volta.

O padrasto trata Jacqueline como sua coisa, empurra-a para dentro do banheiro para
beija-la. A mé&e os surpreende. N&o diz nada. Ela dorme sozinha. Sobe ao primeiro andar com
as criancas:

— Eu tinha que continuar dando o que ele queria no quarto da minha mée.

O padrasto a ameaca, se ela contar a mae. A mae teima para que ela fale. Ela diz que
vai embora. Ele toma uma atitude:

— No6s vamos embora, sua filha e eu.

Raiva da mée:

— Numa manh§, ela jogou todas as minhas roupas em pleno quintal, na frente de todo
mundo, e também a mala do meu padrasto. Eu tinha sido expulsa com ele.

O padrasto arruma a garagem. Coloca um colchdo. Vida em conjunto. A mée aciona a
assistente social. Mas a filha tinha acabado de ficar maior. Ele faz parecer um amor casto.
Tornam-se ndmades por alguns meses. De casa em casa. Nas periferias.

— Ao meio dia, a gente comia nos parques... Eu nem ousava olhar pra ninguém. Eu
devia ter me jogado debaixo de um trem, como minha mé&e tinha me dito. Depois de tudo o
que ela tinha feito por mim... era uma vergonha...

Ela morou com ele por seis meses. Ciumento. Violento. Ele bate nela. A primeira
crianca, ela ndo a queria:

— Como ele apareceu, tinha que ficar com ele...

Feliz, apesar de tudo:

— Eu tinha alguém pra mim... ele dizia que ndo era dele.

Ele bate nela regularmente.

Segunda crianca.

Tentativa de suicidio com gas.

Terceira crianga. Uma menina. Sala dos prematuros, incubadora:

— Era por causa de uma incompatibilidade no sangue... Era uma linda bonequinha, de
olhos verdes.

Ela ndo viu a mée de novo. Uma vez, elas se cruzaram, a mae a tratou como lixo.

Quarta crianca.
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Ela ndo tem mais forcas. Descuida das criancas. O bebé ndo quer comer. Chora o
tempo todo.

— Eu tinha medo por ele, pela vida dele. Eu pegava minhas criancas, colocava elas do
meu lado. Abri o gas. Queria ir embora com elas.

Ela Ié as cronicas policiais no jornal. Na regido, uma série de crimes. Seu padrasto
tinha dito a assistente social das criancas que ele a mataria numa dessas quatro manhas...

— Eu comecava a andar no sol. Minhas narinas apertavam quando ele falava comigo.
Duas palavras me passaram pela cabeca: matar ele; eu ndo queria que ele sofresse. Nem
queria ver o sangue. Eu pensei em estrangular ele com uma das gravatas dele. A poltrona
reclindvel que servia de cama pra uma das criangas tinha uma barra pra regular a altura do
encosto. Uma barra de madeira bem grossa. As criancas iriam pro orfanato. Elas seriam bem
cuidadas. Eu iria pra prisdo, mas estaria aliviada. Andei todas as noites em volta da cama
enquanto ele dormia. E depois, naquele domingo... Ele chegou no meio da noite. Bébado.
Ameacador. Exigente. Eu deixei ele dormir. Levantei a barra pra cima dele. Ndo conseguia. O
bebé& comecou a gemer. A barra caiu.

“Varias vezes.

“Ele se virou, colocou as maos na cabeca. Tinha acabado.

“Eu disse pra vizinha: ‘Chama a policia. Acabei de matar meu marido.” A policia
chegou.

“Deixei minhas crian¢as com a antiga assistente social. VVoltei com os policiais, peguei

as criangas e coloquei elas no orfanato. Abandonei elas. Elas ndo choraram. Eu também nao.”

Custddia. Palacio da Justica.*? Casa de detencéo.* Barulho de chaves. Cela.

Ela trabalha ensacando peixes. Depois, na lavanderia da prisdo dos “homens”. Lavar,
passar, remendar. Elas sdo quatro inseparaveis: uma menor fugitiva pega no trafico de drogas;
uma mée agressora; uma emissora de cheques sem fundos; e ela. Uma delas € cartas para ela,
em troca de sacos de peixe:

— Ela me dizia que eu teria um grande amor na prisao...

Primeira carta da mée.

— Eu ia rever minha mae!

*2. 0 Palais de Justice esta localizado em Paris e ocupa quase 200.000 m2.

* A Maison d’arrét é um local onde os(as) prisioneiros(as) aguardam julgamento. L4 também séo mantidas as
pessoas condenadas a penas curtas, de menos de dois anos, além de pessoas que esperam vagas em outros
presidios.
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A cada semana ela vinha ver a filha. Suas criangas estavam com uma familia no
campo. A assistente social mandou flores do jardim junto com as cartas.

Foi no camburdo que transporta os detentos homens e mulheres para visitas médicas
que tudo comecou. Um detento passa-lhe um bilhete que ela esconde no sapato. No banheiro,
ela 1&: “Eu te desejo boa sorte... Um amigo que pensa em voce.”

— Alguém pensava em mim!

Na semana seguinte, uma carta. Ele cumpre uma pena de vinte e oito meses. Deve sair
logo. Ela nunca o viu. Somente 0 mensageiro. Ele estara no préximo grupo.

No camburdo, ela repara em um homem grande, impressionante, que “lembra John
Wayne mais jovem”, ele fala abertamente com os policiais.

O mensageiro disse:

— E o grand&o, ali em frente.

— Eraele... eu estava encantada.

Ele se senta perto dela. Eles conversam. As cartas, ela as esconde nos macacoes.
Alinhava-as por dentro das costuras.

— No6s contamos as nossas vidas um pro outro... eu quase escrevi um diario intimo...

Promessas. Projetos... Se 0s pequenos anuncios especiais do sabado tivessem
existido... Lemos, rapidamente, o0 mesmo pedido... Quatro, cinco andncios de prisioneiros por
pagina, no jornal Libération. E a cada vez, o prisioneiro acrescenta: aceito criancas. Um
exemplo: “Tenho 36 anos. Nao recebo correspondéncia e queria muito conhecer um pouco da
felicidade e do sol nas proximas cartas. Aceito qualquer correspondente, moca ou mulher
jovem mesmo com criangas, com a esperanca de refazer um lar feliz.”

Ele ainda disse que os filhos dela também seriam dele, que eles dois criariam um lar
feliz, partindo do zero... Que ele esperaria...

Depois de treze meses, ela foi admitida em um hospital psiquiatrico. Ela ndo terd um
registro criminal. Ela assina a liberagé&o da prisao:

— Eu ia ficar com os loucos...

Uma ambulancia a conduziu & ala das Centaureas*’. A mée a visita. Ela est4 numa

relacdo com um homem mais novo. A filha também conta dos seus amores.

* Flor nativa da Europa e Asia, cujo nome cientifico é Centaurea cyanus. Pode apresentar-se nas cores azul,
branca, rosa, vermelha ou roxa. Seu ciclo de vida € anual, ou seja, s6 floresce em uma estagdo do ano. No Brasil,
também ¢ chamada de “escovinha” e “marianinha”.
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Num domingo, recebe a visita do detento encontrado na prisdo. Ele esta livre. A mée
mensageira traz novidades a ala. Depois, mais cartas. Ela descobre, enfim, que ele esta no
hospital por causa de um acidente.

— Eu ficava mais preocupada com ele do que com as minhas criancas. Quando penso
nisso, teria sido melhor se tivesse entrado num convento.

Suas criancas, ela nunca mais as tinha visto:

— Eles estavam preocupados em me mostrar minhas criancas.

Eles chegaram numa manha.

— Eu corri como uma louca... fui procurar brinquedos... Lembro que meu mais velho
pulou em mim. Eu cai de joelhos. Como pra pedir perddo pra ele. Ele sempre me amou... Eles
me disseram que ele tinha ficado chocado mesmo assim. Ele tinha 5 anos. Ele estava
dormindo quando chegou. Mas precisou acordar e entendeu. Ele estava la... Ria pra mim.
Tinha me perdoado. Mas estava com um olhar triste. Os trés ultimos me reconheciam. Minhas
criangas sempre foram minhas... Eu estava aliviada.

Seu namorado anda de muletas. Vem visita-la. Depois, vem o siléncio. No hospital
psiquiatrico, colocaram-na numa ala fechada. Ela ndo aguenta mais:

— Se mexem comigo, eu desabo. N&o tenho quase nada pra me sustentar. Eu sento
numa poltrona e ndo me mexo mais. Estava engordando. Comia de tudo, ndo importava o qué.
Beliscava a comida dos outros. Fazia estoques.

Depois de nove meses, ela vai do hospital para uma casa de recuperagao:

— Eu tinha que refazer minha identidade.

Sem novidades do namorado.

Ela se inscreve em um curso de corte e costura.

No dia das mées, recebe um cartdo postal. Descobre que ele estd na prisdo por quatro
meses. Ela tira dinheiro da poupanga. Envia para ele o dinheiro.

Num sabado a tarde, seu namorado liberto volta. Ele mudou. Ainda anda de muletas.
Tem o rosto marcado. Com amigos, ele festejou sua saida. Esta bébado.

Por oito anos ela morou com ele — seis meses de felicidade, sete anos e meio de
inferno.

Ela tem dois meninos — “a cara do pai”. Ele bate nela.

Ela o deixa.
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1977. Passou na “SOS Mulher/Alternativa”® para se informar, procurar ajuda
também. Suas criancas sdo enviadas para la. Ela encontrou trabalho e um namorado com
guem entrou numa relacao. Ela tinha na mao uma sacola de compras:

— Preciso entrar. Pra fazer a janta. Quando néo esta pronto, ele fica bravo. Bom. Ja

Vvou...

Ele comprava sangue e colocava nas toalhinhas*®

As criangas nascidas dessas relacbes de incesto nem sempre sobrevivem.
Frequentemente, morrem na barriga da mée. Educadoras de uma casa de acolhimento
materno®’ contam que uma jovem de 20 anos chegou gravida de seis meses. Tinha sido levada
para uma instituicdo aos 13 anos. A mée incapacitada morava com o padrasto, e esse padrasto,
a filha detestava. Ela fugiu. Por causa da gravidez, ela refugiou-se numa casa de acolhimento
materno. Durante uma visita, a ginecologista diz que a crianga estd morta. Ela precisava muito
ir, dizia, a um casamento no interior. No sabado e domingo. Ela precisava estar la. Durante
dois dias, ela bebe, danca, diverte-se. Na volta, vai ao hospital onde o parto € induzido. Ela
volta a casa de acolhimento materno, livre da crianga morta. Diz que tudo correu bem e que
ela mesma estd em 6tima forma. Durante alguns dias, ela fica com as mulheres que fazem o
pré-natal. Ela as apavora. N&o para de dizer:

— Cuidado! Escutem bem a barriga de vocés. O bebé pode estar morto. Escutem de
novo. VVocés tém certeza que o coragdo esta batendo. Vocés tém que observar o tempo todo.
Sendo a crianga morre e a gente nem sabe. Se ndo fizerem isso, vocés véo ficar com um bebé
morto ai dentro...

As jovens enlouqueceram. Ela Ihes dava medo.

Aborto induzido. Abortos sucessivos. Criangas natimortas. E muito frequente quando
a crianca expelida é do pai legitimo, ela é empurrada para fora da barriga da mae — crianca,
morta ou para morrer. Como uma menina tdo nova pode tolerar, desamparada, sozinha..., uma
crianga do incesto, da violéncia, do ndo desejo? Como viver com a testemunha permanente de

uma violéncia imposta ao corpo e que produziu, contra sua vontade, um corpo novo para

* A SOS Femme/Alternative é uma associacdo de acolhimento para mulheres vitimas de violéncia, oferecendo
alojamento para elas e suas criancas.

* As “toalhinhas” foram muito utilizadas por mulheres para absorver a menstruagio nos séculos XIX e XX.
Eram faixas de tecido dobradas em trés partes, que podiam ser lavadas e reutilizadas.

*T Maison maternelle é uma casa de acolhimento para jovens mulheres gravidas ou com criancas em situagéo de
vulnerabilidade social. Essas mulheres, frequentemente, enfrentam problemas de violéncia na familia ou com o
companheiro.
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viver, amar, tocar?... E assim que essas criancas, se ndo sio afastadas no nascimento,
abandonadas, se de certa forma resistiram a morte, essas criangas viverdo no ritmo das
angustias maternas, depressdes, crises, fugas, mudancas e mais mudancas que irdo sofrer
porque a mae luta também contra a propria infancia de menina maltratada pela mae, estuprada
pelo pai — a mée camplice: é o chefe, é ele quem manda... Até que aos 22 anos ela se salva
ao escapar da tortura parental.

— Diariamente, minha infancia esta Ia... e eu ndo consigo criar minhas criangas.

Ela ndo as suporta. Quer confia-las a uma organizacdo, mas ndo conhece nenhuma.
Essas criangas ndo sdo do pai dela. Ela é casada. Tem duas criancas.

— Estou destruindo minhas criangas devagarinho...

Ela as deixara. Como A. M..., essa adolescente cuja amiga conta a histdria numa carta
a Menie Grégoire, deixara sua filha.

A. M..., 6rfa de pai ha 2 anos, foi deixada para adocdo pela mée até os 5 anos. A mée
se casa de novo e recupera a filha. As caricias do padrasto comegcam quando ela tem 7 anos.
Ele a obriga a masturba-lo. De 7 a 14 anos, ele ndo para de impor a ela relacdes sexuais em
segredo. A mée ndo sabe de nada. Aos 14 anos, ela fica gravida.

O padrasto comprava sangue e colocava nas toalhinhas para que a méde ndo suspeitasse
de nada.

Por suas faltas, foi convocada com a mae ao colégio. Foi expulsa. A mée descobre que
ela esta gravida. Mde e padrasto tentam em vao fazé-la abortar.

Ela da & luz a uma menina.

O padrasto continua dormindo com ela.

Ela presta queixa. Ele é preso.

A mée enxota a filha e sua menina.

Tentativa de suicidio. Hospital.

A amiga a revé. Ela dorme com todos os meninos que aparecem. Ela quer dar a filha
para adocao.

— E mirradinha e triste — ressalta a amiga; como essa menina nascida de um incesto,
sobre a qual uma vizinha dizia:

— Essa pequena tinha alguma coisa que néo era normal... Ela nunca ria, estava triste,
tinha alguma coisa que ndo ia bem... como se ela ndo fosse amada.

Retrato da menina da infelicidade, tal qual se faz sob o olhar e discurso populares
sobre tudo que ndo é conforme: as criancas diferentes, ndo como as outras, sdo

necessariamente infelizes... Ditados populares normativos, mas que dizem também, de alguma
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forma, a verdade. A verdade de uma crianga cuja mée nédo a quer, simplesmente. Ela diz que a
ama, apesar de tudo, mas seus gestos, seu corpo dizem o contrério. A histéria de Jacqueline
com suas criangas (as quatro criancas do padrasto dela) é, em relacéo a isso, exemplar. Ela as
queria consigo, felizes... € impossivel. Ela recusa as criancgas, apesar dela e de cada um de
seus gestos — até o gesto final, assassino, definitivo —, repele-as, para longe de si, sempre
mais longe até o encarceramento e a separacao, ela na prisdo, e elas no orfanato, depois com
uma assistente social no campo... Para ela, como para muitas das mées divididas, o unico sinal
de reconhecimento é que as criancas ainda dizem mamde. A carga afetiva, passional, dessa
palavra para mulheres que se separaram de suas criancas, € tanta que maes bateram,
maltrataram, espancaram mortalmente uma crianga porque esta ndo podia pronunciar mamae.

— Ele me chamava de senhora... Ndo aguentei... — dizia uma jovem detida por ter
guase matado a crianca que ndo a chamava de mamae: ela ficou dos 6 meses aos 3 anos com a
assistente social.

Pierrete conta sua historia. Ela esta na prisdo por roubo. Ela fala e, pouco a pouco,
descobre-se a razdo de sua revolta. Ela é acusada, aprisionada por roubo, e ainda seu itinerario
assemelha-se estranhamente ao das outras mulheres: menina de orfanato. Familia numerosa.
Partida do pai. Padrasto violento. Fugas. Gravidez. Aborto. Abrigos. Fugas. Partida da mée.
Relagdo com o padrasto. Ela substitui a mé&e. Nascimento de uma menina. Ela parte para
longe com a filha. Ela é presa por roubo por causa dos irmaos...

Aos 13 anos, eu entendi mais ou menos que ele se aproveitava de mim

Pierrette € grande e loira. Diz:
— Aqui a gente engorda.
Ela cruza seu casaco sobre os seios e a barriga. Tem a pele muito branca. Olhos

estreitos e afiados. Vai fazer 20 anos. (Dezembro de 1977).

N&o sei por onde comecar. Minha vida é toda uma histéria. Meus pais se
separaram quando o ultimo — a gente era seis — morreu. Ndo sei como ele
morreu. Meu pai estava sempre aqui ou ali, revendia caixotes, caixas, caixetas nos
mercados. Minha mé&e avisou ele sobre meu irméo. Ele ndo veio. Nunca mais vimos
ele em casa. Minha mée colocou a gente numa pensao. Comprou um caminhdo pra

fazer o mesmo trabalho, mas sozinha. Minha mée era corajosa, trabalhadora.
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Ela se envolveu com um cara que tinha um circo. Ele tinha uma mulher e uma
filha. Ele ficou com a minha mée. Minha mée queria ter a gente com ela. Ela tirou a
gente da pensdo. Eu fiquei la mais tempo do que os outros, ndo sei por qué. A gente
aprendeu numeros de circo. Eu ndo tinha ido na escola. Ndo muito. Eu aprendi a ler
aos 9 anos. Pra mim, era o cavalo. Cavaleira*. Eu dava umas voltas, gostava muito
disso. Meu padrasto tinha leGes — minha mae é domadora agora. Um dia, eu estava
sozinha com a minha avo. Eu precisava vigiar os ledes. Eu limpei as jaulas, ndo
aguentava mais nada disso. Os ledes brigavam. Eu precisava separar eles com um
garfo de jardinagem. Eu pouco ligava que eles se matassem. Eu ndo suportava mais
fazer isso. Nem fui la ver. Um ledo tinha rasgado a cauda do outro. Era uma
catastrofe pro circo. Ndo podiamos ganhar mais com ele. Sacrificamos ele, o outro
também. Nem sei o que ele tinha. Quando meu padrasto viu isso, ele me trancou
por vérios dias numa espécie de quarto que ficava em na parte de cima do
acampamento. Pra me punir. Minha mée concordava. Minha mée também era
brava. A gente tinha que obedecer. Ela nunca estava la. Ela saia, assim, com um,
com outro. Eles discutiam o tempo todo. Eu fugia. Em Paris, eu tinha encontrado
um menino legal — eu devia ter 14, 15 anos. A gente se encontrava sempre, mas eu
ndo podia ficar com ele por muito tempo. Eu também saia. Como minha mée. Eu
tinha uma amiga. Ela era da Assisténcia Social. Eu fui com ela pra todo lugar. A
gente andava pelas ruas sem nada. A gente se virava. Ndo tivemos nenhuma
histéria com caras nas caronas. Nunca fomos estupradas nem nada. As vezes, a
gente encontrava uns amigos. A gente ndo ficava muito com eles. Quando eu
voltava, ia ver meu namorado. Ele me dizia: “Vocé ainda esta metida com ela?” A
gente era s6 amiga, eu e ela. Quando a gente dormia ha mesma cama, a gente nao
fazia nada. Com ele, eu ndo tomava a pilula. Quando eu descobri que estava
gravida, contei pra minha mée. Ela quis tirar, eu ndo, ele também ndo. Esqueci
como, fui parar numa clinica depois de um aborto espontaneo. Duas vezes eu fugi
de um abrigo onde eu estava trancada. Em um tipo de quarto que me colocaram
sozinha, isolada. Eu ndo podia ficar la dentro. Eu disse a mim mesma: vocé vai

ver... minha velha. Eu tirei a massa dos vidros. Pulei o muro, estava na estrada. Uns

*8 Existem duas formas em portugués para designar a mulher que anda a cavalo: “cavaleira” e “amazona”. No
entanto, a segunda forma era utilizada antigamente para designar a mulher que montava a cavalo, com as duas
pernas do lado esquerdo, trajando uma saia longa. Esse termo é derivado da vestimenta utilizada por essas
mulheres nas montarias. Atualmente, “cavaleira” ¢ a forma mais corrente para designar uma mulher que monta a
cavalo, participa de provas de hipismo, etc., enquanto “amazona” vem adquirindo um sentido mais figurado.
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policiais me pararam. Eu disse que ia ver meu pai. Eu dei o endereco. Eu fiz uma
voz de menina perdida. Eles acreditaram. Eu reencontrei meu namorado. Eu falei
pra ele da crianca. Eu fui embora com a minha amiga. Nés fomos pegas pelos
policiais ndo sei mais por qué. Na delegacia, ela quebrou tudo, tudo. Em pedagos.
Ela foi pra um hospital psiquiatrico. Eu ndo queria deixar ela. Eu fui colocada com
as criancas deficientes. Foi terrivel. Ela era maior. Eu fugi. Eu voltei pra casa da
minha mée. Eu ia pra casa do meu pai de vez em quando. Pra pegar dinheiro.
Minha mée e meu padrasto, ndo era possivel esse circo. Eu queria morrer.

Um dia, eu estava sozinha. Eu estava de saco cheio: ndo gostava de ninguem,
ndo queria fazer nada. Eu quis me matar. Eu pensei nos ledes. Eles poderiam me
despedacar em alguns minutos. Eu deitei perto da jaula. Mas eu disse a mim mesma
que eles me arranhariam inteira, principalmente no rosto. Eu tive medo que eles me
desfigurassem. Mesmo que eu estivesse morta. Uma espécie de vaidade, sabe? Eu
sabia que meu padrasto tinha uma carabina. Eu atirei uma bala na minha barriga.
Foi minha avo quem me encontrou. Eu ndo estava morta.

Meu namorado estava sempre la. Ele queria morar comigo. E eu ndo conseguia
deixar de sair. Na ultima vez, ele me disse: “Se vocé for, acabou.” Eu sai com a
minha amiga, sempre ela. — Quando eu penso no que ela me fez depois, pela
minha filha e tudo... Quando eu sair daqui, sei onde encontrar ela... Nem sei 0 que
eu vou fazer, mas eu tenho certeza que de uma maneira ou de outra... enfim.
Quando eu voltei, meu namorado estava noivo. Ele ia se casar, a menina estava
gravida.

Na casa da minha mée, era... Bom. Eu fiquei desesperada, ndo esperava mais
nada. Eles brigaram, minha mée foi embora. Eu fiquei sozinha com meu padrasto e
meus irmaos e minhas irmds. Eu ndo podia abandonar eles. Eu substitui um pouco a
minha mée. Numa noite... Eu lembro de uma vez em que disse pra minha mae —
mas ela ndo acreditou, sempre disse que eu mentia — que meu padrasto me tocava
assim pra brincar. Um pouco em todo lugar. 1sso durou por muito tempo. Eu ndo
entendia muito bem o que ele fazia, deixava ele fazer. Com 13 anos, eu entendi
mais ou menos que ele se aproveitava de mim, isso comegou a me enojar. Foi ai
que eu falei pra minha mée, mas ela ndo acreditou. Ela sempre me deixou sozinha
nos momentos ruins. Ao mesmo tempo, é verdade que ela fez de tudo por nos...
Entdo, numa noite, meu padrasto veio me ver — eu estava com meus irmaos no

meu trailer — ele mandou meus irmé&os sairem e disse que queria falar comigo. Nos
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conversamos por muito tempo. Ele disse que era apaixonado por mim desde
sempre, que nunca amou minha mée, que se eu quisesse — eu tinha 16, 17 anos —
ele me levaria, nos iriamos pra Espanha ou outro lugar com a caravana e 0 circo.
Nos iriamos os dois pra longe. Ele se casaria comigo. NOs seriamos felizes. Eu ndo
falava nada. Ele me disse isso varias vezes, dizia que me amava. Paixdo. Amor
irracional. Eu néo dizia que amava ele. Eu ndo amava. Finalmente, eu dormi com
ele. Eu me deixei levar. A gente fazia isso as escondidas. Minha mée voltou. Ele
queria colocar ela pra fora, ndo queria mais ver ela. Eu disse que se ele ndo ficasse
com a minha mée, eu iria embora. Minha mae descobriu. Ela fazia como se ndo
fosse verdade. Eu ndo podia tomar a pilula por causa da minha barriga, da bala, da
operacdo, tudo. Isso estragou tudo. Eu fazia isso... N&o sei... Eu nunca gostei muito,
eu nunca foquei muito nas relacdes — eu sempre fui uma menina muito séria e
quando eu fugia ndo era pra transar —, eu ndo pensava que podia ter uma crianca.
Acontece que eu tive. Eu queria acabar com aquilo, eu fiz de tudo. Minha mée nao
quis. Eu continuei.

E minha filha.

Quando eu tive ela, desfiz de tudo. Eu fui embora com ela. NGs estavamos as
duas sozinhas. Por dois anos, eu trabalhei que nem louca, por ela. Eu ndo queria
mais. Eu tinha deixado ela numa assistente social — eu era garconete. Eu conhecia
a assistente social. Eu sabia que minha filha estaria bem com ela, estava feliz. Eu
morava sozinha. Eu ndo conseguia encontrar um cara. Eu saia com eles, saia muito,
fazia com que acreditassem, prometia isso, aquilo, eles me diziam que queriam
casar comigo, que cuidariam da minha filha, eles traziam presentes para ela... Eu
mandava eles de volta, ndo queria. Nem os presentes, nem o dinheiro, nem as
promessas. 1sso continuou assim por dois anos. Até o dia em que minha mae veio
me buscar. Pra que eu voltasse. Eu voltei. Meu padrasto ndo estava la. Minha mae
foi embora quase em seguida. E eu fiquei sozinha com minha filha e toda a familia
— irmdos e irmas — pra cuidar. Meus irmdos faziam besteira. Minha amiga se
meteu com 0 meu irmao, aquele que esta aqui perto, na prisao de Fleury. Ela dizia
que queria se casar com ele. Eles queriam qualquer coisa, de qualquer jeito. Eles
foram pegos. E eu estava la por causa dos dois. Caiu tudo nas minhas costas. Minha
amiga disse que cuidaria da minha filha. Minha mae ndo quis ficar com ela. Eu
descobri que minha amiga fugiu. Ela deixou a pequena com uns amigos. Um casal.

Eles ndo escreveram. Eu acho que ela esta bem com eles.
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Quando eu sair, eu nem sei 0 que eu vou fazer. Eu estou revoltada com tudo,
com todo mundo. Parece que eu vou explodir...
Minha filha, sei la.

Ele me deu um soco... Eu nunca superei

Christine também se separa dos corpos das criancas que ela teve com o0 amante de sua
mée. Separacao violenta, radical, ja que ela estd na prisdo, e, além disso, deixou morrer um
menino de 3 anos, enterrado secretamente por seu marido e ela. Assim que ela faz 10 anos,
sua mée a obriga a ficar em casa para cozinhar, limpar... Nao vai muito a escola. Aos 13 anos,
toma conhecimento do amante da mée que logo sera o amante da irma. Ele é gentil com ela,
protetor. Ele vai busca-la na escola, faz promessas. Ele a escuta. Ela acredita. Precisa acreditar
que alguém a ama. Tendo comecado a trabalhar aos 14 anos, foge com 0 amante da mée e da
irma. Esté gravida. De volta & casa da mée, é colocada no Bom Pastor*®. Transferida de uma
casa de acolhimento materno, ela da a luz ao primeiro filho, Christophe. Passa num teste de
costureira, depois volta para a casa de sua mae e casa com 0 amante, que conhece o filho.
Refugiados num centro, sdo expulsos. A crianca é internada por deciséo judicial. Um segundo

menino nasce com o Servico Social Infantil®

— a mae alega que é um pequeno deficiente.
Ela nunca procurou vé-lo, disse a educadora da prisdo. Aos 3 anos, Christophe ¢é retirado da
assistente social pela mée sob ordem do pai:

— A gente fugia, ia pra todo canto, num trailer, nds viviamos de cheques sem fundos
do meu marido...

Ele sequestra Christine. Ela é colocada numa armadilha. Ainda quando estavam
casados (ela tinha 17 anos), o amante tinha preparado para ela uma casa com cadeado e
fechadura para tranca-la. Ele é reincidente. Faz promessas como 0s prisioneiros as detentas,
promessas epistolares, todas muito parecidas. Pode-se ainda ler essa carta de um detento de
Coutances® a uma detenta encontrada no servico geral: “Tem uma coisa que eu quero que

vocé saiba, meu docinho, as criangas vdo ficar com a gente. Eu quero que elas figuem em

* A Congregacéo Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor é uma organizacao religiosa catélica, atualmente
presente em todo o mundo, fundada no século XIX pela Santa Maria Eufrasia Pelletier. E dividida em dois
grupos: o primeiro, denominado “Irmas Contemplativas do Bom Pastor” vive em clausura conventual e dedica-
se principalmente a orago; o segundo, “Irmas Apostdlicas do Bom Pastor”, atende mulheres e criangas vitimas
de maus-tratos e pobreza, trabalhando para reintegra-las a sociedade.

% dide sociale a I'enfance (ASE) é uma politica publica francesa que promove ages de prevencéo e suporte para
familias em dificuldades psicossociais, além de cuidados para criangas que, por razfes diversas, ndo podem
morar com suas familias. E semelhante ao Conselho Tutelar brasileiro.

51 Coutances esta situada no departamento da Mancha, na Normandia, ao noroeste da Franca.
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casa, no quarto, com a mée deles. Quero que elas sejam felizes. E eu sei, meu docinho, que
voceé vai ser feliz com todo mundo perto de vocé. Nem é mais questdo de te ver trabalhar que
nem louca. Vocé vai ter muitas coisas pra fazer em casa, com as criancas e seu marido. Eu
quero poder, minha querida, curtir vocé 0 maximo possivel. Agora, dona de casa...”

Eles sempre falam de um futuro construido sobre novas bases, de raio de sol, de
felicidade familiar com a crianca ou as criancas da mulher desconhecidas para ele, mas ja
reconhecidas e amadas desde a cela da priséo...

Acabou de sair, sequestrou de novo Christine nessa casa onde até as janelas ficam
trancadas. Ele bate nela e a ameaga de morte. No trailer, ele continua a bater nela. Ele se
recusa a chamar um médico para Christophe, que adoece:

— Assim, ele sabia me atingir. Uma vez, eu desobedeci ele e ele me deu, com muita
forca, um soco no estdmago que me deixou no chao por uma meia hora. Eu entendi. Nunca
mais superei. A crianca morreu por falta de tratamento. N6s mesmos enterramos ele num
cemitério.

Ela foi presa.

Gravida, da a luz a um terceiro menino, em 1972. Ela o mantém na prisao, até os 18
meses. Condenada a quinze anos de prisdo. Separacdo mais uma vez e por varios anos dessa
terceira crianca nascida de um pai brutal, violento, que se apropria do corpo das mulheres —
maes, filhas, irmds — porque, simplesmente, ele ¢ um homem. Christine ndo o matou como
Jacqueline fez com seu padrasto. Ela matou de verdade uma de suas criancas, e
simbolicamente os dois outros. Ela morreu para suas criangas, pela violéncia, pelo estupro
incestuoso. A irma de Christine teve um caso com aquele homem. Depois, casa-se e tem
criangas que ela abandona para morar com um homem que sai da prisdo. O cartdo que ela
envia a irmd é de tal neutralidade — como o0s cartdes que sdo enviados aos prisioneiros por
via oficial — que ao 1é-lo, essa mesma banalidade abala. E um gatinho que mia. “Minha
querida irma. Esse cartdo é para dar boas noticias. Espero que esteja tudo bem com vocé e que
ndo tenha acontecido nada grave, porque a mamde recebeu sua carta ontem e te enviou a
autorizacdo que voceé pediu... Hoje é domingo e o tempo esta nublado. Chove, é sempre assim.
Sua irma que te ama e te quer bem.”

Mais dez anos de carcere.

Suas criancas, em dez anos?

Na priséo ela tem um caso com uma mulher. Elas dizem que vao esperar, se precisar,

toda a vida.
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E lendo essas historias, precisamente, que o olhar se aguca sobre outras histdrias
contadas no momento do drama. O prontuario médico da pequena Fabienne ndo revelaria
nada que um prontuario de hospital pudesse dizer se a leitura fosse linear e o olhar, médico,
simplesmente. E verdade que o prontuério ndo se reduz a um simples relato do fato médico. O
prontudrio fornece informag@es sobre a historia da mée de Fabienne, a mée dela, a vida da
mé&e com os homens que conhece... A pequena Fabienne, em tratamento sob acompanhamento
de 1969 a 1973, foi aceita no hospital por desnutricdo grave aos 10 meses. Ela tem
equimoses®?, arranhdes no rosto, queimaduras na barriga. A mée mora com um rapaz que nao
€ 0 pai da pequena Fabienne, com quem ela teve uma pequena relacdo de passagem. Ela tem
cerca de 18 anos. Ela mesma é filha de mée solteira. O pai ndo a reconheceu. Ela ndo o
conheceu. A mée se casa. Aos 5 anos, é enviada para uma assistente social. Ela foge. E
enviada para uma casa por questdes de salude e depois, dos 7 aos 12 anos, para um internato.
Quando ela volta para a casa da mée, estd casada novamente. O prontuério faz uma aluséo
rapida e discreta a uma tentativa de estupro do padrasto contra a filha de sua mulher. A filha
trabalha numa fabrica aos 15 anos.

Empregada doméstica aos 16 anos, depois assistente social, ela deixa a vaga, gravida.
O amante a teria abandonado ao descobrir a gravidez. Ela ndo ousa contar para a mae, que
descobre por uma vizinha. A mée tentou fazé-la abortar sem sucesso. E numa casa de
acolhimento materno que da a luz Fabienne. Diz que queria um menino. A pequena nasce por
cesarea: desde o nascimento, ela marcou o ventre materno. A ferida da mde, a ferida no
ventre, € uma menina que a provoca. A mde impede a filha de amamentar a crianca. Ela
obedece. Assim como obedece quando ela aluga uma quitinete para controla-la melhor e
obriga-la a enviar sua filha para a assistente social.

Ela trabalha de novo numa fébrica.

Encontra um rapaz que ndo trabalha.

Ela mora com ele. Briga violenta de mae-filha:

— Eu te odeio, nunca te amei — diz a filha a mae...

52 “Equimose” ¢ o nome dado a uma pequena infiltragio de sangue no tecido celular, causada geralmente por
uma contusdo. Difere-se do hematoma pela menor quantidade de vasos sanguineos que se rompem em
decorréncia da leséo.
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A filha maltratard a prépria filha, a pequena Fabienne, e sera ela mesma agredida pelo
amante. E a avé materna de Fabienne que denuncia a filha ao Conselho Tutelar®®. Ela quer a
prisdo de sua filha, a supresséo dos direitos maternos e a guarda da menina.

Depois do hospital, Fabienne é enviada para o bercéario®. Depois para uma assistente
social. A mae, que cometeu varias tentativas de suicidio por todos esses anos, visita-a com
certa regularidade. Ela deixou o amante. Trabalha. Casou-se, e 0 marido reconheceu Fabienne
como filha natural. A relacdo da mée com a filha é dificil — “Vocé vai ver, vao te colocar
num internato se vocé€ ndo se comportar... Sou eu que mando.” — Sobretudo quando a estadia
na casa da mée dura mais do que o normal. Por outro lado, com a segunda filha, legitima, a
mée parece feliz, calma. Mais gentil do que com Fabienne.

Uma historia tdo longa, contada em detalhes, para dizer, sem grande risco de erro, que,
por um lado, a mée de Fabienne teve a filha mais provavelmente com o padrasto do que com
um homem de relacionamento casual, mesmo que o segredo esteja guardado la no fundo com
a cumplicidade da filha, apesar da preocupacao destrutiva da avd. E que, por outro lado, sdo
numerosos os elementos proprios dessa histéria, a qual pudemos ler em outros relatos, que
permitem pensar que o padrasto tera com Fabienne, de volta a casa da mde, por seducao,
cumplicidade, provocagéo da filha contra a mée, talvez, uma relagéo incestuosa (lembramos
da histéria de Antoinette, dentre outras também). Observamos um efeito de espelho tragico e
fascinante. Uma histéria em que tudo se liga numa imagem especular Mée-Filha, e o olhar
permanece preso no tempo da repeticdo, um tempo imoével e mortal.

Meninas mortas em seus corpos, mulheres mortas no prazer, na maternidade, porque
um homem, pai ou padrasto, na mesma casa por tanto tempo, fez crescer essa fantasia da filha
gerar uma crianca dele — é o que diz a psicanalise — o pai... E a fantasia dele? O corpo da
menina cresce sob o olhar atento do homem que deseja a filha; deseja sua virgindade, seus
pelos que acabaram de nascer, seus seios desabrochando enguanto ela se torna mulher, e ela
se torna mulher e mée sem conhecer o proprio desejo, porque € a violéncia masculina,
paterna, que fala, e é ele que penetra primeiro o ventre virgem. A mée estava com esse
homem ou com outro na origem de sua vida, porque foi dela que ela nasceu; o0 homem ser4,
originalmente, amante e pai. O primeiro amante. O primeiro pai das criangas de sua filha. Sera

que ela queria viver essa realidade? E vivé-la na violéncia? E se outras a vivem no estado de

%30s termos Brigade de mineurs ou Brigade de protection des mineurs designam uma divisdo da policia
responsavel por investigar as infragfes contra menores de idade, bem como por preservar e proteger a infancia e
a adolescéncia.

> Pouponniére é um espaco que recebe criancas até trés anos que, por algum motivo, ndo podem ficar com a
familia, nem em um ambiente familiar monitorado. Difere-se de uma creche por funcionar dia e noite, e também
nos finais de semana.
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fantasia em sua propria mente, ela a viveu no préprio ventre, pela penetracdo, gravidez, aborto
e parto. N&o seria toda menina, de alguma forma, objeto desse desejo do pai — esquecida do
seu proprio desejo — de tocar, atingir, e quase sempre a forca, porque a violéncia faz par com
0 desejo, um corpo que toca por sua juventude e dogura, porque repete o corpo da mée, sua

mulher, que, um dia, ele talvez tenha amado.
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Ele me chamava de Maria-Rameira>

O homem na casa nem sempre engravida as mulheres e meninas de sua familia.
Quando a filha ndo substitui a mée, a mulher desse homem, por ser quase sua mulher e mée,
por sua vez, ela esta 1a presente para ele, para excitar seu olhar, mexer com seu corpo, fazé-lo
tremer, ele vibra em torno dela, sobre ela, suas maos, seu pénis na clandestinidade do quarto e
da noite. E ele que vai, no escuro, la onde ela dorme, no quarto dela e na cama dela. A cama
da mae, ele a deserta e deixa sua mulher talvez adormecida, e se ela acorda, ndo vé que ele
ndo estd mais em seu lugar perto dela, que os lencdis mal estdo amarrotados? Ela ndo sabe
que ele se levantou suavemente, sem luz, tateando sem barulho para que ela ndo acordasse,
para que ela ndo fizesse perguntas? Talvez ela também fique em siléncio porque sabe que, no
fundo, se ele ndo engravida sua filha, ele pode leva-la embora. Ela € dele. E se ele ndo é o pali,
ja disse: “No fundo, eu ndo sou o pai dela”, mesmo se ele declara em seguida ao perito que
fez de tudo por ela — que nem era sua filha — por sua instrucdo, educacéo, e ressalta
“Mesmo que ela me chamasse de pai...” A autorizacdo tadcita da mae, sua cumplicidade
silenciosa a fazem crer que se trata quase de um presente. Se a mée se abrigou no siléncio —
salvo na hipotese em que ela ndo quer mais esse homem na casa, e agora ele fara de tudo para
persegui-la porque ela ndo tolera mais sua presenca perto dela e ndo porque ele dormiu com a
sua filha — é que ela sentia seu corpo envelhecer, corpo usado, gasto, culpado de ndo ser
mais mulher o suficiente para o marido. Na filha — a filha se parece com ela, mais nova,
vigorosa, flexivel —, ela vive o desejo daguele que a deixa, durante a noite, para ir até a cama
do quarto ao lado, e ela sabe bem aonde ele vai e 0 que vai fazer, mesmo se a filha ndo ousa
Ihe dizer nada porque ela ndo a escutard, porque ndo quer entender a recusa, a ansiedade, a
confusdo. Quando fica sozinha a noite, na cama, a filha deveria agradecer por este lugar. Nao
é somente por medo do escandalo e das perseguic@es judiciais que ela fica em siléncio na
casa. Talvez até quando ela ndo esta presente para olhar, assistir ao espetaculo da filha com
seu marido, seu amante, ou para brincar ela mesma com essa cena doméstica (0 que acontece
com mais frequéncia do que se pensa) ela permanece acordada para surpreender, escutar,
saber através da parede o0 que se passa do outro lado, e se ele repete 0 mesmo jogo erético que
fazia com ela, quando ela ainda era um corpo em desejo, um corpo desejavel. O siléncio é
precioso para a mae, para manter na casa 0 homem e suas filhas. Sair da casa da mée... Porque

mesmo que seja 0 homem que trabalha pelo dinheiro do aluguel, do sustento, da criacdo das

% Garce em francés é a uma forma pejorativa de se referir a uma mulher que tem uma vida sexual livre.
Optamos por essa forma que tem uma conotagdo parecida em portugués.
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criangas, é a casa da mée. Para sair de 1a, é preciso um tempo tdo longo que mesmo as filhas
fugitivas retornam. Sair da casa da mée arranca-lhes as raizes. E a mée agarra a cama da filha
como lugar de unido do homem e da filha. Eles estdo la com ela. Eles ndo irdo embora, ou a
partida serd& uma ruptura tdo radical, que a filha vai querer se matar, verdadeira ou
figurativamente, e o pai afastado brutalmente de suas mulheres serd entregue a justica, ao

encarceramento ou a errancia.

...Todas as meninas faziam isso com o pai

“Segundo as declaragdes da jovem Raymonde, desde o ano de 1975, seu pai vinha
deitar com ela em sua cama enquanto a sua mae estava dormindo e continuava a se masturbar
diante dela, obrigava-a, sob ameaca, a Ihe acariciar o pénis. Ele chegava igualmente a fazé-la
chupar seu pénis [...]. O acusado reconheceu os fatos relatados [...]. Ele afirma jamais ter feito
ameacas e nunca ter tentado manter relacbes sexuais completas com a crianca [...]. Convém
ressaltar que ele se declarava culpado de fatos similares contra trés de suas sobrinhas,
atualmente maiores de idade.” Se o caso ndo tivesse “vazado”, a conivéncia clanica teria
atuado tdo fortemente, que as primas nunca teriam falado. E assim que o olhar do pai-tio se
estende sobre um dominio, sempre familiar, mas maior que aquele da Unica irmandade: a filha
de sua mulher, depois suas filhas, até a ultima e, nas férias, as primas de suas filhas. Elas
cochicham, contam em grande segredo, dizem a mais velha, sem saber que ela também se
calou com relacdo a essa historia, até o dia em que isso € dito: sob queixa da mae ou da filha,
ou de um parente.

O que o requisitorio definitivo ndo relata, porque deve condensar o0 caso, € a
declaragdo completa da filha durante a audi¢do. Desde que ela fez 10 anos — ela tem 16 no
momento do inquérito —, seu pai lhe impde, a noite, um ritual erético que a enoja:

— Eu ndo conseguia mais suportar essas relagdes... eu ndo queria mais ver meu pai,
ele me da nojo e medo... Ele vinha de noite, no meu quarto, enquanto minha mée dormia. Ele
acariciava o pénis na minha frente até que saisse um liquido branco [...]. Ele me obrigava a
tocar o pénis dele... Ele tocava nos meus seios € no pénis. Ele dizia que isso era normal, que
todas as meninas faziam isso com o pai. Ele também enfiava o dedo na minha vagina. Ele
continuava a se masturbar na minha frente e me mandava masturbar ele também. Eu sempre
recusei, exceto duas ou trés vezes sob ameaca. Quando eu disse que ndo queria mais, aos 13

anos, ele me disse: “Se vocé contar pra sua mae, eu te mato.” Eu sempre tive medo dele.
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Ela explica, claramente, ap6s uma pergunta do inspetor de policia, que ainda é virgem
e que nunca teve relagdes sexuais com um menino. Porque ela teve que, para a precisdo do
inquérito, se submeter ao exame ginecologico obrigatdrio, praticado pelo médico legista (e
talvez varias vezes, seguindo as necessidades do inquérito judicial). O que se mede nesse
exame do himen da menina? Queremos saber se o pai foi o primeiro? Se houve ou nédo
penetracao por coito vaginal ou simplesmente penetracdo digital? Para a menina, € um estupro
a mais. Para o pai, uma justificativa — ela ndo era mais virgem — sua filha aberta por outro
gue ndo ele mesmo, a inocente. Para o juiz, se a filha é virgem, é uma menina séria, sendo é
uma safada. Ouve-se dizer:

— Ela gostava dos meninos, saia com um, depois com outro, era fatil, era uma menina
facil...

Com frequéncia, logo depois de uma fuga, a adolescente encontra-se nessa situacao
com meninos que ela encontra por aqui ou por ali. Raymonde resiste ao exame médico. Ela se
fecha, sua vagina impede o dedo cientifico e juridico no seu avango contra essa parede
imaginaria. Todavia, sua mae faz um certificado assinado pelo médico da familia que aponta:

— um himen provavelmente ausente, mas sem sinais de ruptura;
— 0 toque ao dedo mostra uma permeabilidade do orificio vaginal,
— sem sinais de violéncia na regido perianal.

Um médico legista fala das centenas de meninas que examinou:

— Elas tinham — disse — sido usadas pelo pai e era possivel constatar 0 esgotamento
das paredes vaginais. Numa menina, o himen é uma membrana muito fina, ndo expansivel.
Ele quebra e a parede vaginal exterior também. E muito doloroso, mas a cicatrizacdo ocorre
sem problemas.

O médico contava também que tinha encontrado em trés irmas o0 mesmo himen:

— Por penetragéo digital, o pai as tinha dilatado progressivamente, seguindo o0 mesmo

método...

Acordei com o pénis dele na méo

O exame médico de Raymonde ¢é impossivel. Portanto, 0 médico legista ndo pode
conclui-lo. Dominique, uma adolescente de 13 anos, que fala de sua angustia numa visita
ginecologica, diz:

— Eu, em frente ao gineco, nem me incomodaria de ficar pelada. Mas tenho medo de

ele me bolinar, se ele me olhar por 14, se me tocar e tudo... isso me lembraria meu pai...
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EM...:

— Enfiam um negdcio na sua vagina pra ver |& dentro... pra analisar. Eu ndo gostava
muito. Machuca. Eu tenho uma amiga, ela pediu que o gineco fosse uma mulher, porque ela
falava que tinha medo dos homens.

As fantasias das meninas sobre o “gineco”, sua resisténcia, seus medos... tudo isso
Raymonde viveu de verdade, como Dominique, porque o olhar do pai paira sobre elas, ele as
elegeu, preferiu. Esses sinais que as privilegiavam sexualmente, talvez as tenham encorajado
de alguma forma e até certo momento... até que elas compreenderam que essa eleicao erética
pode, para elas, produzir aflicdo, desespero, e isso no momento da adolescéncia e da brutal
consciéncia de viver sob pressdo, quando a violéncia ndo esta presente a todo momento. Além
disso, se houvesse gritos, seriam sufocados, e a menina, de inicio surpresa e depois resignada,
sera que ela pensaria em gritar? Na audicdo das primas, as trés irmas, acariciadas pelo tio
quando eram pequenas, aos 10, 11 anos, o siléncio cumplice diz muito, talvez apavorado —
elas ndo dizem — e talvez por toda uma noite. A mais velha:

— Durante as férias na minha avé materna, eu dormia com meu tio porque nao tinha
lugar na casa da minha avd. Ele me obrigava a dormir na mesma cama, a masturbar ele, todas
as noites. Ele me acariciava, mas eu ndo tive relagdes sexuais com ele. Eu contei pra minha
mae e pra minha avo, ndo fui mais na casa do meu tio.

A mais nova:

— Numa noite, eu dividia um quarto com meu primo e com a minha priminha. Meu
tio entrou no quarto e colocou o pénis dele na minha méo. Ele me obrigou a masturbar ele
segurando minha méo...

A Ultima:

— Foi num acampamento. De noite, uma hora eu acordei com o pénis dele ha méo.
Ele se masturbava segurando minha mao no pénis dele...

Fantasias de meninas? Talvez, se o processo da policia ndo desse a versdo do pai-tio. E
frequente que os pais neguem ou voltem atras em suas declaragdes, € frequente também que,
sob pressdes diversas, a menina mesma faga uma outra declaracdo, dé outra versdo dos fatos.
O perito ressalta:

— A menina é duas vezes vitima: na primeira vez, do pai ou do padrasto, e depois da
mée, que faz pressdo pra que o caso seja abandonado ou que a filha retire a queixa...

O pai de Raymonde reconhece os fatos. Reconhece ter obrigado a filhas e as sobrinhas

a masturba-lo. Todavia, acrescenta:
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— Né&o era sempre eu que ia dormir com a minha filha. Algumas vezes, ela que vinha
e eu aproveitava esse momento. Eu acariciava os seios dela, as coxas, a vagina [...]. N&o sei
dizer as causas desse comportamento com a minha filha e as minhas sobrinhas. Tudo que
posso dizer é que tive prazer.

E do lado das meninas, o prazer? Elas nunca falam disso. Talvez no divd? Mas la
também se guardam segredos. Siléncio. Siléncio. Segredo profissional... Talvez o prazer do
segredo... Sabe-se que as meninas sdo apaixonadas por segredos, cochichos no escuro,
préximos e cumplices, cantos escondidos, ocultos ao olhar, de uma clandestinidade que faz a
aventura... 0 rapto, 0 sequestro a noite, o assalto ofensivo: a detencdo na casa, no quarto...
sonhos de meninas, intrépidos na cabeca delas, ou em segredo e ninguém sabe, exceto uma
amiga, a irma de conivéncia na transgressdo do proibido — transgressdo mais imaginéria e
fofoqueira que real. Mas a menina, sozinha com um homem, e esse homem é seu pai, ou
como seu pai, mesmo se o olhar do pai é gratificante, seré que ela pode suportar o peso de seu
corpo, de seu pénis? Nao se trata mais do escuro para fingir, mas, de fato, da noite, para que a
mée, as irmds nao vejam nada; ndo mais cochichos: somente o siléncio absoluto, sob risco de
punicdo; ndo mais emocao no imaginario, mas o coracdo batendo de medo por ser descoberta,
sob o olhar da mée (a filha surpreendida pela mée é a culpada, ndo o pai), um horror —
quando isso vai acabar — por causa da ameaga: “Se vocé contar, eu te mato”, e talvez socos
se ela recusar, socos se ela sair com meninos da sua idade e se o pai ndo for mais tolerado na
cama da filha, que sabe que outros homens existem e se, sem a vigilancia permanente, com
ciimes do pai, talvez ouse um beijo, como conta uma menina de 16 anos numa carta secreta
(escrita em 1977), andnima, onde ela fala desse segredo que deveria guardar tdo bem, pois ela
ndo pode mais se aproximar de um menino. Ela fala também dela, menina, perdida na cama
do pai — a méae ausente assiste a televisdo na casa de sua mae: “Um dia, meu pai me mostrou
como ele transava com a mulher dele. Ele tentou me penetrar, mas me machucava, ele parou.
Ele me fez pegar o pénis dele (seu passarinho, como ele me dizia) e me fez ir de cima pra
baixo. Senti um liquido quente cair em mim. (Agora eu sei 0 que €.) Ele me passou agua de
coldnia depois de me fazer jurar ndo dizer nada, seria um segredo entre ele ¢ eu...”

E um segredo que, talvez, seduza a menina até o dia em que ela compreende que
manter o segredo € pertencer de corpo ao pai: de corpo — maos, boca, seios, ventre e vagina
— € que se esse corpo se move, como aquele da menina que resiste a mde mijando e cagando
em todo lugar, se ele quer ultrapassar a barreira do corpo paterno, os muros da casa materna,
ele serd sequestrado. A adolescente conta, na mesma carta, que o pai batia nela e batia

também no menino com quem ela saia e ficava sentada em uma mureta, perto de um parque
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de diversdes. Ela foi trancada em seu quarto, depois mandada para a casa da avd, com a
ordem de ser vigiada, dizia o pai: ele tinha visto a filha “passar de um menino pro outro”, “e ir
com o primeiro que chegasse”... E o Barba Azul® que tranca suas mulheres sangrando até a
morte na sala escura®’.

O pai de Dominique a vigia também. Quando ela fala de seu pai — fala dele num
grupo com meninas de sua classe, fora do colégio — sua voz se solidifica, ela gagueja, talvez

até pareca que ela perde a voz, uma voz branca e seca.

A palmada com a bunda de fora

Junho de 1977. Cinco estudantes. Entre doze e catorze anos. Elas falam de si, de seus

corpos... Delas em casa. Nudez. Pudor...

Dominique. — Eu me tranco sempre no banheiro pro meu pai ndo me ver.

Meu tio fez com meus irmdos. Meu irmdo quando era pequeno, ia dormir na
casa do meu tio e ele fazia a mesma coisa, foi meu irmédo que me contou. A gente se
conta tudo, eu e meu irmao. Minha avé me disse que meu pai ndo fez s6 comigo,
fez também com a minha prima. Um dia, tinha uma reunido de familia. Nao tinha
mais lugar e meu pai teve que dormir com a minha prima... Ele fez a mesma coisa
com ela. Se minha mae sabe? A gente contou. Mas ela ndo gosta de falar disso...
Isso ndo faz bem pra ela. Quando a gente quis contar, a gente comecou e minha
mée mudou de assunto logo depois. Isso me incomoda. Eu tenho medo de
machucar ela. Mesmo se nédo der certo entre eles...

NOs ndo podiamos fazer nada. A porta nem fechava a chave. Eu dormia com a
minha irmézinha. A gente ndo podia mais dormir. A gente tinha medo. A gente
ficava, tipo, encurraladas. A gente se cobria. Eu com meus livros pra ele ndo tocar a
gente. Eu nem posso mais dormir sozinha. Eu durmo numa cama pequena, nao ligo

de ficar espremida, quase no chdo, ndo tem o que fazer, ndo posso dormir sozinha.

*® pPersonagem principal do conto “La Barbe-Bleue”, de Charles Perrault, publicado em 1697. Conta a histéria de
um nobre violento, cujas seis Ultimas esposas haviam desaparecido misteriosamente. Ao entregar as chaves da
casa a sétima esposa, antes de fazer uma longa viagem, proibe-a de entrar em determinada sala. Curiosa, ela
procura o quarto e encontra-o coberto de sangue, com os cadaveres das outras mulheres pendurados na parede.

>” Nome dado na Franca ao escritério onde oficiais estatais liam cartas de pessoas consideradas suspeitas, antes
de encaminha-las ao verdadeiro destino. A técnica era frequentemente utilizada por Luis XIII e Luis XIV, mas
somente no reinado de Luis XVI foi designado um quarto apenas para esse uso. Tratava-se de um método muito
utilizado por lideres revolucionarios e, até mesmo, por Napoledo Bonaparte.
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Talvez eu V4 viajar sozinha com meu pai nas férias. Minha mée talvez me force,
mesmo sabendo por que eu ndo tenho vontade.

Ele fez com a minha irméazinha também. Eu falei pra minha irmd mais velha...
0 que ele fazia pra gente, ela me disse: “Ele € um nojento, um tarado, tudo de ruim.
Na proxima vez, vocé grita, chama a mamae.” Ele deve saber muito bem o que esta
fazendo. Ele faz isso h4 muito tempo. Quando fazia com a minha prima, ndo sei
nem se eu era nascida. Eu... eu tinha 5, 6 anos... Quando eu era pequenininha, eu
chorava. SO chorava. Eu via um gigante na minha frente. Nao podia fazer nada. Eu
chorava, s6 isso. Eu ndo contei pra minha mae. Nao sabia o que falar pra ela...
Quando eu fiz 11 anos... eu reagi... me debatia, acordava minha irmézinha e depois
a gente dormia mais. Minha irmazinha, quando meu pai fazia com ela, ela fazia xixi
na cama... ela tinha medo. Quando a gente assiste um filme na televisdo e tem um
pouco de sexo nele, eu nem assisto o filme... ndo sei... isso me deixa de um jeito...
me d& uma coisa. Quando meu pai esta la... eu tenho medo... acho que eu tenho
medo de ele fazer a mesma coisa comigo... Eu ndo posso. Nao posso... eu prefiro ir
pro meu quarto. Me trancar.

Eu faria qualquer coisa. Iria embora sem meu pai... sumiria... eu fugiria. E por
isso que eu sempre fico quieta com o0 meu pai... Eu acho que, de qualquer jeito, é
uma vergonha um pai atacar suas filhas assim. Ele ndo fez s6 com a gente. Fez com

uma amiga da minha irmazinha. Falamos pra ela ndo contar...

M... — Eu tenho uma amiga assim, ela estava com o pai no fim de semana, o
pai tentou com ela, ela tinha 7, 8 anos, ela ficou com muito medo, ela chamou a

irma mais velha, o pai parou. Depois néo sei. Ela nunca me falou mais nada.

A... — As criangas ndo tém a forca do pai. Elas ndo podem fazer nada contra
isso. N&o d& pra reagir contra 0 pai porque ele € o pai também. Se meu pai me

fizesse isso... eu me machucaria ou iria embora de casa.

Dominique. — N&o consigo suportar meu pai. Eu ja sai com negros. Se eu

contasse pro meu pai, levaria dois tapas na cara.
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Setembro de 1977

Dominique. — Enfim sai de férias com 0 meu pai. Mas eu ndo via muito ele.
Entdo, tudo bem... eu tinha escrito um diario pra mim... falava de toda a minha
familia nele. N&o era muito bonito o que eu tinha escrito sobre o meu pai, sobre as
coisas que ele me fazia quando era pequena... Eu tinha contado... me sentia melhor
assim. Ninguém sabia que esse diario existia. Faz um ou dois anos, eu ndo gostava
de ninguém. Eu era muito rebelde, acreditava que ninguém gostava de mim. Que eu
era a rejeitada da familia. Eu tinha escrito sobre isso: no meu livro... e tudo o que eu
pensava do meu pai, que ele era racista, tarado, tudo... e sobre a minha mae, eu
tinha escrito que ela preferia os outros, tudo isso... No fim, eu tinha escrito uma
duzia de paginas... eu falava: “Eu cresci, acho que mudei, eu me enganei sobre
certas pessoas da minha familia, exceto sobre meu pai.”

Nas férias, eu tinha deixado meu didrio em um negdcio de couro debaixo de
um estrado no meu quarto. Nao tinha escondido. Mesmo que eu ndo gostasse do
meu pai, eu ndo pensava que ele ia mexer. Minha mée chegou. Ela me disse: “Seu
pai achou o seu livro.” Quando ela me disse isso, nossa! comecei a chorar. Eu disse:
“O qué? Tem certeza...” Minha mé&e contou que meu pai disse: “Eu tenho uma coisa
pra vocé ver. Sua filha escreveu um livro.” Ela estava toda contente. Ele comeca a
ler pra ela. Minha mée ndo sabia o que dizer. Eu disse pra minha mae: “Que medo,
qgue medo... ele vai me bater...” Ele nunca me bateu. Ele me batia, e eu com o
bumbum de fora. I1sso sempre... isso sempre que tem uma bunda pra ver... Eu voltei.
Meu pai me disse: “Agora, santinha do pau oco... Fala as coisas na cara em vez de
escrever num livro.” Eu ndo respondia nada. Tinha medo. Uma hora, ele disse:
“Vem c4, vou te bater.”

Na minha idade, uma palmada com o bumbum de fora! Na minha idade, 14
anos! Entdo minha mae disse: “Mas isso ndo d&, né? Vocé ndo vai fazer isso com
ela. Tem os vizinhos aqui do lado. Eles ouvem tudo. Isso ndo é sé da nossa conta.”
Meu pai respondeu: “Entéo vocé vai ficar do lado dela?” Minha mée disse que sim.
“E vocé acredita no que ela escreveu no livro? — Sim, eu acredito.” Entéo ele
bateu a porta e saiu. Em Paris, eles dormiam em quartos separados, iam se
divorciar... eu fui obrigada a dormir na cama com a minha irma... a vida é menos
dificil. E que ele bateu na minha mae. Minha méae, quando meu pai disse que ia

mostrar o livro pros irméos dela, ela puxou o livro e rasgou ele em dois. Meu pai
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deu dois tapas nela. A noite, a gente comeu. Eu cantava enquanto arrumava a
cozinha. N&o lembro mais a musica. Entdo meu pai me chama de cobrinha. “E
melhor rir dessa historia...” Eu ndo respondi. Minha mae, minha irmazinha e eu
fomos dormir na minha irma mais velha.

Em Paris, teve uma outra histéria. Minha mée disse: “Na proxima vez que ele
falar alguma coisa pra vocé, vai ser o divdrcio.” Mas é caro. Meu pai brigou com a
minha mae dizendo que esperava desculpas. Ele pode esperar. Eu ndo sou culpada
de nada. Meu pai ndo gosta de comer do meu lado agora. Ele troca de lugar. Eu
queria que ele fosse embora. Ele desconta em mim. N&o nas minhas irmas. Ele ndo
manda nelas. Um golpe veio de repente. Meu pai disse: “As criangas, a escola, tudo
1sso, ndo ¢ da minha conta.” Minha mae disse que ele ndo podia. Ele tem que cuidar
da gente porque ndo somos maiores. Mas se ele nao quiser, eu vou reclamar. Nao
na delegacia, ah ndo! nossa! olha, a policia aparecendo em casa, que vergonha!

Ele disse: “Quando sua filha tiver 18 anos, eu vou colocar ela pra fora.” Minha

mée respondeu que se as criancas fossem embora, ela iria junto.

A palmada com o bumbum de fora parece uma pratica corrente entre 0s pais
incestuosos. Eles adoram ver a bunda da filha, nua. E bater nela. Se 0 gesto parasse na
flagelacdo das nadegas da menina... varias meninas recebem tapas nas néddegas... Pode-se
pensar que a palmada da prazer, muitos ja disseram e ainda se diz nos artigos de revistas
pornograficas: “chicotes e couro”... Uma adolescente de 15 anos presta queixa contra seu pai
em margo de 1977: “Ela explica que no mesmo dia, enquanto estava em casa, ha companhia
de um namorado, seu pai chegou, mandou embora o0 namorado e levou-a para o0 quarto,
fechando a porta s chave. Ele comegou a dar-lhe socos nos rins, tirou sua calca e sua calcinha
e introduziu-lhe um dedo na vagina [...]. O acusado negou ter executado as violéncias sexuais
das quais a filha o acusa. Ele reconheceu, entretanto, que levou a filha ao quarto, a fim de lhe
dar uma corre¢do com as nadegas nuas, para puni-la por sua inassiduidade na escola; ele
reconheceu que retirou a calga e a calcinha dela antes de dar-lhe uma palmada...”

Dominique ndo vai denunciar o pai.

Talvez um dia ela o mate.
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O orificio anal é flexivel...

Além disso, o segredo também é garantido pela violéncia. Ja que, mesmo se a mée
descobre, deve se calar sob pena de morte. “A esposa de M... declarava ter sido testemunha de
duas recaidas do comportamento incestuoso de seu marido, particularmente no dia
11/01/1975, quando ela o tinha surpreendido enquanto sodomizava sua filha na cozinha.
Como a vitima, ela declarava nao ter ousado denunciar esses fatos, por medo dos socos que
seu marido tinha o habito de distribuir entre todos da familia [...]. Ele obrigava a filha (desde
0s 11 anos) a manter relagcOes sexuais vaginais, sodomizava-a e forgava-a a felagdo”. Outra
queixa relata fatos similares: um pai forca a sodomia, penetracdo vaginal e felacdo a duas de
suas filhas, Patricia, de 11 anos, e sua irma de 10 anos, durante quatro ou cinco anos. “Ele
exigia que sua esposa fosse dormir no quarto do filho e ele mesmo dividia a cama com uma
de suas filhas, cerca de duas vezes por semana. Ap6s um tempo, pela primeira vez, a esposa...
teria invadido o quarto da filha. A menina e seu marido estavam deitados. Ela o tinha
repreendido... dizendo-lhe para ndo estuprar Patricia, ao que ele respondeu que fumaria um
cigarro... Quinze minutos mais tarde, Patricia tinha se juntado a mée e lhe contou que, depois
que ela saiu, seu pai a tinha sodomizado [...]. Ele tinha ameacado maté-la se ela contasse 0s
fatos a mée [...]. A irmd mais nova acrescentou que o pai a tinha forcado as mesmas relagdes,
que as vezes ele se mostrava violento quando ela tentava afasta-lo; um dia, ele tinha torcido
seu pé, em uma outra vez, ele tinha rasgado seu pijama. Ele a tinha ameacado de morte se ela
denunciasse a sua mae.”

A mae presta queixa.

O pai reconhece os fatos sempre “defendendo-se de toda pratica de sodomia,
assegurando que ele nunca tinha obrigado a mais nova de suas filhas a chupar seu pénis. Ele
afirmava que ela ndo era virgem quando a pegou na primeira vez...”

Um medico legista constata que a sodomia das filhas pelo pai € bem frequente (assim
ele evita engravidar a filha). A penetragao ¢ dolorosa no comeco, mas “o orificio anal ¢
flexivel e pode suportar uma dilatagdo de 2 a 3 centimetros. As rupturas cutaneas ou das
mucosas ndo séo constantes e a cicatrizacdo ocorre sem problemas. Em criangas muito novas,
as rupturas da parede reto-vaginal podem acontecer, mas sao raras”. Além disso, a preparagio
necessaria para essa forma de penetracdo ndo deve ser feita com frequéncia, ja que a rapidez
do ato € uma constante nas relacfes clandestinas, noturnas, ocorridas durante o sono da mée...
O pai pode, € verdade, trancar-se com a filha na auséncia da mae e aproveitar assim uma hora

de exercicio sexual. Sophie, 17 anos, casada aos 16 porque estava gravida, apresenta um
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atestado médico no momento do interrogatério do pai, porque ela prestou queixa. No atestado
constava: “Uma aproximagdo do orificio anal e do orificio vulvar pela dilatagdo do anus; um
estado de abertura do orificio anal, podendo explicar a incontinéncia anal, periodica, devido a
uma cicatriz de dilaceracdo do anus [...]. Os especialistas assistentes confirmavam essas
constatacdes, e concluiam que a dilaceracdo do anus e a aproximacao entre os dois orificios
resultavam de coitos anais repetidos, e que a data indicada pela acusagdo ndo poderia ser
colocada em duavida, em razdo da importancia das lesbes [...]. O pai reconhecia ter tido
relacBes sexuais com a filha quando ela tinha 15 anos, acrescentando, por um lado, que era
sua mulher que o tinha obrigado; por outro, que a filha tinha consentido e cobrava dinheiro.”
Dos 8 aos 17 anos, Sophie diz que sofreu relacdes sexuais forcadas pelo pai. Além de tudo,
seu casamento precoce ndo impede que o pai passe cada manhad de domingo, na auséncia do
marido, para exigir sob ameaca uma relagdo sexual: “Eu vou te matar, seu marido e seus
filhos também.” Ele, o pai, bate na sua mulher e exibe-se com um fuzil, com o qual ameaca a
filha se ela falar. “Na primeira vez, os fatos se passaram em casa na auséncia da mée. Ela
estava toda nua, seu pai fez com que ela acariciasse seu pénis enguanto ele também a
acariciava, depois ele introduzia o pénis em seu anus. Ele fazia isso toda semana, até os 12
anos. Aos 12 anos, o pai mudou de técnica, ele a deflorou [...]. Além disso, ele acariciava a
vagina dela e as vezes obrigava-a a chupar seu pénis [...]. Uma vez, ela tinha um pouco de
sangue no anus, sua méae perceberia, e o pai afirmou que eles tinham caido de bicicleta e que
ela se machucou no pedal [...]. A mae, interrogada, declara ter percebido que o marido
passava a mao nas nadegas de Sophie. Ela ndo tinha o direito de dizer nada. Ela duvida que o
marido tenha relagdes sexuais com a filha; ela os surpreendeu uma vez, o marido com a calca
abaixada, com o pénis ereto, e sua filha sentada em cima dele, mas ela nunca lhe disse nada
[...]. A'irma de Sophie tem 7 anos. Interrogada em 1974, na época da investigacdo, ela declara
gue seu pai tinha colocado um dedo nela, na parte de tras. Ele fez isso varias vezes. Isso lhe
teria feito mal, ela teria dito que tinha vontade de fazer cocé e ia ao banheiro [...]. A irmd mais
nova teria dito, ap0s a prisdo do pai, que ele a tinha obrigado a chupar o ‘pipi’ e que ele tinha
se masturbado na frente dela. Somente depois ele teria colocado os dedos em seu anus.”
Sophie esclarece que seu pai Ihe dava presentes facilmente, mas que ela tinha medo dele,

porqgue ele teria batido nela como batia em sua mae, se ela nao lhe obedecesse.
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“Eu lhe dou meu endereco da Posta Restante®®, porque em casa é meu marido que
recebe o correio.” E uma mulher que escreve (em 1970). A mée aterrorizada, resignada, que
sabe sem querer, que sabe sem saber... Uma mulher que busca a felicidade com um homem e
é um fracasso: miséria afetiva, violéncia... Magoada porque ndo a olha mais como mulher —
“Eu ndo era mais mulher pra ele” — porque ele ndo fala com ela, ndo a acaricia mais... Ele
ndo a ama. Ele ndo a ama mais. Ela esta sozinha. Ela tem filhas. E ela ndo quer perder esse
homem, mesmo sabendo... Sabendo, mas mesmo assim. E se ela ndo esta com medo, acaba
ndo dizendo nada.

Essa mulher tem 52 anos. Abandonada pelo marido com trés filhas, ela se casa
novamente com um homem solteiro, trés anos mais novo:

— Ele me pediu em casamento apesar das minhas trés criancas... No comeco, tudo era
lindo, ele era gentil, afetuoso com minhas criancas e eu (minhas filhas tinham 8, 6 e 4 anos).
Depois de algum tempo...

Ela teve trés criancas dele, ele tem amantes. Ela est infeliz. Um dia, acontece um
desastre. Denunciado por um parente para quem uma das meninas foi reclamar, o marido é
preso por atentado ao pudor sobre menor de 15 anos. Cinco anos. Ela descobre — ela sabia?
— que ele estuprou sucessivamente a primeira, depois a segunda de suas filhas. Ela ndo o
abandona. Contra a opinido da familia e apesar das consequéncias desses estupros sobre suas
filhas, quando ele sai da priséo, ele volta para a casa dela, pede perd&o, promete felicidade:

— Tudo estava acabado... e ele tinha me prometido que nds seriamos felizes...

Suas duas filhas sdo levadas para uma instituicdo, a mais velha estd casada. Ele fica
furioso. Ele conhece uma jovem casada, mée de duas criangas (meninas?). Ele abandona a
casa de sua mulher (ndo ha mais meninas para assediar e estuprar), ele tem atitudes violentas.
Depressdo nervosa. Ela vai para um hospital psiquiatrico. Ao fim de quatro meses, ela volta
para casa. Foi um inferno. Como deix&-10? Ela ndo trabalha. Ela tem 52 anos. Suas criangas
séo casadas. Ela é infeliz.

Ela morreu infeliz.

O tempo para 0 amor, a ternura, a emogdo? Questdo que se coloca quando alguém é
tentado a pensar que se a filha ndo diz nada, é porque, durante todos esses anos, as caréncias
paternais despertaram, iniciaram o prazer sexual. Mas, mesmo se fosse questdo de prazer, é

um prazer imposto sob ameaca verbal e, as vezes, socos: um prazer recebido depois das

%8 Servico que permite receber cartas e encomendas em agéncias dos Correios. Pouco conhecido, é indicado para
pessoas que ndo podem esperar pela encomenda em casa ou que moram em locais de dificil acesso, onde ndo
passam carteiros. Também é (til para quem deseja manter seu endereco verdadeiro em sigilo, ja que nao sera
informado ao remetente.
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feridas pelo uso da forga; em um tempo cronometrado, com 0 medo de ser surpreendido; no
escuro, rapido; no dia e com a ansiedade do quarto trancado... E preciso fazer rapido e ir
direto aos pontos do corpo que o0 pai privilegia para ele: um pouco 0s seios se 0 tempo
permitir (a auséncia da mée, o quarto trancado), masturbacdo cronometrada; e depois
penetracdo anal se possivel, porque evita a interrupcdo, o esperma por todo lado ou o fato de
ter que limpar logo... Como em uma casa de prostitui¢do... Como com uma puta: mesmo édio,
mesma pobreza de espaco, privacdo do tempo, vergonha e desprezo misturados... Siléncio e
soliddo. Mas la no quarto, o objeto de desejo ndo é uma mulher ainda, nem uma estrangeira.
Ela tem sobrenome: 0 mesmo de seu pai. Ela tem um corpo que lembra o da mulher de seu
pai, sua mae. Ela estd na casa da mée, mas seu quarto ndo é dela, nem sua cama, nem seu

corpo sobre a cama quando o pai quer possui-la.

O lenco dele na minha calcinha

1976. Ela tem 23 anos. Casada. Acabou de ter um menino. Quando transa com seu
marido, sente-se mal ou ndo sente nada. Ela é fria e ndo consegue demonstrar com gestos,
palavras seu amor por ele. Ela diz que o ama. Ele é doce, gentil. Quando ela lhe contou sobre
Seu pai a noite, na cama, no escuro (seu pai dormia com ela a noite, na sua cama, no escuro),
ele chorou. Eles foram juntos ver um psicélogo. Depois, ela voltou sozinha:

— A gente falou sem mudar nada na minha cabeca. Eu ndo acreditava de verdade que
falar com ele me ajudaria e deixei pra la... Agora tenho vontade de ser feliz sexualmente com
meu marido e queria muito conhecer o prazer com ele (conhe¢o um pouco o prazer clitoriano,
pela masturbacéo com o pénis dele).

Quando seu pai acariciava sua vagina, ela tinha menos de 12 anos. Ela néo se defendia
— “talvez até gostasse”, ¢ quando ela comega a se questionar sobre os gestos paternos que ela
busca fugir das méos do pai que a apalpa em todo lugar, ndo importa onde, desde que estejam
sozinhos por um momento. A mée faz hora extra em uma mansé&o. Ela volta tarde da noite.

— Eu dormia na sala de jantar em um sofa e meus irmdos em uma outra cama na
frente da minha. Meu pai vinha durante a noite e fazia de novo... Eu chegava a pensar
besteira, até em suicidio, pra ndo ser mais objeto dele... Ficar 14 fora... fazer alguma coisa no
jardim pra ndo parar nas maos dele... Um dia, ele me fez ficar de quatro ¢ colocar as maos pra
frente, na cama. Eu lembro dessa dor e do sangue que correu. Ele me fez colocar o lenco dele
na minha calcinha pra ela ndo manchar e minha mée n&o ver. Na manhé seguinte, ele veio me

acordar na cama, pra pegar o lenco manchado antes de ir pro trabalho. Algum tempo depois,
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eu tive minha menstruacdo (minha mae nunca tinha me falado disso). Quando vi todo aquele
sangue, eu lavei e sequei minha calcinha, enquanto minha mae estava trabalhando, porque eu
achava que isso ndo era normal e pensava que era por causa do que o0 meu pai tinha feito [...].
Mais tarde, eu fiquei com um odio terrivel dele. Ao ponto de querer até sua morte. Em 1972,
eu comecei a trabalhar e a ir no baile. Mas eu nunca tinha gostado de verdade dos meninos.
Eu era muito timida e os meninos ndo me notavam. Eu me desanimava dizendo pra minha
mde que eu nunca conseguiria me casar.

Em outubro do mesmo ano, ela encontra seu futuro marido... Outras jovens
escreveram para contar essa confusdo de menina, mulher mais tarde: “Eu ndo entendo o
abandono de uma mae que deixa as proprias criangas com um lobo.”

Sua mée se vé sozinha com trés filhas, das quais duas sdo gémeas. O padrasto se
muda para a casa da mée. Elas tém cerca de 12 anos. Caricias. Assédio de trés meninas até o
casamento precoce para escapar das maos bobas.

— No comego, minha vagina se fechava automaticamente na penetragdo do meu
marido... Eu sempre sinto o prazer um pouco mais longe...

Uma outra mulher fala que “essa coisa a aterrorizou no comegou e depois lhe
provocou repulsa’:

— Ele nunca abusou de mim, mas o que ele fazia era pior... Ele destruia em mim toda
possibilidade de me tornar uma mulher de verdade — porque desde essa época, 0 Sexo
masculino s6 me déa nojo.

Seu pai s6 a deixa ir ao baile com a condi¢do de que ela “fique quieta”. Ele lhe da
dinheiro para que ela aceite. Ela encontra um menino, casa-se aos 18 anos. Quando ela
escreve, em 1976, tem 25 anos. Ela teve dois meninos:

— Meu casamento é um fracasso total... nada entre nos...

Interrogada pelo marido sobre sua relutancia, ela lhe conta. E uma catastrofe. Ele se
afasta.

— Eu tentei de tudo pra aproximar ele de mim... nada deu certo... Eu pensei no
divércio, mas, por causa dessa histéria, eu tenho receio. Se minha mae soubesse... Eu estou

desesperada.
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Eu n&o queria mais que tocassem em mim

E longa a lista dessas jovens mulheres que vivem — dizem elas, e por que nio
acreditar, por que ler outra coisa além do que elas escreveram sobre si mesmas? — na
angustia da frigidez. Que ndo suportam mais seus corpos na mdo de um homem:

— Eu néo queria mais que tocassem em mim... Se ele me toca — ela escreve sobre o
pai —, eu seria capaz de matar ele. Ele ndo vai mais tocar em mim. Eu prefiro morrer.

Seu pai lhe da tudo o que ela quer. Ele sé quer tocé-la:

— Ele ndo tirava minha “virtude”, ele insistia nessa palavra.

Ele fecha as portas a chave. Ele a vigia. Ela consegue, porém, paquerar um garoto. Ela
dorme com ele por volta dos 18 anos (ela o conheceu aos 14):

— Mas eu ndo gostava daquilo de jeito nenhum, pelo contrario... Eu ainda dei prazer
pra ele, dizendo a mim mesma que isso iria mudar, mas eu estava com mais nojo ainda do que
da primeira vez.

Ela fica doente. Depressdo. Hemorragia. Exames ginecologicos — “que conseguiram
me dar nojo do meu corpo”. Ela revé o namorado. Eles transam:

— Depois dessa ultima vez, eu entendi que aquilo ndo era mais possivel. Eu tinha que
ir no banheiro direto pra vomitar, de tanto que aquilo me fazia mal... Ele achou que eu estava
com frio, porque eu estava arrepiada... Eu me dei conta depois que, por mais de um ano,
qguando um homem me dava a méo, eu tinha a mesma coisa...

Ela termina com ele. Esta gravida. Ele se casa com outra. Ela esconde a gravidez até o
sexto més. O parto é dificil. O pai tenta dormir com ela porque ela ndo é mais virgem. Ela vai
embora com o filho. Por dois anos, ela trabalha para criar o filho.

— Eu amo meu filho, mas me arrependo que seja um menino, porque ele é muito
afetuoso, vem sempre dormir comigo na minha cama, mas eu colocava ele de volta na dele,
porque eu tinha muito medo que ele imaginasse...

Ela desconfia de seu proprio menino. Se um dia ela comegasse a maltrata-lo por ser
uma crianga do sexo masculino... Quantas maes maltratam gravemente suas filhas justamente
porque sdo meninas? Ela ndo suporta mais que um homem se aproxime dela. Ela tentou
paquerar de novo: isso provoca-lhe repulsa. Ela pensa nos micrébios: ela ndo pode. No fim da
carta, ela se pergunta se suas irmds, e¢la tem muitas, nao tém também... Pode-se responder que
sim... Como frequentemente, parece que ela se resigna ao celibato, a castidade, ela se reprime
— corpo ndo permitido ao prazer — expiando, assim, essa relacdo vergonhosa que ela teve

com o pai, punindo seu corpo de ter cedido ao prazer do pai — ao seu? — privando-se do
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prazer com qualquer homem. A frigidez das mulheres casadas parece para 0 marido uma
delinquéncia conjugal. Um marido telefonava a Ménie Grégoire para lhe contar das recusas
sucessivas de sua mulher. Ela havia sido estuprada aos 15 anos:

— A gente mora junto desde 68 [a chamada data de junho de 1977]. De verdade, a
gente nunca... Eu tenho 28 anos, ela 31. Ontem tudo desabou. Eu quis forcar ela... Eu bati
nela... Ela diz que eu ndo sou carinhoso com ela. Uma vez eu fui embora com uma mulher.
Deu certo. Ela ficou sabendo. Um dia, ela quis se suicidar, eu voltei... Nesse momento, ela
ndo estava tomando a pilula. Pra me impedir de me aproximar.

Essas mulheres vivem sua frigidez — o que elas chamam, seguindo os sex6logos
radiofonicos, de frigidez — na culpa. Além disso, 0s sexdlogos contribuem para isso porque
so falam do prazer pelo orgasmo. Esse imperialismo do orgasmo agrava ainda mais a angustia
dessas mulheres que se entregam a busca enlouquecida, ansiosa por esse orgasmo miraculoso
— orgasmo vaginal — que elas ndo conhecem. Elas dificilmente ousam falar de prazer
clitoriano, ou de um prazer de segunda zona. “Ser uma mulher de verdade”, como escreveu
uma delas, é por ela ter conhecido o orgasmo vaginal. Sendo... patologiza-Se, psiquiatriza-se.
E preciso curar. Se ndo morre, serd que pode reviver? Se ao menos a culpa nesse ponto
diminuisse. Mas os sexélogos ndo fazem uso da cura. Causam mais desgaste. Morte ao seu
corpo. Morte ao prazer. Normatizar dessa forma o prazer é fazé-la morrer uma segunda vez. E
um longo trabalho para uma mulher, estuprada quando menina, e pelo pai... de se reconhecer
um corpo com sexo, um ventre, e de saber que ele ndo € dividido entre sexo e o resto, como o
desejo de seu pai, seu primeiro homem, a separou. Corpo dividido. E privilegiar a vagina na
relagdo amorosa ou privilegiar o clitéris ou o anus... ¢ esquecer que esses pontos, separados
pelo prazer e, em seguida, pelo desejo, sdo do corpo. De todo o corpo. Para alcancar melhor
suas filhas e sua mulher, diretamente, um pai as proibe de usar calcinha e ele mesmo rasgou o
fundo de suas meias-calgas para “fazer caricias”. Além disso, ele as tinha marcado com
tatuagens praticas em varios lugares: seios, vagina, coxas, com ajuda de agulhas e tinta da
China. Nem é preciso explicitar que ele bate regularmente na mulher e nas criangas (ele tem
seis), que sua mulher foi hospitalizada por depresséo nervosa e que uma das meninas tentou
se suicidar com barbituricos.>® Quando a filha ndo se automutila (suicidio, frigidez, castidade,

aborto, depressao nervosa...), se ela preservou a vida, e se a ameaga nao ¢ so verbal, como

% Barbitdricos foram utilizados por muito tempo como auxiliares do tratamento da insénia, por serem um
sonifero muito eficaz. No entanto, existe uma pequena margem entre a dose terapéutica e a téxica, o que fez com
gue seu uso sofresse um declinio por motivos como mortes por ingestdo acidental, uso em homicidios e
suicidios.
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para Yvette e Jacqueline (para Mirelle-Barbara, que conta seu 6dio em A compartilhada®),
ela procura o pai mais tarde, para mata-lo. A histéria de Yvette é intensa, violenta, cruel. Ela a

conta com lucidez, cinismo...
Ele me disse “filhinha”...

Janeiro de 1978. Yvette tem 20 anos. Cabelos crespos. Olhos claros, rosto redondo e

branco. Ela nasceu na llha da Reuni&o®.

Eu dei quatro facadas no meu querido pai. E ele nem estd morto. Os estupidos
encontram uma solugédo pra tudo. Eu preciso aprender a ser piranha, nojenta. Sendo,
te esmagam. Eu entendi que é assim que se pode tomar rumo na vida. Eu ndo iria
pra prisdo. Minha mae, cada vez que me chamava pra ajudar, eu ia. Enquanto ela...
A gente nunca vai se entender. Por dez anos, fiquei num centro do Servico Social.
Passei cinco anos em uma familia de agricultores do centro da Franca. Eu era da
Ilha da Reunido. Tinha 10 anos. Foram eles que me educaram. Minha mae ndo me
ensinou nada. Quando eu estava na Reunido, a gente morava em uma casa grande
com empregadas. Mas minha mée ndo cuidava da gente.

Ela era preta de verdade — a gente chamava ela de preta — era a preta do meu
pai também. Ela era bonita e ele tinha casado com ela por isso. Os ancestrais dela
eram africanos. Meu pai era o Sinh6, o Branco. A gente fazia mesura pra ele. Ele
tinha todos os direitos e sobre todo mundo. Ele batia na minha mée e na gente, suas
criangas: nos negros, enfim, aqueles que ndo eram brancos como ele e que eram
chamados de “criangas da minha mae”. Em mim, ele batia menos que nos outros,
eu era “filha do meu pai”, porque eu sai branca que nem ele. Ele sempre mandava
minha mde e as criancas negras dela — eram dele também — passar a noite fora,
desse jeito, porque ele ndo estava feliz com nédo sei 0 qué. Minha irma mais velha
— a filha da minha mée — era a filha de um reunionense do pais. Meu pai ndo era
o0 pai dela. Ela servia um pouco de empregada na casa. Minha mae batia nela com a
vassoura. Ela me contou, quando a gente se viu de novo mais tarde no orfanato, que

meu pai tinha estuprado ela por muitos anos, quando ela era menina. Ela tinha

®Tradugdo livre do titulo La partagée publicado em 1977 por Barbara Chistine de Coninck. Traz o testemunho
de Barbara, lider do movimento de prostitutas de Lyon, na Franga. )
81 Colénia da Franga, localizada no Oceano indico, proxima de Madagascar. E a ilha mais prospera da regiao.
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falado pra minha mae que ele tinha brigado com ela, porque ela dizia que contava
lorota para se tornar interessante. Um dia, minha mée surpreendeu meu pai na
cozinha: ele estava tirando a roupa da minha irma. Ela fez um pequeno escandalo.
Foi tudo abafado e tudo continuou. Agora minha irma se prostitui. Ela diz que, de
toda forma, estd fodida. Entdo, pra ela da no mesmo. Eu ndo tinha contado pra
ninguém. Quando eu tinha 8, 9 anos, meu pai me obrigava a masturbar ele, primeiro
com a mdo — eu estava meio dormindo — e depois eu precisei engolir aquilo.
Enfim... ele enfiava o pénis na minha boca. Meu pai precisava de todas as
mulheres, até das filhas dele. Os brancos eram assim. Ele é bretdo®. Quando a
gente veio pra Frangca com a minha mée, ela colocou a gente no orfanato, os cinco.
Meu pai ndo queria ouvir falar da gente. Pra minha mae, criar cinco criancas nédo
era possivel. Ela comecou a estudar enfermagem de novo e eu, como 0S outros,
estava nessa familia do interior. Eu aprendi a andar — com sapatos, sentar & mesa.
Eu ia sempre na escola. Eles me deram uma educacéo cat6lica. Era uma espécie de
reeducacdo, entdo.

Quando eu vi minha made de novo... minha mae agora ¢ enfermeira em um
hospital psiquiatrico: acho que, apesar disso, ela estd um pouco doida. O que ela me
conta ¢ inacreditavel... eu acho... Ela me diz com muita naturalidade que chega a
pegar taxi e levar o motorista pra casa pra ela dormir com ele. Ela paga a corrida e
faz ele subir. Depois dos taxis, foram os argelinos. Eu tenho uma irmézinha de 3
anos que é metade argelina, ela foi pro orfanato e € melhor se minha mée nédo for
ver ela. Vai destruir ela. Acho que ela devia ficar com a assistente social como se
ela fosse sua verdadeira mae, e que minha mae deixasse ela quieta. Eu ndo consigo
entender isso — a vida da minha mée.

Com os garotos, € muito dificil, eu ndo consigo. Eu fico tensa, me fecho, grito,
choro, ou entdo, como eu n&o sinto nada, eu poderia muito bem ler um jornal ao
mesmo tempo. N&o € como a minha mae, toda vez que eu encontrava ela, era em
uma pensdo®®, com um argelino. Na primeira vez, eu procurei ela em todo lugar.
Quando cheguei nessa pensdo do lado da Place d’ltalie®, eu ndo pensei que veria

ela nesse quarto miseravel com esse cara que fechava a braguilha. Minha mée me

62 pessoa originéria da Bretanha, regido francesa.

63 Hotel meublé é um tipo de estabelecimento que oferece servicos hoteleiros, como lencéis, telefone, mas que
serve de residéncia principal ao seus moradores. Também é muito utilizado para esse tipo de encontro amoroso.
% Praga pUblica em Paris, localizada no 13° distrito.
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disse pra voltar pra familia adotiva, que seria melhor assim. Fui embora chorando.
Errei 0 metrd, trés vezes. Nao consegui ficar com eles. Fui embora.

Quando minha mae me escrevia, ela dizia sempre que eu ndo era carinhosa,
que eu nao sentia falta dela, que, no fundo, eu ndo precisava dela. Mas... Em Paris,
fui eu que cuidei dela, doente no hospital. Eu fui uma espécie de irmazinha dos
pobres, camponesa inocente que chega em Paris... Eu queria que minha mae
sarasse, que meu pai voltasse, que minha irma saisse da rua, que meu irméo nao
fumasse mais baseado — como ele dizia — que 0S outros nos reencontrassem no
fim da adocdo. Eu queria isso, a familia reunida. Que merda! Eu me matei, fiquei
esgotada por uma coisa impossivel... Meu pai ndo trabalhava. Ele morava com uma
coitada enorme, quase impotente. Ele bebia. Minha mée vivia a vida dela, eu nao
existia mais pra ela. Minha irma... Um dia, eu fui na casa dela, o cafetio dela
estava l4, um reunionense que batia nela, e dessa vez, eu vi ele passar um ferro
quente nas costas dela, porque ela queria ir embora. Era um tipo de tortura... Ela
tinha aprendido uma profissdo — telexista® — mas enquanto ela estava em
formacdo, ela ndo fazia mais programa. Ele quebrou os dedos dela. Eu vi ela com
curativos um dia, eu entendi. Ela teve duas criancas que minha mae obrigou a
colocar no orfanato. Eu disse pra minha irma:

— A gente trabalha pra vocé, vocé ndo faz mais programa, a gente divide um
apartamento e cria as criangas...

Ela nunca disse que sim, nem que ndo. E pronto. Ela continua. Eu digo pra ela
as vezes que, no primeiro aperto, quando eu sair da prisdo, eu levanto minha saia,
abaixo a calcinha e pronto... Minha irma me disse varias vezes pra fazer que nem
ela. D& dinheiro. Mas eu vi o que ela passava em Barbés®®. Eu ndo gosto dos
negros... eu ndo conseguiria. Ela me propds ser recepcionista de um hotel. Quando
vi 0 hotel, entendi. Eu tinha que cuidar do caixa com a cafetina, até parece! Eu
pulei fora... Disse tchau!

Eu tinha um diploma do Ensino Médio®’, me matriculei na faculdade. Em
filosofia. E depois aconteceu... mais uma vez eu procurei minha mae. Por que eu

procurava ela? Porque era a mamae — sim, porque era a mamae... Ela me disse:

% pessoa responséavel por operar um telex, aparelho que permite transmitir mensagens telegraficas.

% Barbés é um bairro parisiense, proxima da estagdo de metrd Barbés-Rochechouart, na qual é comum a
prostituicdo de mulheres africanas.

%70 certificado mencionado indica a conclusdo do Ensino Secundério francés. No vigente sistema educacional
brasileiro, corresponde a segunda metade do Ensino Fundamental (a partir do sexto ano) e ao Ensino Médio.
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“Me deixa em paz”, quando vi ela de novo com o mesmo argelino, na mesma
pensdo... Eu ndo sei o que me deu. Eu estava decidida, determinada. Eu entrei em
uma loja de ferragens. Pedi um canivete. Me perguntaram: “Pra qué?”, Pra cortar,
né! O ferreiro me mostrou varios modelos. Eu escolhi o Opinel gigante, o maior.
Na casa do meu pai, eu mandei a mulher deixar a gente, que eu tinha uma conta pra
acertar. Eu estava trabalhando nessa época, eu me vestia bem — pro escritorio —
me maquiava um pouco, ndo estava mal. Minha mée tinha me dito, quando me viu
de novo, que eu lembrava uma agricultora — sempre serei um pouco — e que eu
precisava ser mais mulher. Que eu me cuidasse mais... Se eu quisesse agradar,
resumindo. SO depois que eu vim pra prisdo que eu comecei a me arrumar um
pouco. E estranho...

Eu vi meu pai. Ele me disse:

— Vocé se arranjou, esté trabalhando? Tem dinheiro?

Eu disse:

— Sim. Eu ganho dinheiro.

Ele tinha bebido um pouco, eu acho. Ele estava delirando. Ele dizia:

— Eu néo sei se eu tinha vontade ou ndo, se eu gostava disso ou nio, ndo sei...

Eu ndo suportava ouvir ele. Tirei o canivete e enfiei. Quatro vezes. Eu queria
enfiar no corag¢do. Eu errei. Ele ainda estava vivo. Ele me disse “filhinha”, era
assim que ele me chamava quando eu era pequena. Eu sai. Eu tinha certeza que
tinha matado ele. Ele jorrava sangue. Eu empurrei uma mulher em um téaxi. Eu
disse:

— A gente vai pra policia.

Antes, eu tinha datilografado uma carta que dizia o que eu tinha feito em
algumas linhas. Ela comegou a rir. E depois, ela me perguntou:

— Por que na policia?

— Porque eu acabei de matar meu pai...

A coitada... FEla ndo sabia se eu estava brincando. Eu repeti:

— Sim, eu matei meu pai com quatro facadas.

O motorista estava inquieto. Ele deixou a gente na primeira delegacia. L4, eu
disse pro inspetor por que estava ali. Ele ndo acreditou. Sé quando ele foi notificado
da tentativa de assassinato naquele enderego... que ele acreditou. Eu tinha que fazer
um depoimento. Eu dizia que minha carta era suficiente. Eu ndo queria falar. Até

quando o policial disse:
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— Essa deve ser mais uma histdria de estupro...

Eu peguei um cinzeiro e joguei nele... foi ai que eu comecei a falar. Contei
tudo. Minha mae veio, quando ela me viu, ela chorava, ela me disse:

— Minha coitadinha, vocé nunca mais vai poder trabalhar num escritério —
foi o que ela me disse. Foi o pior de tudo. Ela ndo tinha mais nada pra me falar.
Nao. Sério...

Agora, eu estou aqui.

Esperando. N&o sei quanto tempo vou pegar.

Estou na priséo.

Eu converso com as meninas aqui. Vou aprendendo as coisas. Muitas séo do
Servico Social. Eu falo disso com elas. Eu notei também que a maioria,
principalmente entre 19, 20 anos e 30, 35 anos, elas se prostituem mais ou menos,
ou se prostituiram. Elas me contam. Da prostituicdo ocasional, com frequéncia. E
quase sempre quando eram menores. Minha irma comegou cedo... Mas com ela

nao é ocasional.
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Ela corre, é dificil de controlar

Automutilacdo. Atentado mortal ao proprio corpo ou tentativa de assassinato do pai,
do padrasto, amante da mae... As meninas também fogem. A fuga ¢ uma forma de
desobediéncia civil. A fuga é insubmissa. Ela foge sem autorizagdo da mée ou do pai. Ela
deserta a casa, de uma vez sé, assim — em um impulso — sem avisar ninguém, sem dizer por
gue, como se nao tivesse mais que dar satisfacdes, como se ndo fosse menor e submissa a
autoridade parental. Ela ndo espera ser colocada para fora, a forca. Ela vai embora. Ela mesma
se retira, sai da casa onde estava trancafiada, sob vigilancia, com portas e janelas fechadas
como em um bordel. Além do quarto onde o pai dorme com ela, tranca-a com chave para usar
seu corpo inerte, passivo, cedido sob ameaca, para praticas sexuais ritualisticas das quais ela
ndo participa — ela faz o que lhe dizem, como obedece & mée em casa — é um quarto de
bordel. Tudo se desenvolve por um tempo, em um espaco, com gestos, regras da prostituicao.
Ela faz 0 que ele quer. Ela esta |, sobre a cama para o prazer dele. E ele quem conhece o
desenrolar da operacdo. Ele inicia os ritos amorosos de certa forma: ritos da prostituicdo em
que o esquecimento de seu proprio corpo, da mulher, é a regra fundamental. A prostituicdo &,
assim, uma forma de automutilacdo. E nessa mutilagdo — corpo mercantilizado da puta —
que o pai inicia a filha no quarto secreto, no escritorio escuro da disciplina sexual do incesto.
Em troca de um corpo que se doa, frio, passivo, rigido, como morto — corpo de boneca,
boneca de sex shop — a filha recebe do pai um presente de agradecimento ou dinheiro. Ela se
vende ao pai por um pequeno beneficio, por um pouco mais de mesada. O pai a iniciou muito
cedo e com eficacia — é um bom pedagogo — comercializa seu corpo. E assim, como ja
apontamos, que as fugitivas praticam sem saber e com muita naturalidade uma “prostituicao
ocasional”, quase sempre transitdria, € que as conduz, as vezes, a uma “prostituicao habitual”.
Mas a fuga ndo é facil. A escapada, seguida do retorno a casa, é quase obrigatoria, antes da
ultima fuga que marca uma ruptura radical e definitiva: tomada de liberdade mais violenta que
um sinal de revolta. As fugitivas andarilhas e rebeldes tém, por tras delas, a historia de fugas
sucessivas, uma lista variavel de escapadelas, castigos domésticos (ou em instituicdo e
adogdo), tentativas de evasdo... Fugitivas inddceis.

A primeira fuga. A filha suportou por muito tempo uma relagdo incestuosa. O limite
de tolerancia ¢ atingido. Ela queria sair. Ver outros garotos além dos irmdos. Ela ndo tem o
direito de encontrar amigos — ela ndo tem amigos. Ela vive permanentemente em uma

vizinhanca de alta vigilancia.
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Do outro lado da rua, era como se fosse um campo

Em uma noite, ela sai. Como se fosse as compras no supermercado® ao lado, sem
bolsa de mdo nem bagagem. Sem dinheiro. Ela ndo sabe muito bem o que fazer. Ela verd. Em
uma tarde de dezembro de 1976, Josiane, 16 anos, encontra um namorado em uma cafeteria.
Eles papeiam. Ele acaba de perder o emprego. Seus pais o colocaram para fora. Ela fica com
ele. Eles passam a noite juntos. Eles assistiram a televisdo na casa de um amigo. Eles se
deitaram. Eles se acariciam e se beijam:

— Eu toquei a Josiane inteira e senti “um molhado”, pensei que as coisas iam bem,
qguando ela me disse que ela estava menstruada, eu ndo insisti, isso me fazia broxar... a gente
dormiu.

Josiane interrogada confirma essa versdao. O namorado também. No dia seguinte, ela
volta para casa. Ela fugiu. E culpada. Para se desculpar, ela conta ao pai e & mulher do pai o
relato de um estupro coletivo que tinha sofrido. Seus pais a obrigaram a denunciar. Ela
denuncia. Ela da uma versao coerente e muito precisa do estupro.

— Do outro lado da rua, era como se fosse um campo...

No lugar, no quarto de COHAB®... a cama da tortura — uma grande cama de casal.
Eles sdo trés, eles a levaram em um carro. Sequestrada em um quarto, eles a despiram a forca.
Ela é mantida por dois deles enquanto o terceiro tenta penetra-la. Queimam sua mao esquerda
com um cigarro, duas vezes. Com um objeto cortante, fizeram-lhe cortes nos dois antebracos.
Deram-lhe socos. Dois garotos a penetraram com os dedos. Ela estd menstruada, ela sangra.
Isso dura trés horas.

— Quando eles viram que nao tinha nada pra fazer, me disseram: “Coloca a roupa”,
eles foram pra um outro quarto e um me disse: “Nao vale a pena fazer um mar de sangue”. Eu
ndo entendia nada. Eles me colocaram no carro. Eles me disseram que eu ndo servia pra nada.
Me deixaram na beira do Marne™. Eu voltei a pé pra casa.

Ela d& uma descrigdo dos garotos que nao € vaga, nem confusa:

— Os trés eram do tipo norte-africano ou portugués, pele escura, os trés de cabelo

castanho, médio, mais ou menos enrolado. Todos com mais de 1,75 m. Entre 25 e 40 anos.

%8 A autora faz referéncia a rede francesa de supermercados Monoprix, que combina venda de alimentos com
roupas, utensilios domésticos, presentes, etc.

% Habitation & loyer modéré (HLM) é um espaco administrado por uma organizago de habitacées populares
com aluguel a prego acessivel. Pode ser publico ou privado e geralmente tem financiamento publico.

"0 Afluente do rio Sena, que banha Paris.
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Por causa do sotaque, acho que eram arabes. Um usava um colar enrolado, o outro uma
camisa com estampa de folhas coloridas, o terceiro uma camisa preta.

Ela acrescenta:

— Nao sei se consigo reconhecer meus agressores. Tudo aconteceu no escuro e eu ndo
vi eles direito.

O cenéario é perfeito. Ela conta como se tivesse sido estuprada e a descricdo dos
estupradores repete 0s estereotipos racistas que remetem aos norte-africanos que séo suspeitos
de estupro. Lembra o processo por atentado ao pudor, em que o padrasto dizia que a filha
Liliane tinha sido estuprada por norte-africanos quando fugiu. Quando ela voltou, sua mae
tinha visto sangue em sua calcinha. Era o padrasto que dormia com a filha havia dez anos.

Foi o pai de Josiane que fez examinar a filha e que devolveu o atestado médico que
constata:

— tracos de queimaduras de cigarro na mao esquerda na quantidade de dois;

— numerosos arranhdes no antebrago;

— contusdes multiplas no corpo, nos dois seios;

— contuses e arranhdes da vulva significativos nos grandes labios e pequenos
labios sem feridas nem rupturas.

Foi o pai que também deixou na delegacia uma calcinha e um sutid lavados desde os
acontecimentos. O pai fala de um vestido rasgado que néo teria sido encontrado.

Trés dias depois da primeira deposicdo, Josiane volta a delegacia com uma amiga. Ela
declara que o que disse sobre o estupro é falso. Que ela ndo conhecia os individuos dos quais
tinha falado. Ela adiciona que ndo tinha a intencdo de prestar queixa, que ela s6 o fez sob a
pressdo de seus pais, que ela, além disso, tem a intengdo de deixa-los, assim que for maior.
Ela narra, nesse momento, a noite da fuga com seu namorado. Ela assina a nova deposigé&o.

O pai de Josiane s6 compareceu as convocagcdes em fevereiro de 1977: dois meses
apos 0s acontecimentos.

A investigagdo da policia conclui uma fuga disfarcada como estupro:

— A acusadora tinha denunciado, pressionada pelo pai, e feito declaracfes mentirosas
para cobrir sua auséncia noturna do domicilio paterno.

E uma conclusdo possivel. Mas lendo mais atentamente a audicdo do pai, toma-se
conhecimento de elementos importantes que faltavam até entdo, e que esclareciam

singularmente a historia de Josiane. O pai enfim se apresenta. Ele declara:
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— O comportamento da minha filha ndo me surpreende, porque ela é muito timida e
mentirosa. .. Ela é distante e ndo é comunicativa.

Descobre-se que Josiane foi colocada no Servico Social Infantil por sua mée, a que
tinha sido abandonada pelo pai. E por uma carta da mae que o pai toma conhecimento da
adocdo da filha. Ele esta casado e sua mulher queria a guarda de Josiane. Ele aceita. Ela tem 8
anos quando vai viver com seu pai:

— Nos sempre criamos ela direito, sem rigor exagerado, mas no que me diz respeito,
eu sempre fui firme pra ela ndo inventar nada e trabalhar direito.

Ouvem-se a distancia e quase ao mesmo tempo, em janeiro de 1977, as falas de uma
mde que testemunha por seu namorado, contra a filha Thérése, que denunciou o padrasto.
Desde os 11 anos, ele a obriga a ter relacBes sexuais e 0 que diz a menina, que se recusa a
voltar para casa, ndo deixa davidas sobre a manipulacéo sexual da qual ela é objeto. A mée
afirma, pois:

— Minha filha tem tudo o que precisa em casa. Tem um quarto proprio e ndo tem
nenhum problema no plano material. Meu namorado faz de tudo pra criar ela direito. Ele
considera ela como sua propria filha, e ela considera ele como seu pai. Além disso, ela chama
ele de pai...

Sua filha é individualista. N&do gosta que mandem nela. Ela conta mentiras, ndo tem
muita vontade de trabalhar em casa. O namorado:

— A gente faz 0 que pode pra que ela seja feliz em casa... Ela ainda me chama de
pai... Quase ndo sai, s pras compras... Pela idade, esta fora de questdo sair a noite... Eu fiz
de tudo por ela. Sempre considerei ela minha filha...

O pai de Josiane ainda destaca em sua declaragéo:

— Ela ja tentou se suicidar duas vezes: a primeira, aos 14 anos cortando as veias e a
segunda, aos 16, tomando comprimidos...

Ele pensa, entdo, em culpar a filha patologizando-a; ou essas rea¢Ges, em um clima
familiar que apresenta todos os sinais de familia incestuosa, séo aqueles que se encontram de
maneira permanente nos casos de incesto lidos, ou reportados por juizes, educadoras,
assistentes sociais... O pai ainda acrescenta:

— E possivel que ela tenha se machucado de proposito.

E verdade que a automutilagio existe, mas as contusdes e arranhdes da vulva, as
contusGes nos seios... Teria ela dado em si mesma socos no peito, como Tarzan na selva

guando dava seu grito de floresta?
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Todos os argumentos que o pai de Josiane aponta contra sua filha podem se voltar
contra ele. Ele a culpa muito e com demasiada obstinagao, ele a psiquiatriza muito bem... Um
juiz de menores contava que uma mae, cumplice de um pai incestuoso — ele tinha dormido
com as trés filhas, a segunda tinha fugido e era a mais velha que tinha denunciado, a terceira
dormia com o pai por dinheiro — dizia, de suas filhas que acusavam o pai, que elas eram
loucas e mentirosas, depravadas também. O pai batia nelas porque elas “saiam com todos os
garotos”. A segunda se recusava a voltar para a casa dos pais. A mais velha tinha saido de
casa. Era ela que a mée chamava de louca:

— Nao da pra acreditar nela, ela conta mentiras...

Desde os acontecimentos, Josiane ndo saiu da casa dos pais. Ela ndo quer mais ir &
escola. Ela so sai para ir trabalhar: ela aprende a profissdo de secretaria no forum. Ela quer
passar em um exame de investigadora de policia. Ela procura, assim, dedicar-se a meios de
descobrir a verdade nos casos de atentado contra menores de 15 anos. Ela quer poder dizer um
dia o que ela realmente passou com a sua histdria. Dizer a verdade. Essa escolha é
sintomatica. Talvez, descubramos que foi o pai que manipulou a filha desenvolvendo um
cenario que funcionou, para esconder um incesto. “Um atentado ao pudor com violéncia...”
Porgue nés ndo conhecemos sempre o0 autor dos maus-tratos no fim da investigacdo. Se nossa
leitura do processo esté certa, 0 pai estaria na origem dos maus-tratos. As meninas, agredidas,

maltratadas, estupradas dentro da familia, ndo denunciam facilmente o pai.

Para dar prazer a ele, ela também dorme com os outros

“Mamae e J... vivem me batendo, eu estou ficando cansada. Mamae vive me dizendo
‘Mal posso esperar pra vocé ir embora...””, escreve Thérése. A mae bate nela com a coleira do
cachorro, o padrasto também. Em casa, ela é a “empregada”. E ela que foge para fazer a
dendincia, sozinha. E raro encarar a policia, os juizes, 0s interrogatorios e exames Sucessivos,
a pressdo da mae, do pai ou padrasto, uma vergonha que a menina sente nesses casos: dormir
com o pai ou padrasto. Vergonha que o publico dirige a propria menina, mesmo se ela néo é
culpada. Culpa: ter traido o pai, a mée, a familia... Thérése tem 14 anos, fraca e fragil, terd
que viver tudo isso, com a forca e a energia de um adulto. Que a sua historia, a seguir, seja
problematica, dolorosa... Onde ela se encontra da fuga para o abrigo, do abrigo para a fuga,
da fuga para a calcada avaliada, examinada pelos proxenetas, caminhantes incansaveis ao lado

dos abrigos e das casas de acolhimento materno...
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Educadoras contam, ja dissemos, que os homens, frequentemente norte-africanos,
vagam em torno das casas de acolhimento materno para propor as mulheres, que encontram e
reconhecem por sua pobreza, um endereco, um quarto, uma saida. No verdo, as jovens
sentam-se nos bancos da avenida. Elas esperam. Os homens param, vém conversar com elas.
Eles fazem promessas. Se a mulher estd gravida, ou é menor de idade, isso ndo os impede.
Eles ndo falam da gravidez, nem da crianca que vai nascer. E a mulher que os interessa. Seu
corpo. Pleno ou ndo. E um corpo para produzir e transar. Elas estdo sozinhas. Elas escutam.
Elas os acham gentis. Elas os seguem e o que se segue... Elas saem do abrigo e ndo as vemos
mais. Elas deixardo a crianca para adogdo: a maior parte das criangas recolhidas
temporariamente sdo criangas de mulheres, de adolescentes, que viveram elas proprias em
abrigos, alojamentos, centros maternos. Aquelas que saem no sdbado-domingo e que
encontram seu namorado para aventuras, ou um novo namorado, voltam brutalizadas,
violentadas sexualmente.

— Os 6rgdos genitais sdo danificados, inflamados a cada saida de fim de semana — é
0 que notam sempre as parteiras que acompanham a gravidez das jovens mulheres.

Além disso, muitas tém um namorado norte-africano que mora com amigos, primos,
irmdos... A jovem dorme com o namorado e, para dar prazer a ele, ela também dorme com 0s
outros que estdo la. Ela ndo vive isso de forma alguma como um estupro. Ela s6 responde a
uma demanda, a uma necessidade do namorado e dos homens que estdo la. Ela se sente util.
Ela ndo se pergunta sobre o proprio prazer, seu corpo e sua func¢do sexual... Ela vé nessas
relacBes — talvez calorosas — provas de apego, de preferéncia, de amor... — Mesmo se, na
maior parte do tempo, 0 namorado a abandona assim que um problema material surge, quando
a mulher ndo esta mais no abrigo e encontra-se sem trabalho nem domicilio, com um recém-
nascido... A prostituigdo parece frequentemente uma solucéao financeira provisoria e, pouco a

pouco, habitual.
Ele joga um liquido branco em um lengo
Ela n3o fala, ela ndo se move. E ele quem faz os movimentos sobre ela. Ela é como

uma criancinha que tem medo. Como uma puta passiva e muda que trabalha sob a demanda

do cliente, sempre a mesma e seguindo 0s mesmos ritos. O padrasto da presentes a Théréese.
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— Meu padrasto compra uns livros nojentos do género SOS ou SAS™ com uma
mulher pelada segurando uma faca na capa. Mas ele ndo tem figuras dentro. Esses livros
falam de violéncia e de trepadas’®. Eles estdo na prateleira de baixo. Faz dois meses, eu vi, em
cima do criado-mudo do quarto, um livro com o nome Gozar’®. Era sobre “boceta”; na capa,
tinha duas meninas peladas.

Era um padrasto moderno e liberal: ele ndo esconde as revistas pornogréaficas que Ié.
Curiosamente, percebe-se — falaremos a seguir — que essas revistas pornograficas estao
justamente la onde se desenvolve a cena incestuosa. Sera que o pai ou o padrasto experimenta,
sera que apresenta posigoes, gestos, objetos... que fardo da menina uma amante treinada, uma
prostituta experiente e talvez especialista nesse ou naquele setor técnico das perversdes que a
pornografia passa em revista?

Ao longo de sua audicdo, Thérése emprega com grande naturalidade a palavra
“boceta” que ela leu nesses livros instruidos de seu padrasto. E tio pouco corrente que uma
menina publicamente pronuncie essa palavra que € registrada no relato de policia:

— Meu padrasto me leva pro quarto dele antes da maméae voltar do trabalho. Ele
manda meu irmdo e minha irma brincar no quarto deles. Ele tranca a porta do quarto com o
trinco. Ele me manda deitar na cama, tira minha roupa inteira, levanta a calca, tira o pipi e
coloca na minha boceta [...]. E dificil e me machuca. Ele mexe na minha boceta, depois joga
um liquido branco em um lenco. Ele nunca me fez fazer mais nada. Ele fazia isso comigo
varias vezes por semana... Por dois meses eu me recusei, entdo ele me bateu pra me obrigar a
fazer isso com ele [...]. Ele ndo me diz nada quando tem relacGes comigo. Mas a cada vez que
ele pega o lenco, seja do bolso ou das coisas dentro do armario, e depois de ter mexido em
mim, ele sai de uma vez e seca 0 pénis com esse lenco [...]. Ele nunca pega mais nada.
Depois, ele coloca o lenco direto na maquina de lavar, como a minha mée faz com a roupa
suja.

Ela tem o dever de se prostituir para ele, mas ndo tem o direito de sair:

— Minha mée e meu padrasto ndo me deixam sair nunca e me vigiam o tempo todo
guando eu vou fazer compras.

Ela foge.

C... foge. N... foge.

" Colegdes literarias que incluiam publicagdes do género erético.

"2 Coucherie é um termo informal pejorativo em francés que designa as relagdes sexuais. Optamos por traduzi-lo
como “pouca vergonha” por trazer o mesmo nivel de registro linguistico, apesar de ser um pouco mais amplo.

™ Jouir, em francés. Optamos pela traducdo livre do titulo, pois ndo encontramos informacdes sobre a
publicacdo original.
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C... ndo quer mais voltar para a casa do pai. Ela foge duas vezes. Interpelada durante a
segunda fuga, ela acusa o pai de “atos indecentes”, “a realidade das acusagdes feitas pela
menor ndo pode ser verificada.” Por outro lado, o processo destaca: “A jovem C... ¢ tida
como alguém que tem um carater dificil, como ladra, fugitiva, mitomaniaca e muito
interessada por problemas sexuais...”

N... apresenta-se na delegacia. Ela pede as informagdes necessarias para sair do
domicilio familiar. Ao longo da audi¢do, ela acusa o pai de violéncias e de “atentado ao pudor
contra sua pessoa”. O acusado reconhece os fatos. O relatério destaca: “A jovem N... parece
particularmente atraida pelos garotos. Ela fugiu do domicilio familiar.”

A lista é longa.

No verdo, eu tiro férias em Cannes

Os pais anunciam a fuga das filhas. Elas sairam de casa ha varios dias. Os pais dizem
que “ndo conseguem mais segurar elas”. Elas querem sair, eles dizem ndo. Os pais
incestuosos, principalmente. Alguém viu a menina. Elas se juntam a um amigo que as abriga
ou vagam pelas ruas dos centros urbanos. Os homens mexem com elas, alguns as recebem. A
policia interpela-as e encaminha-as ao Conselho Tutelar. Elas ndo falam logo.

— De duas a trés mil meninas chegam assim — diz um perito ao Conselho —; 90%
dentre elas ndo sdo mais virgens e é frequente que elas ndo tenham nem 15 anos.

Quantas s&o defloradas pelo pai ou padrasto? E impossivel dar um nimero. Nem todas
dizem.

— Frequentemente nas ruas, elas se deixam seduzir por gangues, por homens que
gostam de meninas bem novas, elas ttm 12, 13 anos. Elas consentem na maior parte do
tempo.

Esses casos raramente “saem”. Eles praticamente nunca chegam a justica. Ouve-se
falar desse caso de um empresario que buscava meninas menores fugitivas. Ele as abrigava
em seu apartamento ou em suas quitinetes. Ele cuidava delas. Em contrapartida, elas deveriam
se entregar a cenas eroticas de todo tipo. Ele ndo dormia com elas. Ele apreciava as cenas de
lesbianismo, por exemplo, uma dentre elas tinha que se masturbar com um crucifixo... Muitas
se encontram praticando uma espécie de prostituicao “ocasional”.

— Uma menina de 17 anos — conta um juiz de menores — ndo parava de fugir. Ela

ndo se entendia com o padrasto, como muitas das adolescentes que recusam, mais ou menos
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aos 15 anos, as relagBes sexuais impostas até entdo. A menina frequentava bares a noite. A
mae era garconete em um bar, “garconete em ascensao”.

E o servico de prevencdo que avisa o juiz sobre a fugitiva. A mée conta que a filha se
droga, mora com os antilhanos e africanos...

— A mée pedia a emancipacdo da filha, levada por um proxeneta do qual ela era
cuamplice.

A filha faz duas tentativas de suicidio.

Ela é hospitalizada trés vezes.

Ela foge de novo. Ela é abordada por policiais na Floresta de Fontainebleau™. Ela ia a
Marselha com um namorado. Em julho de 1977, ela foi interpelada em um hotel sérdido em
Issy-les-Moulineaux™. Ela volta para a casa da mde. Em setembro de 1977, a mée no sabe
onde esta a filha. Ela dird, talvez, como uma outra menina menor que se prostituia desde os 15
anos, em uma quitinete, depois de ter feito programa em Marselha:

— No verdo, eu tiro férias em Cannes.

Aos 17 anos, ela se prostituia por telefone. Ela tinha ido a Paris para fazer
“prostituicdo de classe”. Ela estava instalada em um abrigo em Lyon. A medida educativa
tinha falhado...

A... sai aos 16 anos do domicilio familiar. Em Paris, ela mora com amigos, depois €
abrigada por um argelino, com o qual mora por varios dias. Ela trabalha em varias cafeterias.
Ela é procurada. Ela é menor. Ele a protege. Ela divide a cama e o quarto com ele. Ela o acusa
de ter batido nela “para obriga-la a ter rela¢cbes completas toda noite. Ele teria igualmente
proposto que se prostituisse por conta propria e teria, em varias ocasifes, roubado o seu
dinheiro”. Ele era acusado de “violéncias, roubo, tentativa de proxenetismo”, em janeiro de
1977.

Seria possivel citar algumas descri¢cbes de jovens mulheres que se prostituem, que
foram vitimas de violéncias na infancia e que, em uma ou em varias fugas, foram fichadas
(entre 1970 e 1977):

F..., 20 anos.

Filha Gnica de um pai faz-tudo’®, de uma mée estendgrafa.

" Floresta localizada a cerca de 60 km a sudeste de Paris, com uma area de 280 km2. Em seu interior, esta
situada a cidade de Fontainebleau, uma grande atracéo turistica.

7> Comuna localizada a sudoeste de Paris, que faz fronteira com a capital francesa.

"® Ouvrier d’entretien é um profissional capaz de fazer varios tipos de servigos, como manutencéo e reparos na
rede elétrica, pintura, marcenaria, etc.



142

Fuga aos 15 anos. O pai bate nela.

Em dois anos, ela foge vinte e duas vezes.
Tentativa de suicidio com barbitdricos.
Colocada em orfanato por ordem judicial.
Fuga.

Mora com norte-africanos.

Prostitui-se para um argelino.

Teve uma crianca, criada por seus pais.

J..., 30 anos.

Nascida da ligacdo pai: operario — mae: sem profissao.
Filha Unica.

Ela é vitima de atentado ao pudor da parte do pai.
Desde os 17 anos, ela se prostitui.

Ela tem cinco criancas, das quais trés foram deixadas no Servigo Social.

C..., 29 anos.

A mais velha de uma familia com quatro criancas.

A mae recebe seus amantes em casa.

O pai tentou abusar dela aos 12 anos.

Ela foi deixada no Servico Social.

Depois, em um Bom Pastor.

Ela frequenta gangues de adolescentes.

Prostituicdo aos 17 anos.

Ela tem uma crianca.

O cafetdo esta preso. Ele tem duas mulheres que trabalham para ele. As criangas séo
criadas pela familia.

J..., 35 anos.

Criada pela mée e pelo padrasto.

Infancia infeliz.

Mora com um homem que se torna seu cafetdo apds o casamento.

Trés criancas sob os cuidados de uma assistente social.
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Uma menina de 10 anos que é vitima em 1971 de atentado ao pudor da parte do

amante da mae.

As meninas que fogem do domicilio familiar para romper a relacdo incestuosa ndo se
encontram todas fazendo programa por aliciamento ou em quarto de hotel ao lado da Gare de
I’Est’’... As vezes, elas encontram garotos que ndo sio nem cafetdes, nem babacas e que
moram com elas sem tirar proveito. O que acontece também é que elas esperam sempre por

um amor louco, eterno, maravilhoso ¢ ficam gravidas porque sdo contra “esse pedaco de

9578 9579

arame que se coloca na barriga”’" ou contra o “sexo encapado”’”... O garoto ndo tem nada
contra o aborto, a menina se recusa, ela quer a crianga... conhecemos o restante. Casamento
precoce. Criancas rejeitadas, ou deixadas em orfanato, maltratadas. Filha abandonada, mae
solteira afastada da familia, sozinha... E os cafetdes sabem, conhecem essas mulheres no
sofrimento, vigiam-nas. Eles as protegem no comeco, depois cobram muito caro por esse

servico. As mées também podem ser mées proxenetas.
O quarton®5

A filha da Sra. B. R..., Salima, encaminhada pela DASS®® a um abrigo, foge varias
vezes. A educadora insiste na relacdo de carater sexual dessas fugas. Salima encontra varios
meninos por vez. Ela mantém relaces sexuais com eles. Gravida, deve se casar. Ela casa com
um homem muito mais velho. Ela tem uma menina.

A Sra. B. R. tinha sido uma menina maltratada. Seu pai era violento:

— Eu vi tantas vezes meu pai bater na minha mée, que eu decidi que os franceses nao
valiam nada e que eu pegaria um argelino.

Ela foi deixada aos cuidados da Assisténcia Social. Depois, trabalhou como faxineira
em um hospital. Ela se casa com um argelino. Trés criancas nascem desse casamento. O
marido é violento. Ele bate nela. Ela foge com um amante. Seus filhos véao para adocéo. Ela se
prostituia, diz o processo judicial. Ela é presa em 1973, por “cumplicidade de atentado ao

pudor sem violéncia contra menor de 15 anos por ascendente”. Salima, 13 anos, acusa o pai

" Uma das seis principais estacdes ferroviarias parisienses.

’® Trata-se, provavelmente, de uma referéncia ao DIU (dispositivo intrauterino) de cobre, um pequeno objeto em
formato de T inserido no Utero que atua como contraceptivo.

® L amour sous cellophane é uma expressio francesa utilizada para referir-se ao sexo com preservativo.

8 A Direction Départmentale de I'Action Sanitaire et Sociale (DASS) é um antigo 6rgéo do Estado francés
responsavel por intervir em situagfes de politicas sanitarias, sociais e médico-sociais. Foi substituido em 2010
pelo Servigo Social Infantil (4ide sociale a [’enfance — ASE).
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de té-la estuprado com a cumplicidade ativa da mée, que conhece os fatos. “Ela dizia que,
uma noite, enquanto os pais estavam deitados, eles a tinham atraido para a cama deles, onde
seu pai consumava com ela o ato sexual completo com a cumplicidade da mae, que lhe
segurava os bracgos. Ela afirma que a cena se repetia varias vezes em datas diferentes.”

O irmédo também teve relacdes sexuais completas com ela em varias ocasifes. Seu
primo “ndo tinha consumado o ato sexual completo, limitando-se a alguns movimentos sem
poder penetra-la.” Todos os homens da familia sentiram-se autorizados a forca-la. E foi a mée
que facilitou o estupro incestuoso...

Uma mée tinha entregado ao amante argelino e ao irmdo do amante sua filha de 11
anos, Odile. A mae trabalha com um hoteleiro argelino. Ela tem problemas com dinheiro.
Desde os 14 anos ela trabalha; ela comegou em uma fabrica de bonecas. Ela deixa a familia,
seus dez irmdos e irmas, por um casamento precoce. Seu marido bebe, é violento. As rupturas
entre os dois s@o frequentes. Ela tem amantes. Na priséo, ela diz que nunca foi feliz na vida.
Ela é, entdo, abrigada e empregada nesse hotel gerenciado por um argelino, seu amante. Ela
cozinha e limpa para o hoteleiro. Ela dorme com ele e da a ele sua filha: ela podera adiar o
momento de pagar os aluguéis que deve. Uma noite, Odile, sua filha, dorme no quarto n° 5,
desocupado, no décimo andar. E um favor que a mae parece pedir ao hoteleiro, que concorda.
“Uma noite, a menina foi ao quarto n° 5 e trancou-se a chave. O hoteleiro bateu a porta, mas
Odile recusou-se a ouvi-lo. Ele desceu para procurar a Sra. B... e 0s dois foram até a porta do
quarto n° 5. A Sra. B. bateu, dizendo: ‘E a mamde, abre’. A menininha abriu, 0 hoteleiro
entrou ¢ a Sra. B. foi embora.” Odile tira a camisa a noite. Ele se deita nu, sobre ela. Eles
transam, mas por precaucdo ele ejacula entre as coxas dela. Eles dormem. “A Sra. B...
terminou por dizer que tinha incitado a filha a dormir com o hoteleiro [...]. Odile afirmou que
a mée a tinha obrigado, ameagando-a de mandéa-la para a prisdo.”

Odile e seus irmé&os sdo deixados aos cuidados do Servigo Social.

A mée foi condenada a cinco anos de prisao.

Como a mée de Salima.

As maes cumplices prostituem a filha para 0 marido, ou 0 amante. Esse caso é claro
nesse ponto, se 0s outros aparentemente ndo sao. O pai, 0 amante utilizam a filha como uma
puta, pagam-na em dinheiro ou com presentes, e a mée se comporta como uma cafetina.
Também existem os pais proxenetas. Que defloram a filha e usam-na para que traga dinheiro.
Se 0 pai ndo a mantém para si mesmo, ela deve servir-lhe ainda, e seu corpo pertence a ele, ao

pai, 0 primeiro amante, primeiro cafetéo.



145

Nos banheiros pablicos

“Elas tém isso na pele, na cabeca. Elas correm, elas fogem.” A mae diz:

— E uma safada, ndo tem o que fazer.

E os processos destacam, cuidadosamente, cada vez que a menina se interessa por
meninos, eufemismo para dizer que ela é da vida®, que dorme com qualquer um... Em uma
manha de margo, em 1978, uma velha senhora acompanha uma menor gravida em um centro
materno. A méde trabalhava na restauracdo, ela ndo podia ausentar-se. Além disso, seu
apartamento era muito pequeno para receber a filha com sua crianca. A velha senhora
indignava-se:

— Tudo isso é por causa da pilula. E uma catastrofe. Eu trabalhei em Bretonneau®. Vi
muitas. Todas umas safadas®. Essa pilula... eu ndo vou ver isso. Vou morrer antes. Mas 0s
médicos dizem. Todas as mulheres vdo ter cancer de Utero. Aliés, as cancerosas sdo tratadas
com um ingrediente que encontramos na pilula... Minha filha, isso lhe teria acontecido. Eu
criei trés criangas sozinha. Eu era vilva por causa da guerra. Eu nunca casei de novo. Nem
por isso me faltou comida, posso dizer. Um estranho ndo pode amar as criangas que néo fez.
N&o é possivel. Entdo ele faz outras, se ja ndo tem, e isso cria histdrias...

Um perito contava que um pai que dormia com a filha, depois de muito tempo, tirava
fotos de suas “brincadeiras”. Ele ameacava a filha de revelar tudo a mae, se ela ndo lhe desse
dinheiro. A filha, entdo, se prostituia. Era por safadeza? Para se submeter a esse ponto... era
preciso que ela estivesse em uma soliddao, uma miséria, um desespero absolutos para suportar
0 pai, as sessOes pornograficas e a prostituicdo. As mesmas questdes para Suzanne: essa
fraqueza morbida que serve aos desejos dos pais, essa inércia que atrai 0s maus-tratos, a
violéncia sexual e a utilizagdo do corpo da filha como se ela ndo existisse. A histéria de
Suzanne é, a esse respeito, exemplar e aterrorizante.

Aos 4 anos, ela é colocada em uma ONG de assisténcia infantil®* do R6dano®. Seu pai
estd preso. Foi condenado em 1965 por atentado ao pudor contra a filha mais velha,

81 A expressdo coucher & droite e & gauche, em francés, é utilizada para falar de alguém que tem varios parceiros
sexuais.

82 Bretonneau era um hospital publico de Paris que levava o nome do médico Pierre Bretonneau. Encerrou as
atividades no fim dos anos 1980, para dar origem ao hospital Robert-Debré. No prédio antigo, instalou-se uma
feira artistica informal de 1990 a 1995. A partir de 2001, reabre as portas com um novo centro de odontologia.

8 Acreditamos que a traducdo de petites vicieuses por “safadinhas” daria uma conotagdo sexual indesejada a
frase. Optamos por “meninas safadas”, alternativa que consideramos menos sexualizada, porém ainda pejorativa.
% A Association de la sauvegarde de I'enfance é uma instituicio que procura dar protecdo as criancas e
adolescentes, fornecendo-lhes ajuda, suporte e formacdo, principalmente por meio de agdes educativas,
prevencao, intervencéo psicossocial, escolar, médico-social e terapéutica.
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proxenetismo... O pai de seu pai, tanoeiro, tinha sido condenado por atentado ao pudor contra
meninas, dentre as quais as proprias filhas. Ele perpetuava, entdo, a tradicdo familiar e
Suzanne vai sentir o peso real dessa tradicdo. Em 1972, ela tem 14 anos. Ela é monitora
assistente em um abrigo de criancas pequenas. A pedido de seus pais, ela volta ao domicilio
familiar. O pai e a mae contam “que a jovem sé faz o que da na telha, que ela ndo tinha boas
maneiras e nem educacéo, e que o pai tinha que repreendé-la seriamente por causa das saias
muito curtas.” Lembramos de Blandine, que volta ap6s dez anos a casa da mae e as discussoes
gue se seguiram... As mesmas. As mesmas acusacoes: ela € preguicosa, ela ndo obedece e,
além disso, ela tem tudo pra fazer programa. Era o discurso da mae e da assistente social:
Blandine ndo era mais uma menina, ndo se podia mais segura-la, ela buscava agradar aos
homens, era uma puta... O discurso do pai de Suzanne é: “de qualquer jeito, ja € uma rameira,
melhor aproveitar a0 maximo.” Ele justifica assim — porque sua filha usa saias muito curtas
— 0s estupros sucessivos que ele Ihe impde e os programas que ele a obriga a fazer por
dinheiro.

Em uma tarde de julho de 1972, o pai leva Suzanne e seu irmdo mais novo em um
passeio de carro. Em Lyon, eles assistem a um desfile de balizas®®, depois o pai visita uns
amigos e, por volta da meia noite, param em um bar onde 0 pai, generoso, convida um
argelino para beber na mesa. “Os dois homens ofereciam-se bebidas; ao longo da conversa, 0
pai dd ao jovem argelino olhadas e sinais na direcdo da menina que o acompanhava,
comecando, assim, a fazer o interlocutor interessar-se.” Eles saem juntos do bar e vdo para
outro, onde o pai propde que filha trabalhe como garconete. Por volta de 1 hora da manha,
eles se encontram no domicilio do argelino, a quem o pai tinha proposto de dormir com sua
filha (o jovem né&o sabia da filiacdo). Tinha aceitado, mas tinha conseguido que o preco de 50
francos®” baixasse para 30 francos [..]. Chegando ao domicilio do cliente, Suzanne
manifestava resisténcia. Finalmente, ela aceita subir ao quarto acompanhada do pai e do
menino. Esses dois ultimos ficaram perto da janela, a escuriddo pairava no comodo. Uma vez
a jovem despida, o jovem argelino dava-lhe dinheiro e tentava penetra-la. Ele ndo conseguia,
em razdo da atitude passiva de sua parceira e de sua tremedeira.”

Eles vdo embora de manh&. Deixam Lyon.

8 Departamento francés, cuja capital é a cidade de Lyon. Abriga quase 500 mil habitantes, segundo dados de
2015.

8 Majorettes sdo mulheres que performam movimentos de danca e ginéstica, acompanhadas de manobras com
um bastdo. S8o geralmente associadas a desfiles de bandas. No entanto, diferem das balizas pela auséncia de
carater esportivo. Optamos por traduzir o termo como “balizas” pela falta dessa diferenciacdo no Brasil.

8 Moeda oficial da Franca de 1795 até 2002, quando foi substituida pelo euro.
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O pai para o carro em uma pequena estrada, depois de ter deixado a rodovia. O
irm&ozinho dormia atras.

Ele pede a filha para transar. Ela recusa.

Dois tapas.

Ele a deita no banco reclindvel, arranca a calcinha dela, deita-se sobre ela e a penetra.

Ela era virgem.

Ela sangra abundantemente.

Volta para casa. Siléncio. O pai propGe de novo um passeio de carro a Suzanne com 0
irmdozinho e a irmazinha, dessa vez. Ela aceita. Em uma cidade proxima, eles param na praca
da Libération ou praca do Promenoir. “O pai fazia a filha descer e mandava-lhe atrair
clientes, dando-lhes sorrisos: tinha que pedir 50 francos ou mais aos homens que lhe
propunham sexo. Ela foi abordada por um homem de uns sessenta anos que, depois de té-la
convidado para tomar um café, conduzia-a para os banheiros da praca onde eles tentavam ter
relacfes, mas em vao, dada a posicdo em pé. O homem pagava 50 francos a Suzanne, que
entregava o dinheiro imediatamente ao pai [...]. No dia seguinte, por volta de 14 ou 15 horas,
nas mesmas circunstancias, ela encontrava o mesmo cliente e, dessa vez, eles iam a um hotel
em frente a praca da Libération. A recepcionista reconhece Suzanne, a cliente da tarde: ela
ainda confirma a descri¢do do quarto n® 11 e 0s precos pagos por sua ocupac¢dao. O homem
dava 20 francos a dona do hotel, e dava & menina a quantia de 40 francos. As relagdes tinham
sido completas [...]. Quatro ou cinco vezes, nos dias que se seguiram, o pai levava a filha a
cidade e, sempre proximo, incitava-a a atrair os homem e a ter relagdes com eles nos
banheiros publicos. Suzanne entregava, a cada vez, o valor integral dos programas ao pai.”
Ela quer parar. O pai fala que precisa do dinheiro. Ela resiste. Ele a ameaga de morte.

A cada viagem de volta, o pai para o carro e dorme com a filha.

O processo continua: “No correr do més de setembro de 1972, ele culpava a filha por
nao ganhar dinheiro suficiente.” Eles vao a Paris, onde sdo abrigados por um tio. O pai a
encontra toda noite na cama dela e impde-lhe relagdes no carro “durante 0S passeios noturnos,
nos lugares isolados da periferia parisiense”. Ela se prostitui por algum tempo sob a vigilancia
do pai, depois eles voltam para casa.

Em novembro de 1972, Suzanne foge quatro vezes de casa. Ela é enviada para um
centro de observacao pelo juiz de menores.

O pai negou todos os fatos denunciados pela filha: “Ele afirmou que a filha consentia,
gue se ela se prostituia era por sua propria iniciativa. Ele contestou o fato de ter compartilhado

os produtos de sua prostituicdo. Ele negou ter cometido atos incestuosos.” A mae de Suzanne
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“afirma ignorar as a¢des do marido a respeito da filha [...]. Ela sustenta a tese do acusado e
qualifica a filha como safada”.

No més de junho de 1973, Suzanne foge do centro para onde tinha sido enviada. Ela se
relaciona sucessivamente com um francés e um argelino. Abordada na rua, caindo de bébada,
ela é enviada novamente para um centro, de onde foge. “Ela vive em um meio de prostitutas,
nas maos dos cafetoes.”

No més de junho de 1974, ela tentava colocar fim aos seus dias, tomando diversos
comprimidos.

Em julho de 1974, ela é hospitalizada por causa de um aborto espontaneo.

Suzanne viverd, assim, uma série de mortes mal sucedidas: suicidios falhos, abortos
espontaneos, recusa de voltar ao mundo viva. A prostituicdo ja € uma morte para 0 seu
préprio corpo. Um corpo que poderia ter sido esquecido no meio da merda e do lixo, nos
banheiros publicos de uma praca que se chamava libertacdo. Foi 14 onde morreu, em seu
corpo, sobre o banco reclindvel do Peugeot paterno.

Em fevereiro de 1976, o pai de Suzanne é condenado pelo tribunal do Rodano a 12
anos de reclusao criminal por “estupro, atentado ao pudor, proxenetismo”.

Suzanne talvez esteja morta.

N&o se sabe se ela estava presente no dia do processo.

N&o se sabe nada.
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A licdo objetiva

Frequentemente, 0s pais incestuosos falam de iniciacdo, de educacdo sexual.
Consideram sua relacdo com a filha, de alguma forma, como uma iniciacdo a sexualidade. A
qual sexualidade? A sexualidade dos homens. As necessidades sexuais masculinas, ao prazer
masculino. Eles ndo se importam muito com a sexualidade feminina. Pensam que isso nédo
existe ou, ainda, nem pensam que isso poderia existir. Iniciacdo também a prostituicdo e,
paradoxalmente, a castidade, a frigidez. A mulher ndo tem sexualidade. Ela existe de corpo e
de sexo para satisfazer a sexualidade masculina — é o que a menina aprende das relagdes com
0 pai, padrasto ou amante da mée. Ela aprende que uma mulher — sua mae também, ja que
serve de mulher ao homem presente — é para ser manipulada como objeto sexual. Ela
aprenderd o que é preciso fazer e o que é o melhor para dar prazer aos homens, primeiro ao
homem que a ensina sua sexualidade, em casa.

E assim que, frequentemente, as festas sexuais se fazem em varios, muitas vezes em
familia. O pai convida a filha para olhar como é preciso comegar antes de fazer ela mesma.
Para ajuda-la, ele mostra revistas pornograficas para as posicdes, gestos... Assim, ela sabera
melhor, aprendera mais rapido. O proprio ato serve de licdo concreta, depois a menina, para
saber mais, participa da cena sexual em que a mae esta presente, 0 irmao, se houver um irméo,

a amiguinha da filha, se ndo houver irm&o nem irma.

Quer que eu te mostre como ejacula...

Pai, padrasto, amante da mée, todos reclamam esse papel professoral em que atuam,
raramente sem violéncia. As meninas serdo putas experientes. Livres de todos os tabus...

— Ele me dizia que, se eu ndo me masturbasse com uma banana, era porgue eu ndo
era uma menina [ela tem 15 anos] livre, anormal [...]. Ele vinha no meu quarto, ele pegava o
livro sujo (ele comprava livros muito sujos pra mim, me dava enderecos pra eu ir ler eles em
Pigalle®), ele deitava na minha cama com calca de pijama, me dizia pra eu me aproximar, lia
o livro e tocava o proprio pénis... Se eu ndo fizesse o que ele me dizia, ele me batia e me
castigava. Um dia, eu contei pra minha mae, ela ndo acreditou. Entdo, pra que ela ndo me
tratasse como mentirosa, eu gravei. Meu pai dizia: “Quer que eu te mostre como ejacula, quer

ver meu esperma...”

8 Bairro parisiense, famoso por situar-se em uma regi&o onde se concentram sex shops, teatros e shows para
adultos.
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A carta data de 1974.
E assim, em nome da libertacdo sexual, do “desenvolvimento pelo sexo”, a “saude
pelo sexo”... que as revistas pornograficas intitulam:
— Viva a vida sexual sem complicagdes...
— Libere seus fantasmas.
— Libere sua sexualidade adormecida pelos problemas quotidianos.
— Libere sua imaginacdo.

— A felicidade pela pornografia.

Nos catadlogos de pornografia, as revistas, fotonovelas para “amantes de frutos verdes”,
estdo geralmente esgotadas. Podemos ler textos publicitarios: “Vadias de 13 anos — Primeira
fotonovela colorida de ninfetas®®. Elas sdo novas demais, mas as bocetas com pelos que
acabaram de nascer acendem seu fogo... Sempre no calor, 0s pequenos seios crescentes
incham, os deliciosos cuzinhos inteiramente rosas palpitam, os mini-clitéris apontam, as
vulvas encharcam a calcinha, os rabos magros aproximam-se do desejo que os ataca. O que
essas vadias de 13 anos precisam é de paus grandes e duros, de linguas curiosas e de jatos de
gozo quente. Ndo perca o espetaculo de Adrien enrabando dolorosamente a seco sua
priminha, arregagada em sua carne brutalmente deflorada e maculada pela intromissdo da
enorme pica.” No hit-pornd, o catalogo assinala uma fotonovela toda colorida: “Uma cruel
historia de incesto e de incitacdo a orgia”. Ele baixou sua calcinha e desabotoou sua saia.
Que idade ela poderia ter? 12 anos, talvez? Ele beijou com paixdo o pequeno ventre branco.
Ah! como era bom. Ele colou seus labios sobre as nadegas. O agradavel sexo era dos mais
tentadores. Suas méos percorreram todo o0 corpo com nervosismo. “Eu quero te ouvir gritar!”
Ele pegou o chicote e tratou de bater na pequena... Ele deprava a filha para criar uma vadia.
Na Franga, as revistas pornograficas que exibem criancas sdo proibidas. Os trustes da
pornografia importam, entdo, para as vendas por correspondéncia, livros, filmes, revistas em
que meninas e adolescentes participam de cenas pornograficas. E assim que se pode ler
propagandas meio clandestinas na Franga sobre as “ninfetas em calor” na série Lolita:
“Produgdes dinamarquesas que ousam depravar meninas com fins pornograficos [...]. Propor
novidades aos amantes de frutos verdes, colocando em acédo as encantadoras ninfas. Caricias,

movimentos corporais lascivos, masturbacdes bem consumadas, primeira penetracdo de

8 Em francés, a palavra adolescentes varia em género, contrariamente a palavra em portugués, que é invariavel.
Na traducdo, utilizamos “ninfetas” para demarcar o género feminino e manter o tom pornografico do género
textual apresentado.



151

objetos, de pintos na boceta lisa, primeiras limpezas da vulva, macia e rosa, brotinho ingénuo,
jovens corpos de criangas sujas de esperma, tudo o que remete a descoberta do amor, do
sexo...”

Perto da cama, posteres: Piu Piu, Mickey, Spiff®... e revistas porno.

— Antes de transar, meu pai me mostrava revistas em que tinha pessoas dormindo
juntas. Ele me mostrava e me dizia que era pra eu ver Como comecar.

A mae confirma:

—Varias vezes, eu vi minha filha Francine lendo revistas de carater pornografico que

meu marido deixava jogadas.

Olha como o argelino fode a sua mée

Francine tem 12 anos. A mae saiu do “domicilio conjugal por causa dos maus tratos
infligidos pelo marido. Ela se preocupa de ter deixado a filha sozinha com o pai. A
investigacdo efetuada deveria confirmar as suspeitas da mae.” O pai e a filha reconhecem os
fatos. A relacdo dura ha um ano, desde 1976. Em 1964, o pai e a mae tinham sido privados de
seus direitos, e Francine, deixada com a assistente social até 1974, quando os pais pediram
sua guarda. E entfo que comeca uma iniciacdo sexual particular da filha por seu pai. A mae
diz:

— Todo dia, meu marido elogiava minha filha. Ele falava que ela era bonita. Ele
perguntava se ela tinha peitos. Se tinha pelos na virilha. Ela aceitava esses comentarios cheios
de atencdo... Ela estava lisonjeada. Ela levava isso como uma brincadeira [...]. Uma noite,
meu marido voltou do trabalho. Ele me atacou. Queria me dar socos. Eu me escondi no
quarto. Meu marido nao tinha me seguido, chamou minha filha: “Vem ver como a gente
transa.” Francine ficou perto da porta. Ela olhava. Ele tirou a roupa. Me forgou a tirar a roupa
e me disse: “Eu vou te enrabar”. Ele ja estava em erecdo. Ele me empurrou e eu cai de costas
na cama. Esse lixo se jogou em cima de mim como um animal ¢ me disse: “Vou mijar em
vocé”. Minha filha assistia essa coisa horrivel sem reagir [...]. O mijo escorria pelas minhas
coxas e espalhava no lencol. Eu tentava me debater. Ele continuava o vai-e-vem até terminar.
Ele me mandou chupar ele. Eu recusei — chorando, chamando... ndo sei quem. Ele estava
sempre duro. Ele chamou a Francine pra que ela visse mais de perto. Eu comecei a chupar

ele... Eu chorava. Ele me olhava choramingar. Depois, me disse: “Eu vou te enrabar.” Eu

% gpiff é o cachorro protagonista das histérias em quadrinhos criadas em 1948, por José Cabrero Carnal.
Também foi transformado em um desenho animado Spiff e Hércules, exibido no Brasil pela Rede Globo.
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estava com medo. Aceitei. Fiquei de quatro na cama. Eu masturbei ele antes, porque o pau
dele n&o estava mais duro. Ele enfiou o pénis sujo inteiro no meu rabo, eu comecei a chorar
de novo. Eu levantei, fui me lavar: ele se vestiu e pediu que eu fizesse comida. Francine
voltou pra sala de jantar com o pai. Sentamos 0s trés na mesa. Ndo conversamos. A televisdo
estava ligada [...]. Um outro dia, ele quis ver se a filha ainda era virgem. Ele pediu pra ela
levantar o vestido e baixar a calcinha e enfiou um dedo na vagina dela: “Viu, sua filha ndo é
mais virgem. Quem fez isso com ela?”

Na audiéncia, o pai disse:

— Eu nunca teria tido relagdes sexuais com minha filha se ndo soubesse que ela ndo
era mais virgem...

O pai se permite dormir com a filha porque ela ndo é mais virgem. Ela perdeu a
virgindade com o amante da mae, um argelino. O marido bateu nela quando soube da ligacédo
com um norte-africano:

— Nesse dia ainda, eu esmurrei minha mulher.

Por essa razao, ele diz que teria chamado a filha:

— Eu disse pra ela: “Olha como 0 argelino fode a sua mée.”

Racismo. Violéncia. Sexualidade. Humilhag&o. Exibicionismo. Tudo isso misturado.
Francine aprendeu muito em pouco tempo. Além disso, a licdo continua em sua cama, ja que
0 pai, com a mulher adormecida depois da provagdo exemplar, dorme com ela na mesma
noite:

— Eu cheguei a penetrar ela, tirei a tempo e gozei nas cobertas.

A menina, por sua vez, conta que dorme regularmente com o pai depois da saida da

— Duas vezes, ele me mandou olhar enquanto ele transava com a minha mée. Isso me
incomodava, principalmente porque minha mae nédo queria e se debatia [...]. Me incomoda um
pouco dizer que deixei meu cachorro me lamber, um cdo chamado Titus. Na primeira vez,
aconteceu naturalmente. Estava calor, eu estava deitada pelada na minha cama. Titus chegou e
comecou a lamber minha vagina sem que eu tivesse mostrado pra ele. Isso aconteceu varias
vezes. Fui surpreendida pelo meu pai, que me disse pra ndo fazer de novo. Uma outra vez,
pela minha mée. Ela me repreendeu. Titus quer fazer isso com todas que ele Vé...

O pai, a mée e 0 amante da mée confirmam o episodio de Titus. O amante diz:

— Essa menina foi mal criada e mal educada. Eu mal conhecia ela quando me
convidou pro quarto dela. Na primeira vez que eu fui, vi 0 cachorro entre as coxas grossas

abertas de Francine, o animal lambia a vagina dela... Eu sai...
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Podemos ler nas colunas pornograficas: “As belas e as feras: esse pornd realista e
alucinante aborda a pior das depravagOes, a mais obscena perversédo: a zoofilia. Ela vai te
arrasar® e te sacudir intensamente. Nunca tinhamos ousado ir tdo longe, na Franca, com o
erotismo. No momento, é uma realidade e uma pena para os bons costumes. Por 75 francos:
Possuidas pelas feras: meninas, castas de aparéncia, se divertem com Dick e Fucks, dois
espléndidos cdes de guarda com vigorosas investidas. Excitados pelos gritos agudos das
pirralhas, os cachorros remexem as jovens vaginas com energia. E bastante insuportavel, os
clitoris sdo lambidos, degustados, as linguas meladas visitam as vulvas encharcadas, e essa
libertagdo lasciva traz a lubrificagdo das meninas misturada com o esperma espesso do
cachorro. Um romance de texto sublime relata a aventura animal desses cachorros excitados
nessas bocetinhas. Uma revista de brinde para toda compra superior a 100 francos.”

A mae pede para levarem a filha. “Ela ¢ dificil, resistente, insuportavel.”

Francine quer voltar para a assistente social.

Um padrasto também falava ao perito de educacdo sexual, de libertacdo... Ele tinha,
primeiro, penetrado a filha de sua mulher — legitimada pelo casamento. Sob seus olhos, cada
noite. Varias vezes, desde os 11 anos, ele tinha imposto a ela felacdo e sodomia. Depois, ele
pediu a sua mulher, que lia revistas pornograficas, para entregar-se a caricias com a filha. A
esposa, em uma noite de 1975, respondia ao pedido do marido deitando-se na cama com a
filha. Na presenga do marido que se masturbava, mae e filha acariciavam os préprios corpos,
dando beijos na boca e nas partes sexuais. Os fatos repetiram-se varias vezes.” O pai for¢a o
filho de 13 anos, para ver se € homem, a dormir com a irma. Ele o masturba. Sem erecdo. Ele
chama a sua mulher. Ele o masturba de novo, mas ndo chega a penetrar a mée. O pai 0
expulsa brutalmente do quarto. Em vérias ocasioes, ele forcou o filho a ter relagbes com a
mée e a irma. Eles reconhecem os fatos. Mas a mulher diz s6 ter cedido por medo de apanhar
do marido. Um outro processo relata que o amante da mae tinha trazido a filha de 12 anos
para o leito materno. Ele transa com a mulher, depois com a filha. Ele sodomiza a mée e, a
cada vez, as outras criancas olhavam a cena. O amante traz o filho de 10 anos, masturba-o e
incita-o a se exibir. Ele d& presentes as duas criancas, para que se calem. A mée ndo declarou
gue tinha medo de apanhar. Ela teria até mesmo revelado que tinha prazer com essas cenas.

As duas filhas foram colocadas em um Bom Pastor.

CLINNT3 99 G,

%! Prendre aux tripes é uma expressio francesa que significa “agitar”, “perturbar”, “transtornar”.
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Para que elas conhe¢cam tudo do amor

A mae de Colette é favoravel a liberdade sexual:

— Eu expliquei pra minha filha as coisas da vida sexual. Ela se interessa pelos
meninos e adora paquerar... Eu informei minha filha sobre isso no plano sexual...

Colette tem uma relacéo sexual com o amante da mée. Ela diz que é uma experiéncia.
Ele ndo a forcou. Quando ela conta a mée, esta a trata como vadia. Depois, nao diz nada. Ela
destaca na audicéo:

— Minha mée é completamente favoravel a liberdade sexual dos adolescentes. Ela
concorda que eu tenha relagdes sexuais se eu quiser.

Mas o que aconteceu em certo sabado a noite, na casa da mae, provocou um mal estar
que Colette reconhece quando conta a cena: 0 amante, Colette e uma amiga (ambas tém 13
anos e meio) estédo na cama de Colette. Estdo nus. O amante acaricia as duas meninas. A mée
chega, entrando por sua vez na cama:

— Minha amiga chupou a vagina da minha mée e minha mée fez a mesma coisa com
ela. Naguela época, eu transava com o namorado da minha mée. Minha mée ndo me chupou,
nem me acariciou. Por outro lado, eu acariciei a vagina da minha méae com os dedos, porque 0
namorado dela pediu. Na verdade, eu nédo tinha vontade de fazer isso [...]. Eu fui obrigada a
fazer essas coisas com a minha mée, mas eu ndo gostava disso.

O namorado, interrogado, fala de “exercicio pratico”. Ele quis mostrar a Colette e a
sua amiga o que se pode fazer com varios do mesmo sexo e de sexos diferentes:

— Nao era pra gozar, mas pra fazer elas verem, pra elas conhecerem tudo do amor.

As inspetoras de policia dizem:

— Os que foram versados na psicologia podem se defender, porque tém conhecimento
em educacdo... entdo falam de educacéo sexual e tudo. Nem todos podem se defender assim.
Os que séo de um meio simples ndo pensam nisso.

Colette nasceu na prisdo. A mae a reconheceu. A menina foi para o orfanato por causa
das estadias regulares da mée em Fresnes®’. Ela ficou por dez anos com os pais adotivos. A
mde pediu a guarda da filha: pensionéria em uma instituicéo, ela a vé aos sdbados e domingos.
A mée mantém hé cinco anos uma relacdo com o amante. Colette se entende bem com ele.

Depois do caso, a mae é presa novamente. A filha é colocada em um abrigo. Ela foge

para viver com uns amigos. A fuga d& errado: ela é obrigada a chamar a policia por causa dos

%2 Segunda maior prisdo francesa, localizada na cidade de Fresnes, ao sul de Paris. Compreende uma grande ala
masculina, com 1200 celas masculinas, uma ala feminina menor e um hospital penitenciario.
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amigos. Ouvida pelo juiz, ela queria voltar para a pensao e passar os fins de semana com 0s
pais adotivos. Colette, algum tempo depois, desapareceu de novo. Os pais adotivos ndo tém
novidades. Um despacho dé sua descricdo. Ela é procurada.

A licdo objetiva terminou mal. Ela se desenvolveu sem violéncia. Parece, apesar de
tudo, que Colette tenha obedecido a uma espécie de pressdo moral: ou era livre e podia transar
até com a prépria mée, ou ndo e ela era ainda uma menina, ainda na infancia sob o olhar do
homem, o amante da mae. O terrorismo da libertacdo sexual a qualquer custo, em toda
ocasido, lembra muito uma nova forma de alienacao, de manipulacdo. Ela queria ser grande.
Precisava provar, ela provou: ndo recuou, respondeu a pergunta do professor de educagédo
sexual, como uma boa aluna bem treinada. Ela foi até zelosa. Por qual gratificacdo? Qual era
seu desejo? Como uma menina, ela ndo quis quebrar a expectativa do adulto, no caso, o
namorado da mae, a quem ela procurava agradar, e sua mae também. Para mostrar que tinha
entendido bem as aulas de educagdo sexual dos pais, ela participou ativamente da pratica
deles.

Sera que Colette vai repetir a histéria da mde? Se a mae da amiga nao tivesse prestado
gueixa, e a policia e a justica ndo interviessem, serd que ela teria consciéncia dessa situacéo e
controle suficientes para assumir o0 que poucas meninas de 13 anos suportariam: deitar com a
mae, transgredir dois tabus de uma vez — homossexualidade e incesto? O incesto com o pai
seria, nesse sentido, menos intoleravel. Nem tudo € regulado, na prética, pela magia da
libertacdo sexual. Colette, talvez, tivesse se tornado uma perfeita técnica, perita no amor, teria
feito escola como especialista em técnicas sexuais... Esse futuro é interrompido. A mée na
prisdo. Ela no abrigo. Porque ela é menor, o Conselho Tutelar ja conhecia bem sua mée: vivia
em gangues, roubava, foi varias vezes condenada especialmente por roubo qualificado. Ela
tinha sido levada, porque sua mée, abandonada por aquele que a tinha engravidado, nao saia
de uma depressdo permanente. Uma juiza®™ de menores, uma mulher sensibilizada por esses
problemas de adolescentes dificeis ou “em perigo”, de acordo com 0s termos juridicos, e
confrontada a situacdes complexas e delicadas de meninas que fogem, vivem em gangues,
recusam-se a retornar para a casa dos pais (que ndo queriam ter de deixa-los e, a0 mesmo
tempo, exprimem um édio insuportavel da mée ou do pai), essa juiza destacava:

— A familia € menos tolerante com as meninas atingidas, também, pelo movimento de
libertacdo sexual. Para enfrentar essa situacdo, as meninas estdo desarmadas, o0 pai e a mae

ndo falam sobre o assunto (ou entdo, é 0 excesso inverso como no caso de Colette)... Tabus

% A palavra juge, em francés, como em muitas outras que designam profissao, ndo tem uma forma feminina. E
utilizado o género masculino tanto para homens, como para mulheres.
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vieram a tona e ainda existem com muita forca na familia. As meninas sdo obrigadas a
resolverem sozinhas os problemas que se apresentam a elas quando sdo confrontadas com
essa dupla realidade. Nas familias em que a filha tem uma relacdo com o pai, 0s tabus sao
ainda mais fortes, paradoxalmente. E uma das razbes pelas quais, quando 0s casos s&0
conhecidos pelo servigo, é um desastre. As meninas tambem, |4 no fundo, sdo duas vezes
vitimas, primeiro de uma educagdo que ndo da conta da evolucdo da moral, em seguida de
uma libertacédo sexual que néo as libera de forma alguma, ja que, nesse caso tambem, elas nao
tém escolha. Elas se encontram, contra sua vontade, no consumo sexual: elas s&o também,
sem saber, objeto de consumo; transam como comem batatas fritas... Elas fazem isso assim,
porque isso se faz, tomando por libertacdo, o que eu considero uma nova alienagdo. Talvez
seja por essa razdo que, frequentemente, elas se encontram na prostituicdo ocasional, sem se
darem conta muito bem de que sdo usadas, ou vitimas de um estupro coletivo por uma espécie
de passividade: transar a todo custo, com qualquer um, sendo ndo séo livres... Mas elas
também procuram alguma coisa, sdo um pouco perdidas, buscam ndo sabem o qué. Elas sdo
muito sozinhas...

Lembro da carta de uma menina de 12, 13 anos que dizia: “... Mas é o amor da mamae

que eu preciso...”

Solid&o da filha. Siléncio. Gestos obrigados. Clandestinidade. O quarto trancado, a
sombra, 0 segredo. O corpo estd separado da mae, separado do amor. A mae é cumplice do
homem: pela paz doméstica, sua paz sexual, ela d& a filha em sacrificio; ou entdo, a mée esta
do lado da filha — “Minha mae, felizmente, me ama” — e a resolucdo da crise é possivel.
Mas o corpo da filha é sempre pego por um efeito de sexo. Sexualizado, ele néo é pego para o
amor ou por amor. A demanda sexual, sua atualizacdo ndo vém da filha. As fantasias da
menina que quer seduzir o pai ou 0 homem que vive na casa da méde, o homem as desvirtua,
faz com que se desviem para uma realizacdo que € uma violéncia, porque a menina ndo tem
mais a mesma disposicdo de suas fantasias. Ndo tem mais o direito sobre suas proprias
fantasias. Ndo tem mais direito sobre seu corpo. Sexualizar a menina como se fosse uma
mulher, separando-a violentamente do corpo materno por um rapto € priva-la de um corpo, de
seu corpo de menina, especifico, autbnomo. A sexualizacdo precoce da menina, imposta por
um homem, um adulto em um ritual particular a transgresséo incestuosa: mudez do corpo e da
boca, proibicdo, vergonha, quarto trancado e escuro sempre com uma cama, as violéncias, a
ameaca e depois 0s mesmos gestos. O prazer do homem pego com pressa, sem variagoes,

prazer roubado do corpo da menina — rigido, tenso, que se deixa trabalhar pelas méos, a
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boca, 0 sexo do homem. E um ritual ditado a um corpo em sua infancia, a uma menina criada
em uma ternura quente — real ou imaginaria — imprecisa, confusa com uma emogéo que &,
talvez, erética, mas que ndo se exprime em gestos sobre o sexo. Porque mesmo se ndo houver
violéncia fisica: socos no corpo, confinamento, silenciamento, sadismo, a violéncia esta
presente, permanente nessa pratica incestuosa do homem: desvirtuar a filha do amor da mée,
por sua conta: e nesse gesto da mée cafetina de entregar a filha a seu homem por sua prépria
conta.

Assim, essa sexualizacdo precoce da menina, corpo deportado, desviado de si mesmo
— ele ndo existe mais como um corpo de menina com sua busca, sua expressdo erdticas,
sexuais préprias — tirada muito cedo do corpo materno, manipulado por um homem da casa
para seu prazer, utilizado em seu préprio beneficio... essa sexualizacdo particular que vive a
menina produz sobre seu corpo, sobre ela mesma, efeitos que s6 se medem quando se
percebem similitudes perturbadoras no ritual do incesto e no da prostituicdo. A posi¢do do
incesto no ato, onde se encontra forcada a menina, gerou sobre seu corpo e, contra a sua
vontade, obsessdes, necessidades, ritualizacfes de sua sexualidade inteiramente determinada e
orientada para a do homem. A sexualidade dela? Onde ela pode existir? Em qual margem
preservada do desastre? Onde esta seu corpo? Ela sabe que tem um corpo se ele ndo pede
nada para si mesmo? Ela — menina, mulher muito cedo — n&o pode colocar-se essas
questBes. Seu corpo esté fechado, desde a infancia, tornou-se frigido, privado de prazer. Casto
ou depravado, um corpo para a prostituicio — um objeto mercantil produtivo, eficaz, um

corpo mudo no escuro entre quatro paredes, onde se repetem 0s ritos sexuais do incesto.
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CONSIDERACOES FINAIS

Para a realizacdo da traducdo de On tue les petites filles, percorremos um longo
caminho em busca de ampliar nossos conhecimentos sobre a autora, sua obra e a tematica
sobre a qual trata o ensaio que escolhemos traduzir. Além disso, para alcangar os objetivos
esbocados no inicio deste trabalho, também refletimos sobre questdes ligadas aos feminismos
e a propria traducdo comentada. O trajeto que escolhemos é apenas um dentre muitos que
podem auxiliar na realizacdo de um projeto como este. Ressaltamos, ainda, que nosso trabalho
foi motivado por nossa inclinagdo pessoal e por nossa leitura e interpretacdo do texto de
Sebbar, que resultaram nas estratégias, notas e comentarios utilizados como ferramentas em
nossa tarefa de traducéo.

Refletindo sobre questbes concernentes a traducdo feminista e a traducdo comentada,
definimos nosso projeto de traducdo, cujo objetivo foi expor, por meio das notas do(a)
tradutor(a), questdes linguisticas, culturais, historicas, politicas e de género. Por esse motivo,
acreditamos que foi possivel olhar de forma mais profunda e assertiva para alguns aspectos do
texto que talvez passassem despercebidos em uma abordagem “tradicional” de tradugdo.
Selecionamos elementos que consideramos importantes para uma melhor compreensdo da
realidade das meninas violentadas no ensaio, bem como uma imersdo mais intensa no
ambiente descrito e relatado.

N&do por acaso, a epigrafe deste trabalho foi retirada do livro Paixdo Pagu: a
autobiografia precoce de Patricia Galvao (2005). Nesse texto escrito em 1940, ap6s a ultima
de suas 23 prisGes como inimiga politica da ditadura Vargas, Pagu revela, em forma de uma
longa carta destinada ao seu amado, o escritor Geraldo Ferraz, sua vida sexual iniciada
precocemente, sua militdncia politica, suas prisdes, seus amores, Seus acertos € erros.

Retomamos, aqui, o trecho do livro que compde nossa epigrafe:

Na nebulosa da infancia, a sensitiva ja procurava a bondade e a beleza. Mas
a bondade e a beleza s&o conceitos do homem. E a menina ndo encontrava a
bondade e a beleza por onde procurava. Talvez porque ja caminhasse fora
dos conceitos humanos. (GALVAO, 2005, p. 52)

As reflexdes corajosas e sinceras dessa autora em muito perpassam as consideragdes
feitas por Sebbar. Em exilio de seus corpos e dos corpos maternos, as meninas de On tue les
petites filles ndo podem encontrar a bondade e a beleza que tanto procuram, porque estes séo

conceitos do homem e nédo fazem parte de sua realidade. Por muitas vezes, elas desafiaram o0s



159

limites humanos com a dor fisica e moral a que foram submetidas, com a obrigacdo de
suporta-la e supera-la, mesmo tendo seu direito de escolha e a autonomia sobre seus proprios
corpos suprimidos, sua sexualidade e seus limites negados e desrespeitados, forcando-as a um
exilio de si mesmas.

Nossa motivagdo para realizar este trabalho consistiu em pensar como a vida dessas
meninas seria, caso a bondade e beleza fossem conceitos também femininos e, assim,
pudessem ter sido alcancados por elas; se tivessem tido o poder, a autonomia e a seguranca
para defender seus proprios corpos, sua propria sexualidade; se ndo negassem e nao odiassem
seus corpos, com suas histérias de mutilagdo, violéncia e descaso. Se todos esses elementos
tivessem tido um outro arranjo, sua vida poderia ter sido mais justa e menos cruel. Como néo
podemos ignorar que essa ainda € a realidade de muitas meninas em nosso pais e no mundo, é
nosso papel, enquanto mulheres e tradutoras, ampliar a discussdo em torno da violéncia contra
a mulher e contra as meninas.

Considerando esses diversos aspectos de nossa pesquisa, procuramos, por meio das
notas e das estratégias utilizadas ao traduzir o ensaio de Sebbar, fazer com que o leitor ou a
leitora tivesse sensacOes semelhantes com as que tivemos ao ler o texto de Sebbar em francés
pela primeira vez: uma mistura de tristeza, pesar, empatia e, principalmente, a vontade de dar
voz a essas mulheres. Acreditamos que a identificacdo com as histérias aqui compartilhadas é
importante para despertar nesse leitor e nessa leitora um sentimento de urgéncia: o de fazer
algo para que essas situacdes sejam cada vez menos frequentes.

Por esse motivo, em nossa tradugdo, elaboramos as “notas sobre género”, que buscam
evidenciar e esclarecer questdes tdo rotineiras, que nem sempre sdo notadas pela naturalidade
com que se apresentam na sociedade. Além disso, elucidamos alguns pontos sobre a historia e
a cultura francesas, apresentando algumas das diferencas e semelhancas entre a Franca de
outrora e o0 Brasil contemporaneo, levando em consideracdo que, mesmo ap0s quatro décadas
da publicacdo do ensaio, a familiaridade das historias nele compartilhadas € alarmante, dado
que ainda ocorrem muitos casos COmMo esses em nosso pais e em todo 0 mundo.

Nosso trabalho foi um ato politicamente engajado que ndo poderia ter sido realizado
sem uma visada feminista sobre a tradugdo e sobre a prépria sociedade em que vivemos. As
teorias e ideias expostas nesta dissertacdo fundamentaram nossa pesquisa e foram decisivas
para seu resultado, bem como permitiram desenvolver uma reflexdo sobre nosso oficio e
nosso papel social enquanto mulheres profissionais da tradugdo. Assim, a partir de nossa
experiéncia, defendemos que toda tradugdo seja pautada por um processo reflexivo prévio,



160

numa tentativa de estabelecer um trabalho critico sobre o préprio ato de traduzir e, assim, aliar
teoria e pratica.

Em relacdo a perspectiva de trabalhos futuros nesse campo de estudos, esperamos que
nossa pesquisa possa incentivar outras traducGes comentadas e feministas, pois acreditamos
que esse género tradutorio fornece diversos recursos pertinentes para se refletir sobre uma
traducdo com fins ideoldgicos e sobre as questdes que envolvem o contexto de producdo do
texto original e também a conjuntura em que se elabora a traducao.

Também esperamos que, com este trabalho de traducao, os escritos de Leila Sebbar se
tornem mais conhecidos pelo puablico brasileiro, pois os temas abordados pela autora sdo
muito significativos para 0 momento historico e social em que nos encontramos. Dessa forma,
gostariamos de incentivar mais pesquisas sobre a autora, assim como a traducdo de suas obras
para o portugués brasileiro, num desejo de ver o mercado editorial acolher essas vozes téo

desconhecidas e tdo marginalizadas.
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ANEXO A - “AVANT-PROPOS”
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Avant-propos

Tous droits réservés pour tous pays.
@ 1978, Editions Stock.
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... C'est lamour de maman que j'ai besoin...

Cet acharnement 2 chercher, regarder — par
textes, récits, dossiers, témoignages, lettres,
entretiens — le corps meurtri des petites filles.
Meurtri par tous les bouts, tous les trous. Ecou-
ter les spécialistes institutionnels (justice, police,
médecine, assistance sociale) des violences qui
se font aux petites filles. Ils ont vu, eux, de
leurs yeux, les marques, blessures, fractures... les
corps morts. Les cadavres tuméfiés, téte éclatée,
corps exsangue. Squelette, Pourriture. C'est leur
métier,

Moi je n'ai jamais vu une petite fille battue,
tuée, violée. Je n'ai jamais recu de coups, je
n'ai jamais été violée. Je pouvais, si je le vou-
lais, voir 2 la morgue le travail d’autopsie sur
le corps d’une petite fille maltraitée. La réalité
physique de la mort, de la violence, je n'ai pas
voulu l'avoir sous mes yeux, ni la regarder des
yeux ni des mains (un corps ¢a peut toujours
se toucher). Je n'ai pas pu. Je me serais évanouie,
pour ne pas voir. Alors pourquoi l'entendre,
'écouter, la lire, la voir aussi, dans la réalité
minutieuse de l'exposé des faits ? Pourquoi ce
besoin de savoir comment ¢a se passe exacte-
ment, ce qui se passe et dans quel ordre ?...
Jassistais 2 la scéne si je la lisais précise, dans
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le détail, si
Quand des fe
je ne posais

tout seul, scandé par la voix, |
figé. Sans appareil technique

de la mémoi

étre pour perdre la trace

parlait,
La sce

des centaines

celte accumu

d’apprendre plus c
chaque dossier, lettre, récit...

précisément |

mal, de mort — viol
de petite fille. J'e
parole, du récit.

chisme, exhib

je I'écoutais racontée, rapportée,
mmes ou des adolescentes parlaient,
pas de question : le récit arrivait
€ corps presque
comme garantie
re, j'étais moi I'enregistreur, peut-
physique de celle qui

parce que les corps font obstacle ?
ne de violence répétée, dite, lue, décrite

de fois, et malgré ce ressassement,
lation obsessionnelle, Ia certitude
haque fois, de comprendre 3
,» ce que je cherchais
a ou il n'était question que de
ences sur un corps d’enfant,
xhibe du document, de Ia
Sadisme, voyeurisme, maso-
itionnisme aussi. Est-ce que je

n'étais pas, moi, toutes ces petites filles forcées,

mutilées, rendues
leur corps ? Et le
der, écouter, savo
du geste meurtrie
vais sans risque
ment intellectuel
jours plus, faire

mutiques... orphelines déja de
plaisir, 'émotion 3 voir, regar-
ir tout ¢a sans la culpabilité
T sur un corps réel. Je pou-
— puisque le geste était pure-
— décortiquer, connaitre tou-
le tour de la question et du

corps de la petite fille. Corps a détruire, détruit,

La perversion de I'in
technique du flic da

cité du confess
nal ou il force

muette et tendue du

quisiteur, son pouvoir... La
ns l'interrogatoire... la téna-
eur dans I'ombre du confession-
doucement a tout dire... I'écoute
psychanalyste qui pousse

a raconter encore.. La petite fille friande de

petits secrets et

que les confidences
mere qui bavarde s
sait tout et répand,

histoires qu’on

qui les chuchote a l'oreille parce
se font a deux.. La com-.
ur le pas de la porte, épie,
fabrique la rumeur sur des
ne peut pas raconter comme
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a... Jai été dans ces position-s.'Dans. la posnét;?tg
Ele”:qui cherche a savoir la vérité, mais uneswécret.
articuliere, celle qui est attachéfa fm flaihin
gecret du corps et du sexe. 01'3 dit .cﬁer her
un secret ; les flics disent : faire (;{'a fir;i i
or. On dit aussi : faire avouer... il a I o
g:lrfa .que... il a reconnu.., Ou blep s« J a;tirru :
2 lui faire dire.. I1 a pu enfm.le?stl)‘eS i"e.xits
) Lever le secret. Pour quelle vénté.f. i
on peut les lire, les entendre, les .Véll'l ler.réalité
iones i'allais lire, et quelle s<?ra1t eurd. Ce;
SIgncseixs Qu'est-ce qu'ils allaient me 1relé
lfeal:fs-lsa ja;mais dits, entendus ; .toujoulrs sg:i:és;
sy, o G O e o
faits qu’on appe fors
g?:e l’inou% l'incroyable, l.c-:‘scandaéev.le);tgl(?mcllélr "
dien, de la violence qu\ot:dxenne. Qu i
fait divers, le mettre a _la quesuoncep i
dise enfin ce qu’il tenait secre't...d. i
srité ... Dans la passion du fait divers, ] i
chc '.;aitre en méme temps que la fascina :
3 recoln ang, la merde, le sexe, la mort, le. maé,
pouru?frsancge' d’'une petite fille, ce besoin 1;np -
la' 2 de faire un travail sur le signe, de dép gce;
netflx't divers pour lui donner du sens, }e tlreél
lc(lia ::1 rubrique, le faire sortir de ?es hgtzlees %
sensation, sans rien perflre de la o(;rtceer, i
violence, de 1'émotion qui le font m sk
arce que ce qui fascine aussi, A o
sy »'pte ca s'est passé comme Ga... e
ey ai't.raite et tue sa fille, qu'un pére viole
o dmmise sa ou ses filles, que des garg&()lrexz
il ot ensemble une adolescente, quef.]l
LortuI;ezerSl solitaires agressent des.petltes l1l ’:;
(())rl?r les violer ou les tuer... Mmeu.resaqdest
grostitue et qu'on péornc()ﬁrl;zﬁ!:e.] eng:ﬂ :is e
1:: Gl ité or : .
;rallz'\ (;(?isst tllnnz rf:clilitographie du fait divers —
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-phique :

S r

fille de hasard enlevée a la rue, & la maison d.
. e

sa mere par vi
violence ou i
séduc i
ment pour une histoir afiegido

disent ; : ¢ damour, quoi qu’
Hilles v 2L‘?Slapgdophlles qui prennent qleslpgtl;tzn
Sines it ouceur, pour les initier a des ras
oty €s qui sont les leurs et qu'ils lp -
e sans leur laisser le temps, le désire(Lilr
hhopn gesctorps; de le connaitre ; d’en éprouyv :
sion d'une :éx?ap[?t%e' ef-fet; de choisir llexpl‘eesr
gk ul se vivrai ! i
no(x:mtf, la découverte, ]c’laventux",;mlt g g
e i :
o cs ivclﬂ:nce sur le corps des petites filles
e Ne sexerce que marginalement, e t
€, domestique i : .
e, ; » Patriarcale, i
e e e deslppeman ds s
4 1 et la libéralisati .
(libér ' ralisation de
marqs?ondiscxuel.le...). Le corps de la p;ig(’;ﬁ}‘s
comme’ Ob.sgramé précocement par la me .
sl get sans valeur et bon pour ]'e;re
s ) : Slgnurl‘lture.\la solitude ou Je trottoirx:
e Itléutn flor. lecorr‘)s a elle); ce corps sexualisé
Rl pere  propriétaire du corps de
i d,e ulvant des rites prostitutionnels -
i S garglons comme objet pomogra'
; corps-la n'est pl :
g ! plus son co
Gty qli'i;'jl o LR rapbelle ar
potite e ey o J8Ir 05 et sang — Ia
Elle dira QU?;?:ue tf e;nm E:i SR p]aisi:
est frigi i i8it" 1
id ; ; gide, qu'elle
teté ou la débauche. Elle sera :lg(:tsilt;é]a
e.

parce que ce corps-lA avec son

fille.

’ ’
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violence réelle et symbolique qui est faite au
corps des petites filles. Violence domestique,
secréte, muette perpétuée de mere en filles et
de pere en filles dans la maison, et dehors
d’homme inconnu en petite fille. Violence qui
produit chez la petite fille, puis chez la femme,
une absence a leur corps, au désir, a la sexua-
lité, a la vie méme, a I'amour. Les femmes qui
ont parlé, parlaient de leur histoire comme d'un
destin. Elles n’existaient pas. Elles étaient sans
origine ni racine. Exilées dans les marges. Leur
corps n'existait pas, elles ne pensaient plus
qu’elles pouvaient plaire, qu'elles avaient plu
peut-étre. Elles ne maitrisaient ni leur histoire,
ni leur sexualité, ni leur vie. Dominées, assis-
tées. Elles avaient toutes, comme les petites
filles réelles sur papier juridique ou policier,
ou médical, subi des violences dans l'enfance.
La représentation qu'elles avaient de la sexualité
féminine se séparait en deux roles fondamen-
taux : la mere qui reproduit la vie dans son
ventre et qui perd corps, sexe et désir ; la putain
qui pare son corps pour J'exposer et le vendre
— femme privée, femme publique — chacune
dans l'oubli de son corps et du plaisir.
C’est le Mouvement des Femmes qui a dit :
les femmes existent. Autrement. Les petites filles
aussi. Que les petites filles, les femmes, leurs
meéres, sachent que leur corps leur appartient, que
ce corps est a elles, qu’elles ont une sexualité, a
clles. Qu'elles ne soient plus manipulées, assis-
tées, agies. Qu'elles existent dans l'insubordina-
tion, la désobéissance domestique, civile, politi-
que.. et les petites filles ne seront plus un
corps, un sexe pour la violence, ni les femmes.
Et les femmes ne seront plus violentes contre
elles-mémes ni contre leurs filles.
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ANEXO B — “LE SECRET DES CHAMBRES”
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Il me considérait
comme sa femme

La mere est morte. Ou bien elle est partie.
Ou bien elle est 14, dans la maison, mais elle
n'existe pas. On ne l'entend pas, on ne la voit
pas et elle ne voit rien. Et si un jour sa fille
lui parle, elle I'écoute a peine. D'ailleurs, elles
n'ont jamais beaucoup parlé ensemble. Quelques
mots du quotidien nécessaire et c'est tout. La
fille s'étonne. Les régles. La sexualité, faire un
enfant, c'est ca? Sa mere ne lui a rien dit.
Elle n'a rien demandé. Elle a entendu comme
toutes les petites filles, des choses dites sur...
dans les chuchotements et les rires étouffés et
les airs de confidence, les regards entendus...
Elle n'a jamais trés bien compris. Elle n'a pas
posé de questions. C'est resté la, dans un coin
de sa téte, de sa mémoire. Quand elle a su,
elle a pensé : « Tiens... je ne savais pas que...
je ne pensais pas.. javais pas vraiment com-
pris... » Quand elle raconte, elle dit : « Quand
c'est arrivé... » Comme les parents maltraitants
parlent de l'accident pour dire la mort de l'en-
fant.

La fille n'en parle pas toujours a sa mere, a
cause, dit-elle, de la peine qu’elle aurait parce
qu’elle serait blessée, parce que c'est sa mere,
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une femme, et elle, sa fille devenue femme et
mére a son tour par le pére, l'amant, le beau-
pere dans le lit de la mere... Elle ne peut pas
le dire. Elle ne peut pas dire 2 sa mére, si elle
lui parle de ¢a, qu’elle est morte au lit conjugal,
a la maternité et que c'est elle, la fille & peine
pubére ou pas encore, sa fille sortie d’elle, encore
une petite fille pour sa meére, qui couche dans
la chambre de sa mére, & sa place par la volonté
de 'homme qui habite la méme maison, qui
dort dans le méme lit... Alors, si la fille parle,
la meére répond : mensonge, séduction, provo-
cation, vice. Culpabilité de la fille : « Elle m'a
dit que c'était de ma faute. » Ou alors, aveugle
et sourde, elle se soumet et sa fille avec elle
a l'autorité de ’homme, pére et mari : « Clest
le chef, c’est lui qui commande. »

Mais le chef féodal, le patriarche a besoin pour
son commandement journalier, d'une auxiliaire
permanente, fidele, inexorable : la violence. Vio-
lence ordinaire, quotidienne dans le secret des
chambres. Pas de récit sans violence, menaces,
terreur... Il est le chef et pourtant.. le corps
de sa fille lui appartient comme lui appartient de
droit le corps de sa femme, meére de ses enfants,
mere de sa fille. Il a déplacé son regard sur sa
fille ou la fille de sa femme. Cette petite fille
d'aventure qu'il a légitimée, reconnue, a qui il
a souvent donné son nom, comme un droit d’exis-
ter... Il lui a donné la vie ou le nom : elle vit, elle
existe d'abord pour lui et aussi de corps, tout en-
tiere. Et si le corps résiste, il lui fera violence, pour
imposer ses droits parce qu'il pense que c'est
un droit qu'il aurait presque de naissance, parce
qu'il est né homme. Méme s'il n'ignore pas que
la loi, au nom de laquelle il exerce cette autorité
que lui reconnait la mére, lui impose de se cacher
sous peine de poursuites graves : si le pere
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refuse l'échange, gardant pour lui seul sa fille,
la société court un danger et ce danger, c'est
ainsi qu'elle le prévient. Le peére le sait, qui
impose a sa fille le silence le plus absolu. Elle
est sa propriété mutique. Comme sa femme :
ne dis rien, sinon tu iras en prison.. « Si tu
parles, je le tue.. Si tu dis quoi que ce soit,
tu iras en maison de correction et moi en pri-
son... » La fille se tait. Si elle veut rester encore
dans la maison de sa mére. Le jour ou elle se
met a vivre parce qu'elle a regardé autour d’elle,
au-dela des fenétres et des murs de la chambre,
elle fait une fugue, elle crie, elle s'en va porter
plainte et elle se met alors a parler, A des
flics parce que sa meére n'a pas voulu 'entendre,
parce qu'un homme l'a béaillonnée pour qu'elle
soit sa femme.

Mon peére a trouvé que je devenais femme

Elle a 12 ans quand sa mére quitte le domicile
conjugal. Elle laisse sa fille, un petit gar¢on de
9, 10 ans, et son mari, le pere de ses enfants.
Ils se battaient. Elle est partie. La fille a 18 ans
en 1975 lorsqu'elle écrit pour raconter* : « Il
a fallu que je me mette a la cuisine, au ménage
et aux travaux de couture, de courses.. Tout
ce qu'une femme doit faire. Mais en plus, mon
frére ayant deux ans de moins que moi souffrait
beaucoup et j'ai essayé de l'élever et de rem-
placer un peu ma meére bien que je souffrais
aussi. Puis mon pére a trouvé que je devenais
femme et m'a violée en me frappant jusqu'a ce
que je n'aie plus de force pour me défendre.
Je n'ai pu en parler a personne car il me disait
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que si je parlais, il tuerait mon frére, alors je
vivais dans l'angoisse, puis il a pris I'habitude
et chaque fois qu'il était seul et sans fille, il
venait & nouveau vers moi. Il me mettait 'oreiller
sur la téte pour que je ne crie pas et, pour que
je ne puisse bouger, il m'attachait sur le lit...
Il m'en faisait voir de toutes les couleurs alors
que je n'avais que 13 ans... Quand j'en ai parlé
a ma mere (j'avais 16 ans) elle ne m’a pas aidée
et m'a dit que c'était de ma faute : physique-
ment, il parait que je fais trés sensuelle et que
j'attire les hommes, et plusieurs fois des hommes
ont essayé de m'avoir de force, A 17 ans, j'ai
fait une dépression. Je ne pouvais plus supporter
les hommes... »

Elle a des relations avec des femmes. Mais
I'homosexualité lui fait peur : elle a du plaisir
mais elle a honte. Elle rencontre un gargon.
Il Iécoute. Elle le voit tous les jours. Ils dorment
ensemble dans le méme lit mais, comme elle le
dit, « il ne lui touche pas le corps ».

Un soir, ils font I'amour.

Puis tous les autres soirs. « Je n'ai rien res-
senti. Je suis restée de glace, sans bouger... Je
n'éprouvais pas de dégolit au contact de son
corps. J'étais bien, mais sans plus, et comme je
voyais qu'il souffrait, j'ai fait semblant d’avoir
du plaisir. I1 m’a crue... »

Ils veulent se marier. Le pére exige de voir
le futur mari de sa fille. Il est contre ce mariage :
« Il m'a dit que je lui appartenais... »

Ils vont ensemble voir le pere.

Le pére essaie de tuer le fiancé.

La fille prend le couteau pour tuer son pére.

Le fiancé se bat avec le peére et le tue.

11 est incarcéré a Fleury-Mérogis.

Elle va le voir trois fois par semaine. Elle
I'attend. Ils se marieront en prison. Il a tenté
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de se suicider : pendant la gréve des postes, il
est resté trois jours sans lettre d’elle.

Elle vit chez sa grand-mere.

Elle n’a pas d’amie.

Elle ne voit ni sa meére ni son frére.

Elle l'attend.

A la cuisine, au ménage, a l'entretien de la
maison, au lit, elle a remplacé la mere, mais
elle n'a pas eu d’enfant. Elle s'est occupée de
son petit frére comme une meére, comme cette
jeune femme de 28 ans qui a élevé ses fréres
et sceurs — elle était la deuxiéme d'une fratrie
de douze — aprés la mort de sa meére*. Son
pere qui la poursuivait, comme elle 1'écrit (en
1975), depuis l'dge de 8 ans, couche avec elle
lorsqu’elle a 13 ans : « Comme mon pere faisait
des enfants & ma mére tous les ans, quand il ne
pouvait plus avoir de rapports sexuels avec elle,
il s'en prenait a moi. D'ailleurs, je déteste mon
pere et le pire c’est que je le vois toujours car
personne n’'a jamais été au courant de cette
chose que j'ai gardée pour moi jusqu'au mois
dernier... I1 me disait : “ Ne dis rien, sinon tu
iras en prison ”, la peur me paralysait. N'ayant
pas eu d’éducation sexuelle, je ne savais pas
pourquoi il me faisait ¢a... J'ai su a l'dge de
16 ans comment on avait des enfants, car tra-
vaillant en usine, les autres filles en parlaient
et c'ést ainsi que j'ai appris... Moi, je suis restée
chez mon pére pour remplacer ma mere et j'avais
mes fréres et sceurs a4 m'occuper dont le plus
jeune n'avait que 5 ans... Quand je sortais au
bal, je faisais connaissance avec des gargons
mais jamais je ne flirtais plus d'une soirée avec
eux car j'avais peur qu'ils me demandent que
je.leur appartienne. »

Elle s'est mariée. Elle a eu quatre enfants.
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Elle ne dit rien de ses rapports avec son mari,
ses enfants. Mais une lettre est a lire comme une
lettre : une chose écrite 2 un moment précis
du temps et de l'histoire de celle qui l'écrit ;
une chose écrite dans une certaine tension pour
quelqu'un qui la lira, et ici, Menie Grégoire,
a4 qui ces femmes parlent en confidence, d'un
grand secret toujours gardé et qu’elles ne veu-
lent plus taire. Elles racontent donc sur quelques
feuillets des années de trouble, de malaise, de
violence. Elles ne parlent pas du plaisir. Elles
disent ce gqu'elles n'ont jamais pu dire du coté
du malheur, plutét. Si elles ont eu du plaisir ?
Elles n'oseraient pas le dire ? Elles n'écrivent
pas comme on se confesse, méme si elles font
2 Menie Grégoire une confidence. Elles n'ont
pas a s’accuser pour ensuite expier suivant le
dogme. Pourtant, lorsqu'elles racontent, et dans
ce qu'elles racontent, dans le choix, les oublis,
les manques... quelque part, elles expient. Elles
parlent de honte, de pére monstrueux, d’hor-
reur, de haine. A cause du tabou transgressé ?
Vivre l'inceste et plus seulement le fantasmer...
¢a doit bouleverser. Le vivre dans la violence, la
contrainte, le silence, la honte, la haine... Il reste
peu de place pour I'amour et la tendresse. C'est
ainsi que les lettres de ces femmes, toujours
seules avec leur secret, sont des lettres de vio-
lence qu'il faut lire comme telles et pour ce
qu'elles disent dans la naiveté, la spontanéité,
la maladresse et méme si elles ne disent pas
tout. Elles n'écriront jamais tout et qu'est-ce
qu'il serait ce tout ? Ces lettres disent ce que
les dossiers taisent. Un dossier dit un fait, et
de la fille on ne sait presque rien a travers
cette série de réponses a l'interrogatoire précis,
policier et judiciaire, pour établir la vérité. Or,
dans cette histoire particuliere d'un pére ou
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d'un beau-pére qui prend sa fille ou la fille de sa
femme pour femme, ce que dit le dossier de police
et de justice ne suffit pas. Mais chaque dossier
dit la brutalité, les menaces des hommes inculpés
‘de violences, de viols, d’attentats a la pudeur...
Le tyran familial coléreux, violent, qui terrorise
son clan pour se faire obéir et enfermer sa
fille ou ses filles dans l'espace habituel du viol :
Ja chambre maternelle, conjugale. Des années
durant, il entretient une relation sexuelle d’abord
avec la fille ainée — fille naturelle de sa femme,
légitimée ou non par le mariage ou l'acte de
reconnaissance — puis successivement avec cha-
cune des filles de la fratrie, et souvent la famille
compte plusieurs filles.

C'est au moment de l'enquéte, parce que la
fille ainée qui vient d'accoucher d'un enfant du
pere ou du beau-pere fait une fugue : elle porte
plainte ou elle est interpellée, que la police
découvre que les autres filles aussi.. Pendant
parfois dix ans, 'homme dans la maison exerce
ce droit de cuissage sur sa lignée féminine. Les
juges d'instruction le savent et remarquent la
permanence, d'un dossier d’attentat a la pudeur
avec ou sans violence a l'autre, de cet état
patriarcal, d’abus de pouvoir du pére sur ses
filles — toutes les filles couchent avec le pére.
D'abord l'ainée et aussi la plus petite. Avec
l'ainée il a des rapports complets. Plutot des
attouchements avec les plus jeunes de 5 a 8 ans
environ. Les juges estiment que la fille se soumet
par peur et que la violence est plus grande du
coté des peres légitimes que des concubins :
« la violence est a la fois morale et physique ».
D'aprés les juges, la mére tolérerait mieux les
relations entre le concubin et sa fille qu'entre
pere et fille. Ce qui expliquerait pourquoi dans
la plupart des histoires lues ou entendues, les
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filles ont pu avoir non seulement un mais plu-
sieurs enfants du beau-pere, plus souvent que
du pére. Car méme si le tabou de l'inceste est
aussi fort lorsqu'il s'agit du peére naturel ou du
beau-pere (peére légal, ou amant de la mere
depuis plusieurs années), les enfants du beau-
pere, malgré le secret que la mere et son mari
cherchent toujours a préserver, sont mieux tolé-
rés par la meére et par la fille. La fille vit la
relation sexuelle avec pére ou beau-pére comme
incestueuse et coupable. Dans la crainte, la ter-
reur, le secret, le silence. La complicité qui peut
s’établir a propos des enfants, par exemple, est
une complicité d’artifice qui ne I'empéchera pas
lors d'une fugue de dénoncer le pere de ses
enfants... Comme cela arrive si souvent. Témoin
ce proces qui se déroulait 2 Paris aux assises, en
mai 1977, dont Libération avait été un des rares
journaux a rendre compte.

JYai vu un garcon qui lui mettait la main au
panier : je l'ai giflée

Mai 1977. Cour d’assises de Paris. On demande
au garde : « Quelle affaire ? » Il répond : « Atten-
tat & la pudeur sur mineure par ascendant. »
1l connait par cceur la formule juridique. Il a
oubli¢ : « Mineure de moins de 18 ans. »

Le juge expose les faits. L’'homme est debout,
on le voit de loin derriére la barriere, droit
dans son costume pour le tribunal — sombre,
propre, correct. Le teint gris, les cheveux lissés.
50 ans. Menuisier.

Bon travailleur. Honnéte, régulier. Un peu de

178

177

Résistance pendant la derniére guerre. Syndica-
liste et philatéliste.

Bon citoyen. Bon mari. Bon pére ?

On remarque dans le coin droit, devant l'avo-
cat de la partie civile, un buste de dos, tassé,
les cheveux sont retenus par une épingle plate.
Une coiffure de petite fille ou de jeune fille
de banlicue sage et sérieuse. De ces filles qui
vont au bal (elle n'allait pas au bal ou rare-
ment : trop surveillée, tenue par son beau-pere),
et un soir, juste un soir, leur vie se bouleverse,
s’étale, fait divers, dans la presse a sensation.

Elle est assise. Dans un manteau bleu marine
en jersey. 30 ans. Triste. Elle écoute ? Elle s’ap-
pelle Liliane.

Le juge parle, lit les rapports d’enquétes.

Le juge expose les faits.

Elle les connait les faits. Mais elle n'a pas
déclaré les mémes faits que son beau-pére. Sa
vérité n'est pas la sienne. Le juge, lui, lit la
réalit¢é de l'enquéte, c'est la qu'il cherche la
vérité.

Elle a dit la vie quotidienne. Dans ses décla-
rations a la police. Sa vie avec cet homme, sa
meére, Sa mere vit avec un homme qui 1'a recon-
nue, elle, fille naturelle de sa meére. Il est son
pere légal. Il n'a pas épousé sa mere. Il ne
voulait pas. Il n'a pas su expliquer pourquoi au
juge : « Pourquoi n'avez-vous pas proposé le
mariage 2 mademoiselle... ? — Eh bien, monsieur
le président, c’est-a-dire... » Elle est sa fille au
nom de la loi. Le juge dit : « Votre fille... » Lui
dit : « C’est la réaction normale d'un pére, mon-
sieur le président... »

Il I'a élevée comme un pére.

C'est pour lui qu'il a gardé sa virginité. Il
I'a surveillée jour et nuit, suivie, attendue, tra-
quée, séquestrée. Pour qu’elle ne coure pas. Pour
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que les garcons ne lui mettent pas la main au
panier, comme il I'a dit au juge : « Excusez-moi
l'expression, monsieur le président, j'ai vu un
garcon qui lui mettait l]a main au panier... on ne
peut pas dire autrement... pendant qu'un autre
I'embrassait sur la bouche, contre un mur, alors
la, je l'ai giflée, elle. C'est une réaction normale,
monsieur le président, quand un pére voit sa
fille... » Il va la chercher au collége, au Coop
ou elle travaille... Elle ne connait personne. Elle
ne voit personne. Des copines du college, du
travail... Des voisines l'ont vue parfois avec des
garcons de son age. Mais, disent-elles, on ne lui
connait pas de petit ami régulier. C'est une fille
sérieuse. Elle vit chez ses parents. Elle sort peu.
Lui la contréle régulierement. Il sait ce qu'elle
fait. Elle rentre tous les soirs a la maison, lui
est toujours la, présent. Sa meére aussi.

Le juge expose les faits.

La déposition de la fille. Du pére. Des témoins :
famille, voisins. Des médecins, psychiatres...
Experts en analyse du sang, du sperme, expert
en « psy », spécialistes de la vérité.

Ils disent : « Elle est débile. Dévergondée. »

Les déclarations du pére ont été consignées
par écrit, le juge les lit. Il lit aussi celles de la
fille.

Ils disent : « Débile mentale. Délurée. »

Elle a fait des fugues. Trois fois elle a quitté
le domicile familial. Elle s’est échappée. Pour
aller ou ?

« Inconsciente. Irresponsable. » Ils répétent,

inlassables. Qui les croit ? Le juge lit une a une .

les pieces du dossier.

Lui est resté debout, les mains croisées der-
riere le dos.

Elle est assise.
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Il répond aux questions du juge. Il dit ce qui
est écrit déja. Le juge n’apprend rien.

Elle ne parle pas. Le juge ne s'adresse pas a
elle. Elle écoute ?

C'est apres la troisieme fugue que la police...
Et l'enquéte a commencé minutieuse, précise,
fouillée, obsessionnelle. Pour la vérité.

Tous ceux, celles qui 'ont vue, apergue, appro-
chée, entendue, employée, examinée... qui lui ont
parlé...

Celle qui I'a élevée, sa mere.

Celui qui I'a éduquée, son pere.

1ls écoutent l'exposé des faits.

Elle ne peut rien dire. Elle n'a pas le droit.

Lui répond quand le juge l'interroge.

Il a gardé, léger, I'accent de Toulouse. A quoi
se mélent !'intonation, la syntaxe de la banlicue
parisienne.

Elle, on ne l'a pas entendue. Elle n'a jamais
parlé. On sait ce qu'elle a dit a la police, aux
experts qui servent la justice — rien n’est oublié.
Tout a été noté, pris en considération. Qui I'a
déja écoutée avec cette attention, ce souci de
ne rien perdre de ce qu'elle disait ? Qui a écrit
comme pour un livre chaque parole ? Elle a
relu et signé — c'est bien ce qu'elle a dit. Ils
ont tout écrit. C'est la vérité. Elle pouvait voir,
lire ce qu'elle avait dit. Exactement.

Ces trois enfants, qui les a faits ?

Elle a eu trois enfants. Le premier est placé.
Elle éléve les deux derniers chez ses parents.

Elle a été enceinte.

Elle a accouché.

Dans le secret. On disait : « C'est une petite
cousine... » Ils racontaient des histoires, le pére
et la mere. Et elle ?

Elle savait que c'était ses enfants. A elle. Le
pere ?
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« Vous savez, monsieur le président, garder la
réputation de sa fille... c’est pas facile... les mau-
vaises langues... les ragots.. Des enfants sans
pere. Une mere célibataire... »

C'est a Geneve qu'il I'a accompagnée pour
Favortement. Deux fois. La premiere fois ¢a a
été raté. La derniére, ca a marché.

« C'est vous et non sa mere, je le souligne,
dit le juge, qui l'avez conduite & Geneéve. Vous
avez pris une chambre pour deux personnes.
Une chambre a deux lits. Avec votre fille qui
avait 18 ans ?

— C'est exact, monsieur le président. C'était
une question d'argent, vous comprenez... »

Elle aurait eu quatre enfants.

Du méme pere ?

Ils disent qu’elle fréquentait des gargons.

Elle a dit — dans le rapport écrit — qu’elle
n'a connu qu'un homme, le pére de ses enfants.

Il raconte, le peére — le juge lit les textes du
dossier — que sa meére et lui I'ont cherchée
partout, elle n'était pas revenue a la maison,
elle n'était plus au college. Ils ont demandé aux
voisins, 4 ses amies, aux camarades de classe,
personne ne savait. Ils étaient inquiets. C'était
la premieére fugue. Elle n'était jamais partie
comme ¢a, sans retour. Il pleuvait. Quand elle
est revenue, deux, trois jours plus tard, ses véte-
ments n'étaient pas mouillés — c’est lui le pere
qui précise, debout les mains au dos il répete :
-« ses habits étaient secs, elle n'avait pas couché
dehors ». Elle avait trouvé une autre maison.
Dans la salle de bains elle s'est déshabillée.
« Quand sa mére est entrée elle a remarqué des
taches sur sa culotte, Elle lui a posé des ques-
tions, Liliane a répondu qu'elle avait été violée. »
C'est le pere qui parle.

Alors le juge : « Et vous n'avez pas porté
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plainte ? votre fille vous dit qu'elle a été violée
et vous ne faites rien ? »

Le pére : « On n'y a pas pensé, monsieur le
président. Sa meére et moi on était tellement
bouleversés... il faut comprendre. »

Un enfant est né, neuf mois plus tard. (Elle
a a peine 16 ans.) Puis deux autres.

Elle a travaillé.

Le Coop l'a licenciée. Pas de faute profes-
sionnelle. Ni retard. Ni absence. Des marques
sur le corps, 1a oit les clients pouvaient les voir.
Le chef de service avait remarqué des traces,
plusieurs fois. « Pour les clients ¢a faisait mau-
vais effet. » Clest ce qu'il a dit quand il a
témoigné. 1l fallait la licencier.

11 la battait, son pére.

Elle était paresseuse. Elle ne voulait rien faire
a la maison. Elle était désagréable avec sa mére.
Il la corrigeait de temps en temps. Il était
responsable de son éducation. Alors... c'est le
peére qui répond aux questions du juge.

« Un jour, lit le juge — c'est votre fille qui
I'a raconté — vous étes entré dans sa chambre,
elle était couchée, vous avez voulu l'obliger a
avoir des rapports avec vous. Elle a refusé, vous
I'avez frappée, elle s'est débattue, vous avez sorti
un revolver, elle a crié, vous étes parti... Com-
ment c¢a s'est passé, exactement, vous pouvez le
dire ?

— Voila, monsieur le président, je me rappelle
trés bien. Je suis allé dans sa chambre pour lui
dire de se lever. Elle ne voulait pas aider sa
'meére, je me suis mis en colere et j'ai fait un
geste brusque. La lampe de chevet est tombée,
j'avais un bout de verre dans la main, elle a
cru que c’était un revolver mais c'était un mor-
ceau de la lampe. Aprés je suis sorti pour aller
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a4 mon travail. Voila ce qui s'est passé, mon-
sieur le président. »

Liliane porte plainte contre son pére. En juil-
let 1969. L'affaire est jugée en mai 1977. Lui est
condamné a 2 ans de prison dont 14 mois avec
sursis, pour attentat a la pudeur sur une mineure
de 18 ans par ascendant. Il avait été incarcéré
d’aofit 1969 a juillet 1970.

Apres l'affaire, elle a quitté le domicile fami-
lial pour vivre ailleurs avec ses deux enfants.
Un petit appartement. Un petit travail. Une vie
solitaire, honteuse, difficile. Sa mére ne 1'a pas
aidée. Tacitement complice du beau-pére. Liliane
a di, aprés combien d’années de sévices, mauvais
traitements, viols.., s'en remettre a la justice
pour échapper, alors qu'elle était majeure, a
I'autorité paternelle. Tentatives de suicide, fugues
successives, rien n'a pu mettre fin a ce viol
familial qui durait et fructifiait (Liliane a eu
trois enfants).

Les lettres nous apprennent, mieux que les
dossiers, les suites de l'histoire. Une femme de
65 ans écrit * en 1976 que « ce grand secret a
empoisonné sa vie, toute sa vie ». « Je n'ai
pratiquement jamais connu le bonheur. Quant
au plaisir des sens, ¢a a toujours été une corvée
ou presque. J'avais 11 ans quand mon propre
ptre a abusé de moi... Je vivais seule avec lui
(ma mere est morte j'avais 2 ans).. »

A 15 ans, elle est enceinte. Avortement.

16 ans, deuxiéme grossesse. Avortement.

17 ans. Troisiéme grossesse. Un enfant nait
qui vit jusqu'a 14 mois. Comment est-il mort ?...

« Il me considérait comme sa femme. Je
n'avais pas le droit de voir des garcons. Je ne
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me rebiffais pas. Pourquoi ? Jé ne sais pas...
Cela dura dix ans.

« Il est mort. Ce fut le plus beau jour de ma
vie.

« Je n'ai jamais été heureuse... le plaisir sexuel,
je faisais semblant pour faire plaisir a mon
mari. »

Son mari meurt. Elle tient un petit commerce
pour élever sa fille. Sa fille se marie avec un
homme qui boit et qu'elle quitte. Elle divorce
et vit avec sa mere : « Toutes les deux, nous
sommes bien (sans homme) a la maison... »

Protégées des hommes par les murs d'une bou-
tique, la mere et la fille vivent ensemble, unies
et complices, fortes a deux contre l'agression.
La mere, celle qui écrit la lettre, a osé écrire :
« Il est mort. Ce fut le plus beau jour de ma
vie... » Jacqueline, qui raconte sa longue histoire
avec son beau-pere, n'a pas attendu la mort du
mari de sa mere. Elle I'a tué. Aprés huit ans de
vie commune.

Deux mots m'ont sauté a la téte : le tuer

Jacqueline a 32 ans. Blazer, pantalon de Tergal.
Elle est grande et mince. Elle parle beaucoup.

Treize mois de détention. Neuf mois d’hopital
psychiatrique. Elle vit dans un village avec ses
deux derniers fils et leur pére.

Un soir, elle fait une fugue et dépose ses
enfants a l'orphelinat : « Les enfants hurlaient.
Moi, j'étais froide comme si j'étais morte... »
Au retour, elle est & bout de nerfs et les enfants
sont insupportables : « J'ai eu peur pour mon
ainé. J'ai cru qu'il allait devenir fou. Il lui prenait
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des crises incroyables qui lui duraient presque
la journée. Quand il en avait fini une, il en
reprenait une autre.. Quand son pére arrivait,
il se calmait. I m’en voulait & moi. » Elle
n’entretient. plus la maison ni les enfants. A son
mari elle dit : « Je suis un bourreau d’enfants.
On va m'arréter, me torturer, je finirai sur cette
Croix... »

Son mari est un ancien détenu : « Je savais
que ce n'était pas un saint. Mais moi qui j'étais ?
Je lui ai fait confiance. Nous avons essayé de
faire une vie avec nos deux vies mutilées. Au
début, c'était tout beau... Au bout de six mois... »
Les enfants sont confiés aux beaux-parents. Eux
vivent dans un hétel. Elle est enceinte de trois
mois. La fugue a duré un mois et demi. « Je
sentais bien que quelque chose ne tournait pas
rond... cette vie en moi.. elle me prenait mes
forces... Quand je Iui en ai parlé, il a voulu
m'ouvrir le ventre. Il avait pas tout a fait
tort. Je payais cette fugue. Je savais que je
mourrais quand il naitrait. Mon mari me tue-
rait si j'avais cet enfant. Cette vie en moi... je
la voulais morte. Je mangeais pas. Je maigrissais.
Si j'avais un enfant anormal ? déformé ?... »

Un soir de Noél elle perd son sang. A I'hépi-
tal, intervention : « Qu'est-ce qu'on allait me
sortir du ventre ?... Je me suis réveillée. Il n'y
avait pas de petit lit & co6té de moi. *“ Qu'est-ce
que vous avez trouvé dans mon ventre ? — Rien.
Des morceaux de placenta. Vous n’avez rien
perdu chez vous ? — Non."” »

Elle dit que depuis qu’elle est née, elle est
vouée au scandale. A 18 ans, sa mere, fille de
petits commergants, vit chez ses parents. Elle
a une fille. Sans étre mariée. La fille c'est Jacque-
line. « J'étais née pour I'Assistance publique. »
Sa mere ne l'abandonne pas. « Jai regretté...
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Si j'avais été a I'Assistance publique, tout ¢a ne
me serait pas arrivé... Mais c’était écrit... Quand
j'étais petite, je me disais : jamais je serai une
grande personne comme les autres. » Avec son
grand-pere elle va en courses pour le café, dans
la voiture a cheval. Ils rapportent du café, des
eaux gazeuses, du vin. Dans ce café elle est un
peu la petite fille de tout le monde. Sa mere
travaille la. Elle lui coud des robes, manteaux,
chemises... Jusqu'a l'arrivée du fiancé de sa mere,
elle est heureuse. Elle a 6 ans quand sa meére
présente son futur mari : « Il était bien, poli,
élégant... ¢ca devait étre quelqu’'un. » On sort le
tapis persan... Elle voit ce monsieur qu'il faudra
appeler papa. « Ma mere l'a aimé. Lui, il aime
le sport. Il boit. Il fait tous les métiers. Le soir
il revient ivre. Scénes. Je criais : “ Je vais appeler
les gendarmes.” On poussait la grosse table de
chéne (elle était a roulettes, sculptée) dans tous
les sens de la piéce pour protéger ma mere. »

Les grands-parents mettent la maison en via-
ger. La mére part a la ville avec son mari. Un
garcon nait, que la grand-mere éleve.

Jacqueline a 12 ans. Son grand-pére meurt.

Elle va habiter chez sa mere, qui a eu sept
gargons.

Elle a 14 ans, et vit enfermée dans un petit
appartement, elle, la vagabonde — elle a toujours
vécu a la campagne comme une petite fille sau-
vage, elle connait chaque ruisseau, chaque pré,
buisson, chemin. Et le calvaire au bout de la
route de terre...

Le beau-pére est coléreux, jaloux — traineur.
Avec elle, il a « une sale gentillesse malsaine ».
1l est tyrannique. « Tout ce qu'il y avait de mieux
c’était pour lui. Il aimait étre élégant, surtout en
fin de semaine quand il sortait. Il allait au
bal comme s'il était célibataire. 11 rentrait ivre.
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11 battait ma mére et lui reprochait son passé. »
Elle, il la surveille. Jusque chez sa grand-mere
quand elle va au travail. « Il avait de sales fagons
avec moi, de sales fagons de m’embrasser — pas
comme un beau-pére — des fagons de m’attirer
vers lui. Je savais plus comment me tenir. Si je
sortais, c'était avec lui... Si j'essayais de refuser,
il s’en prenait & ma meére. J'aimais ma mere. Lui
c'était un despote. Je connaissais personne. Je par-
lais a personne. Ni ma meére. Si je partais, ce serait
pire pour maman. Il voulait me faire croire qu'il
voulait mon bien. Il m’attrapait, me renversait
sur le lit quand ma mere avait le dos tourné. »
Elle regoit un jour un coup de poing qui la
défigure pendant une semaine. Il était destiné a
sa meére. Elle réve de ressembler aux filles de
son dge. Elle serait partie avec le premier venu.
Elle étouffe. « Je sentais que d'une maniére ou
d'une autre il faudrait que je passe par ses
pattes. » Elle a 17 ans. Elle ne sort qu’avec
lui, toujours. Elle doit faire comme si elle était
sa femme, lui donner le bras comme s'ils étaient
un couple. En cachette, elle lit Intimité : « C'était
ma seule douceur. » Avec elle, il est comme un
fiancé. Gentil. Attentif. Prévenant. Sa meére s'en
est apercue. Ferme les yeux. « Elle aurait di
me mettre en garde. C'est la seule chose que
je lui reproche. Elle m’a rien dit et je pouvais
rien dire non plus. »

La mere est a I'hopital. Dix jours.

« Elle est partie sans rien me dire. Ce qui
devait arriver arriva — ma vie était fichue, je ne
serais jamais une femme comme les autres.

« Je venais de commencer a mourir. »

Retour de la mere.

Le beau-pére traite Jacqueline comme sa chose,
I'attire dans la salle de bains pour I'embrasser. La
meére les surprend. Ne dit rien. Elle fait chambre
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a part. Monte au premier avec les enfants : « Moi
je devais continuer a4 m'exécuter dans la cham-
bre de ma mere. » Le beau-pére la menace si
elle parle 2 sa meére. Sa mére la harcele pour
qu'elle parle. Elle dit qu’elle va partir. Il prend
les devants : « Nous allons partir, ta fille et
moi. » Colére de la meére : « Un matin, elle m'a
balancé tous mes habits en pleine cour, devant
tout le monde, et aussi la valise de mon beau-
pere. J'étais dehors avec lui. »

Le beau-pére installe le garage. Descend un
matelas. Vie commune, La meére alerte l'assis-
tante sociale. Mais sa fille est juste majeure. Il
fait croire a2 un amour chaste. Ils nomadisent
tous les deux pendant quelques mois. De meublé
en meublé. Dans les banlieues. « Le midi, on
mangeait dans les petits jardins... j'osais plus
regarder personne. J'aurais mieux fait de me
foutre sous un train, comme ma meére me l'avait
dit. Apres tout ce qu'elle avait fait pour moi...
¢’était une honte... »

Elle a vécu six ans avec lui. Jaloux. Violent.
Il la bat. Le premier enfant, elle ne 1'a pas
voulu : « Comme il se présentait, il fallait bien
le prendre... » Contente malgré tout : « J'avais
quelqu’'un & moi.. lui, il disait qu'il était pas
de lui. »

11 la bat régulierement.

Deuxieme enfant.

Tentative de suicide au gaz.

Troisiéme enfant. Une petite fille. Service des
prématurés, couveuse : « C'était a cause d'une
incompatibilité de sang... C'était une jolie poupée
aux yeux verts. »

Elle n'a pas revu sa mere. Une fois, elle 1'a
croisée, sa mere I'a traitée de sale ordure.

Quatrieme enfant.

Elle est sans force. Néglige les enfants. Le
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bébé refuse la nourriture. Pleure tout le temps.
« J'avais peur pour lui, pour sa vie. Je prenais
mes enfants, je les allongeais 2 c6té de moi. J'ai
ouvert le gaz. Je voulais partir avec eux. »

Elle lit les faits divers. Dans la région, série
de crimes. Son beau-pére aurait dit a la nour-
rice des enfants qu'il la tuerait un de ces quatre
matins... « Je commengais & marcher au-dessus
du sol. Mes narines se pingaient quand il me
parlait. Deux mots m'ont sauté a la téte : le
tuer ; je voulais pas qu'il souffre. Je voulais pas
voir le sang. J'ai pensé l'étrangler avec une de
ses cravates. Le fauteuil dépliant qui servait de
lit 2 un enfant avait une barre pour régler la
hauteur du dossier. Une barre de bois trés
épaisse. Les enfants iraient a l'orphelinat. Ils
seraient soignés. J'irais en prison mais je serais
soulagée. J'ai tourné tous les soirs autour du
lit quand il était endormi. Et puis ce dimanche...
Il est rentré au milieu de la nuit. Ivre. Mena-
cant. Exigeant. Je 'ai laissé s’endormir. J'ai levé
la barre au-dessus de lui. Je pouvais pas. Le
bébé s’est mis a gémir. La barre s’est abattue.

« Plusieurs fois.

« Il s'est retourné, a porté ses mains a sa
téte. C'était fini.

« Yai dit a la voisine : *“ Appelez la police.
Je viens de tuer mon mari.” La police est
arrivée.

« J'ai déposé mes enfants chez leur ancienne
nourrice. Je suis revenue avec les policiers, j'ai
repris les enfants et je les ai mis & l'orphelinat.
Je les ai quittés. Ils n’ont pas pleuré. Moi non
plus. »

Garde a vue. Palais de Justice. Maison d’arrét.

Bruits de clés. Cellule.

Elle travaille aux sacs a4 poisson. Puis a 1'entre-
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tien du linge de la détention « hommes ».
Lavage, repassage, raccommodage. Elles sont qua-
tre inséparables : une mineure fugueuse prise
dans un trafic de stupéfiants; une mere mal-
traitante ; une tireuse de chgques sans provi-
sion; et elle. L'une d'elles lui tire les cartes
contre des sacs a poisson : « Elle me voyait un
grand amour dans la Maison... »

Premic¢re lettre de sa mere. « J'allais revoir
ma mere ! » Chaque semaine elle vient voir sa
fille. Ses enfants sont placés dans une famille
a la campagne. La nourrice lui envoie des fleurs
du jardin dans les lettres.

C’est dans le fourgon cellulaire qui transporte
les détenus hommes et femmes pour des visites
médicales que tout a commencé. Un détenu lui
glisse un papier qu’elle cache dans sa chaussure.
Aux toilettes, elle lit : « Je te souhaite bonne
chance... Un ami qui pense a toi. »

« Quelqu’un pensait 2 moi! »

La semaine suivante, une lettre. Il purge une
peine de vingt-huit mois. Il doit sortir bientbt.
Elle ne I'a jamais vu. Seulement le messager. Il
sera dans le prochain convoi.

Dans le fourgon, elle remarque un homme
grand, impressionnant, qui « ressemble 2 John
Wayne en plus jeune ». Il parle librement avec
les policiers.

Le messager lui dit : c'est le grand, l1a en
face. « C’était lui... j'étais subjuguée. » Il s’assoit
pres d’elle. Ils parlent. Les lettres, elle les glisse
dans les bleus. Les coud a lintérieur des cou-
tures. « Nous nous sommes raconté notre vie...
j'ai presque écrit mon journal intime... » Pro-
messes. Projets... Si les petites annonces spéciales
du samedi avaient existé... On y lit, en bref, la
méme demande... Quatre, cinq annonces Taulards
par page, dans le quotidien : Libération. Et
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chaque fois le taulard ajoute : enfants acceptés.
Un exemple : « Jai 36 ans. Je n'ai pas de
courrier et je voudrais bien connaitre un peu
de bonheur et de soleil dans les prochaines
lettres. Accepte tous courriers jeune fille ou
jeune femme méme avec enfants, avec 'espoir
de refaire un foyer heureux. » Lui aussi a dit
que ses enfants seraient les siens, qu'ils fonde-
raient tous les deux, en repartant de zéro, un
foyer heureux... Qu'il I'attendrait...

Au bout de treize mois, elle est admise dans
un hépital psychiatrique. Elle n'aura pas de
casier judiciaire. Elle signe la levée d'écrou :
« Jallais aller chez les fous... » Une ambulance
la conduit au pavillon les Bleuets. Sa mere vient
la voir. Elle s’est mise en ménage avec un
homme plus jeune qu'elle. Sa fille lui raconte
aussi ses amours.

Un dimanche, elle recoit la visite du détenu
rencontré en prison. Il est libéré. La mere mes-
sagére apporte les nouvelles au pavillon. Puis
plus de lettres. Elle apprend enfin qu'il est
A I'hépital a la suite d'un accident. « Je me
cassais plus la téte pour lui que pour mes
enfants... Quand j'y pense, j'aurais mieux fait
de rentrer au couvent. » Ses enfants, elle ne
les a pas encore revus : « On regardait a me
montrer mes enfants. » Ils arrivent un matin :
« J'ai couru comme une folle... j'ai été chercher
des jouets. Je me rappelle, mon ainé s’est préci-
pité vers moi. Je suis tombée a genoux. Comme
pour lui demander pardon. Il m’aimait tou-
jours... On m'a fait comprendre qu'il avait été
choqué quand méme. Il avait 5 ans. Il dormait
quand c’est arrivé. Mais il a bien fallu qu'il
se réveille et il a compris. Il était la.. Il me
souriait. 11 me pardonnait. Mais il avait le
regard triste. Les trois derniers, ils me reconnais-
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saient. Mes enfants m’appartiennent toujours...
J'étais soulagée. »

Son ami marche avec des béquilles. Il vient
la voir. Puis c'est le silence. A I'hopital psychia-
trique on la place dans un pavillon fermé. Elle
ne tient plus debout : « Si on touche & mes
nerfs, je tombe. Je n'ai qu'eux pour me soutenir.
Je m'assois dans un fauteuil et je bouge plus.
Je grossissais. Je mangeais tout, n'importe quoi.
Je piquais dans les assicttes des autres. Je
faisais des réserves. »

Aprés neuf mois, elle quitte 1'hépital pour
un foyer de réadaptation : « Je devais me refaire
une identité. »

Pas de nouvelles de l'ami.

Elle s'inscrit & 'école de bonneterie.

Le jour de la féte des meres, elle regoit une
carte postale. Elle apprend qu'il est en prison
pour quatre mois. Elle retire l'argent de son
livret de Caisse d'épargne. Elle lui renvoie 1'ar-
gent.

Un samedi apres-midi, son ami libéré revient.
Il a changé. Il marche encore avec des béquilles.
Il a le visage marqué. Avec des copains, il a
arrosé sa sortie. Il est ivre.

Pendant huit avs elle vit avec lui — « six
mois de bonheur, sept ans et demi d’enfer ».

Elle a deux gargons — « tout le portrait de
leur pére ». 11 la bat.

Elle le quitte.

1977. A « S.0.S. Femmes/Alternative », elle
est passée pour s'informer, chercher du secours
aussi. Ses enfants sont placés. Elle a trouvé du
travail et un ami avec qui elle s’est mise en
ménage. Elle avait & la main un filet & provi-
sions : « Il faut que je rentre. Pour préparer le
diner. Quand c’est pas prét, le soir, il est pas
content. Bon. J'y vais... »
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Il achetait du sang et le mettait sur les serviettes

Les enfants nés de ces relations t':l.'incestc. ne
vivent pas tous. Il arrive souvent qu ils rr.leulegt
dans le ventre de la mere. Des edt'xcatrxcgs e
maison maternelle racontent quune jeunc
femme de 20 ans était arrivé§ enceinte de1 six
mois. Elle avait été placée en institution a l'age
de 13 ans. Sa meére handicapée vivait avec son
beau-pere, et ce beau-pere, la fille le déte's’tal.tt.
Elle fuguait. A cause de sa grossesse 'elle s.et.azx
réfugiée en maison matemelle.,Lors d'une visi (:,
la gynécologue lui dit que lenfar{t est mort.
Elle devait aller absolument, c.hs_axt-elle, aEllxln
mariage en province. Le samedl-c!unanchle. o lc
tenait a y assister. Pendant deux jours el,e 911,
danse, s'amuse. Au retour, elle se rend a Ih.(‘)plta‘
ot l'accouchement est provoqué. E'lle revient a
la maison maternelle, délivré.e de l'enfant xr’u)ltl't.
Elle dit que tout s’est trés bien passé et ql;e e-
méme est en pleine forme. Pendant que que]s
jours elle reste avec des femmes.en prénatal.
Elle les panique. Elle ne cesse de dire : « Atten-
tion! Ecoute bien ton ventre. Ton bfébé est
peut-étre mort. Ecoute encore. Tu es sure _clllue
son cceur bat normalement. Il faut surveiller
tout le temps. Sinon l'enfant meurt et on nez

le sait pas. Si ¢a se trouve, tu as un béb'é mor

a lintérieur.. » Les jeunes femmes s'étaient

mises a la fuir. Elle leur faisait peur.

Fausse couche provoquée. Avortements succes-
sifs. Enfant mort-né. C'est trés sq}went lorsqu'e
I'enfant est du pere légitime qu'il est évacuc,
poussé hors du ventre de la meére — enfant,
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mort ou pour mourir. Comment tolérer pour
une fille si jeune, démunie, seule..., un enfant
de I'inceste, de la violence, du non-désir ? Com-
ment vivre avec le témoin permanent d’une
violence imposée au corps et qui a produit,
malgré soi, un corps nouveau i faire exister, a
aimer, toucher ?2... C'est ainsi que ces enfants-la,
s'ils ne sont pas éloignés a la naissance, aban-
donnés, s'ils ont d’une certaine maniére résisté
a la mort, ces enfants vivront au rythme des
angoisses maternelles, des dépressions, des crises,
des fugues, des placements et déplacements
qu'ils auront a subir parce que la meére se bat
elle aussi avec sa propre enfance. Une jeune
femme écrivait * en 1977 que chaque jour elle
vivait avec son enfance de petite fille maltraitée
par sa mere, violée par son pére — la mére
complice : c’est le chef, c’est lui qui commande..,
jusqu’a ce qu'a 22 ans elle se sauve pour échap-
per a la torture parentale. « Quotidiennement,
mon enfance est la.. et je ne peux pas élever
mes enfants. » Elle ne les supporte pas. Elle
veut les confier & un organisme mais n’en connait
pas. Ces enfants ne sont pas de son pere. Elle
s'est maride. Elle a eu deux enfants. « Je gri-
gnote lentement mes enfants.. j'ai les nerfs
malades et ¢a ne se guérit pas... » Elle les
placera. Comme A. M..., cette adolescente dont
I'amie raconte I'histoire dans une letire 2 Menie
Grégoire, placera sa petite fille.

A. M.., orpheline de péere a 2 ans, est placée
par sa mere jusqu'a l'Age de 5 ans. La meére
se remarie et reprend sa fille. Les attouchements
du beau-pére commencent lorsqu'elle a 7 ans.
Il I'oblige a le masturber. De 7 a 14 ans il ne
cesse de lui imposer des rapports sexuels dans
le silence. La mére ne sait rien. A 14 ans elle est
enceinte.
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Le beau-pere achetait du sang et le mettait sur
les serviettes pour que la mére ne se doute de

rien.

Convoquée avec sa mere au lycée pour absen-
téisme, clle est renvoyée. Sa mere apprend
qu'elle est enceinte. Meére et beau-pere essaient
en vain de la faire avorter.

Elle accouche d’une petite fille.

Le beau-pere continue a coucher avec elle.

Elle porte plainte. Il est incarcéré.

La meére chasse sa fille et sa petite-fille.

Tentative de suicide. Hopital.

Son amie la revoit. Elle couche avec tous les
garcons qui se présentent. Elle veut placer sa
fille. « C’est une petite chétive et triste »,
remarque l'amie; comme cette petite fille née
d'un inceste — le pére avait été incarcéré et la
fille vivait chez sa meére avec sa fille — dont
une voisine disait : « Elle avait quelque chose,
cette petite, de pas normal... Elle souriait jamais,
elle était triste, elle avait quelque chose qui
clochait... comme si elle était pas aimée. »
Portrait de la petite fille du malheur, tel qu'il
se fabrique dans le regard et le discours popu-
laires sur tout ce qui n’est pas conforme : les
enfants pas comme les autres, différents, sont
nécessairement malheureux... Dictons populaires
normatifs mais qui disent aussi, quelque part,
une vérité. La vérité d'un enfant dont la mere
ne veut pas, simplement. Elle dit qu'elle 'aime,
malgré tout, mais ses gestes, son corps disent
le contraire. L'histoire de Jacqueline avec ses
enfants (les quatre enfants du beau-pére) est
4 cet égard exemplaire. Elle les voudrait avec
elle, heureux... c'est impossible. Elle refuse mal-
gré elle et chacun de ses gestes — jusqu'au
geste final, meurtrier, définitif — repousse les
enfants, loin d'elle, toujours plus loin jusqu'a

196

186

anfemement séparé, elle en prison, et eux a
Porphelinat puis chez une nourrice & la cam-
pagne... ‘Pour elle, comme pour beaucoup de
meres divisées, le seul signe de reconnaissance
cest que les enfants disent encore maman La’
charge affective, passionnelle de ce mot.la 1;our
les femmes\ qui ont placé leurs enfants, est telle
que des méres ont battu, maltraité, fra,ppé mor-
tellement un enfant parce qu'il ne pouvait pro-
noncer maman. « Il m'appelait madame... J'ai
pas suprrté... », disait une jeune femme dc'é.t'enue
g:tslr I:;rmr pre§;1ue tué l'enfant qui ne l'appelait
man : il était re i

b €tait resté de 6 mois & 3 ans

l.’xcrrette raconte son histoire. Elle est en
prison pour vol. Elle parle et peu & peu on
.dégouvre les raisons de sa révolte. Elle est
iprévenue, incarcérée pour vol, et pourtant son
1tin€raire ressemble étrangement a celui d’autres
fe{nmes : petite fille placée. Famille nombreuse
Départ du pére. Beau-pére violent. Fugues Gros-'
sesse, A\{o_rtement. Foyers. Fugues. Départ. de la
mere. Liaison avec le beau-pére. Elle remplace
sa mere. Naissance d'une petite fille. Elle part
loin avec sa fille. Elle revient. Elle est incarcérée
pour vol a cause de ses fréres...

2

Pierretfe est grande et blonde. Elle dit : « Ici
on grossit. » Elle croise son manteau sur ses
seins et son ventre. Elle a une peau trés blanche

Des yeux fins et aigus. Ell i
(kb 0T gu e va avoir 20 ans.
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Je sais pas par ot commencer. Ma vie, c'est
tout une histoire. Mes parents se sont séparés
quand le dernier — on était six — est mort.
Je sais pas comment il est mort. Mon pere
était toujours ici ou la, il revendait les cageots,
les caisses, les boites aprés les marchés. Ma
mere I'a averti pour mon frére. Il est pas
venu. On l'a plus jamais revu a la maison.
Ma meére nous a placés dans une pension.
Elle a acheté un camion pour faire le méme
travail que mon peére, mais seule. Elle était
courageuse, ma mere, travailleuse.

Elle s’est mise avec un type qui avait un
cirque. Il avait une femme et une fille. Il
est resté avec ma mere. Ma mere voulait nous
avoir avec elle. Elle nous a sortis de pension.
Moi je suis restée plus longtemps que les
autres la-dedans, je sais pas pourquoi. On a
appris des numéros de cirque. Moi j'étais pas
allée a I'école. Enfin pas beaucoup. J'ai appris
a lire j'avais 9 ans. Moi c'était le cheval.
Ecuyere. Je faisais des tours, j'aimais bien
¢a. Mon beau-pére avait des lions — ma mere
est dompteuse, maintenant. Un jour, j'étais
seule avec ma grand-mere. Il fallait surveiller
les lions. Moi j'avais nettoyé les cages, tout
ca, j'en avais marre. Les lions se disputaient.
Il fallait les séparer avec une fourche. Je
m’en foutais qu'ils se bouffent entre eux. J'en
avais assez fait comme ¢a. Je suis pas allée
voir. Un lion avait coupé la queue de l'autre.
C’était une catastrophe pour le cirque. On
pouvait plus rien gagner avec lui. On l'a
abattu, l'autre aussi. Je sais pas ce qu'il avait.
Quand mon beau-pére a vu ¢a, il m'a enfermée
plusieurs jours dans une espeéce de piece qui
était en haut du camp. Pour me punir. Ma
mére était d'accord. Ma mere aussi était dure.
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On devait obéir. Souvent, elle était pas la.
Elle 'partait, comme ¢a, avec l'un, avec l'autre.
Ils s’engueulaient tout le temps. Moi je faisais
des fugues. A Paris, j'avais rencontré un garcon
gentil — je devais avoir 14, 15 ans. On se
retrouvait souvent mais je pouvais pas rester
avec lui longtemps. Moi aussi je partais.
Com’me ma mere. J'avais une copine. Elle était
de I'Assistance. Je suis allée partout avec elle.
On s'e{l allait toutes les deux sur les routes,
sans rien. On se démerdait. On n'a jamais
eu d'histoires avec des types en stop. On n'a
jamais €té violées ni rien. Quelquefois, on
retrouvait des copains. On restait pas long-
temps avec eux. Quand je revenais, j'allais
voir mon petit ami. Il me disait : « Tu t'es
encore tirée avec elle? » On était seulement
des copines, elle et moi. Quand on dormait
dans le méme lit, on faisait rien. Avec lui, je
prenais pas la pilule. Quand je me suis trouvée
enceinte, je l'ai dit 2 ma mere. Elle a voulu
le faire passer, moi je voulais pas, lui non
plus. Jai oublié comment, je me suis retrouvée
dans une clinique aprés une fausse couche.
Deux fois j'ai fugué d'un foyer o j'avais été
enfermée. Dans une sorte de piece on m'a
mise seule a l'isolement. Moi je pouvais pas
rester la-dedans. Je me suis dit : tu vas voir..,
ma vieille. Je décollais le mastic autour des
glaces:. J'ai sauté le mur, je me suis retrouvée
sur l'autoroute. Des flics m'ont arrétée. Jai
dit que j'allais voir mon pére. J'ai donné son
adresse. J'ai pris une voix de petite fille per-
du.e. !Is m’ont crue. J'ai retrouvé mon ami. Je
lui ai c!it pour le mino. Je suis partic avec
ma copine. On s'est fait piquer par les flics
Je sais plus pourquoi. Dans le commissariat
elle a tout cassé, tout, tout. En miettes. Elle
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s'est retrouvée en hopital psychiatrique. Moi
je voulais pas la quitter. On m'a mise avec
les minos débiles, c'était affreux. Elle, elle
était majeure. Je me suis sauvée. Je suis
retournée chez ma méere. Jallais chez mon
pere de temps en temps. Pour lui piquer du
fric. Ma meére et mon beau-pere, c'était un
cirque pas possible. J'ai voulu mourir.

Un jour, j'étais seule. J'en avais ras le bol,
j'aimais personne, je voulais rien faire. J'ai
voulu me tuer. J'ai pensé aux lions. Ils pou-
vaient me déchiqueter en quelques minutes.
Je me suis allongée prés de la cage. Mais je
me suis dit qu'ils me grifferaient partout,
surtout le visage. J'ai eu peur qu’ils me défi-
gurent. Méme si j'étais morte. Une espece de
coquetterie, quoi. Je savais que mon beau-pere
avait une carabine. Je me suis tiré une balle
dans le ventre. C'est ma grand-meére qui m'a
trouvée. Je suis pas morte.

Mon ami était toujours la. Il voulait vivre
avec moi. Et moi je pouvais pas m'empécher
de partir. La derni¢re fois, il m’a dit : « Si
tu pars, c’est fini. » Je suis partie avec ma
copine, toujours elle. — Quand je pense a ce
qu'elle m'a fait depuis, pour ma fille et tout
ca.. Quand je sortirai d’ici, je sais ou la
trouver... Je sais pas ce que je ferai mais je
suis sfire que d'une manicre ou d'une autre...
enfin. Quand je suis revenue, mon ami était
fiancé. Il allait se marier, la fille était enceinte.

Chez ma mére, c'était... Bon. Je suis restée,
j’étais désespérée, j'attendais plus rien. Ils se
sont disputés, ma mere est partie. Je suis
restée seule avec mon beau-pére et mes fréres
et sceurs. Je pouvais pas les abandonner. J'ai
un peu remplacé ma mere. Un soir.. Je me
rappelle une fois j'avais dit 2 ma mére — mais
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elle m'avait pas crue, elle a toujours dit que
je mentais — que mon beau-pére me touchait
comme c¢a pour jouer. Un peu partout. Ca
durait depuis longtemps. Moi je comprenais
pas bien ce qu'il faisait, je le laissais faire.
Vers 13 ans j'ai un peu compris qu'il profi-
tait de moi, ¢a a commencé a me dégoiter.
C'est la que j'ai parlé 4 ma mere, mais elle
me croyait pas. Elle m’a toujours laissée seule
dans les moments durs. En méme temps, c’est
vrai qu'elle a tout fait pour nous.. Donc un
soir mon beau-pére vient me voir — j'étais
avec mes fréres dans ma roulotte — il fait
sortir mes freres et il dit qu'il veut me parler.
On a parlé longtemps. Il m'a dit qu'il était
amoureux de moi depuis toujours, qu'il avait
jamais aimé ma mere, que si je voulais
— j'avais 16, 17 ans — il m’emmeénerait, on
partirait en Espagne ou ailleurs avec le convoi
et le chapiteau. On s’en irait tous les deux
loin. Il se marierait avec moi. On serait heu-
reux. Moi, je disais rien. Il m’a parlé comme
¢a plusieurs fois, il disait qu'il m’aimait. La
passion. L'amour fou. Moi je lui disais pas
que je l'aimais. Je l'aimais pas. Finalement,
j'ai couché avec lui. Je me suis laissé faire.
On faisait ¢a en cachette. Ma meére est revenue.
Lui, il voulait la mettre dehors, il voulait plus
1a voir. Je lui ai dit que s'il restait pas avec
ma mére, je partirais. Ma meére l'a su. Elle
faisait comme si c'était pas vrai. La pilule
je pouvais pas la prendre & cause de mon
ventre, la balle, I'opération, tout ¢a. Ca avait
tout détraqué. Je faisais ca... Je sais pas...
J’ai jamais beaucoup aimé, je suis pas portée
sur les rapports, moi — j'ai toujours été une
fille sérieuse et quand j'étais en fugue c’était
pas pour coucher — je pensais pas que je

201



{14

pouvais avoir un mino. Toujours est-il que je
l'ai eu. Je voulais le faire passer, celui-la. J'ai
tout fait. Ma mere a pas voulu. Je l'ai gardé.

C'est ma fille.

Quand je l'ai eue, j'ai tout quitté. Je suis
partie avec elle. On était seules toutes les
deux. Pendant deux ans, j’ai travaillé comme
une folle, pour elle. Je volais plus. Je l'avais
placée chez une nourrice — j’étais serveuse.
La nourrice je la connaissais. Je savais que
ma fille serait bien avec elle, j'étais contente.
Je vivais seule. J'arrivais pas a trouver un
type. Je les voyais, j'en voyais beaucoup, je
les faisais marcher, je leur promettais ceci,
cela, ils me disaient qu'ils voulaient se marier
avec moi, qu'ils prendraient ma fille, ils
apporiaient des cadeaux pour elle.. Je les
renvoyais avec, j'en voulais pas. Ni de leurs
cadeaux, ni de leur fric, ni de leurs promesses.
Ca a duré comme ¢a deux ans. Jusqu'au jour
ou ma meére est venue me chercher. Pour que
je revienne. Je suis revenue. Mon beau-pére
¢tait pas la. Ma mére est partie presque tout
de suite. Et moi je me suis retrouvée seule
avec ma fille et toute la famille — fréres et
seurs — a m'occuper. Mes fréres faisaient
des conneries. Ma copine s'était mise avec
mon frére, celui qui est & c6té a Fleury. Elle
disait qu'elle voulait se marier avec lui. Ils
volaient n'importe quoi, n'importe comment.
Ils se sont fait piquer. Et moi, je suis la 2
cause d'eux. J'ai tout pris sur moi. Ma copine
a dit qu’elle s'occuperait de ma fille. Ma meére
a pas voulu la prendre. J'ai appris que mon
amie s'est tirée. Elle a laissé la petite & des
copains. C'est un couple, Ils m'ont écrit. Je
crois qu’elle est bien avec eux.

Quand je sortirai, je sais pas ce que je
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ferai. Je suis en révolte contre tout, tout le
monde. J'ai besoin d'exploser...
Ma fille, je sais pas.

Il m'a donné un coup de poing... l'ai jamais
recommencé

Christine aussi se sépare de corps des enfants
qu'elle a eus avec I'amant de sa mere. Sépara-
tion violente, radicale puisqu’elle est en prison,
d'une part, et qu'elle a par ailleurs laissé mourir
un petit gargon de 3 ans, enterré secrétement
par son mari et elle. Lorsqu’elle a 10 ans, sa
mere l'oblige a rester 2 la maison pour la cui-
sine, le ménage... L'école, elle n'y va pas beau-
coup. A 13 ans, elle fait la connaissance de
'amant de sa meére qui sera ensuite I'amant de
sa sceur. Il est gentil avec elle, protecteur. Il va
la chercher a 1'école, il fait des promesses. Elle
I'écoute. Elle le croit. Elle a besoin de croire
que quelqu’un 'aime. Mise au travail a4 14 ans,
elle fugue avec I'amant de sa meére et sa sceur.
Elle est enceinte. De retour chez sa meére elle
est placée au Bon Pasteur. Transférée dans une
maison maternelle, elle accouche de son premier
fils, Christophe. Elle passe un examen de confec-
tionneuse puis retourne chez sa mére et épouse
son amant qui reconnait son fils. Hébergés dans
un centre, ils sont expulsés. L'enfant est placé
par décision judiciaire. Un deuxiéme gargon nait
a I'AS.E. — la mere prétend que c'est un petit
infirme. Elle n'a jamais cherché a le voir, dit-
elle a I'éducatrice de la prison. A 3 ans, Chris-
tophe est enlevé a la nourrice par sa mére sur
I'ordre du peére : « On fuyait, on allait dans tous
les coins, on était en caravane, on vivait des
chéques sans provison de mon mari... » Il
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séquestre Christine, Elle est prise au piege.
Déja, lorsqu'ils s'étaient mariés (elle avait
17 ans), l'amant avait préparé pour elle une
maison avec cadenas et serrure pour l'enfermer.
Il est récidiviste. Il lui fait des promesses comme
les prisonniers aux détenues, promesses épisto-
laires qui se ressemblent toutes. On peut encore
lire cette lettre d'un détenu de Coutances a une
détenue rencontrée au service général : « Il est
une chose que je veux que tu saches, Doudoune
chérie, les gosses seront avec nous. Je veux
qu’ils soient dans leur maison, dans leur cham-
bre, avec leur maman. Je veux qu'ils soient
heureux. Et je sais, ma Doudoune chérie, que
tu seras heureuse avec ton monde prés de toi.
Plus question de te voir travailler comme une
brute. Tu auras assez a t'occuper de ton inté-
rieur, les enfants et ton mari. Je veux pouvoir,
ma chérie, profiter de toi le plus possible. Alors,
la femme au foyer... » Ils parlent tous d’avenir
construit sur des bases nouvelles, de rayon de
soleil, de bonheur familial avec I'enfant ou les
enfants de la femme inconnus de lui, mais déja
reconnus et aimés depuis la cellule carcérale...

A peine sorti, il séquestre a4 nouveau Christine
dans cette maison ol les fenétres mémes lui
sont interdites. Il la bat et la menace de mort.
Dans la caravane il continue & la battre. Il
refuse d’appeler un médecin pour Christophe
qui dépérit : « De cette fagon, il savait m’'at-
teindre. Une fois, je me suis rebiffée, il m’a
donné de toutes ses forces un coup de poing
dans l'estomac qui m'a plaquée a terre pendant
une demi-heure. J'ai compris. J'ai jamais recom-
mencé... I'enfant est mort faute de soins. Nous
I'avons enterré nous-mémes dans un cimetiére. »

Elle est incarcérée.

Enceinte, elle accouche d'un troisi¢me garcon,
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en 1972. Elle le garde en prison, jusqu'a 18 mois.
Condamnée a quinze ans de prison. Séparation
une fois encore et pour plusieurs années de ce
troisieme enfant né d'un pére brutal, violent et
qui s'approprie le corps des femmes — meéres,
filles, sceurs — parce que, simplement, il est un
homme. Christine ne 'a pas tué comme Jacque-
line son beau-pére. Elle a tué réellement 1'un des
enfants, et symboliquement les deux autres. Elle
est morte a ces enfants de la violence, d'un
viol incestueux. La sceur de Christine a eu une
liaison avec cet homme-la. Puis elle se marie et
fait des enfants qu’elle abandonne pour vivre
avec un homme qui sort de prison. La carte
qu’elle envoie 4 sa sceur est d’une telle neutra-
lité — comme les cartes qui sont envoyées aux
prisonniers par voie officielle — qu‘a la lire,
cette banalité méme bouleverse. C'est un petit
chat qui miaule. « Ma bien chére sceur. Cette
petite carte pour te donner de mes nouvelles
qui sont bonnes. J'espére pour toi que g¢a va
et qu'il n'y a rien de grave d’arrivé car maman
a recgu ta lettre hier et elle t'a envoyé le mandat
que tu lui demandais... Aujourd’hui c’est diman-
che et le temps est gris. Il pleut, c’est toujours
pareil. Ta sceur qui t’aime et pense 2 toi. »

Encore dix ans d'incarcération.

Ses enfants, dans dix ans ?

En prison, elle a une liaison avec une femme,
Elles se disent qu’elles s’attendront, s'il le faut,
toute la vie.

C'est en lisant ces histoires-la, précisément,
que le regard s'aiguise sur d’autres histoires
racontées au moment d'un drame. Le dossier
médical de la petite Fabienne ne révélerait rien
que ne puisse dire un dossier d’hépital si la
lecture était linéaire et 'ceil médical, simplement.
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Il est vrai que le dossier ne se réduit pas a
un simple compte rendu du fait médical. Le
dossier livre des informations sur I'histoire de
la mere de Fabienne, sa meére a elle, sa vie avec
les hommes qu'elle connait..**. La petite
Fabienne, suivie de 1969 a 1973, est admise a
I'hépital pour dénutrition grave a 10 mois. Elle
porte des ecchymoses, des griffures au visage,
des briillures au ventre. Sa meére vit avec un
jeune homme qui n'est pas le pére de la petite
Fabienne qu'elle a eue avec une liaison de pas-
sage. Elle a environ 18 ans. Elle est elleeméme
fille d'une mere célibataire. Le pére ne l'a pas
reconnue. Elle ne l'a pas connu. Sa mére se
marie. A 5 ans, elle est placée chez une nour-
rice. Elle fugue. On la place en maison a carac-
tére sanitaire puis, de 7 a4 12 ans dans un
internat. Lorsqu’elle revient chez sa meére, celle-
ci s'est remariée. Le dossier fait une allusion
rapide et discréte 4 une tentative de viol du
beau-pére sur la fille de sa femme. La fille
travaille en usine a 15 ans.

Employée de maison a4 16 ans puis bonne
d’enfants, elle quitte la place, enceinte. L’amant
l'aurait abandonnée en apprenant la grossesse.
Elle n'ose pas en parler 4 sa meére qui I'apprend
par une voisine. Sa meére aurait tenté de la faire
avorter sans succes. C'est en maison maternelle
qu'elle accouche de Fabienne. Elle dit qu'elle
voulait un gargon. La petite fille nait par césa-
rienne : elle a done, deés la sortie, marqué le
ventre maternel. La blessure de la mere, la
blessure au ventre, c’est une petite fille qui la
provoque. Sa mere interdit 4 sa fille d’allaiter
I'enfant. Elle obéit. De méme qu’elle obéit quand
elle l'installe dans un studio qu'elle a trouvé
pour mieux la controler et I'oblige a placer sa
fille en nourrice.
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Elle travaille a nouveau en usine.

Rencontre un garcon qui ne travaille pas.

Elle vit avec lui. Dispute violente mere-fille :
« Je te hais, je ne t’ai jamais aimée », dit la
fille & sa mere... La fille maltraitera sa propre
fille, la petite Fabienne, et sera elle-méme battue
par son amant. C'est la grand-meére matex:nelle
de Fabienne qui dénonce sa fille 2 la Brigade
des mineurs. Elle veut obtenir l'incarcération
de sa fille, la déchéance des droits maternels et
obtenir la garde de sa petite-fille.
' Aprés I'hopital, Fabienne est placée en pou-
ponniére. Puis chez une nourrice. Sa mere, qui
a fait plusieurs tentatives de suicide pendant
ces années, lui rend visite assez régulicrement.
Elle a quitté son ami. Elle travaille. Elle s'est
mariée et le mari a reconnu la petite fille
naturelle. La relation de la mére a sa fille est
difficile — « Tu verras, on te mettra en pension
si t'es pas gentille... C'est moi qui commande » —
surtout lorsque le séjour chez la meére est plus
long que d'ordinaire. En revanche, avec {a
deuxieme petite fille, légitime, la meére parait
heureuse, détendue. Plus tendre qu'avec Fabienne.

Une si longue histoire, et rapportée dans le
détail, pour dire sans grand risque d'erreur que,
d'une part, la mére de Fabienne a eu sa fille
plutét avec le beau-pére qu'avec un ami d'aven-
ture, méme si le silence a été gardé la-dessus
‘avec la complicité de la fille, malgré le souci
de destruction de la grand-mére. Et que, d'autre
part, nombreux sont les éléments propres a cette
histoire, et que nous avons pu lire a travers
d'autres récits, qui permettent de penser que
le beau-pére aura avec Fabienne de retour c}.xez
sa mere, par séduction, complicité, provocation
de la fille contre la meére, peut-étre_, un
rapport incestueux (on se rappelle I'histoire
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d’Antoinette, d’autres aussi). On assiste 1a 2 un
effet d2 miroir tragique et fascinant. Une histoire
ou tout se lit dans une image spéculaire Mére-
Fille, et le regard s'arréte pris dans le temps de
la répétition, un temps immobile et meurtrier,

Petites filles mortes a leur corps, femmes
mortes au plaisir, & la maternité, parce qu'un
homme, leur pére ou beau-pére dans la méme
maison si longtemps, a fait prendre corps a
ce fantasme de sa fille d’avoir un enfant de lui
— c'est ce que dit la psychanalyse — le pére...
‘Et son fantasme a lui? Le corps de la petite
fille grandie sous son regard attentif d’homme
en désir de petite fille, en désir de virginité, de
poils a peine naissants, de seins en bouton pour
devenir une femme, et elle devient femme et
mere sans connaitre son désir a elle, parce que
c’est la violence masculine, paternelle qui parle,
et c'est lui qui le premier troue le ventre vierge.
La mére était avec cet homme ou un autre 2
l'origine de sa vie puisqu'elle est née d’elle ;
I'homme sera, lui, a I'origine comme amant, et
comme pére. Le premier amant. Le premier pére
des enfants de sa fille. Est-ce qu’elle voulait, elle,
vivre cette réalitéla? Et dans la violence ? Et
si d'autres la vivent a I'état de fantasme dans
leur téte, elle, elle I'a vécue dans son ventre
par pénétration, grossesse, avortement et accou-
chement. Est-ce que toute petite fille n'est pas,
quelque part, objet de ce désir du pere —
oublieuse de son désir a elle — de toucher,
atteindre, et presque toujours en le forgant,
parce que la violence fait couple avec le désir,
un corps qui I'émeut pour sa jeunesse et sa
douceur et parce qu'il répete le corps de la

mere, sa femme qu'il a peutétre aimée, un
jour,
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Il m"appelait Marie-Garce

L’homme dans la maison ne fait pas toujours
des enfants aux femmes et filles de son clan.
Lorsque la fille ne remplace pas sa mere, la
femme de cet homme, pour étre presque sa
femme et meére a son tour, elle est la présente
pour lui, pour exciter son regard, émouvoir' son
corps, le faire trembler, et il agite autour d'cile,
sur elle, ses mains, sa verge dans la clandestinité
de la chambre et de la nuit. C'est lui qui vient
dans le noir la ou elle dort, dans sa chambre
et dans son lit. Le lit de la mére, il le déserte
en y laissant sa femme endormie peut-étre,' et
si elle se réveille, elle ne voit pas qu'il n'est
plus 4 sa place prés d'elle, que les drap?s sont
a peine froissés ? Elle ne sait pas qu'il s’est
levé doucement sans lumiére, tAtonnant sans
bruit pour qu'elle ne se réveille pas, pour qu'el}e
ne pose pas de questions ? Peut-étre aussi fait-
elle le silence parce qu'elle sait et que, au fond,
s'il ne fait pas d'enfant & sa fille, il peut bien
la prendre. Elle est a lui. Et s'il n’e.st pas le
peére, il lui a déja dit : « Apres tout, je ne suis
pas son pére », méme s'il déclare ensuite au
juge d'instruction qu'il a tout fait pour elle
— qui n'était méme pas sa fille — pour son
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instruction, son éducation, et il souligne

« Méme qu'elle m’appelait papa.. » L'autorisa-
tion tacite de la mere, sa complicité muette lui
font croire qu'il s'agit presque d'un don. Si la
mere s'est si souvent réfugiée dans le silence
— sauf dans I'hypothése ou elle ne veut plus
de cet homme dans sa maison, et alors elle
fera tout pour le chasser parce qu'elle ne tolére
plus sa présence prés d’elle et non parce qu'il
a couché avec sa fille — c’est qu'elle sentait
son corps vieillir, corps usé, usagé, coupable
de n’étre plus assez femme pour son mari. Dans
sa fille — sa fille lui ressemble, en plus jeune,
plus ferme, plus souple — elle vit le désir de
celui qui la quitte, la nuit, pour aller dans le
lit de la chambre a c6té, et elle sait bien ou il
va et pour quoi faire, méme si sa fille n'ose
rien lui dire parce qu'elle ne I'écoutera pas,
parce qu'elle ne veut pas entendre le refus,
I'anxiété, le désarroi. Quand elle reste seule la
nuit dans son lit, il faudrait que sa fille soit
reconnaissante & sa place. Ce n'est pas seule-
ment par peur du scandale et des poursuites
judiciaires qu’elle reste en silence dans la mai-
son. Peut-étre méme, lorsqu’elle n'est pas pré-
sente pour regarder, assister au spectacle de
sa fille avec son mari, son amant ou pour jouer
elleméme dans cette scéne domestique (ce qui
arrive plus souvent qu’on ne pense), reste-t-elle
en éveil pour surprendre, écouter, savoir a tra-
vers le mur ce qui se passe de l'autre coté et
s'il s'y déroule le méme jeu érotique qu'avec
elle lorsqu’elle était encore un corps en désir,
un corps a désirer. Le silence est précieux a la
meére pour garder dans sa maison 'homme et
ses filles. Quitter la maison de la mere.. Car
méme si c’est 'homme qui travaille pour l'ar-
gent du loyer, de l'entretien, de 1'élevage des
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enfants, c'est la maison de la mere. Pour en
sortir, il faut un temps si long que méme les
filles fugueuses y reviennent. Quitter la n.la}lsoln
de la mere, ca déracine. Et la mere saisit le
lit de sa fille comme lieu d'enracinement de
I’homme et de sa fille. Ils sont la avec elle. Ils
n'en partiront pas ou le départ sera une rulznlxlre
si radicale que la fille voudra se tuer, ree ;—
ment ou non, et le pere coupé.brutale'ment e
ses femmes, sera livré a la justice, a l'enferme-
ment carcéral ou a I'errance.

... Toutes les filles faisaient ¢a avec leur pere

« Selon les déclarations de la jeune Rayr.n(?n;]c:
depuis 1'année 1975, son pere venait la rejoindre
dans son lit lorsque sa mere était end'orn}le et
continuait & se masturber devant elle, I'obligeait
sous la menace a lui caresser le sexe. Il lui
arrivait également de lui fai.re sucer le sexe 5}1
L'inculpé a reconnu les faits reprochés [.,.. .
prétend n’avoir jamais usé de menaces e]tl n’avoir
jamais tenté d’avoir des relations §exuedes cotm-
pletes avec l'enfant [..]. T convient .e.ln?r::
qu'il s'était rendu coupable de faits simi allle
sur les personnes de trois c}e ses niéces actuelle-
ment majeures. » Si l'affaire n'était pas « ?o:;
tie », la connivence clanique au'ralt Jou(; SlC’o :
que jamais les cousines n'auraient p'a:sr é.‘d e:r
ainsi que le regard du péx:e-onclc. s {en : s
un domaine, toujours familial, mais pusdarge
que celui de la seule fratx:ie : la ffge ‘t: s:
femme, puis ses filles jusqu'a la derml;'e et, e1
vacances, les cousines de ses filles. Elles se le

chuchotent, racontent en grand secret, elles le
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disent a l'ainée, sans savoir qu'elle aussi s'est
tue sur cette histoire, jusqu'au jour ol ¢a se
sait : sur plainte de la meére ou de la fille, ou
d'un parent.

Ce que le réquisitoire définitif ne rapporte
pas parce qu'il doit condenser l'affaire, c’est la
déclaration compléte de la fille durant son audi-
tion. Depuis qu'elle a 10 ans — elle en a 16
au moment de I'enquéte — son pére lui impose,
dans Ja nuit, un rituel érotique qui la dégofite :
« Je ne pouvais plus supporter ces relations...
je ne veux plus voir mon pere, il me dégofite
et il me fait peur.. Il venait le soir, dans ma
chambre, lorsque ma meére était endormie. Il
se caressait le sexe devant moi jusqu'a ce qu'il
en sorte un jus blanc [..]. Il m’obligeait a lui
toucher le sexe... Il me touchait les seins et le
sexe. Il me disait que c’était normal, que toutes
les filles faisaient ¢a avec leur peére. Il pénétrait
aussi son doigt dans mon sexe. Il continuait 2
se masturber devant moi et il me demandait
de le masturber moi-méme. J'ai toujours refusé
sauf deux ou trois fois sous la menace. Quand
j'ai dit que je ne voulais plus, vers 13 ans, il
m'a dit : “ Si tu le dis & ta mére, je t'aurai.”
J'ai toujours eu peur de lui. » Elle précise,
sirement & la suite d'une question de l'inspec-
trice de police, qu'elle est toujours vierge et
qu’elle n'a jamais eu de relations sexuelles avec
un garcon. Car elle a d, pour que l'enquéte
soit précise et complete, subir I'examen gynéco-
logique obligatoire, pratiqué par le médecin
légiste (et parfois plusieurs fois suivant les
besoins de l'enquéte judiciaire). Qu'est-ce qui
se mesure a cet examen de 'hymen de la fille ?
On veut savoir si le pére est le premier ? S'il y
a eu ou non pénétration par coit vaginal ou
simplement pénétration digitale ? Pour la fille
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c'est un supplément de viol. Pour le pére une
justification — elle n'était plus vierge — sa fille
ouverte par un autre que lui, I'innocente. Pour
le juge, si la fille est vierge c'est une fille
sérieuse, sinon c'est une coureuse. On entend
dire : « Elle aimait les garcons, elle sortait avec
I'un puis l'autre, elle était légere, c’était une
fille facile... » C’est plutét & la suite d'une
fugue que l'adolescente se met souvent a jouer
ces scénesa avec des gargons qu'elle rencontre
ici ou la. Raymonde, elle, résiste & l'examen
médical. Elle se ferme, son vagin empéche le
doigt scientifique et juridique dans son avancée
vers cette paroi mythique. Toutefois, sa mere
produit un certificat établi par le médecin de
famille qui note :

— un hymen probablement absent, mais pas
de signe de déchirure ;

— un toucher 4 um doigt montre une per-
méabilité de l'orifice vaginal ;

— pas de signe de violence dans la région
périnéale.

Un médecin légiste parle des centaines de
fillettes qu'il a examinées : « Elles avaien.t,
dit-il, été utilisées par leur pere et on pouvait
constater Veffondrement des parois vaginales.
Chez une petite fille, I'hymen est une membrang
trés mince, pas extensible. Il craque et la paroi
vaginale extérieure aussi. C'est trés douloureux
mais la cicatrisation se fait sans probléme. »
Ce médecin racontait aussi qu'il avait remarqué
chez trois sceurs le méme hymen : « Par péné-
tration digitale, le pere les avait dilatées pro-
gressivement, suivant la méme méthode... »
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Je me suis réveillée avec son sexe dans la main

L'examen médical de Raymonde est impos-
sible. Le médecin légiste ne peut donc conclure.
Dominique, une adolescente de 13 ans qui parle
de son angoisse lors d’une visite gynécologique,
dit : « Moi, devant un gynéco, ¢a me génerait
pas d'étre toute nue. Mais j'ai peur qu'il me
tripote, s'il me regarde par 1a, s'il me touche et
tout... ca me rappellerait mon pére... » Et M... :
« On t'enfonce un truc dans le sexe la pour
voir... pour des analyses. J'aimais pas trop. Ca
fait mal. J'ai une copine, elle a demandé que
le gynéco soit une femme parce qu'elle disait
que les hommes, ¢a lui faisait peur. » Les fan-
tasmes des filles sur le « gynéco », leur résis-
tance, leurs peurs.., tout cela Raymonde Ia
vécu dans le réel comme Dominique parce que
le regard du pére s'est arrété sur elles, il les
a é€lues, préférées. Ces signes qui les privilé-
giaient sexuellement, peut-étre les ont-ils flattées
quelque part et jusqu'a un certain moment...
jusqu'a ce qu’elles comprennent que cette élec-
tion érotique a pu, pour elles, produire du
malheur, du désespoir, et cela au moment de
I'adolescence et de la brutale conscience de
vivre sous la contrainte, lorsque la violence
n’est pas A tout moment présente. D’ailleurs, s'il
y avait cris, ils seraient étouffés, et la petite
fille, d’abord surprise puis résignée, pense-t-elle
méme a crier ? L'audition des cousines, les trois
sceurs, touchées par l'oncle quand elles étaient
petites a 10, 11 ans, dit bien le silence complice,
peut-étre terrorisé — elles ne le précisent pas —
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et parfois toute une nuit. L'ainée : « Pendant
les vacances chez ma grand-mére maternelle, je
dormais avec mon oncle parce qu'il n'y avait
pas de place chez ma grand-mere. Il m’'obligeait
a dormir dans le méme lit, & le masturber, toutes
les nuits. Il me caressait, mais je n'ai pas eu
de relations sexuelles avec lui. Je l'ai dit 2 ma
meére et ma grand-mere, je ne suis plus allée
chez mon oncle. » La cadette : « C'était un
soir, je partageais une chambre avec mon cousin
et ma petite cousine. Mon oncle est venu dans
la chambre, et m'a mis son sexe dans la main.
Il m’'obligeait & le masturber en me tenant la
main... » La derniére : « C'était dans un camping,.
La nuit a un moment je me suis réveillée avec
son sexe dans la main. Il se masturbait en me
tenant la main sur son sexe.. » Fantasmes de
petites filles ? Peut-étre si le dossier de police
ne donnait l'audition du peére-oncle. 11 arrive
souvent que les peéres nient ou reviennent sur
leurs déclarations, il arrive aussi que sous diver-
ses pressions, la fille elleméme fasse une autre
déclaration, donne une autre version des faits.
Un juge d'instruction remarque : « La fille est
deux fois victime : une premiere fois du peére
ou beau-pére, et ensuite de la mere qui fait
pression pour qu'il y ait un non-lieu ou que la
fille retire sa plainte... »

Le pére de Raymonde reconnait les faits. Il
reconnait avoir obligé sa fille et ses mnitces a
le masturber. Toutefois, il ajoute : « Ce n'était
pas toujours moi qui allais vers ma fille. Quel-
quefois elle venait vers moi et j'en profitais &
ce moment-la. Je la caressais sur les seins, les
cuisses, le sexe [..]. Je ne peux pas vous dire
les causes de ces comportements avec ma fille
et mes nieces. Tout ce que je peux dire, c'est
que j'y ai trouvé du plaisir. »
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Coté filles, le plaisir ? Elles n'en parlent jamais.
Peut-étre sur le divan ? Mais 12 aussi on garde
le secret. Silence. Silence. Secret professionnel...
Peut-étre le plaisir du secret.. On sait que les
petites filles sont amoureuses du secret, des
murmures dans le noir, proches et complices,
des coins cachés, dérobés aux regards, d'une
clandestinité qui fait l'aventure... le rapt, I'enle-
vement la nuit, le vol offensif : I'arrachement
a la maison, & la chambre.. réves de petites
filles, intrépides dans leur téte, ou en secret
et personne ne le sait sauf l'amie, la sceur
de connivence dans la transgression de l'in-
terdit — transgression plus imaginaire et bavar-
dée que réelle. Mais la petite fille, seule avec
un homme, et cet homme est son pére, ou
comme son peére, méme si le regard du pére
est gratifiant, peut-elle supporter le poids de
son corps, de son sexe ? Il ne s'agit plus de noir
pour faire semblant, mais vraiment de la nuit
pour que la mere, les sceurs ne voient rien;
plus de chuchotis : seulement le silence absolu
sous peine de chétiment; plus d'émotion dans
l'imaginaire, plutét le cceur qui bat d’étre décou-
verte, sous l'eeil de la meére (la fille surprise
par la mere, c'est elle la coupable, pas le pére),
une terreur — quand ¢a va étre fini — a cause
de la menace : « Si tu le dis, je te tue », et
parfois les coups si elle refuse, les coups si
elle sort avec des garcons de son 4ge et que le
peére n'est plus toléré dans le lit de la fille qui
sait que d'autres hommes existent et que, sans
la surveillance permanente, jalouse de son pére,
elle oserait peut-étre un baiser, comme le raconte
une fille de 16 ans dans une lettre* secréte
(écrite en 1977), anonyme, ou elle parle de ce
secret qu'il fallait si bien garder qu'elle ne peut
plus approcher un gargon. Elle parle aussi d’elle,
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petite fille, perdue dans le lit du pere — la
mére absente regarde la télé chez sa mere :
« Un jour, mon pére m'a montré commer}t il
faisait I'amour avec sa femme. Il a essayekde
me pénétrer mais il me faisait mal, il a arrété.
Il m'a fait prendre son sexe (son oiseau, comme
il me disait) et m'a fait aller du haut en ba§.
Yai senti un liquide chaud arriver sur moi.
(Maintenant je sais ce que c'est.) Il m’a fru.:-
tionnée a l'eau de Cologne aprés m’avoir fait
jurer de garder cela, ce serait un secret entre
lui et moi.. » C'est un secret qui séduit peut-
étre la petite fille jusqu'au jour ou elle ‘com-
prend que tenir le secret, c'est appartenir de
corps au peére : de corps — mams,"bouche,
seins, ventre et sexe — et que ce corps s'il bouge,
comme celui de la petite fille qui résiste a sa
meére en pissant et chiant partout, s'il veut
franchir la barriére du corps paternel, les murs
de la maison maternelle, il sera séquestré. L'ado-
lescente raconte dans la méme lettre que son
pere I'a giflée, giflant aussi le gargon avec qui
elle se trouvait assise sur un muret tout pres
d'une féte foraine. Elle a été consignée dans sa
chambre puis expédiée chez sa grand-mére avec
ordre de la surveiller, disait le pere : il avait vu
sa fille « passer d'un gargon a l'autre », « et
aller avec le premier venu ».. C'est Barbe-Bleue
qui enferme ses femmes saignées a mort dans
le cabinet noir... 4

Le pére de Dominique la surveille aussi. Quand
elle parle de son pere — elle en parle en
groupe avec des filles de sa classe,. hors d.u
lycée — sa voix se durcit, elle bégale, parfO}s
méme il semble qu'elle perde sa voix, une voix
blanche et séche.
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La fessée déculottée

Juin 1977. Cinq lycéennes. Entre douze et
quatorze ans. Elles parlent d’elles, de leur COrps...
Elles dans la maison. Nudité. Pudeur...

Dominique. — Moi, je m’enferme toujours
dans la salle de bains pour ne pas que mon
pere il me voye.

Mon oncle, il I'a fait 2 mes fréres. Mon frére
quand il était petit, il allait coucher chez mon
oncle et il lui faisait pareil. C’est mon frére
qui m'a raconté. On se dit tout avec mon frére.
Ma grand-mére m'a dit que mon pere il l'a
pas fait seulement &4 moi, il I'a fait aussi 2
ma cousine. Un jour y avait une réunion de
famille. Y avait plus de place et mon pére
devait dormir avec ma cousine... Il lui a fait
pareil... Ma meére si elle le sait? On lui en
a parlé. Mais elle aime pas beaucoup en par-
ler... Ca lui fait quelque chose. Quand on a
voulu lui dire, on a commencé et ma mere elle
a tout de suite changé de conversation. Ca me
géne. J'ai peur de lui faire de la peine. Méme
si ¢a marche pas entre eux...

Nous on pouvait rien faire. La porte fermait
pas a clé. Moi je dormais avec ma petite sceur...
On pouvait plus dormir. On avait peur. On
était comme traquées. On se couvrait. Moi
avec mes livres pour pas qu'il nous touche. Je
peux plus dormir toute seule. Je dors dans un
petit lit, je m'en fiche d'étre serrée, presque
par terre, j'en ai rien a faire, je peux pas
dormir toute seule. Je vais peut-étre partir
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seule avec mon pére pour les vacances. Ma
mere elle va peut-étre me forcer, méme si elle
sait pourquoi j'ai pas envie.

A ma petite sceur aussi il l'a fait. J'ai parlé
a ma grande sceur... ce qu'il nous faisait, elle
m'a dit : « C'est un dégueulasse, un obsédé, un
tout ce qu'on veut. La prochaine fois tu cries,
tu appelles maman. » Il doit bien savoir ce
qu'il fait. Il le fait depuis longtemps. Quand il
le faisait 24 ma cousine, je sais pas si j'étais
née. Moi... j'avais 5, 6 ans... Quand j'étais toute
petite, je pleurais. Je pleurais seulement. Je
voyais un géant devant moi. Je pouvais rien
faire. Je pleurais, c’est tout. J'en parlais pas
4 ma mere. Je savais pas ce que jallais lui
dire... Quand j'ai eu 11 ans.. jai eu des
réactions... je me débattais, je réveillais ma
petite sceur et aprés on dormait plus. Ma petite
sceur, quand mon pere il lui faisait, elle faisait
pipi au lit... elle avait peur. Quand on regarde
un film a la télé et qu'il y avait un petit peu
d’amour dedans, moi je regarde pas le film...
je sais pas.. ¢ca me fait une réaction... ¢a me
fait quelque chose. Quand mon pére est la..
j'ai peur... peut-étre j'ai peur qu'il me fasse la
méme chose... Je peux pas. Je peux pas.. je
préfere aller dans ma chambre. M'enfermer.

Moi je ferai n'importe quoi. Je partirai pas
avec mon pére.. je m'en irai.. je ferai une
fugue... Voila en tous les cas pourquoi je suis
pudique avec mon pere... Moi je trouve que
c’est un déshonneur quand méme quand un
pere s'attaque a ses filles comme ¢a.. Il Ta
pas fait qu'a nous. Il I'a fait & une copine a
ma petite sceur. On lui a dit de pas le dire...

M... — Moi j'ai une copine comme ¢a, elle était
avec son peére en week-end. Son pére a essayé
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avec elle, elle avait 7, 8 ans, elle a eu tre

' ) ’ tres peur,
:Hek ta} a}:pelé sa grande sceur, son pére s’est
rreté. Aprés je sais pas. Elle m'’
s p m'en a plus

‘A... — Les enfants, ils ont pas la force de leur
pere. ¥]s Pbeuvent rien faire devant ¢a. On peut
pas reéagir contre son pére parce que c'est le
pere aussi. Si mon pére me faisait ¢a... je me
battrais ou je partirais de la maison.

i Dominique. — Moi mon pere je peux pas
t_an.cadrer.. Je suis déja sortie avec des Noirs.
Si je le disais & mon pere, je recevrais deux
baffes dans la gueule...

Septembre 1977

Domi\nique. — Finalement, je suis partie avec
mon pere en vacances. Mais je le voyais pas
beaucoup: Alors, voila... j'avais écrit un journal
pour moi... je parlais de toute ma famille
dedans. C'était pas tellement joli ce que j’avais
marqué sur mon pére vu ce qu'il me faisait
qlfan'd j’étais petite... J'avais raconté... ¢a me
falsalt du bien. Personne savait qu'il existait ce
journal. Y a un an ou deux ans, moi j'aimais
personne. J'étais trés sauvage, je croyais que
personne n}'aimait. Que j'étais la rejetée de la
famille... J'avais marqué ca sur mon livre...
et tout ce que je pensais de mon pere, qu'il
.é’talt. raciste, obsédé, tout.. et sur ma mére
Javais marqué qu'elle avait des préférences
pour .les autres, tout ca.. A la fin j'avais fait
une dizaine de pages... je disais : « J'ai grandi
je crois que j'ai changé, je me suis trompée'
sur certaines personnes de ma famille, sauf
sur mon pere. »

En vacances, j'avais laissé mon journal sur
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un truc en cuir sous un sommier dans ma
chambre. Je l'avais pas vraiment caché. Méme
si j'aimais pas mon pere, je pensais pas qu'il
allait fouiller. Ma mere était arrivée. Elle me
dit : « Ton pere a trouvé ton livre. » Quand
elle m'a dit ca, oh! la lIa! mes larmes, elles
ont coulé toutes seules. J'ai dit : « Quoi ? t'es
sire... » Ma mére me raconte que mon pere lui
a dit : « Jai quelque chose a te faire voir.
Ta fille écrit un livre. » Elle était toute
contente. Il commence 2 lui lire. Ma mere elle
savait pas quoi dire. J'ai dit & ma mere : « J'ai
peur, j'ai peur.. il va me battre.. » Il m'a
jamais battue enfin... Il me donnait des fes-
sées déculottées. Ca toujours... ¢a dés qu'il y a
un cul A voir... Je rentre. Mon pére me dit :
« Alors petite sainte nitouche... Dis les choses
en face au lieu de les marquer dans un livre. »
Moi je répondais rien. J'avais peur. A un
moment il me dit : « Viens voir ici, je vais te
donner une fessée déculottée. »

A mon Age une fessée déculottée! a mon
Age a4 14 ans ! Alors ma mere lui fait : « Mais
ca va pas, non? tu vas pas lui faire ¢a. Y
a les voisins juste a coté. Ils entendent tout.
Ces affaires regardent que nous. » Mon pére lui
dit : « Alors tu te mets de son coté ? » Ma
meére a dit oui. « Et tu crois ce qu'elle marque
dans son livre ? — Oui je le crois. » Alors il
a claqué la porte et il s'est tiré. A Paris ils
faisaient chambre & part, ils devaient divorcer...
moi je suis obligée de coucher dans le lit
avec ma sceur... la vie est plus possible. C'est
qu’il a battu ma mére. Ma mere, quand mon
pere a dit qu'il allait faire voir le livre a ses
freres, elle a tiré le livre et elle I'a déchiré en
deux. Mon pére lui a donné deux claques. Le
soir on a mangé. Moi je chantais en faisant
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la vals‘selle. Je me rappelle plus l'air. Alors
mon pere me traite de petite vipére. « Ca te
fait l?len marrer cette histoire... » Moi j'ai
pas répondu. Ma meére, ma petite sceur et moi
on est al!ées dormir chez ma grande sceur.

‘A Pans. Yy a eu une nouvelle histoire. Ma
mere a dit : « La prochaine fois qu'il te fait
une réflexion, c'est le divorce. » Mais c’est
cl.ler. Mon pére a engueulé ma mere en luj
disant qu'il attendait des excuses. Il peut les
attendre. Moi j'ai rien a me reprocher. Mon
pérfe ¢a le dérange de manger & coté de moi
maintenant. Il change de place. Ca j'aimerais
qu'il parte. Il s'en prend & moi. Pas & mes
fx.'angms..ll leur fait pas la loi. Un coup c'est
vite parti. Mon pére a dit : « Les enfants
léf:ole, tout ¢a, ¢a me concerne plus. » Me;
mere a dl? qu'il pouvait pas. Il doit s'occuper
de nous si on est pas majeurs. Mais s'il veut
pas jirai me plaindre. Pas au commissariat
ah non! oh! Ia l1a! tu vois ¢a, la police ui
dé})larqtée chez moi, la honte ! %

. a dit : « Dés que ta fille
je la mettrai dehors.ci Ma meére a?{lé;?)nldi Z?.xse'
si les enfants partent, elle partira avec eux.

La fessée déculottée semble une pratique cou-
rante chez les peres incestueux. Ils aiment voir le
c'uI (}e ']eur fille, nu. Et le battre. Si le gest;
sarrctait a la flagellation des fesses de petite
fille... tant de petites filles recoivent des claques
sur !es fesses... On pourrait méme penser que la
fe?ssee ¢a donne du plaisir, beaucoup l'ont déia
dit et ¢a se dit plus encore dans les revues porni)-
graphiques a l'article : « laniéres et cuir »... Une
adolescente de 15 ans porte plainte conn:'e. son
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pére en mars 1977 : « Elle expliquait que le
méme jour, alors qu'elle se trouvait au domicile
familial en compagnie d'un ami, son pére était
rentré, avait renvoyé l'ami et l'avait emmenée
dans sa chambre dont il avait fermé la porte a
clé. T1 commencait & lui donner des coups de
poing dans les reins, lui 6tait son pantalon et
son slip et lui introduisait un doigt dans le
vagin [..]. L'inculpé a nié¢ avoir exercé les vio-
lences sexuelles dont l'accuse sa fille. Il a par
contre reconnu qu'il avait bien emmené sa fille
dans la chambre, afin de lui donner une correc-
tion cul nu pour la punir de son absentéisme
scolaire ; il reconnait qu'il lui avait retiré son
pantalon et son slip avant de lui administrer une
fessée... »

Dominique n'ira pas dénoncer son peére.

Peut-étre qu'un jour elle le tuera.

L'orifice anal est souple...

D'ailleurs le secret est aussi garanti par la
violence. Puisque méme si la mere 1'a appris, elle
doit se taire sous peine de mort. « L'épouse de
M... déclarait avoir été témoin a deux reprises
du comportement incestueux de son mari, en
particulier le 11.1.75 ou elle I'avait surpris alors
qu'il sodomisait leur fille dans la cuisine. Comme
la victime, elle déclarait n’avoir pas osé dénoncer
ces faits, dans la crainte des coups que son mari
avait 'habitude de porter a toute la famille [...].
1l obligeait sa fille [depuis I'age de 11 ans] a
avoir des relations sexuelles vaginales, la sodomi-
sait et lui imposait la fellation. » Un autre réqui-
sitoire rapporte des faits similaires : & deux de
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ses filles, Patricia, 11 ans, et sa sceur de 10 ans,
un pere impose sodomisation, pénétration vagi-
nale et fellation durant quatre a cing ans. « Il
exigeait que son épouse aille dormir dans la
chambre du fils et lui-méme partageait le lit de
I'une de ses filles, environ deux fois par semaine.
Aprés un moment, la premiére fois, I’épouse...
aurait fait irruption dans la chambre de sa fille.
Celle-ci et son mari étaient couchés. Elle l'avait
admonesté,... lui disant de ne pas violer Patri-
cia, ce a quoi il avait répondu qu’il fumait une
cigarette... Un quart d’heure plus tard, Patricia
€était allée rejoindre sa mére et lui avait confié
qu’aprés son départ, son pére l'avait sodomisée
[..]. I avait menacé de la tuer si elle révélait
les faits & sa mére [..]. La jeune sceur ajoutait
que son pere lui avait imposé les mémes rela-
tions qu'a sa sceur, qu'il se montrait parfois vio-
lent lorsqu'elle tentait de le repousser ; un jour
il lui avait tordu un pied, une autre fois il
avait déchiré son pyjama. Il I'avait menacée de
mort si elle le dénongait 2 sa mére... »

La mere porte plainte.

Le pére reconnait les faits tout « en se défen-
dant de toute pratique sodomique, assurant qu'il
n'avait jamais obligé la plus jeune de ses filles
a lui sucer la verge. Il prétendait qu'elle n’était
pas vierge lorsqu'il l'avait prise la premiere
fOiS... »

Un médecin légiste constate que la sodomi-
sation des filles par le pére est assez courante
(il évite ainsi de faire des enfants & sa fille).
La pénétration est douloureuse au début mais
« l'orifice anal est souple et il peut subir une
dilatation de 2 & 3 cm. Les ruptures cutanées ou
des muqueuses ne sont pas constantes et la cica-
trisation se produit sans probléme. Chez les trés
jeunes enfants, des ruptures de la paroi recto-
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vaginale peuvent avoir lieu, mais c’est rare ».
!l reste que la préparation nécessaire a cette
torme de pénétration ne doit pas souvent se
faire, puisque la rapidité de l'acte est une cons-
tante dans les rapports clandestins, nocturnes,
pris sur le sommeil de la meére... Le pére peut,
il est vrai, s'enfermer avec sa fille en l'absence
de sa femme et bénéficier ainsi d'une heure
d’exercice sexuel. Sophie, 17 ans, mariée a 16 ans
parce qu'elle est enceinte, produit un certificat
médical au moment de 'enquéte engagée contre
son peére parce qu'elle a porté plainte. Le certi-
ficat avait noté : « Un rapprochement de l'ori-
fice anal et de l'orifice vulvaire par dilatation de
I'anus ; un certain état de béance de l'orifice
anal, pouvant expliquer l'incontinence anale, épi-
sodique, due a une cicatrice de déchirement de
I'anus [...]. Les experts commis confirmaient ces
constatations, et concluaient que le déchirement
de l'anus et le rapprochement entre les deux
orifices résultaient de coits anaux répétés et que
la date indiquée par la plaignante ne pouvait
étre mise en doute, en raison de l'importance des
lésions [..]. Le pére reconnaissait avoir eu des
rapports sexuels avec sa fille alors qu'elle avait
15 ans, ajoutant, d'une part, que c’était sa femme
qui l'avait obligé ; d’autre part, que sa fille était
consentante et se faisait payer. » De 8 a 17 ans,
Sophie dit qu'elle subit des rapports sexuels
imposés par son peére. Son mariage précoce
n’empéche d'ailleurs pas le pére de passer chaque
dimanche matin en l’absence du mari pour exiger
sous la menace un rapport sexuel : « Je te tuerai
et ton mari et ton fils aussi. » Lui, le pere, bat
sa femme et s'exerce avec un fusil dont il menace
sa fille si elle parle. « La premiere fois, les
faits se sont passés a la maison en l'absence de
sa mere. Elle était toute nue, son pere lui a fait
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caresser sa verge tandis qu'il la caressait lui-
méme, puis il lui a introduit sa verge dans
I'anus. Il recommencait chaque semaine jusqu'a
I'age de 12 ans. A 12 ans le pére a changé de
technique, il 'a déflorée [...]. D'autre part, il lui
caressait le sexe et il l'obligeait parfois a lui
sucer la verge [..]. Une fois, elle aurait eu un
peu de sang a l'anus, sa mére s'en serait rendu
compte, et son pere a déclaré qu'ils étaient
tombés de bicyclette et qu'elle s'était blessée sur
la pédale [...]. La mere, interrogée, déclare qu'elle
avait remarqué que son mari mettait la main aux
fesses & Sophie. Elle n'avait rien le droit de dire.
Elle se doute que son mari a des relations
sexuelles avec sa fille ; elle les a surpris une fois,
le mari avait le pantalon baissé, il avait sa verge
en érection, et sa fille s'asseyait sur lui, mais elle
ne lui a jamais rien dit [..]. La sceur de
Sophie a 7 ans. Interrogée en 1974 lors de
I'enquéte, elle déclare que son pére lui aurait
mis le doigt dans le derriere. Il a recommencé
plusieurs fois. Cela lui aurait fait mal, elle aurait
dit qu’elle avait envie de faire caca et serait
partie aux cabinets [...]. La jeune sceur aurait dit,
apres l'arrestation du pere, qu'il l'avait obligée
a lui sucer la “ quéquette " et qu'il s'était mas-
turbé devant elle. Ce n'est qu'aprés qu'il lui
aurait mis les doigts dans l'anus. » Sophie pré-
cise que son pere lui donnait facilement des
cadeaux, mais qu'elle avait peur de lui, parce
qu'il I'aurait battue comme il battait sa mere
si elle ne lui avait pas obéi.

« Je vous donne mon adresse poste restante,
car c’est mon mari qui regoit le courrier. » C'est
une femme qui écrit * (en 1970). La mere terro-
risée, résignée, qui sait sans le vouloir, qui sait
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sans savoir... Une femme qui cherche le bonheur
avec un homme et c'est 'échec : misere affec-
tive, violences... Blessée parce qu'il ne la regarde
plus comme une femme — « Je n'étais pas assez
femme pour lui » — parce qu'il ne lui parle pas,
ne la caresse pas... Il ne I'aime pas. Il ne l'aime
plus. Elle est seule. Elle a des filles et elle ne
veut pas perdre cet homme, méme si elle sait...
Elle sait mais quand méme. Et si elle n’est pas
sous la terreur, il arrive qu’elle ne dise rien.

Cette femme a 52 ans. Abandonnée par son
mari avec trois filles, elle se remarie avec un
homme célibataire de trois ans plus jeune
quelle : « Il m'a demandé de 'épouser malgré
mes trois enfants... Au début tout était sans
nuages, il était gentil, affectueux avec mes
enfants et moi (mes filles avaient 8, 6 et 4 ans).
Au bout de quelque temps... » Elle a trois enfants
de lui. Il a des maitresses. Elle est malheureuse.
Un jour, c'est le drame. Dénoncé par un parent
a qui 'une des petites filles est allée se plaindre,
le mari est incarcéré pour attentat aux maeurs
sur mineure de moins de 15 ans. Cinq ans. Elle
apprend — le savait-elle ? — qu'il a successive-
ment violé la premiére puis la deuxieme de ses
filles. Elle ne l'abandonne pas. Contre l'avis de
sa famille, et malgré les conséquences de ces
viols sur ses filles, lorsqu'il sort de prison, il
revient chez sa femme, demande pardon, promet
le bonheur : « Tout était fini... et il m'avait pro-
mis que nous serions heureux.. » Ses deux
filles sont placées, l'ainée s’est mariée. Il est
furieux. Il fait la connaissance d'une jeune
femme mariée meére de deux enfants (des petites
filles ?). Il déserte la maison de sa femme (il n'y
a plus de filles & draguer et a violer), il lui fait
des scénes violentes. Dépression nerveuse. Elle
entre en hopital psychiatrique. Au bout de quatre
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mois elle revient chez elle. C'est infernal. Com-
ment le quitter ? Elle ne travaille pas. Elle a
52 ans. Ses enfants sont mariés... Elle est malheu-
reuse.

Elle mourra malheureuse.

Le temps pour l'amour, la tendresse, 1'émo-
tion ? Question qui se pose lorsqu’on serait tenté
de penser que si la fille ne dit rien, c'est que
durant toutes ces années les caresses paternelles
I'ont éveillée, initiée au plaisir sexuel. Mais,
méme s'il était question du plaisir, c'est un plai-
sir imposé sous la menace verbale et parfois les
coups ; un plaisir re¢u aprés blessures de for-
¢age ; dans un temps minuté avec la peur d'étre
surpris ; dans le noir, en vitesse; dans le jour
et avec l'anxiété de la chambre fermée au ver-
rou... Il faut faire vite et aller droit aux points du
corps que le pere privilégie pour lui : un peu
les seins si le temps le permet (I'absence de la
meére, la pie¢ce verrouillée), masturbation minu-
tée; et puis pénétration anale si possible parce
que ¢a évite le retrait, le sperme partout ou a
essuyer aussitot.. Comme dans une chambre
d’hotel de passe. Comme avec une pute
méme hite, méme pauvreté de l'espace, pénu-
rie de temps, honte et mépris mélés... Silence et
solitude. Mais la dans la chambre, l'objet de
désir n'est ni une femme encore, ni une étran-
gore. Elle a un nom : le nom de son pére. Elle a
un corps qui ressemble a celui de la femme de
son pére, sa mere. Elle est dans la maison de
sa meére mais sa chambre n'est pas a elle, ni
son lit, ni son corps sur le lit quand son pere
veut la prendre.
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Son mouchoir dans ma culotte

1976. Elle a 23 ans *. Mariée. Elle vient d’avoir
un petit gargon. Quand elle fait 'amour avec
son mari, ¢a lui fait mal et sinon elle ne sent
rien. Elle est froide et elle ne parvient pas a
manifester par des gestes, des mots son amour
pour lui. Elle dit qu'elle l'aime. Il est doux,
gentil. Quand elle lui a parlé de son pére le soir,
dans le lit, dans le noir (son pére venait la
rejoindre le soir, dans son lit, dans le noir), il
a pleuré. Ils sont allés ensemble voir un psy-
chologue. Puis elle y est retournée seule : « Nous
avons parlé sans apporter rien de nouveau a
mon état. Je ne croyais pas tellement que parler
avec lui m'aiderait et j'ai laissé tomber... J'ai
maintenant envie d’étre heureuse sexuellement
avec mon mari et voudrais beaucoup connaitre
le plaisir avec lui (je connais un peu le plaisir
clitoridien, par masturbation avec son pénis). »
Lorsque son peére la touchait au sexe, elle avait
moins de 12 ans. Elle ne se défendait pas —
« méme que j'appréciais peut-étre ». C'est lors-
qu'elle se met a se poser des questions sur les
gestes paternels qu'elle cherche a fuir les mains
du peére qui la tripote partout, n'importe ou
lorsqu’ils sont seuls un moment. Sa meére tra-
vaille en extra dans une maison bourgeoise. Elle
rentre tard le soir. « Je couchais dans la salle a
manger sur un divan et mes deux fréres dans un
autre lit en face du mien. Mon pére venait dans
le noir et continuait.. J'en arrivais a penser
n'importe quoi, méme au suicide pour ne plus
étre son objet... Rester dehors... faire n'importe
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quoi dans le jardin pour ne pas me retrouver
dans ses mains... Un jour, il m'a fait mettre le
dos courbé et les mains en avant sur le lit.
Je me rappelle cette douleur et le sang qui a
coulé. Il m’avait fait mettre son mouchoir dans
ma culotte pour ne pas la tacher et que ma mére
ne la voie pas. Le lendemain matin, il était venu
me réveiller dans le lit, pour reprendre le mou-
choir taché avant de partir au travail. Quelque
temps apres, j'ai eu mes régles (ma mére ne m'en
avait jamais parlé). Quand j'ai vu tout ce sang,
j'ai lavé et fait sécher ma culotte, pendant que
ma mére était au travail, car pour moi je croyais
cela anormal et je pensais que cela venait de ce
que mon peére avait fait [...]. Plus tard j'ai gardé
une terrible haine envers lui. Au point de vouloir
parfois sa mort [..]. En 1972 je commengais a
travailler et a aller au bal. Mais je n'ai jamais
vraiment aimé les garcons... J'étais trés timide et
les garcons ne me remarquaient pas. Je me
décourageais disant 2 maman que je n'arriverais
jamais 2 me marier. » En octobre de la méme
année elle rencontre son futur mari.. D’autres
jeunes femmes ont écrit pour raconter ces désar-

rois de petite fille, de femme plus tard : « Je ne

peux comprendre l'abandon d'une meére qui
laisse ses propres enfants avec un loup. » Sa
mere se retrouve seule avec trois filles dont deux
petites jumelles. Le beau-pére s'installe chez la
mere. Elles ont 12 ans environ. Attouchements.
Pelotages des trois filles jusqu’'au mariage pré-
coce pour échapper aux mains baladeuses. « Au
début mon vagin se refermait automatiquement
lors de la pénétration par mon mari... Je ressens
toujours un léger recul de plaisir... » Une autre
femme parle de « cette chose qui I'a terrorisée
au départ et dégoutée par la suite » : « Il n'a
jamais abusé de moi, mais ce qu'il faisait était
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pire... Il détruisait en moi toute possibilité de
devenir une vraie femme — car depuis la, le
sexe masculin ne minspire que du dégolt. »
Son pére ne l'autorise a aller au bal qu'a la
condition qu’elle « se laisse taire ». Il lui donne
de l'argent pour qu'elle accepte. Elle rencontre
un gargon, se marie a 18 ans. Lorsqu’elle écrit,
en 1976, elle a 25 ans *, elle a eu deux gargons :
« Mon mariage est un échec total... rien entre
nous... » Interrogée par son mari sur ses réticen-
ces, elle lui raconte. C'est une catastrophe. Il
s'éloigne. « J'ai tout essayé pour le rapprocher de
moi... rien n'y a fait... J'ai songé au divorce mais,
a cause de cette histoire, je recule. Si ma mére
le savait... Je suis au désespoir. »

Je ne voulais plus qu’on me touche

La liste est longue de ces jeunes femmes qui
vivent — disent-elles, et pourquoi ne pas les
croire, pourquoi lire autre chose que ce qu'elles
ont écrit d'elles ? — dans 'angoisse de la frigi-
dité. Qui ne supportent plus sur leur corps la
main d'un homme : « Je ne voulais plus qu'on
me touche... S'il me touche, écrit-elle* de son
peére, je serais capable de le tuer... Il ne me tou-
chera plus. J’aime mieux mourir... » Son pére lui
offre tout ce qu’elle veut. Il veut seulement la
toucher : « Il ne me prendrait pas ma * vertu ”,
il insistait sur ce mot. » Il ferme les portes a
clé. 11 la surveille. Elle réussit pourtant a flirter
avec un garcon. Elle couche avec lui vers 18 ans
(elle I'a connu a 14 ans) : « Mais moi je n'aimais
pas cela du tout, au contraire... Je lui fis encore
plaisir en me disant que cela allait changer, mais
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j'étais encore plus dégottée que la premiére fois. »
Elle tombe malade. Dépression. Hémorragie...
Examens gynécologiques — « qui ont achevé de
me dégotter de mon corps ». Elle revoit son
ami. Ils font 'amour : « Aprés cette derniére
fois, je compris que cela n'était plus possible. Je
dus aller a la toilette directement pour vomir
tellement cela me rendait malade... Il croyait
que j'avais froid car j'avais la chair de poule... Je
me rendis compte par la suite que pendant plus
d'un an, quand un homme me tendait la main,
j'avais la méme chose... » Elle rompt avec lui.
Elle est enceinte. Il se marie avec une autre.
Elle cache sa grossesse jusqu'au sixiéme mois.
L'accouchement est difficile. Le pere essaie de
coucher avec elle puisqu'elle n'est plus vierge.
Elle part avec son fils. Deux années durant elle
travaille pour élever seule son fils. « J’aime mon
fils, mais je regrette que ce soit un gargon, car
il est tres affectueux, souvent il venait me rejoin-
dre dans mon lit mais je le remettais dans le
sien car j'aurais trop peur qu'il n'ait des idées... »
Elle se méfie méme de son petit garcon. Si elle
se mettait un jour a le maltraiter parce qu'il est
un enfant de sexe male.. Combien de meéres
maltraitent gravement leur fille parce qu’elle est
justement une petite fille ? Elle ne supporte plus
qu'un homme l'approche. Elle a essayé de flirter
a nouveau : ¢a lg dégofite. Elle pense aux micro-
bes : elle ne peut pas. A la fin de la lettre, elle se
demande si ses sceurs, elle en a plusieurs, n'ont
pas elles aussi.. On peut répondre par oui...
Comme souvent, elle se résigne semble-t-il au
célibat, a la chasteté, elle s’y contraint — corps
interdit de plaisir — expiant ainsi cette relation
honteuse qu’elle a eue avec son peére, punissant
son corps d'avoir cédé au plaisir du pére — au
sien ? — le privant du plaisir avec n'importe
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quel homme. La frigidité des femmes mariées
apparait au mari comme une délinquance conju-
gale. Un mari téléphonait & Menie Grégoire pour
lui parler des refus successifs de sa femme. Elle
avait été violée a 15 ans : « On vit ensemble
depuis 68 [l'appel date de juin 1977]. On n'a
jamais tellement... J'ai 28 ans, elle 31. Hier ¢a a
craqué. J'ai voulu la forcer... Je I'ai battue... Elle
dit que je suis pas tendre avec elle. Une fois je
suis parti avec une femme. Ca a bien marché.
Elle I'a su. Un jour elle a voulu se suicider, je
suis revenu... En ce moment, elle est pas sous
pilule. C'est pour m'empécher d’approcher. » Ces
femmes vivent leur frigidité — ce qu’elles appel-
lent a la suite des sexologues radiophoniques
frigidit¢ — dans la culpabilité. D'ailleurs, les
sexologues les y aident puisqu'ils ne parlent que
de plaisir par l'orgasme. Cet impérialisme de
l'orgasme aggrave plutét l'angoisse de ces
femmes qui se lancent dans la recherche éper-
due, anxieuse de cet orgasme miraculeux —
orgasme vaginal — qu’elles ne connaissent pas.
Elles osent a peine parler de plaisir clitoridien,
ou comme d'un plaisir de seconde zone. « Etre
une vraie femme », comme l'écrivait 'une d'entre
elles, c’est pour elle avoir connu l'orgasme vagi-
nal. Sinon... on pathologise, psychiatrise. Il faut
guérir... Si on est mort, est-ce qu'on peut revivre ?
Si déja la culpabilité sur ce point diminuait.
Mais les sexologues ne s’y emploient guére. Ils
font plutét des ravages. Morte a son corps. Morte
au plaisir. Normer ainsi le plaisir, c'est la faire
mourir une deuxiéme fois. C'est un long travail
pour une femme, violée petite fille et par le
peére... de se reconnaitre un corps avec un sexe,
un ventre et de savoir qu’il n’est pas divisé en
sexe et le reste, comme le désir de son pére, le
premier homme pour elle, I'a séparé. Corps mor-
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celé. Et privilégier le vagin dans le rapport
amoureux ou privilégicr le clitoris ou l'anus...
c’est oublier que ces points-la, séparés pour le
plaisir et suivant le désir, sont du corps. De tout
le corps. Pour mieux atteindre scs filles et sa
temme, directement, un pére les contraignait a
ne pas porter de slip et il avait lui-méme déchiré
le fond de leurs collants pour « pratiquer des
attouchements ». Il les avait par ailleurs mar-
quées par des tatouages pratiqués en divers
endroits : seins, sexe, cuisses, a 'aide d’aiguilles
et d'encre de Chine. Inutile de préciser qu’il bat
régulicrement femme et enfants (il en a six), que
sa femme a été hospitalisée pour dépression
nerveuse et que l'une des filles a tenté de se
suicider aux barbituriques. Lorsque la fille ne
s'automutile pas (suicide, frigidité, chasteté,
avortement, dépression nerveuse..), si elle a
gardé de la vie, et si la menace ne reste pas
verbale, comme pour Yvette et Jacqueline (pour
Mireille-Barbara qui raconte sa haine dans La
Partagée), elle recherche le pére plus tard, pour
le tuer. L'histoire d'Yvette est intense, violente,
cruelle. Elle la raconte avec lucidité, cynisme...

Il m'a dit « fifille »...

Janvier 1978. Yvette a 20 ans. Les cheveux
crépus. Des yeux clairs dans un visage rond et
blanc. Elle est née a la Réunion.

J'ai donné quatre coups de couteau 2 mon
cher petit papa. Et il est méme pas mort. Les
salauds s'en sortent toujours. Moi, il faut que
japprenne a étre salope, dégueulasse. Sinon
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on vous écrase. J'ai compris ici que c'est
comme ¢a qu'on peut s'en tirer dans la vie.
Je me serais pas retrouvée en prison.. Ma
mere, chaque fois qu'elle m'a appelée au se-
cours, je suis venue. Tandis qu’elle... On pourra
jamais se comprendre. Pendant dix ans j'ai été
placée a I'Aide sociale. J'ai passé cinq ans dans
une famille de paysans du centre de la France.
Je venais de l'ile de la Réunion. J'avais 10 ans.
C'est eux qui m'ont éduquée. Ma mere m'a
rien appris. Quand j'étais a la Réunion, on
vivait dans une grande maison avec des domes-
tiques. Mais ma meére s’occupait pas de nous.

Elle, ma mere, c'était une vraie négresse —
on l'appelait la négresse — c'était la négresse
de mon peére aussi. Elle était belle et il I'avait
épousée pour ¢a. Ses ancétres étaient africains.
Mon pere c'était le Bouana, le Blanc. On lui
faisait des courbettes. Il avait tous les droits
et sur tout le monde. Il battait ma mere et
nous ses enfants : les Noirs, enfin ceux qui
n'étaient pas blancs comme lui et qu'on appe-
lait les « enfants de ma meére ». Moi il me
battait moins que les autres, j'étais la « fille
de mon pere » parce que je suis sortie blanche
comme lui. Souvent il envoyait ma mere et
ses enfants noirs — c'était les siens aussi —
passer la nuit dehors, comme ¢a, parce qu'il
était pas content de je sais pas quoi. Ma sceur
ainée — la fille de ma meére — était la fille
d'un Réunionnais du pays. Mon pére n'était
pas son pere. Elle faisait un peu la bonne a
la maison. Ma mére la battait a coups de balai.
Elle m’a raconté, quand on s'est revues plus
tard en placement, que mon pére l'avait violée
pendant plusieurs années quand elle était
petite fille. Elle l'avait dit 2 ma meére qui
I'avait engueulée, parce qu'elle disait qu'elle
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racontait des histoires pour se rendre inté-
ressante. Un jour ma meére a surpris mon
pere dans la cuisine : il déshabillait ma
sceur. Elle a fait un petit scandale. Ca s'est
étouffé et ca a continué. Maintenant ma sceur
se prostitue. Elle dit que de toute facon elle
est foutue. Alors ca lui est égal. Moi je l'avais
dit & personne. Quand j'avais 8, 9 ans, mon
peére m'obligeait a le masturber d’abord a la
main — j'étais & moiti¢ endormie — et apres
il a fallu que j'ingurgite ¢a. Enfin... il me
mettait son pénis dans la bouche. Mon pere il
lui fallait toutes les femmes, méme ses filles.
Les Blancs étaient comme c¢a. Lui, il est
breton.

Quand on est venus en France avec ma mére,
elle nous a placés tous les cing. Mon pére vou-
lait pas entendre parler de nous. Pour ma
mere, élever seule cing enfants, c'était pas
possible. Elle a repris des études d'infirmiére,
et moi avec les autres, j'étais dans cette famille
a la campagne. J'ai appris & marcher avec
des chaussures, & me tenir A table. Je suis
allée a l'école régulierement. Ils m’ont donné
une éducation catholique. C'était une espece
de rééducation, quoi.

Quand j'ai revu ma mére... ma mére mainte-
nant est infirmiére dans un hoépital psychia-
trique. Je crois que malgré ¢a, elle est un peu
timbrée. Enfin ce qu'elle me raconte c'est
incroyable... je trouve ¢a.. Elle me dit trés
naturellement qu'il lui arrive de prendre des
taxis et d'emmener le chauffeur chez elle pour
coucher avec lui. Elle régle la course et elle le
fait monter. Aprés les taxis, ca a été les
Algériens. Jai une petite sceur de 3 ans
qui est & moitié algérienne, elle est placée et
c’est mieux si ma meére ne va pas la voir. Elle
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la démolira. Je trouve qu'elle devrait rester
chez sa nourrice comme si c'était sa vraie
meére et que ma mere la laisse tranquille.
Moi je ne peux pas comprendre ¢a — la vie
de ma mére.

Avec les garcons, c'est trés dur, j'arrive pas.
Je me crispe, je me ferme, je crie, je pleure ou
alors, comme je sens rien, je pourrais aussi
bien lire le journal en méme temps. C'est pas
comme ma mere, chaque fois que je l'ai
retrouvée, c’est dans un hétel meublé, avec un
Algérien. La premiere fois, je 'avais cherchée
partout. Quand je suis arrivée a cet hoétel du
cOté de la place d'Italie, je pensais pas que je
la verrais dans cette chambre minable avec
ce type qui reboutonnait sa braguette. Ma
meére m'a dit de retourner dans la famille
nourriciére, que c'était mieux comme ¢a. Je
suis partie en pleurant. Je me suis trompée
de train, trois fois. La-bas j'ai pas pu rester.
Je les ai quittés.

Quand ma mere m’écrivait, elle disait tou-
jours que j'étais pas affectueuse, qu'elle me
mangquait pas, que, au fond, j'avais pas besoin
d'elle. Pourtant.. A Paris, c'est moi qui me
suis occupée d’elle, malade a I'hopital. J'étais
une espéce de petite sceur des pauvres,
paysanne naive qui débarque a Paris.. Je
voulais que ma meére guérisse, que mon pere
revienne, que ma sceur quitte le trottoir, que
mon frére ne fume plus de hakik — comme il
disait — que les autres nous retrouvent a la
fin de leur placement. Je voulais ca, la petite
famille réunie. Quelle conne ! Je me suis tuée,
épuisée pour un truc impossible... Mon pére
travaillait pas. Il vivait avec une pauvre
femme énorme presque impotente. Il buvait.
Ma mere vivait sa vie, j'existais plus pour
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elle. Ma sceur... Un jour je suis montée chez
elle, elle était avec son maquereau, un Réu-
nionnais qui la battait et, cette fois-la, je l'ai
vu lui passer un fer chaud dans le dos parce
qu’elle voulait le quitter. C'était une sorte de
torture... Elle avait appris un métier — té-
lexiste — mais pendant qu’elle était en forma-
tion elle faisait plus le tapin. Il lui a cassé les
doigts. Je I'ai vue avec des bandages un matin,
j'ai compris. Elle a eu deux enfants que ma
mere l'a obligée a placer. Je lui ai dit, 2 ma
sceur : « On travaille toutes les deux, tu
travailles pour toi, tu tapines plus, on partage
un appartement et on éléve les enfants... » Elle
a jamais dit oui, ni non. Et voila. Elle conti-
nue. Moi je le dis quelquefois que, a4 la pre-
miere tuile quand je sors de prison, je leve
ma jupe, je baisse ma culotte et allez.. Ma
sceur m'a dit souvent de faire comme elle. C'est
facile pour l'argent. Mais je 'ai vue, 2 Barbes...
Moi les négres je les aime pas... je pourrais
pas. Elle m'avait proposée comme réception-
niste dans un hotel. Quand j'ai vu I'hétel
j’ai compris. Je devais tenir la caisse avec la
maquerelle, quoi! Je me suis tirée.. J'ai dit
salut !

J'avais eu un dipléme de fin d’études secon-
daires. Je m'étais inscrite a la fac. En philo.
Et puis c’est arrivé... encore une fois je cher-
chais ma meére. Pourquoi je la cherchais ?
Parce que c'est maman — oui, parce que c'est
maman. Elle m'a dit : « Laisse-moi tranquille »,
quand je l'ai revue avec ce méme Algérien,
dans le méme meublé.. Je sais pas ce qui
m'a pris. J'étais résolue, déterminée. Je suis
entrée dans une quincaillerie. J'ai demandé un
couteau. On m'a demandé : « Pour quoi
faire ? » Pour couper, tiens! Le quincaillier
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m'a présenté. plusieurs modeles. J'ai choisi
I'Opinel géant, enfin le plus grand. Chez mon
pere, j'ai dit a la femme de nous laisser, que
j'avais un compte a régler. Je travaillais a ce
moment-la, je m'habillais bien — pour le
bureau — je me maquillais un peu, j'étais
pas mal. Ma meére m'avait dit, quand elle
m'avait revue, que je ressemblais a une
paysanne — je le suis toujours un peu — et
qu’il fallait que je sois plus femme. Que je
fasse attention a4 moi... si je voulais plaire en
somme. C'est depuis que je suis en prison
que je m'arrange un peu. C'est bizarre...

J'ai vu mon pere. Il m'a dit : « Tu as changé,
tu travailles? tu as de l'argent? » Jai
dit : « Oui. Je gagne de l'argent. » Il avait un
peu bu, je crois. Il délirait. Il disait : « Je
sais pas si j'avais envie ou non, si ¢a me plai-
sait, je sais pas.. » Moi je supportais pas de
I'entendre. J'ai sorti le couteau et j'ai frappé.
Quatre fois. Je voulais le frapper au cceur. J'ai
raté. Il est toujours vivant. Il m'a dit « fifille »,
c’est comme ¢a qu'il m'appelait quand j'étais
petite. Je suis sortie. J'étais stire de l'avoir tué.
Il pissait le sang. J'ai poussé la femme dans
un taxi. Je lui ai dit : « On va a la police »
— avant j'avais tapé une lettre qui disait ce
que j'avais fait en quelques lignes. Elle s’est
mise a rire. Et puis elle m’a demandé : « Pour-
quoi chez les flics ? — Parce que je viens de
tuer papa.. » La pauvre femme... Elle savait
pas si je plaisantais. J'ai répété : « Oui, j'ai
tué mon pére de quatre coups de couteau. »
Le chauffeur était inquiet. Il nous a déposées
au premier poste. La, j'ai dit a l'inspecteur
pourquoi je venais. Il m'a pas crue. C'est
seulement quand on lui a signalé la tentative
de meurtre a telle adresse.. qu'il m'a crue.
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Je devais faire une déposition. Je disais que ma
lettre suffisait. Je refusais de parler. Jusqu'au
moment ou le flic a dit : « Ca doit étre
encore une histoire de viol... » J'ai pris un
cendrier, je 1'ai lancé dans sa direction... c'est
la que je me suis mise a parler. J'ai tout
raconté.

Ma mere est venue, quand elle m'a vue, elle
pleurait, elle m'a dit : « Ma pauvre petite fille,
tu pourras jamais plus travailler dans 1’Admi-
nistration » — c'est ce qu'elle m’a dit. C'était
plus terrible que tout. Elle avait rien d’autre
a me dire. Non. Vraiment...

Maintenant, je suis ici.

J'attends. Je sais pas combien j'aurai.

Je suis en prison.

Je parle avec les filles, ici. J'apprends des tas
de trucs. Beaucoup sont de 1'Assistance. Je
parle de ¢a avec elles. J'ai remarqué aussi que
la plupart, surtout entre 19, 20 ans et 30,
35 ans, se prostituent plus ou moins, ou elles
se sont prostituées. Elles me racontent. De la
prostitution occasionnelle souvent. Et souvent
quand elles étaient mineures. Ma sceur a com-
mencé tot... Mais elle c’est pas occasionnel.
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Elle galope,
elle est dure @ mener

Automutilation. Atteinte mortelle & son propre
corps ou tentative de meurtre du pére, beau-
pére, amant de la mere... Les filles fuguent aussi.
La fugue, c'est une forme de désobéissance
civile. La fugueuse est une insoumise. Elle part
sans autorisation de la meére ou du peére. Elle
déserte la maison, tout d'un coup, comme ¢a —
sur un coup de téte — sans avertir personne,
sans dire pourquoi, comme si elle n'avait plus
de comptes a rendre, comme si elle n’était pas
mineure et soumise a l'autorité parentale. Elle
n'attend pas d'étre mise & la porte, par force.
Elle s’en va. Elle s’enléve elle-méme, s'arrache a
la maison ot elle était murée, sous surveillance,
portes et fenétres closes comme dans un bordel.
D’ailleurs la chambre ol le pére la rejoint,
I'enferme au verrou pour user de son corps
inerte, passif, consentant sous la menace, pour
des pratiques sexuelles rituelles ot elle n'a pas
de part — elle fait ce qu'on lui dit comme elle
obéit a sa mere pour le ménage — c'est une
chambre de passe. Tout s'y déroule suivant un
temps, dans un espace, avec des gestes, des régles
prostitutionnels. Elle fait ce qu'il veut. Elle est
la sur le lit pour son plaisir, & lui. C'est lui qui
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connait le déroulement de l'opération... Il l'initie
a des rites amoureux en quelque sorte : rites de
la prostitution ot l'oubli de son propre corps,
par la femme, est la régle fondamentale. La
prostitution est aussi une forme d'automutila-
tion. C'est & cette mutilation — corps marchandé
de la pute — que le pere initie sa fille dans la
chambre secréte, le cabinet noir de la discipline
sexuelle de l'inceste. En échange d'un corps qui
se donne, froid, amorphe, figé et comme mort
— corps de poupée, poupée de sex-shop — la
fille regoit de son pére reconnaissant cadeaux
ou argent. Elle se vend &4 son pére pour un petit
bénéfice, pour un peu plus d'argent de poche.
Le pére l'a initiée trés tot et avec efficacité
— c'est un bon pédagogue — a monnayer son
corps. C'est ainsi, comme nous l'avons déja
signalé, que des fugueuses pratiquent sans le
savoir et avec beaucoup de naturel une « prosti-
tution occasionnelle », souvent transitoire, et
qui les conduit parfois 2 une « prostitution habi-
tuelle ». Mais la fugue n'est pas si simple. La
fuite suivie du retour a la maison est presque
obligée, avant la derniere fugue qui marque une
rupture radicale et définitive : prise de liberté plus
violente qu'un signe de révolte. Les fugueuses
vagabondes et rebelles ont derriere elles, dans
I'histoire de leurs fuites successives, une liste
mouvante de cavales, détentions domestiques (ou
en institution et placement), tentatives d'évasion...
Fugitives indociles.

La premiere fugue. La fille a subi longtemps
une relation incestueuse. Le seuil de tolérance
est atteint. Elle voudrait sortir. Voir des gargons
autres que ses fréres. Elle n'a pas le droit de
rencontrer des copains — elle n'a pas de copains.
Elle vit en permanence dans un quartier de
haute surveillance.
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De l'autre coté de la rue, c’était la campagne

Un soir, elle sort. Comme pour aller faire des
courses au Mono d’a coété. Sans sac de voyage ni
valise. Sans argent. Elle ne sait pas trés bien ce
qu’elle veut faire. Elle verra. Un aprés-midi de
décembre 1976, Josiane, 16 ans, rencontre un ami
dans un café. Ils bavardent. Il vient de perdre
son travail. Ses parents l'ont mis & la porte. Elle
reste avec lui. Ils passent la nuit ensemble, Ils
ont regardé la télé chez un copain. Ils se sont
couchés. Ils se caressent et s'embrassent : « J'ai
caress¢ Josiane intimement et j'ai senti
“ mouillé ", je pensais que les choses s'annon-
caient bien lorsqu’elle m’a dit qu'elle avait ses
régles. Je n’ai pas insisté, ca me faisait déban-
der.. nous nous sommes endormis. » Josiane
interrogée confirme cette version. Le copain
aussi. Le lendemain, elle rentre & la maison.
Elle a fait une fugue. Elle est coupable. Pour se
disculper, elle fait a son pere et a la femme de
son pere le récit d'un viol collectif qu’elle aurait
subi. Ses parents l'auraient contrainte & porter
plainte. Elle porte plainte. Elle donne du viol
une version cohérente et trés précise. « De l'autre
cOté de la rue, c'était la campagne... » Sur le
lieu, la chambre dans un immeuble H.LM... le
lit de torture — un grand lit & deux places. Ils
sont trois, ils I'ont enlevée en voiture. Séquestrée
dans une chambre, ils la déshabillent de force.
Elle est maintenue par deux d’entre eux pendant
que le troisieme essaie de la pénétrer. On la
brile & la main gauche avec une cigarette, deux
fois. Avec un objet tranchant, on lui fait des
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incisions sur les deux avant-bras. On lui donne
des coups de poing. Deux gargons la pénétrent
avec leurs doigts. Elle a ses régles, elle saigne.
Ca dure trois heures. « Quand ils ont vu qu'il
n'y avait rien a faire, ils m’ont dit : “ Rhabille-
toi. ” Ils sont allés dans l'autre piece. L'un
m’a dit : “ Clest pas la peine de faire une
mare de sang. " Je les entendais rire. Ils m’ont
mise dans la voiture. Ils ont dit que j'étais
bonne a rien. Ils m'ont déposée au bord de la
Marne. Je suis rentrée a pied chez moi. » Elle
donne méme des gar¢ons une description qui
n’est ni floue ni confuse : « Les trois gargons
étaient de type nord-africain ou portugais, teint
basané, cheveux bruns, tous les trois, mi-longs
plus ou moins frisés. Tous plus de 1,75 m.
Entre 25 et 40 ans. Selon leur parler je pense
qu'il s’agit d'Arabes. L'un portait un col roulé,
l'autre une chemise a ramages de couleur, le
troisitme une chemise noire. » Elle ajoute : « Je
ne suis pas certaine de pouvoir reconnaitre mes
agresseurs. Tout s'est passé dans la pénombre et
je ne les ai jamais trés bien vus. »

Le scénario est au point. Elle raconte comme
si elle avait été violée et la description des
violeurs répete les stéréotypes racistes qui revien-
nent lorsque des Nord-Africains sont soupgonnés
de viol. On se rappelle le procés pour attentat
aux meeurs, ou le beaupére disait que sa fille
Liliane avait été violée par des Nord-Africains
lors d'une fugue. Lorsqu'elle était revenue, sa
meére aurait vu du sang sur sa culotte. C'était
lui le beau-pere qui couchait avec sa fille depuis
dix ans.

C'est le pere de Josiane qui a fait examiner sa
fille et qui a remis le certificat médical qui
constate :
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— des traces de brilures de cigarette sur la
main gauche au nombre de deux;

— des éraflures nombreuses aux deux avant-
bras ;

— des contusions multiples sur le corps, les
deux seins ;

— des contusions et éraflures de la wvulve
intéressant les grandes lévres et les petites
levres sans plaie ni déchirure.

C’est le pere aussi qui dépose au commissariat
un slip et un soutien-gorge lavés depuis les faits.
Le pére parle d'un chemisier déchiré mais qui
n’aurait pas été retrouvé.

Trois jours aprés la premiere déposition,
Josiane retourne au commissariat avec un ami.
Elle déclare que ce qu’elle a dit sur l'affaire du
viol est faux. Qu’elle ne connait pas les individus
dont elle avait parlé. Elle ajoute qu’elle n'avait
pas l'intention de porter plainte et qu'elle ne l'a
fait que sous la pression de ses parents, qu'elle
a d’ailleurs l'intention de quitter, dés qu'elle
sera majeure. Elle fait, & ce moment-la, le récit
de la soirée de fugue avec son copain de ren-
contre. Elle signe sa nouvelle déposition.

Le pere de Josiane ne s’est jamais rendu aux
convocations jusqu'en février 1977 : deux mois
apres les faits.

L'enquéte de la police conclut & une fugue
maquillée en viol : « La plaignante avait déposé
plainte, contrainte par son pére, et fait des
déclarations mensongéres pour couvrir son
absence nocturne du domicile paternel. » C'est
une conclusion possible. Mais si on lit plus
attentivement l'audition du peére, on prend
connaissance d’éléments importants qui man-
quaient jusque-la, et qui éclairent singuliérement
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I'histoire de Josiane. Le pere se présente donc
enfin. Il remarque : « Le comportement de ma
fille ne m’étonne pas car elle est trés renfermée
et menteuse... Elle est lointaine et pas communi-
cative. » On apprend que Josiane a été placée
a I'’A.S.E. par sa mére que son pére avait quittée.
C'est par une lettre de la mére que le pere prend
connaissance du placement de sa fille. Il s'est
marié et sa femme voudrait reprendre Josiane.
Il accepte. Elle a 8 ans lorsqu’elle vient vivre
chez son pére : « Nous l'avons toujours élevée
correctement sans sévérité accrue, mais en ce
qui me concerne j'ai toujours tenu a ce qu’elle ne
traine pas et travaille bien. » On entend a
distance et presque dans le méme temps, en
janvier 1977, les paroles d'une mére qui témoigne
pour son ami contre sa fille Thérése qui a porté
plainte contre son beau-pére. Depuis l'Age de
11 ans, il la contraint a des relations sexuelles
et ce que dit la fille, qui refuse de retourner chez
elle, ne laisse aucun doute sur la manipulation
sexuelle dont elle est l'objet. La mere affirme
donc : « Ma fille a tout ce qu'il lui faut a la mai-
son. Elle a sa chambre personnelle et n'a aucun
probléme sur le plan matériel. Mon ami fait tout
pour I'élever correctement. Il la considere
comme sa propre fille et elle le considere
comme son pere. D'ailleurs, elle 'appelle papa... »
Sa fille est personnelle. Elle n'aime pas étre
commandée. Elle raconte des mensonges et elle
n'est pas trés courageuse pour travailler a la
maison. L'ami : « Nous faisons le nécessaire
pour qu’elle soit heureuse a la maison... D'ail-
leurs elle m’appelle papa... Elle ne sort pratique-
ment pas sinon pour les commissions... Etant
donné son age, il n'est pas question qu'elle sorte
seule le soir.. J'ai tout fait pour elle. Je l'ai
toujours considérée comme ma fille... »
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Le pére de Josiane précise encore dans sa
déclaration : « Elle a déja essayé deux fois de se
suicider : une premiére fois a 14 ans en se
coupant les veines et une deuxiéme fois 4 16 ans
en avalant des comprimés.. » Il pense ainsi
charger sa fille en la pathologisant; or ces
réactions, dans un climat familial qui présente
tous les signes de la famille incestueuse, sont
celles qui se retrouvent de fagon permanente
dans les affaires d'inceste lues, ou rapportées
par des juges, des éducatrices, des assistantes
sociales... Le pére ajoute encore : « Il est pos-
sible qu'elle se soit bralée volontairement. » I
est vrai que l'automutilation, ¢a existe, mais les
contusions et les éraflures de la vulve, les contu-
sions aux seins.. Elle se serait donné a elle-
méme des coups de poing sur les seins comme
Tarzan dans la jungle quand il pousse son cri de
forét ?

Tous les arguments que le pére de Josiane
avance contre sa fille peuvent se retourner contre
lui. Il la charge trop et avec trop d’acharnement,
il la psychiatrise si bien.. Un juge des enfants
racontait qu'une mére, complice d'un pere inces-
tueux — il avait couché avec ses trois filles, la
deuxieme avait fugué et c'est la sceur ainée qui
avait porté plainte, la troisieme couchait avec le
pere contre de l'argent — disait de ses filles
qui accusaient le pere, qu'elles étaient folles et
menteuses, coureuses aussi. Le pére les battait
parce qu' « elles fréquentaient trop les gar-
¢ons », La deuxieme refusait le retour chez les
parents. L'ainée avait quitté la maison. C'est elle
que la mere traitait de folle : « Il ne faut pas la
croire, elle raconte des mensonges... »

Depuis les faits, Josiane n'a pas quitté la
maison de ses parents. Elle ne veut plus aller a
l'école. Elle ne sort que pour aller a son travail :
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elle apprend le métier de secrétaire dans une
étude d’huissiers. Elle veut passer un examen
d’enquéteur de police. Elle cherche ainsi a se
donner les moyens de découvrir la vérité dans
des affaires d'attentats aux mceurs sur mineures
de moins de 15 ans. Elle veut pouvoir dire un
jour ce qui s'est réellement passé pour son
histoire. Dire la vérité. Ce choix est sympto-
matique. Peut-étre saurons-nous que c’est le pére
qui a manipulé sa fille en mettant au point un
scénario qui a marché, pour couvrir un inceste.
« Un attentat aux meceurs avec violences... » Car
I'auteur des sévices, nous ne le connaissons tou-
jours pas a la fin de l'enquéte. Si notre lecture
du dossier est juste, le pére serait 2 1'origine des
sévices. Les filles, battues, maltraitées, violées
dzns la famille, ne dénoncent pas facilement leur
pere.

Pour lui faire plaisir, elle couche aussi avec ceux
qui sont la

« Maman et J.. font que de me taper, je
commence a en avoir assez.. Maman fait que de
me dire « “ Vivement que tu t'en ailles... ” »,
écrit Thérese. Sa mere la bat avec la laisse du
chien, son beau-pére aussi. A la maison elle est
la « bonne a tout faire ». C'est elle qui se sauve
pour porter plainte seule. C'est rare. Affronter la
police, les juges, les interrogatoires et examens
successifs, les pressions de la meére, du pere,
une honte que la fille ressent dans ces affaires-
la : coucher avec le pére ou le beau-pére. Honte
que le public renvoie a la fille méme si elle n’est
pas coupable. Culpabilité : avoir trahi le pére, la
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mére, le clan.. Tout cela, Thérése a 14 ans,
fréle et fragile, devra le vivre avec la force,
I'énergie d'un adulte. Que son histoire ensuite
soit troublée, douloureuse... Qu'elle se retrouve
de fugue en foyer, de foyer en fugue, de fugue en
trottoir mesuré, arpenté, par les proxéneétes, pro-
meneurs infatigables du coté des foyers et mai-
sons maternelles...

Des éducatrices racontent, on en a déja parlé,
que des hommes, souvent des Nord-Africains,
rodent autour des maisons maternelles, pour
proposer aux femmes qu'ils rencontrent et
reconnaissent pour leur dénuement une adresse,
une chambre, des sorties. L'été, les jeunes fem-
mes s'assoient sur les bancs de l'avenue. Elles
attendent. Des hommes s’arrétent, viennent ba-
varder avec elles. Ils font des promesses. Que
la femme soit enceinte ou mineure ne les arréte
pas. Ils ne parlent ni de la grossesse ni de l'en-
fant & venir. C'est la femme qui les intéresse.
Son corps. Plein ou non. C'est un corps a faire
produire et a baiser. Elles sont seules. Elles
écoutent. Elles le trouvent gentil. Elles le suivent
et ce qui s'ensuit... Elles quittent le centre et on
ne les revoit plus. L'enfant, elles le placeront : la
plupart des enfants recueillis temporaires sont
des enfants de femmes, d’adolescentes recuecillies
elles-mémes dans les centres, foyers, hotels ma-
ternels. Celles qui sortent le samedi-dimanche et
qui retrouvent leur ami d’aventure ou un nouvel
ami reviennent brutalisées, violentées sexuelle-
ment. « Les organes génitaux sont abimés,
enflammés a chaque retour de week-end, c’est ce
qu'ont souvent remarqué les sages-femmes qui
suivent la grossesse des jeunes femmes. Par
ailleurs beaucoup ont un ami nord-africain qui
vit avec des copains, des cousins, des fréres...
La jeune femme couche avec son ami et, pour
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lui faire plaisir, elle couche aussi avec ceux qui
sont la. Elle ne vit pas du tout ¢a comme un
viol. Elle répond simplement a une demande, a
un besoin de son ami et des hommes qui sont
la. Elle se sent utile. Elle ne s’interroge pas sur
son plaisir a elle, son corps et sa fonction
sexuelle... Elle voit dans ces rapports — peut-
étre chaleureux — des preuves d'attachement,
de préférence, d'amour... » Méme si la plupart
du temps 'ami 1'abandonne dés qu'un probleme
matériel est posé, lorsque la femme n'est plus
hébergée au centre et qu’elle se retrouve sans
travail ni domicile, avec un nouveau-né.. La
prostitution apparait souvent comme un remede
financier provisoire et petit a petit habituel.

i 1cjette un liquide blanc dans son mouchoir

Elle ne parle pas, elle ne bouge pas. C'est lui
qui fait les gestes sur elle. Elle est comme un
tout petit enfant qui a peur. Comme une putain
passive et muette qui travaille & la demande du
client, toujours la méme et suivant les mémes
rites. Le beau-pére donne des cadeaux a Thé-
rese.

« Mon beau-pére achéte des livres dégolitants
du genre S.0.S. ou S.A.S. avec sur la couverture
une femme nue tenant un couteau. Mais il n'y a
pas d'images dedans. Ces livres parlent de vio-
lences et de coucheries. Ils se trouvent sur l'éta-
gére du bas. Il y a deux mois, jai vu sur la
table de nuit de la chambre un livre intitulé
Jouir. 11 était question de “ chatte ”; sur la
couverture, il y avait deux filles nues. » C'est un
beau-pére moderne et libéral : il ne cache pas les
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revues pornographiques qu'il lit. Curieusement
on s'apercoit — on en parlera plus loin — que
ces revues pornographiques trainent justement la
ol se déroule la scéne incestueuse. Est-ce que
le pere ou le beau-pére expérimente, est-ce qu'il
initie aux positions, gestes, objets..., qui feront
de la petite fille une amante habile, une prosti-
tuée experte et peut-étre spécialisée dans tel ou
tel secteur technique des perversions que la
pornographie passe en revue ?

Au cours de son audition, Thérése emploie
avec un grand naturel le mot « chatte » qu’elle
a lu dans les livres savants de son beau-pére.
C'est si peu courant qu'une petite fille publique-
ment prononce ce mot qu'il est consigné dans le
rapport de police : « Mon beau-pére m’emmene
dans sa chambre avant le retour du travail de
maman. Il envoie mon frére et ma sceur jouer
dans leur chambre. Il ferme la porte de la
chambre au verrou. Il me dit de me coucher sur
le lit, il me déshabille entierement, il enléve son
pantalon, il sort son zizi et il le met dans
ma chatte [...]. C'est dur et ¢ca me fait mal. Il
bouge dans ma chatte, apreés il rejette un liquide
blanc dans un mouchoir. C'est tout ce qu'il me
fait. I ne m'a jamais rien fait faire d’autre.
Il me fait ¢a plusieurs fois par semaine... Depuis
deux mois je me rebiffe, alors il me bat pour
m’obliger a faire ¢a avec lui [...]. Il ne me dit
rien quand il a des relations avec moi. Mais a
chaque fois il prend son mouchoir soit dans sa
poche, soit dans ses affaires qui sont dans un
placard, et aprés avoir remué en moi, il se
retire d'un seul coup et il s’essuie le sexe avec
ce mouchoir [...]. Il ne prend jamais autre chose.
Apres, il met son mouchoir directement dans la
machine a laver, comme ma meére fait pour le
linge. »
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Elle a le devoir de se prostituer a lui seul
mais elle n'a pas le droit de sortir : « Ma mere
et mon beau-pére ne me laissent jamais sortir et
surveillent le temps que je mets pour faire les
commissions. »

Elle fugue.

C... fugue. N... fugue...

C... ne veut plus retourner chez son pere. Elle
fugue deux fois. Interpellée au cours de sa
seconde fugue, elle accuse son pere d' « actes
impudiques ». « La réalité des accusations por-
tées par la mineure n'a pu étre établie. » En
revanche, le dossier signale : « La jeune C...
est présentée comme d'un caractere difficile,
voleuse, fugueuse, mythomane et trés intéressée
par les problémes sexuels... »

N... se présente au commissariat. Elle demande
les renseignements nécessaires pour quitter le
domicile familial. Au cours de l'audition, elle
accuse son pére de violences et d' « attentat
aux meeurs sur sa personne ». L’inculpé re-
connait les faits. Le rapport souligne : « La jeune
N... semble particulierement attirée par les gar-
cons. Elle a fugué depuis du domicile familial. »

La liste est longue.

Je fais des saisons a Cannes, I'été

Des parents donnent le signalement de leurs
filles en fuite. Elles ont quitté la maison depuis
plusieurs jours. Les parents disent qu'ils « n'arri-
vent plus a les tenir ». Elles veulent sortir, ils
disent non. Les peéres incestueux surtout. On l'a
vu. Elles rejoignent un copain qui les héberge ou
elles errent dans les rues des centres urbains. Les
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hommes les draguent, certains les recueillent. La
police les interpelle et les dirige sur la Brigade
de protection des mineurs. Elles ne parlent pas
tout de suite. « Deux mille & trois mille filles
mineures arrivent ainsi, dit un juge d’instruction,
a la BPM.; 90 % d'entre elles ne sont plus
vierges et souvent elles n'ont pas 15 ans. »
Combien déflorées par le peére ou le beau-pere ?
11 est impossible de donner un chiffre. Elles ne le
disent pas toutes. « Souvent dans les rues, elles
se font draguer pour des parties, pour des
hommes qui aiment les filles trés jeunes, elles
ont 12, 13 ans. Elles sont consentantes la plupart
du temps. » Ces affaires « sortent » rarement.
Elles n’arrivent pratiquement jamais jusqu'a la
justice. On a entendu parler de cette affaire d'un
industriel qui recherchait des filles mineures en
fugue. Il les hébergeait dans son appartement ou
dans des studios. Il les entretenait., En contre-
partie elles devaient se livrer a des scénes éro-
tiques en tout genre. Il ne couchait pas avec
elles. I1 appréciait les sceénes de lesbianisme. Par
exemple, 'une d’entre elles devait se masturber
avec un crucifix... Beaucoup se retrouvent prati-
quer une sorte de prostitution « occasionnelle ».
« Une fille de 17 ans, raconte un juge des enfants,
ne cessait de fuguer. Elle ne s’entendait pas avec
son beau-pére comme beaucoup d’adolescentes
qui refusent vers 15 ans des relations sexuelles
imposées jusque-la. La fille trainait la nuit dans
les bars. Sa mere était serveuse dans un bar,
“ serveuse montante ”. » C'est le service de
prévention qui signale la fugueuse au juge. La
meére raconte que sa fille se drogue, vit avec des
Antillais et des Africains... « La mére demandait
I’émancipation de sa fille, poussée par un proxé-
néte dont elle était complice. » La fille fait deux
tentatives de suicide.
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Elle est hospitalisée trois fois.

Elle fugue a nouveau. Elle est arrétée par les
flics en forét de Fontainebleau. Elle allait a
Marseille avec un copain. En juin 1977, elle est
interpellée dans un hétel sordide a Issy-les-
Moulineaux. Elle retourne chez sa meére. En
septembre 1977, la mére ne sait pas ou est sa
fille. Elle dira peut-étre, comme une autre fille
mineure qui se prostituait depuis 1'dge de 15 ans,
en studio, aprés avoir fait le trottoir a Mar-
seille : « Je fais des saisons en été a Cannes. »
A 17 ans, clle faisait de la prostitution par télé-
phone. Elle était « montée & Paris » pour faire
de la « prostitution de classe ». Elle avait été
placée dans un foyer a Lyon. La mesure éduca-
tive avait échoué...

A... quitte a 16 ans le domicile familial. A
Paris elle vit chez des amis de rencontre puis elle
est hébergée par un Algérien chez qui elle vit
pendant plusieurs jours. Elle travaille dans
divers cafés. Elle est recherchée. Elle est mi-
neure. Il la protege. Elle partage sa chambre et
son lit. Elle I'accuse de l'avoir battue « pour lui
imposer chaque nuit des rapports complets. 11
lui aurait également proposé de se livrer a la
prostitution pour son compte et lui aurait a
plusieurs reprises dérobé le produit de ses
gains ». Il était inculpé « de violences, vol, tenta-
tive de proxénétisme », en janvier 1977.

On pourrait citer quelques portraits de jeunes
femmes qui se prostituent, qui ont été victimes
de violences dans l'enfance et qui lors d'une ou
plusieurs fugues ont ¢été fichées (entre 1970 et
1977) :
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F..., 20 ans.

Fille unique d'un pére ouvrier d’entretien, d'une
mere sténo.

Fugue a 15 ans. Son pére la bat.

En deux ans elle fait vingt et une fugues.

Tentative de suicide par barbituriques.

Placée par ordonnance judiciaire.

Fugue.

Vit avec des Nord-Africains.

Se prostitue pour un Algérien.

Elle a eu un enfant, il est élevé par les parents.

J..., 30 ans.

Née de la liaison pére : ouvrier — meére : sans
profession.

Fille unique.

Elle est victime de faits de meeurs de la part
de son pere.

Depuis 'age de 17 ans, elle se prostitue.

Elle a cinq enfants dont trois placés a 1'A.S.E.

C..., 29 ans.

L'ainée d’une famille de quatre enfants.

La mere recoit ses amants chez elle.

Son pére a tenté d'abuser d’elle a 12 ans.

Elle a été placée a I'A.S.E.

Puis dans un Bon Pasteur.

Elle fréquente des bandes d’adolescents.
Prostitution & 17 ans.

Elle a un enfant.

Le souteneur est incarcéré. Il a deux femmes
qui travaillent pour lui. Les enfants sont élevés
par la famille.

J..., 35 ans.
Elevée par sa mére et son beau-pére.
Enfance malheureuse.
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Vit en ménage avec un homme qui devient son
souteneur apres le mariage.

Trois enfants en nourrice.

Une fille de 10 ans qui est victime en 1971
d’attentat aux meeurs de la part de 'amant de
la meére.

Les filles qui fuient le domicile familial pour
rompre la relation incestueuse ne se retrouvent
pas toutes sur le trottoir pour le tapin ou dans
une chambre d'hotel du c6té de la gare de
I'Est... Il arrive qu’elles rencontrent des gargons
qui ne sont ni souteneurs ni salauds et qui vivent
avec elles sans en tirer profit. Ce qui arrive
aussi, c'est qu’elles attendent toujours l'amour
fou, éternel, merveilleux et qu’elle se retrouvent
enceintes parce qu’elles sont contre « ce bout de
ferraille qu'on met dans le ventre » ou contre
« l'amour sous cellophane ».. Le garcon n'a
rien contre l'avortement, la fille le refuse, elle
veut l'enfant... on connait la suite. Mariage pré-
coce. Enfants rejetés, ou placés, ou maltraités.
Fille abandonnée, meére célibataire, coupée de sa
famille, seule... Et les souteneurs le savent, recon-
naissent ces femmes dans la détresse, les guet-
tent. Ils les protégent d'abord puis se font payer
trés cher ce secours. Les meéres aussi peuvent
étre des meres proxénetes.

La chambre n® 5

La fille de Mme B. R..., Salima, placée par la
D.AS.S. dans un foyer, fait de nombreuses
fugues. L'éducatrice insiste dans son rapport
sur le caractére sexuel de ces fugues. Salima
retrouve plusieurs gargons a la fois. Elle entre-
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tient avec eux des relations-sexuelles. Enceinte
elle doit se marier. Elle épouse un homme
beaucoup plus agé qu’elle. Elle a une petite fille.

Mme B.R. avait été une petite fille maltraitée.
Son peére était violent : « J'ai tellement vu mon
pére battre ma mere que j'ai décidé que les
Francais valaient rien et que je prendrais un
Algérien. » Elle est placée a I'Assistance publique.
Puis elle travaille comme fille de salle dans un
hopital. Elle épouse un Algérien. Trois enfants
naissent de ce mariage. Son mari est violent. 1l
la bat. Elle fait une fugue avec un amant. Ses
enfants sont placés. Elle se serait prostituée, dit
le dossier judiciaire. Elle est incarcérée en 1973,
pour « complicité d'attentat a la pudeur sans
violence sur mineure de moins de 15 ans par
ascendant ». Salima, 13 ans, accuse son pere de
I'avoir violée avec la complicité active de la
meére qui reconnait les faits. « Elle disait qu'une
nuit alors que ses parents étaient couchés, ceux-
ci l'avaient attirée dans leur lit ol son pere
consommait avec elle I'acte sexuel complet avec
la complicité de sa mere qui lui tenait les bras.
Elle précisait que la scéne s'était renouvelée
plusieurs fois 4 des dates différentes. »

Son frére a lui aussi des relations sexuelles
complétes avec elle a plusieurs reprises. Son
cousin « n'aurait pas consommé l'acte sexuel
complet, se bornant & quelques mouvements sans
pouvoir la pénétrer ». Tous les hommes du
clan se sont sentis autorisés a la forcer. Et c'est
sa mére qui a facilité le viol incestueux...

Une autre mere avait ainsi livré a4 son amant
algérien et au frére de I'amant, sa fille de 11 ans,
Odile. La meére travaille chez un hotelier algérien.
Elle a des difficultés d'argent. Depuis l'age de
14 ans elle travaille ; elle a commencé dans une
usine de poupées. Elle quitte sa famille, ses dix
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fréres et sceurs, pour un mariage précoce. Son
mari boit. Il est violent, Les ruptures sont fré-
quentes. Elle a des amants. En prison elle dit
qu’elle n'a jamais été heureuse dans sa vie. Elle
est donc hébergée et employée dans cet hotel
tenu par un Algérien, son amant. Elle fait la
cuisine et le ménage pour I'hotelier. Elle couche
avec lui et lui donne sa fille : elle pourra différer
le moment de payer les loyers qu'elle doit. Un
soir Odile, sa fille, couche dans la chambre n°® 5,
inoccupée, au deuxieme étage. C'est une faveur
que la meére semble demander a I'hételier qui la
lui accorde. « Le soir, la petite fille se rendit
donc dans la chambre n° 5, et s’y enferma a clé.
L'hotelier vint alors frapper a la porte, mais
Odile refusa de lui ouvrir. Il descendit chercher
la dame B... et tous deux revinrent devant la
porte de la chambre n° 5. La dame B... frappa
en disant : * C'est maman, ouvre ”. La fillette
ayant ouvert, I'hételier entra et la dame B..
redescendit. » Odile enléve sa chemise de nuit.
Il s’allonge nu, sur elle. Ils font I'amour mais
par précaution il éjacule entre les cuisses. Ils
s’endorment.

« La dame B.. a fini par dire qu'elle avait
incité sa fille & coucher avec I'hételier [...]. Odile
a prétendu que sa mere l'avait contrainte en la
menagant de la maison de correction. »

Odile et ses fréres sont placés a 1'A.S.E.

Leur mére est en prison pour cinq ans.

Comme la meére de Salima.

Les meéres complices prostituent leur fille a
leur mari, ou a leur amant. Cette affaire est
claire sur ce point si les autres le sont moins
en apparence. Le peére, 'amant utilisent la fille
comme une pute, la paient en argent ou en
cadeaux, et la meére se conduit comme une mére
maquerelle. Il existe aussi des péres proxéneétes.
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Qui déflorent pour eux leur fille et l'utilisent
ensuite pour qu'elle rapporte de l'argent. Si le
pere ne la garde pas pour lui seul, elle doit lui
servir encore et son corps lui appartient, a lui le
pére premier amant, premier souteneur.

Dans les W.-C. publics

« Elles ont ¢a dans la peau, dans la téte. Elles
courent, elles galopent. » La mére dit : « C'est une
vicieuse, y a rien a faire », et les dossiers souli-
gnent soigneusement, chaque fois, que la fille
s'intéresse aux gargons, euphémisme pour dire
qu'elle couche 4 droite et a gauche avec n'im-
porte qui... Un matin de mars 1978, une vieille
dame accompagnait une mineure enceinte dans
un centre maternel. La meére travaillait dans la
restauration, elle ne pouvait pas s'absenter. Par
ailleurs, son appartement était trop petit pour
recevoir sa fille avec son enfant. La vieille dame
s'indignait : « Tout ¢a, c'est & cause de la pilule.
C'est une catastrophe. J'ai travaillé & Bretonneau.
J'en ai vu passer. Toutes des petites vicieuses.
Cette pilule... moi je verrai pas ¢a. Je serai morte
avant. Mais les médecins le disent. Toutes les
femmes auront un cancer de l'utérus. D’ailleurs,
on soigne les cancéreux avec un ingrédient qu'on
trouve dans la pilule.. Ma fille, ca lui serait
jamais arrivé, ¢a. J'ai élevé trois enfants toute
seule. J'étais veuve de guerre. Je me suis jamais
remariée. J'ai boulotté, je peux vous dire. Un
étranger, il peut pas aimer les enfants qu'il a
pas faits, C'est pas possible. Alors il en fait
d’'autres, s'il en a pas déja, et ca fait des
histoires... »
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Un juge d'instruction racontait qu'un pére qui
couchait avec sa fille depuis longtemps prenait
des photos de leurs « ébats ». Il menagait sa
fille de tout révéler & sa mere si elle ne lui
rapportait pas d'argent. La fille se prostituait
donc. C’était par vice ? Pour se soumettre & ce
point... il fallait qu'elle soit dans une solitude,
une misére, un désarroi absolus pour subir le
pere, les séances pornographiques et la prostitu-
tion. Mémes questions pour Suzanne : cette fai-
blesse morbide qui sert les désirs des peres, cette
inertie qui appelle les sévices, la violence
sexuelle et l'utilisation du corps de la fille
comme si elle n'existait pas. L’histoire de
Suzanne est a cet égard exemplaire et terri-
fiante.

A 4 ans, elle est placée & 1'Association de la
sauvegarde de I'enfance du Rhéne. Son pére est
incarcéré. 11 a été condamné en 1965 pour atten-
tat & la pudeur sur sa fille ainée, proxénétisme...
Le pére de son pere, ouvrier tonnelier, avait été
condamné pour attentats aux meeurs sur des fil-
lettes, dont ses propres filles. 1l perpétuait donc
la tradition familiale et Suzanne va éprouver le
poids réel de cette tradition-la. En 1972, elle
a 14 ans. Elle est aide-monitrice dans un foyer
de tout-petits. Sur la demande de ses parents
elle retourne au domicile familial. Le peére et la
meére rapportent « que la jeune fille ne voulait
en faire qu'a sa téte, qu'elle manauait de tenue
et de correction, et que le pére avait da la
réprimander sérieusement 4 cause de ses jupes
trop courtes ». On se rappelle Blandine qui
revient apres dix ans dans la maison de sa
mere et les querelles qui s'ensuivirent.. Les
mémes. Mémes accusations : elle est paresseuse,
elle n'obéit pas et dailleurs elle a tout pour
faire le trottoir. C'était le discours de la mere et
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de la nourrice : Blandine n'était plus une petite
lille, on ne pouvait plus la tenir, elle cherchait
i plaire aux hommes, c’était donc une putain...
Le discours du peére de Suzanne c'est : de toute
fagon c'est déja une garce, autant en profiter.
Il justifie ainsi — parce que sa fille porte des
jupes trop courtes — les viols successifs qu'il lui
impose et les passes qu'il 'oblige a faire pour
de l'argent.

Un apres-midi de juillet 1972, le pére emméne
Suzanne et son jeune frére pour une promenade
en voiture. A Lyon, ils assistent a un défilé de
majorettes, puis le pére rend visite a des amis et,
vers minuit, ils s’arrétent dans un débit de bois-
sons o, généreux, le pere invite un jeune Algé-
rin a boire a sa table. « Les deux hommes s’of-
fraient mutuellement & boire; au cours de la
conversation, le pere faisait au jeune Algérien
des coups d'ceil et des signes de téte en direction
de la jeune fille qui I'accompagnait, engageant
ainsi son interlocuteur a s'y intéresser. » Ils
quittent ensemble ce bar pour un autre ou le
pere propose de faire travailler sa fille comme
serveuse. Vers 1 heure du matin, ils se rendent
tous au domicile de I'Algérien auquel le peére
avait proposé de coucher avec sa fille (le jeune
homme ignorait la filiation). Il avait accepté
mais avait obtenu que le prix de 50 F fat
ramené a 30 F [..]. Arrivée devant le domicile
de son client, Suzanne manifestait de la réti-
cence. Finalement, elle acceptait de monter dans
la chambre accompagnée de son pere et de
I'enfant. Ces deux derniers se plagaient pres de la
fenétre, I'obscurité était faite dans la piece. Une
fois la jeune fille déshabillée, le jeune Algérien
lui remettait l'argent et essayait de la pénétrer.
Il ne réussissait pas en raison de l'attitude pas-
sive de sa partenaire et de son tremblement. »
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Ils s'en vont au matin. Ils quittent Lyon.

Le pére arréte la voiture dans un petit chemin
aprés avoir quitté la route nationale. Le petit
frére est endormi a 'arriére.

Il demande a sa fille de faire 'amour.

Elle refuse.

Deux gifles.

Il I'allonge sur le si¢ge-couchette, arrache son
slip, se couche sur elle et la pénétre.

Elle était vierge.

Elle saigne abondamment.

Retour & la maison. Silence. Le pére propose
a nouveau une promenade en voiture 2 Suzanne
avec le petit frére et la petite sceur, cette fois.
Elle accepte. Dans une ville proche, ils s’arrétent
place de la Libération ou place du Promenoir.
« Le pere faisait descendre sa fille et lui deman-
dait de racoler des clients en leur faisant des
sourires : elle devait réclamer 50 F ou plus aux
hommes qui lui proposaient d’aller faire I'amour.
Elle était abordée par un homme d’une soixan-
taine d'années qui, aprés l'avoir invitée & prendre
une consommation dans un café, la conduisait
dans les W.-C. de la place ot ils tentaient d’avoir
des relations, mais en vain, étant donné la pos:-
tion debout. L’homme remettait 50 F & Suzanne
qui les donnait immédiatement & son pére [...].
Le lendemain, vers 14 ou 15 heures, dans les
mémes circonstances, elle retrouvait le méme
client et cette fois ils se rendaient dans un
hotel en face de la place de la Libération. La
réceptionniste reconnait Suzanne, la cliente de
I'apres-midi : de plus elle confirme la descrip-
tion de la chambre n° 11 et les prix pratiqués
pour son occupation. L’homme donnait 20 F 2
I'hbteliere et remettait a la jeune fille la somme
de 40 F. Les rapports avaient été complets [...].
A quatre ou cinq reprises, dans les jours qui
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suivirent, le pére emmenait sa fille a la ville et,
se tenant toujours a proximité, 'incitait a racoler
des hommes et a avoir des relations avec eux
dans les W.-C. publics. Suzanne versait 4 chaque
fois l'intégralité du prix des passes a son pére. »
Elle veut cesser. Son pére parle de ses besoins
d’argent. Elle résiste. Il la menace de mort.

A chaque voyage de retour, le pére arréte sa
voiture et couche avec sa fille.

Le dossier poursuit : « Dans le courant du
mois de septembre 1972, il reprochait a sa fille
de ne pas gagner suffisamment d'argent. » Ils
se rendent a Paris ou ils sont hébergés par un
oncle. Son pere la rejoint chaque soir dans son
lit et lui impose des relations dans sa voiture
« au cours de randonnées nocturnes dans les
endroits isolés de la banlieue parisienne ». Elle
se prostitue quelque temps sous la surveillance
de son pére puis ils reviennent a la maison.

En novembre 1972, Suzanne fugue quatre fois
de chez elle. Elle est placée dans un centre
d’observation par le juge des enfants.

Le peére a nié tous les faits reprochés par sa
fille : « Il a affirmé que sa fille était consentante,
que si elle se prostituait c’était de sa propre
initiative. 11 a contesté le fait d'avoir partagé
les produits de sa prostitution. Il a nié avoir
commis des actes incestueux. » La mere de
Suzanne « affirme tout ignorer des agissements
de son mari a I'égard de sa fille [...]. Elle soutient
la thése de linculpé et qualifie sa fille de
vicieuse ». Lors de la confrontation pere-fille
« Suzanne maintenait intégralement ses accusa-
tions contre son peére, tandis que l'inculpé réité-
rait ses dénégations ».

Au mois de juin 1973, Suzanne fugue du
centre o elle était placée. Elle se met en ménage
avec successivement un Francgais et un Algérien.

263



Interpellée dans la rue, ivre morte, elle est &
nouveau placée dans un centre d'out elle fugue.
« Elle vit dans le milieu des prostituées entre les
mains des proxénétes. »

Au mois de juin 1974, elle tentait de mettre
fin a ses jours en absorbant divers cachets.

En juillet 1974, elle est hospitalisée a la suite
d'une fausse couche.

Suzanne vivra ainsi une suite de morts ratées :
suicides manqués, fausses couches, avorte-
ments, refus d'une mise au monde vivante. La
prostitution, c’est déja une mort & son propre
corps. Un corps qui aurait pu étre oublié au
milieu de la merde et des ordures, dans les
W.-C. publics d'une place qui s'appelait place de
la Libération. C'est la qu'elle est morte a son
corps et sur les sieges-couchettes de la Peugeot
paternelle.

En février 1976, le pére de Suzanne, est
condamné par la cour d’assises du Rhéne a
12 ans de réclusion criminelle pour « viols, atten-
tat a la pudeur, proxénétisme ».

Suzanne est peut-étre morte.

On ne sait pas si elle était présente le jour du
proces.

On ne sait rien.
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La lecon de choses

Souvent, les peéres incestueux parlent d'ini-
tiation, d'éducation sexuclle. Leur relation avec
leur fille, ils la considérent en quelque sorte
comme une initiation a la sexualité. A quelle
sexualité ? A la sexualité des hommes. A leurs
besoins sexuels, a leur plaisir. Ils se moquent
bien, eux, de la sexualité féminine. Ils pensent
que ¢a n'existe pas ou, plutdt, ils ne pensent
pas que ¢a puisse exister. Initiation aussi a la
prostitution et, paradoxalement, a la chasteté,
a la frigidité. La femme n'a pas de sexualité.
Elle existe de corps et de sexe pour satisfaire
la sexualité masculine — c'est ce que la petite
lille apprend des relations avec son pere, son beau-
pere ou l'amant de sa meére. Elle apprend qu'une
femme — sa mere, elle aussi puisqu’elle sert
de femme a l'homme présent — est a mani-
puler comme objet sexuel. Elle apprendra ce
qu'il faut faire et ce qui est le mieux pour
faire plaisir aux hommes, et d’abord a I'homme
qui l'enseigne dans sa sexualité a lui, dans sa
maison.

C'est ainsi que souvent les parties sexuelles se
font a plusieurs, en famille. Le pére invite la
fille & regarder comment il faut s'y prendre
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avant de le faire elleméme. Pour I'y aider, il lui
montre des revues pornographiques pour les
positions, gestes... Comme ¢a elle saura mieux
elle apprendra plus vite. L'acte lui-méme sert de
legop concrete, puis la fille, pour plus de savoir
participe a la scéne sexuelle ou la mere esft
pré.sente, le frére s'il y a un frere la petite
amie de la fille s'il n'y a ni frére ni so’:ur.

Tu veux que je te fasse voir comment ca éjacule...

Pere, beau-pére, amant de la mere, ils préten-
dent tous a ce role professoral qu'ils jouent et
rarement sans violence. Les filles seront des
putes.ex.pertes. Libérées de tous les tabous... « Il
me disait que si je ne me masturbais pas avec
une banane, c'est que j’étais une fille [elle a
15 ans] pas libérée, anormale [...]. Il venait dans
ma cl}ambre, il prenait son livre sale (il m’achetait
des livres tres sales, il me donnait des adresses
pour que j'aille les lire a4 Pigalle), il s'allongeait
sur mon lit avec son pantalon de pyjama, il me
disait de me rapprocher, il lisait son livre et il
se t9uchait le sexe... Si je ne faisais pas ce qu'il
filsa'xt: il me tapait et il me punissait. Un jour
je l'ai di,t a ma mere, elle m’'a pas crue. Alors
pour‘quelle me traite pas de menteuse, jlai
enregistré. Mon pere il disait : “ Tu veux que je
te la fasse voir, tu veux que je te fasse voir
comment c¢a éjacule, tu veux voir mon
sperme... " » La lettre * date de 1974.

C’est ’aussi au nom de la libération sexuelle,
de I « épanouissement par le sexe », la « santé

par le sexe ».., que les revues pornoera hi
titrent : g o
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— Vivez votre vie sexuelle sans complexe...

— Libérez vos fantasmes.

— Libérez votre sexualité endormie par les
soucis quotidiens.

— Libérez votre imagination.

— Le bonheur par la pornographie.

Sur les catalogues de pornographie, les revues,
romans-photos pour « amateurs de fruits verts »,
sont généralement épuisés. On peut lire les textes
publicitaires : « Salopes de 13 ans — Premier
roman-photo couleurs d’adolescentes. Elles sont
bougrement jeunes mais leurs chattes a peine
duvetées les brilent.. Toujours en chaleur, les
petits seins naissants gonflent, les délicieux trous
du cul tout roses palpitent, les mini-clitoris
pointent, les vulves trempent la couche, les fines
croupes se tendent vers le désir qui les ronge. Ce
qu'il leur faut a ces salopes de 13 ans, ce sont
des queues longues et dures, des langues foui-
neuses et des fontaines de foutre brilant. Ne
ratez pas le spectacle d’Adrien enculant doulou-
reusement a sec sa toute jeune cousine déchirée
dans ses chairs brutalement déflorées et souillées
par lintromission de l'’énorme pine. » Au hit-
porno, le catalogue signale un roman-photo tout
couleur : « Une cruelle histoire d'inceste et
d'incitation a la débauche. 11 baissa son slip et
déboutonna la jupe. Quel age pouvait-elle avoir ?
12 ans peut-étre ? [...] Il embrassa avec passion
son petit ventre blanc. Ah! que c'était bon!
Il colla ses levres sur les fesses. Le gentil sexe
¢tait des plus tentants. Ses mains parcoururent
tout le corps avec fébrilité. * Je veux t'entendre
hurler! ” Il saisit le nerf de beeuf et s’employa
a frapper la petite... » Il débauche sa fille pour
en faire une salope. En France, les revues porno-
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graph_lques qui mettent en scéne des enfants
sont interdites. Les trusts de la pornographie
Importent donc pour des ventes par correspon-
d_ance des livres, films, revues oui des petites
filles et .des adolescentes jouent des scénes por-
nogr'a;?hlques. Cest ainsi qu'on peut lire des
publicités a moitié clandestines en France sur
des « gamines en chaleur » dans la série Lolita :
« De§ productions danoises qui osent débaucher
des fillettes a des fins pornographiques [...]. Pro-
poser aux amateurs de fruits verts des nouveau-
tcs mettant en action de charmantes petites
biches. Attouchements, mouvements corporels
vo!.uptueux, masturbations gentiment consom-
meées, premieres pénétrations d’objets, de bites
dans la chatte imberbe, premiers ramonages de
la vulve molle et rose, pourpiers candides, jeunes
corps d'enfants souillés de sperme, tout ce qui
concerne la découverte de I'amour, du sexe... »
Pres du lit, des illustrés : Titi, Mickey, Pif...

et des revues porno. « Avant de faire l'amour

mon péx:e me montrait des revues oi1 on voit des'
gens qui c_ouchent ensemble. Il me les montrait

en me disant que c'était pour que je voie

comment il fallait s’y prendre. » La mére confir-
me : « Plusieurs fois j'ai vu ma fille Francine
lire des revues a caractére pornographique que
mon mari laissait trainer, »

I?egard‘e comment ta mére se fait baiser par
I'Algérien

: Franci.ne a 12 ans. Sa meére « a quitté le domi-

cile conjugal en raison des sévices infligés par
¢ roplii

son mari. Elle s'inquiete d'avoir laissé sa fille
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seule avec son pere. L'enquéte effectuée devait
confirmer les soupgons de la mere ». Le pere et
la fille reconnaissent les faits. La relation dure
depuis un an, depuis 1976. En 1964 les parents
avaient été déchus de leurs droits, et Francine
placée en nourrice jusqu'en 1974 ou elle est
reprise par ses parents. C'est alors que com-
mence une initiation sexuelle particuliere de la
fille par son pére. La meére parle : « Chaque
jour, mon mari adressait des compliments a ma
fille. T1 lui disait qu'elle était belle. Il lui deman-
dait si elle avait de la poitrine. Si elle avait du
poil au bas-ventre... Elle acceptait ces remarques
pleines d'attention... Elle était flattée. Elle pre-
nait ¢ca comme un jeu [..]. Un soir, mon mari
rentrait du travail. Il s'en est pris 2 moi. Il
voulait me donner des coups. Je me suis réfugiée
dans la chambre. Mon mari m’avait suivie, il a
appelé ma fille : “ Viens voir comment on fait
I'amour tous les deux. " Francine est restée pres
de la porte. Elle regardait. Il se déshabille. Me
force 2 me déshabiller et me dit : “ Je vais
t'enculer. " 11 était déja en érection. Il m'a pous-
sée et je suis tombée a plat dos sur le lit. Cette
ordure s'est jetée sur moi comme une béte et
m'a dit : “ Je vais te pisser dans le ventre. "
Ma fille assistait a cette chose horrible sans
broncher [..]. La pisse coulait le long de mes
cuisses et se répandait sur le drap. J'essayais de
me débattre. Il continuait son va-et-vient jus-
qu'au moment ot il en a fini. Il m'a demandé
de le sucer. J'ai refusé — criant, appelant... je ne
sais qui. Il était toujours en érection. Il a appelé
Francine pour qu’elle vienne voir de plus pres. Je
me suis mise a le sucer.. Je pleurais. Il me
regardait chialer. Apres il m'a dit : “ Je vais
t'enculer. "’ J'avais peur. J'ai accepté. Je me suis
mise & quatre pattes sur le lit. Je l'ai masturbé
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avant, car il ne bandait plus. Il a entiérement
rent.ré son sale sexe dans mon derriére, je m'étais
remise a pleurer. Je me suis levée, je suis allée
me laver. Lui, il s'est rhabill¢ et il a attendu que
je fasse 2 manger. Francine est revenue dans la
sa}le a manger avec son pére. Nous nous sommes
mis tous les trois a table. Nous n'avons pas parlé.
La télévision marchait [..]. Un autre jour, il a
voulu voir si sa fille était toujours vierge. Il lui
a demandé de lever sa robe et de baisser sa
Sulotte et a introduit un doigt dans son vagin :

'.I‘u vois, elle est déflorée ta fille. Qui est-ce
qui a pu lui faire ¢a? " » Le pere dit au cours
de l'audition : « Je n'aurais jamais eu de rap-
ports sexuels avec ma fille si je n'avais pas su
qu’elle était déflorée... »

Le pére s'autorise 2 coucher avec sa fille
parce qu'elle n'est plus vierge. Elle a été dépu-
celét.: par I'amant de sa mere, un Algérien. Son
mari I'a battue en apprenant sa liaison avec un
Nord-Africain : « Ce jourla encore, j'ai chétai-
gn<'£ ma femme. » C'est pour cette raison, dit-il,
qu ll.aurait appelé sa fille : « Je lui ai dit :

.Tlcns, regarde comment ta meére se fait
baiser par 1'Algérien. " »

Rgcisme. Violence, Sexualité. Humiliation.
Exh:bl.tionnisme... Tout ici est mélé. Francine
a appris beaucoup en peu de temps. D'ailleurs, la
legon se poursuit dans son lit puisque son pére,
sa fe.mme endormie aprés 'épreuve exemplaire
la rejoint la nuit méme : « Je suis arrivé a la'
pénétrer, me retirant a temps et déchargeant
dans les couvertures. » La fille & son tour
raconte qu'elle couche régulierement avec son
pere depuis le départ de la mére : « A deux
reprises il m'a demandé de regarder quand il
faisait I'amour avec ma meére. Cela me génait,
surtout que ma meére ne voulait pas et se débat-
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tait [...]. Cela me géne un peu de dire que je
me suis fait lécher par mon chien, un caniche
du nom de Titus. La premiére fois c'est arrivé
tout naturellement. Il faisait chaud, j'étais allon-
gée toute nue sur mon lit. Titus est arrivé et
s'est mis a2 me lécher le sexe sans que je lui
aie montré, Cela s’est reproduit plusieurs fois.
Je me suis fait surprendre par mon pére qui
m'a dit de ne pas recommencer. Une autre fois
par ma mére. Elle m'a disputée. Titus veut faire
cela a toutes les filles qu'il voit.. » Le pere,
la mére et I'amant de la meére confirment 1'épi-
sode de Titus. L'amant dit : « Cette fillette était
mal élevée et mal éduquée. Je la connaissais a
peine qu'elle m'invitait dans sa chambre. La
premiére fois ot j'y suis allé, j'ai vu le chien
placé entre les cuisses grandes ouvertes de Fran-
cine, I'animal lui léchait le sexe... Je suis sorti... »
On peut lire dans les rubriques pornogra-
phiques : « Des belles et des bétes : cette
Porno-Vérité hallucinante aborde la pire des
déviations, la plus obscéne perversion : la bestia-
lité. Elle vous prendra aux tripes et vous
secouera fortement. Jamais encore on n'avait
osé aller si loin en France dans l'escalade éro-
tique. A présent, c'est fait et tant pis pour les
bonnes meeurs. Pour 75 F : Possédées par les
bétes : des fillettes, chastes d'apparence, s'amu-
sent avec Dick et Fucks, deux splendides molos-
ses aux vigoureux assauts. Excités par les cris
aigus des gamines, les chiens fourragent les
jeunes vagins avec ¢énergie. C'est assez insoute-
nable, les clitoris sont léchés, dégustés, les lan-
gues baveuses visitent les vulves trempées, et ce
déchainement lubrique améne la cyprine des
fillettes & se méler a l'épais sperme de chien.
Un roman au texte superbe relate l'aventure
bestiale de ces chiens en rut dans ces jeunes
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chattes. Une revue-cadeau pour tout achat supé-
rieur a 100 F. »

La meére demande le placement de sa fille.
« Elle est difficile, dure, intenable. »

Francine veut retourner chez sa nourrice.

Un beau-pére parlait aussi au juge d’instruc-
tion d'éducation sexuelle, de libération... Il avait
d'abord pénétré la fille de sa femme — légitimée
par le mariage. Sous ses yeux, chaque soir. A
plusieurs reprises depuis I'dge de 11 ans i lui
avait imposé fellation et sodomisation. Puis il
avait demandé a sa femme, qui lisait des revues
pornographiques, de se livrer a des attouche-
ments avec sa fille. « L'épouse un soir de 1975,
répondait & la demande de son mari en s'allon-
geant sur le lit avec sa fille. En présence de son
mari qui se masturbait, la mere et la fille se cares-
saient sur tout le corps et s’embrassaient sur la
bouche et les parties sexuelles. Les faits se répé-
taient plusieurs fois. » Le pere force son fils de
13 ans, pour voir s'il est un homme, a coucher avec
sa sceur. Il le masturbe. Pas d’érection. II appelle
sa femme. Il le masturbe 2 nouveau mais il
n'arrive pas a pénétrer sa mere. Le peére l'expulse
brutalement de la chambre, A plusieurs reprises
il a forcé le fils & des relations avec sa meére et sa
sceur. Ils reconnaissent les faits 1'un et l'autre.
Mais la femme dit n’avoir cédé qu'a la crainte
d’étre battue par son mari. Un autre dossier
rapporte que l'amant de la mére avait fait venir
sa fille de 12 ans, dans le lit maternel. Il fait
I'amour avec la femme puis avec la fille. Il sodo-
mise la meére et, a chaque séance, les autres
enfants regardent la scene. L'amant fait venir
le fils de 10 ans, il le masturbe et lincite 2
s'exhiber. 11 donne des cadeaux aux deux enfants
pour qu’ils se taisent. La meére n’a pas déclaré
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qu'elle avait peur d'étre battue. Elle aurait méme
indiqué qu’elle prenait plaisir a ces scénes.

Les deux filles ont été placées dans un Bon
Pasteur.

. ’
Pour qu’elles connaissent tout de l'amour

La mere de Colette est favorable a la liberté
sexuelle : « J'ai expliqué a ma fille les choses
de la vie sexuelle. Elle s’intéresse aux gargons et
clle aime le flirt... J'ai informé ma fille de cette
chose-la sur le plan sexuel.. » Colette a une
relation sexuelle avec 'amant de sa mere. El}e
dit que c’'est une expérience. Il ne I'a pas torcge.
Quand elle en parle a sa mén?, celle-ci la traite
de salope. Puis elle ne dit rien. Elle souhgn_e
pendant l'audition : « Ma meére est tout a fait
favorable a la liberté sexuelle des adolesce.nts.
Elle est d'accord pour que j'aie des rel.au(.)ns
sexuelles si je le désire. » Mais ce qui s'est
déroulé un certain samedi soir chez sa mere
a provoqué un malaise que 'Colette reconnait
lorsqu’elle raconte la scéne : l'amant, Colette et
une amie (elles ont toutes deux 13 ans et demi)
sont dans le lit de Colette. Ils sont nus. L.amant
caresse les deux filles. Arrive la méf‘e qui entre
a son tour dans le lit : « Mon amie a suFé le
sexe de ma meére et ma mere ]l}l en a fait de
méme. Pendant ce temps je fai-sals'lamour avec
I'ami de ma meére. Ma meére ne m’a pas sucé ,lt?
sexe, elle ne m'a pas caressée. En revanchf.a, jlai
caressé le sexe de ma mere avec mes don’gt.s a
la demande de son ami. Je n’avais pas .spema]g-
ment envie de le faire [...]. Je me suis sent{e
contrainte d’avoir ces gestes avec ma mere mais
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cela ne me plaisait pas. » L'ami, interrogé, parle
d'« exercice pratique ». Il a voulu montrer a
Colette et a son amie ce qu'on peut faire a
plusieurs de méme sexe et de sexes différents :
« Ce n'était pas pour jouir mais pour leur
faire voir, pour qu’elles connaissent tout de
Pamour. »

Les inspectrices de police disent : « Ceux qui
ont été versés dans la psychologie peuvent se
défendre parce qu'ils ont des connaissances sur
I'éducation... alors ils parlent d’éducation
sexuelle et tout ¢a. Ils ne peuvent pas tous se
défendre comme ¢a. Ceux qui sont d'un milieu
simple, ils n'y pensent pas. »

Colette est née en prison. Sa mére 1'a reconnue.,
La petite fille a été placée a cause des séjours
réguliers de sa meére a4 Fresnes. Elle est restée
pendant dix ans chez des parents nourriciers.
La meére a repris sa fille : pensionnaire dans une
institution, elle la voit le samedi-dimanche. La
mere entretient depuis cinq ans une relation avec
son amant. Colette s'entend bien avec lui.

Apres l'affaire, la meére est a4 nouveau incar-
cérée. Sa fille est placée dans un foyer. Elle fait
une fugue pour vivre avec des copains. La fugue
tourne mal : elle est obligée d'appeler la police a
cause des copains. Entendue par le juge, elle
voudrait retourner en pension et passer les
week-ends chez ses parents nourriciers. Colette,
quelque temps aprés a disparu a nouveau. Ses
parents nourriciers n'ont pas de nouvelles. Une
dépéche donne son signalement. Elle est recher-
chée.

La lecon de choses s’est mal terminée. Elle
s'était déroulée sans violence. Il semble malgré
tout que Colette ait obéi a une sorte de
contrainte morale : ou elle était libérée et elle
pouvait coucher méme avec sa meére, ou non et

274

225

elle ¢tait une petite fille encore dans l'enfance
uu regard de 'homme, I'amant de sa mere. Le
lorrorisme de la libération sexuelle a tout prix,
en toute occasion, ressemble plutdét 2 une nou-
velle forme d’aliénation, de manipulation. Elle
voulait étre grande, Il fallait donner des preuves,
elle les a données : elle n'a pas reculé, elle a
répondu a la demande du professeur d'éduca-
tlon sexuelle, comme une bonne petite éléve bien
dressée. Elle a méme fait du zéle. Pour quelle
gratification ? Quel était son désir a elle?
Comme une petite fille, elle n’a pas voulu déce-
voir 'attente de l'adulte, ici I'ami de sa meére a
qui elle cherchait a plaire, sa meére aussi. Pour
montrer qu'elle avait bien compris les legons
d'éducation sexuelle de ses parents, elle a parti-
cipé activement a leur mise en pratique.

Estce que Colette va répéter I'histoire de sa
mere ? Si la mere de son amie n’avait pas porté
plainte, et que la police et la justice ne soient
pas intervenues, est-ce qu'elle avait de cette situa-
tion une conscience, une maitrise suffisantes
pour assumer ce que peu de filles de 13 ans
supporteraient : coucher avec sa mere, trans-
presser deux tabous a la fois — homosexualité
et inceste ? L'inceste avec le peére serait en ce
sens moins intolérable. Tout n'est pas réglé par
la magie de la libération sexuelle dans la pra-
lique. Colette serait peut-étre devenue une par-
fnite technicienne, virtuose de l'amour, elle
nurait fait école comme spécialiste des techni-
ques sexuelles... Cet avenir est arrété. Sa mere
en prison. Elle en foyer. Parce qu'elle est
mineure. La Brigade de Protection des Mineurs
connaissait déja bien sa mere : elle vivait dans
des bandes, elle volait, elle a été plusieurs fois
condamnée et notamment pour vol qualifié. Elle
avait été placée, parce que sa mere, abandonnée
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par celui qui lui avait fait un enfant, ne sortait
pas d'une dépression permanente. Un juge des
enfants, une femme sensibilisée & ces problemes
d’adolescentes difficiles ou « en danger », sui-
vant les termes juridiques, et confrontée a des
situations complexes et délicates de filles qui
fuguent, vivent en bandes, refusent de retourner
chez leurs parents (qui en méme temps vou-
draient ne pas les quitter et qui expriment une
haine insoutenable de la meére ou du pere),
ce juge remarquait : « La famille est moins tolé-
rante avec les filles touchées, elles aussi, par le
mouvement de libération sexuelle. Pour affronter
cette situation, les filles sont désarmées, les
parents font le silence la-dessus (ou alors c'est
I'exces inverse comme dans l'affaire de Colette)...
Des tabous ont sauté a l'extérieur et ils existent
encore trés fortement dans la famille. Les filles
sont obligées de résoudre seules les problemes
qui se posent a elles dés qu'elles sont confron-
tées a cette double réalité. Dans les familles o1
la fille a une relation avec le pére, les tabous
sont encore plus forts, paradoxalement. C'est une
des raisons pour lesquelles, lorsque les affaires
sont connues des services, c'est le drame. La
aussi, au fond, les filles sont deux fois victimes :
d’abord d'une éducation qui ne tient pas compte
de T'évolution des mceurs, ensuite d'une libéra-
tion sexuelle qui ne les libére pas du tout, puis-
que, la non plus, elles ne choisissent pas. Elles
se retrouvent, malgré elles, dans la consomma-
tion sexuelle : elles sont elles aussi, sans le
savoir, des objets de consommation ; elles cou-
chent comme elles prennent un steak-frites...
Elles font ¢ca comme ¢a, parce que ¢a se fait,
en prenant pour une libération ce que je consi-
dére comme une nouvelle aliénation. C'est peut-
étre pour cette raison que souvent elles se
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retrouvent dans la prostitution occasionnelle,
sans bien se rendre compte qu'on les utilise,
ou victimes d'un viol collectif par une espéce de
passivité : coucher a tout prix, avec n'importe
qui, sinon on n’est pas libérées... Mais aussi elles
cherchent quelque chose, elles sont un peu per-
dues, elles cherchent elles ne savent pas quoi.
Elle sont trés seules... »

Je me rappelle la lettre d'une fille de 12, 13 ans
qui disait : « .. Mais c'est I'amour de maman
que j'ai besoin... »

Solitude de la fille. Silence. Gestes obligés.
Clandestinité. La chambre verrouillée, I'ombre, le
secret. Le corps est séparé de la mere, séparé de
I'amour. La meére est complice de 1'homme
pour la paix domestique, sa paix sexuelle, elle
donne sa fille en sacrifice ; ou bien la mére est
du coté de sa fille — « Ma mere, heurecusement,
clle m'aime » — et la résolution de la crise est
possible. Mais le corps de la fille est toujours
pris pour un effet de sexe. Sexualisé, il n'est
pas pris pour l'amour ou par amour. La demande
sexuelle, son actualisation, ne viennent pas de la
fille. Les fantasmes de la petite fille qui veut
séduire son peére ou I'homme qui vit dans la
maison de sa meére, 'homme les détourne, les
fait dévier dans une réalisation qui est une vio-
lence, parce que la petite fille n’a méme plus la
disposition de ses fantasmes a elle. Elle n'a plus
droit a4 ses propres fantasmes. Elle n'a plus
droit a4 son corps. Sexualiser la petite fille
comme si elle était une femme, la séparant
violemment du corps maternel par un rapt, c’est
la priver d'un corps, de son corps de petite
fille, spécifique, autonome. La sexualisation pré-
coce de la petite fille, imposée par un homme,
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un adulte dans un rituel particulier & la trans-
gression incestueuse : mutisme du corps et de la
bouche, interdit, honte, piece fermée et sombre
avec toujours un lit, les violences, la menace et
puis les mémes gestes. Le plaisir de I'homme pris
a la hate, sans variations, plaisir volé au corps
de la petite fille — figé, raide, qui se laisse
travailler par les mains, la bouche, le sexe de
I'homme. C'est un rituel dicté a4 un corps dans
I'enfance, a une petite fille enlevée a la tendresse
chaude — réelle ou révée — diffuse, floue d'une
émotion qui est peut-étre érotique mais qui ne
s'exprime pas dans des gestes sur le sexe. Car
méme s'il n'y a pas toujours violence physique :
coups portés au corps, ligotage, baillonnage,
bondage, la violence est présente, permanente
dans cette pratique incestueuse de I’homme :
détourner la fille de 'amour de la mére, pour
son compte ; et dans ce geste de la meére maque-
relle de livrer sa fille & son homme pour son
propre compte.

Ainsi, cette sexualisation précoce de la petite
fille, corps déporté, dévié de lui-méme — il
n'existe plus comme un corps de petite fille
avec sa recherche, son expression érotiques,
sexuelles propres — coupé si tot du corps mater-
nel, manipulé par un homme de la maison pour
son plaisir, utilisé a son strict profit.., cette
sexualisation particuliére que vit la petite fille
produit sur son corps, sur elle-méme, des effets
qui ne se mesurent que lorsqu’on apercoit des
similitudes troublantes dans le rituel de l'inceste
et celui de la prostitution. La position d'inceste
en acte, o s'est trouvée forcée la petite fille,
a généré sur son corps et, malgré elle, des obses-
sions, des besoins, des ritualisations de sa sexua-
lité tout entiere déterminée et orientée vers celle
de 'homme. Sa sexualité a elle ? Ou peut-elle
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exister ? Dans quelle marge préservée du désas-
tre ? Son corps ou estil ? Estce qu'elle sait
qu'elle a un corps s'il ne demande rien pour
lui-méme ? Ces questions-la, elle ne peut — petite
fille, femme trop té6t femme — se les poser.
Son corps s'est fermé, dés 'enfance, il est devenu
frigide, interdit de plaisir. Chaste ou débauché,
un corps pour la prostitution — un objet mar-
chand productif, efficace, un corps muet dans
le noir entre les quatre murs, ou se répeétent
les rites sexuels de l'inceste.



