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conceitos do homem. E a menina não encontrava a 

bondade e a beleza por onde procurava. Talvez 

porque já caminhasse fora dos conceitos humanos. 

(GALVÃO, 2005, p. 52) 

  



 
 

RESUMO  

 

 

Esse trabalho tem por objetivo apresentar a tradução parcial comentada do ensaio On tue les 

petites filles : une enquête sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, incestes, viols 

contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 à 1977 en France, publicado em 1978 

pela autora argelina Leïla Sebbar, cuja extensa bibliografia é composta por obras que 

remetem, principalmente, ao universo feminino, a questões de identidade, imigração e exílio. 

O ensaio que compõe nosso objeto de estudo é um dos mais expressivos da carreira da autora 

e traz relatos de abusos e violência contra meninas menores de quinze anos, como maus 

tratos, assassinato, incesto, pedofilia e estupro, nos anos de 1967 a 1977 na França. Em nossa 

pesquisa, buscamos esclarecer, por meio das notas do tradutor, questões culturais, históricas, 

linguísticas e ideológicas que julgamos relevantes para a tradução, baseando-nos em teorias 

pós-modernas de tradução que procuram incorporar a pauta feminista em sua prática. Além 

disso, também fazemos uma reflexão sobre o gênero tradução comentada e as possibilidades 

de leitura que se abrem com a nota do tradutor. 

 

Palavras–chave: tradução comentada; tradução feminista; menina; mulher; violência; francês; 

português. 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This research aims to translate and comment Leïla Sebbar’s essay On tue les petites filles : 

une enquête sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, incestes, viols contre les filles 

mineures de moins de 15 ans, de 1967 à 1977 en France, published in 1978. This is one of the 

most expressive writings in Sebbar’s career, since it shows several reports of abuse and 

violence against girls under fifteen years of age. These reports include denunciations of 

mistreatment, murder, incest, pedophilia and rape during 1967 and 1977 in France. In our 

research, we intend to use translator’s notes to clarify cultural, historical, linguistic and 

ideological issues that we deem relevant in translation. To accomplish our goal, we rely on 

postmodern theories of translation that seek to incorporate feminist theory into its practice. In 

addition, we also make some considerations on the commented translation genre and the 

multiple reading possibilities brought by translator’s notes. 

 

Keywords: commented translation; feminist translation; girl; woman; violence; French; 

Portuguese. 

 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 

 

 

L’objectif de cette recherche est de présenter la traduction partielle et commentée de l’essai 

On tue les petites filles : une enquête sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, incestes, 

viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 à 1977 en France publié en 1978 

par l’écrivaine algérienne Leïla Sebbar, dont la vaste bibliographie comprend des œuvres qui 

renvoient principalement à l’univers féminin, aux questions d’identité, d’immigration et 

d’exil. Cet essai, qui est l’un des plus expressifs de la carrière de l’auteure, présente des 

récits d’abus et de violence contre des petites filles de moins de quinze ans, tels que mauvais 

traitements, meurtres, inceste, pédophilie et viols, pendant les années de 1967 à 1977, en 

France. À l’aide des notes du traducteur, nous avons l’intention d’expliciter les questions 

culturelles, historiques, linguistiques et idéologiques qui sont, à notre avis, pertinentes pour 

la lecture de cette traduction. Notre recherche s’appuie sur les théories post-modernes de la 

traductologie et incorpore les idées féministes sur le processus de traduction. Par ailleurs, 

nous faisons aussi une réflexion sur le genre traduction commentée et les possibilités de 

lectures ouvertes par les notes du traducteur. 

 

Mots-clés : traduction commentée ; traduction féministe ; fille ; femme ; violence ; français ; 

portugais. 
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APRESENTAÇÃO 

 

Nosso interesse por este trabalho nasceu da intenção de promover, de alguma forma, 

uma discussão em torno da condição feminina na sociedade, levando em consideração os 

efeitos de uma cultura machista. Ao descobrirmos o texto de Sebbar, percebemos a 

grandiosidade da obra, a qual propõe uma reflexão profunda e abrangente, na medida em que 

engloba uma questão pouco discutida até mesmo em rodas feministas: a violência contra 

meninas, especificamente. Compreendemos, assim, que o ensaio On tue les petites filles, que 

agora compõe nosso objeto de estudo, deveria ser analisado, traduzido e divulgado a fim de 

ampliar o debate sobre uma questão tão pertinente. 

Além disso, enquanto ainda definíamos nosso corpus, deparamo-nos com dados que 

nos causaram espanto: nenhuma das obras da vasta bibliografia da escritora argelina Leïla 

Sebbar havia sido traduzida para o português. Assim, tomamos ainda mais consciência do 

limitado mercado editorial brasileiro, cujas traduções são majoritariamente oriundas da língua 

inglesa, como aponta Torres em seu estudo ―L‘autre traduit ou la littérature française au 

Brésil‖ (2009). Dessa forma, concluímos que a tradução de uma autora como Sebbar poderia 

se destacar por sua originalidade no contexto brasileiro, visto ser uma escritora magrebina 

contemporânea e não canônica que, apesar de ter sido traduzida para quase dez idiomas, não 

tem tradução para a língua portuguesa. Consideramos também que, dada sua 

contemporaneidade, a discussão promovida poderia ser mais rica e o debate mais amplo. 

Assim, demos início ao nosso trabalho, cujo objetivo principal é apresentar a tradução 

parcial comentada do ensaio On tue les petites filles. Mais especificamente, optamos por nos 

debruçar sobre o capítulo intitulado ―Les secrets des chambres‖ (p. 169-279), que trata sobre 

incesto, estupro e pedofilia, pois entendemos que nele as questões de gênero e a dominação 

masculina tornam-se mais evidentes. Também traduzimos o preâmbulo, ―... C‘est l‘amour de 

maman que j‘ai besoin...‖ (p. 9-15), em que a autora introduz o tema do ensaio, explorando 

questões relativas à infância, maternidade, feminilidade e sexualidade. Acreditamos que a 

tradução dessa parte do livro é essencial, pois contextualiza melhor nosso trabalho, 

considerando que nossa proposta não contempla a tradução integral da obra
1
.  

Após a definição do nosso objeto de estudo, buscamos aprofundar nossos 

conhecimentos sobre a autora e sua trajetória; estudamos o movimento feminista e sua 

                                                           
1
 Levando em conta o prazo estipulado para a realização da pesquisa de Mestrado, optamos por uma tradução 

parcial do ensaio de Sebbar, visto que, pela extensão da obra, sua tradução integral poderia inviabilizar nossa 

pesquisa. 
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pluralidade, bem como suas reivindicações; procuramos, ainda, pesquisar sobre a tradução 

feminista e seus propósitos; por fim, refletimos sobre a tradução comentada e de que forma 

esse gênero textual poderia ser uma ferramenta pertinente para uma tradução com fins 

ideológicos. Fundamentamos, então, nosso trabalho com base nessas premissas, que serão 

expostas mais detalhadamente nos próximos capítulos desta dissertação. 

Primeiramente, apresentamos a vida e a carreira da autora, ambas marcadas por seu 

exílio na França e pela luta pelos direitos das mulheres. Procuramos mostrar a importância de 

seu trabalho e apontar a inspiração transmitida por sua história, além de mostrar de que forma 

a temática de suas obras dialoga com os propósitos de nossa pesquisa. Discutimos, ainda, a 

questão da língua materna de Sebbar e o modo como essa problemática afetou sua carreira de 

escritora no exílio. 

Em um segundo momento, abordamos a temática e as peculiaridades do estilo do 

ensaio que compõe nosso objeto de estudo. Apresentamos, primeiramente, uma breve reflexão 

sobre o ensaio como gênero textual para, em seguida, colocar algumas questões concernentes 

à temática da obra, a qual se reflete em seu estilo. Buscamos mostrar de que forma Sebbar 

expõe e discute os relatos, mesclando empatia e crítica social em um mesmo texto. Além 

disso, ainda procuramos apontar as questões estilísticas que afetam a tradução dessa obra e, 

consequentemente, nosso trabalho. 

Em seguida, fazemos uma exposição dos aspectos da ideologia feminista que sustenta 

nosso estudo. Iniciamos com um breve panorama e histórico dos feminismos ocidentais e 

brasileiros, explicando como ocorreram as chamadas ondas feministas, que englobam 

diferentes reivindicações e posicionamentos ideológicos. Também explanamos os conceitos 

de dominação masculina e patriarcado, que se mostram relevantes para o desenvolvimento 

desta pesquisa. 

Por fim, apresentamos alguns dados e informações de instituições como IGBE, 

Datafolha e Disque Direitos Humanos para discutir a problemática da violência contra a 

mulher e contra crianças e adolescentes; procurando, assim, mostrar como esses assuntos são 

negligenciados. Também expomos um breve histórico dos Direitos da Criança e do 

Adolescente, além da legislação sobre o assunto no Brasil e na França, pois entendemos que 

essas informações impactam diretamente nosso trabalho. 

Concluímos, assim, que nosso propósito de incentivar a discussão sobre a violência 

contra meninas poderia ser, de certa forma, alcançado com a tradução comentada do ensaio de 

Sebbar, dada a sensibilidade com que a autora trata de um tema tão doloroso. Assim, no 

segundo capítulo, refletimos sobre as questões concernentes à tradução feminista e à tradução 
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comentada, pois tais considerações poderiam nos ajudar a pensar, de forma prática, nosso 

trabalho, ou seja, como esses instrumentos teóricos podem se refletir no ato tradutório. 

Por conseguinte, iniciamos o segundo capítulo com uma exposição das ideias de 

Antoine Berman sobre tradução e sobre o que o autor chama de ―projeto de tradução‖. Em 

seguida, expomos algumas considerações sobre a tradução feminista, passando pela escola de 

tradução feminista canadense e pelas críticas às suas práticas. Mostramos a posição da 

estudiosa Olga Castro sobre o assunto e apresentamos algumas estratégias e perspectivas de 

tradução inspiradoras, propostas por autoras como Françoise Massardier-Kenney e Carolyn 

Shread. Também procuramos discutir de que forma essas noções podem ser úteis para nosso 

trabalho, que trata também de uma tradução com fins feministas. 

Após esses apontamentos, buscamos expor outras reflexões pertinentes para esta 

pesquisa e nossos objetivos. Discutimos, então, de que forma a ideologia atua na tradução e 

na tradução comentada, com base nas considerações de Xoán M. G. Vilariño. Além disso, 

trazemos algumas questões expostas por Pascale Sardin, Adriana de Freitas Gomes, Maria 

Clara C. de Oliveira, Adriana Zavaglia, Carla M. C. Renard e Christiane Janczur sobre as 

notas de tradução, suas funções e aplicações no texto, bem como seus objetivos em uma 

tradução comentada. 

Finalizamos o capítulo, então, com a exposição das nossas notas de tradução, divididas 

em cinco grupos: a) notas culturais; b) notas históricas; c) notas sobre gênero; d) notas 

metalinguísticas e e) notas terminológicas. Nesse momento, exemplificamos cada grupo com 

um trecho retirado do ensaio e a nota que o acompanha, comparando texto original e sua 

tradução. 

Já em nosso terceiro capítulo, trazemos nossa tradução comentada do ensaio de 

Sebbar: Matamos as meninas. Decidimos utilizar o verbo ―matar‖ na primeira pessoa do 

plural ao invés de utilizar o sujeito indeterminado, como em francês, porque acreditamos que, 

dessa forma, evidenciamos nosso papel enquanto atores sociais e nos responsabilizamos 

também pela violência contra essas meninas. Assim, nosso propósito de fazer da tradução um 

ato político torna-se também mais explícito. 

Em relação à apresentação do texto, procuramos formatá-lo de forma semelhante ao 

original, agrupando os relatos do mesmo modo que a autora. As notas que elaboramos 

aparecem ao fim da página, enumeradas progressivamente.  

Em seguida, passamos às considerações finais sobre nosso trabalho, levando em conta 

a teoria utilizada e a temática do ensaio traduzido. Enfatizamos nossas pretensões de 

conscientizar o público-leitor sobre o assunto discutido por meio de nossa tradução e nossas 
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notas. Destacamos, assim, a importância que o tradutor ou a tradutora tem nesse trabalho de 

disseminação do pensamento, além de ressaltarmos nossa intenção de incentivar a realização 

de outras traduções comentadas em âmbito acadêmico, pois acreditamos que esse tipo de 

pesquisa pode ser muito relevante para os Estudos da Tradução. Concluímos esta pesquisa 

enfatizando nosso propósito de divulgar a obra de Sebbar, fazer com que seu trabalho seja 

mais traduzido, estudado e, consequentemente, conhecido pelo leitor brasileiro. 
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CAPÍTULO 1 – LEÏLA SEBBAR: ESCRITA E FEMINISMOS 
 

Mais do que uma simples apresentação de nossos fundamentos teóricos, o objetivo 

deste primeiro capítulo consiste em expor a motivação que impulsionou este trabalho desde 

seu início. Pretendemos, por conseguinte, apresentar a vida e a obra da escritora Leïla Sebbar, 

que nos inspirou na escolha do tema com o qual trabalhamos. Em seguida, discutimos a 

temática e o estilo de nosso objeto de estudo, o ensaio On tue les petites filles; também 

apresentamos os aspectos da ideologia feminista que fazem parte das bases teóricas desta 

pesquisa e que são de extrema importância para o atual contexto da luta pela emancipação 

feminina. Por fim, trazemos algumas estatísticas de violência contra a mulher e contra 

crianças e adolescentes, além de uma breve exposição da legislação no Brasil e na França 

sobre o assunto. 

 

1.1 Leïla Sebbar: vida e obra 

 

Sebbar nasceu em 1941
2
, em Aflou, na Argélia. Seu pai era argelino e sua mãe, 

francesa. Ambos eram professores e faziam parte da elite argelina da época. A autora viveu a 

Guerra de Independência Argelina (1954-1962), durante a qual seu pai permaneceu preso por 

vários meses. Após o fim da guerra, partiu para a França, a fim de cursar o ensino superior em 

letras, na Universidade de Aix-en-Provence. Na mesma cidade, criou, com seus amigos, a 

primeira cinemateca. Em 1963, mudou-se para Paris, onde vive até hoje. Começou a exercer 

sua profissão lecionando literatura francesa.  

Christiane Chaulet Achour, em Leïla Sebbar, le féminisme à l’initiale d’une écriture et 

son devenir dans l’œuvre (2010), discorre sobre alguns elementos importantes que 

influenciaram a carreira da autora, como sua participação no movimento feminista francês e 

sua relação conturbada com a língua francesa, que coloca em cena a problemática da 

identidade e da alteridade. 

Achour divide a obra de Sebbar em três períodos, marcados principalmente por 

ensaios e artigos, ficções e coletâneas, respectivamente. No entanto, como afirma a 

pesquisadora, os limites dessa divisão não são claros, pois há momentos em que as escolhas 

de escrita da autora se misturam. 

                                                           
2
 Informações retiradas da página oficial da autora, disponível em 

<http://clicnet.swarthmore.edu/leila_sebbar/biographie.html/>. Acesso em 17 maio 2018. 
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Entre os anos 1970 e 1980, a influência do feminismo nos textos de Sebbar é mais 

evidente. Uma de suas declarações, registrada em sua obra L’arabe comme un chant secret, 

mostra seu engajamento com essa e outras causas: 

 

Foi assim que fui pega pela turbulência de Maio de 68 e do Movimento das 

Mulheres em Paris. Com outras pessoas, homens e mulheres, protestei para 

defender valores universais, ameaçados no Vietnam pelo exército americano. 

[...]. Protestei nas ruas de Paris contra o autoritarismo do poder, da 

sociedade, da universidade, e, com as mulheres, contra a violência social e 

política que elas sofrem, o sexismo, as injustiças evidentes. [...]. Essas lutas, 

esses protestos coletivos fascinam-me. Acredito que são justos e eu não sou 

uma indivídua, sou todas as mulheres, todos os excluídos, todos os 

colonizados do Império e do interior. Eu não sou uma pessoa específica [...]. 

Sou uma cidadã de uma geração livre, não estou sozinha. Tenho uma tribo 

política, uma utopia... Em breve, eu me tornarei, como outros, órfã da 

Revolução, mas, com as mulheres, reflito, falo, papeio com confiança.
3
 

(SEBBAR, 2003, apud ACHOUR, 2010, p. 4, tradução nossa.) 

 

Sebbar, então, publica seu primeiro texto Sur sa culotte bleue en toile à matelas 

(1976), na revista Sorcières. Trata-se de um conto autobiográfico marcado pela contestação 

dos clichês sobre os árabes. Achour ainda afirma que essa característica de questionamento 

dos estereótipos será uma constante que marcará a escrita de toda a obra da autora. 

Em seguida, Sebbar lança alguns ensaios, com os quais buscava aliar a pesquisa de 

campo a um conteúdo mais reflexivo e crítico, como On tue les petites filles (1978)
4
 e Le 

pédophile et la maman (1980). Com esses textos, a escritora buscava questionar, 

principalmente, a violência contra meninas menores de idade e a atração sexual de adultos por 

crianças, respectivamente. 

Dentre as outras contribuições da autora, estão os artigos publicados em periódicos. 

Podemos citar a revista Histoire d’Elles, fundada por Sebbar, juntamente com outras mulheres 

jornalistas, fotógrafas, estudantes, ilustradoras, professoras. De forma artesanal e 

independente, buscavam com essa publicação destacar-se da imprensa tradicional voltada às 

mulheres. Ainda com as amigas fundadoras dessa revista, Sebbar empreendeu um trabalho de 

                                                           
3
 C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de Mai 68 et du Mouvement des femmes à Paris. Avec d’autres, 

hommes et femmes, je manifeste pour défendre des valeurs universelles, menacées au Vietnam par l’armée 

américaine. […] Je manifeste dans les rues de Paris contre l’autoritarisme du pouvoir, de la société, de 

l’université, et, avec les femmes, contre la violence sociale et politique qu’elles subissent, le sexisme, les 

inégalités flagrantes. […] Ces luttes, ces protestations collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes et 

je ne suis pas une individue, je suis toutes les femmes, tous les exclus, tous les colonisés de l’Empire et de 

l’intérieur. Je ne suis pas une personne particulière […] Je suis citoyenne d’une génération spontanée, je ne suis 

pas seule. J’ai une tribu politique, une utopie… Je deviendrai comme d’autres, bientôt, orpheline de la 

Révolution, mais, avec des femmes, je réfléchis, je parle, je bavarde avec confiance. 
4
 Abordaremos, de forma mais aprofundada, algumas questões sobre esse ensaio no subcapítulo 1.2 desta 

dissertação. 
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análise da cultura doméstica das mulheres: Des femmes dans la maison, anatomie de la vie 

domestique, enquête de terrain, entretiens, photographies (1981). Nesse mesmo período, a 

escritora também colaborou com artigos para os periódicos Sorcières e Sans Frontières 

(neste, as publicações abordavam o tema da imigração), além de escrever para as revistas 

literárias La Quinzaine littéraire, Le Magazine littéraire, Les Moments littéraires e Étoiles 

d’encre entre 1980 e 1990; contribuiu ainda como cronista em diferentes emissões da rádio 

France Culture, de 1984 a 1999. 

Sebbar também dirigiu um número da revista Cahier du Grif em parceria com Nancy 

Huston, escritora que já conhecia por trabalhos anteriores, em periódicos como Histoires 

d’Elles e Sorcières. Essa publicação que empreenderam juntas, intitulada Recluses et 

vagabondes (1988), reúne mulheres escritoras e universitárias que questionam o papel 

feminino na criação literária e poética.  

No entanto, segundo Achour (2010), a dominante ―feminista‖, progressivamente, dá 

lugar ao tema preferido por Sebbar em suas futuras obras: o exílio. Esse fato, para a 

pesquisadora, confirma-se com a publicação de Les Lettres parisiennes (1986), outra parceria 

com Huston. Tal obra apresenta um conjunto de cartas trocadas pelas autoras, nas quais 

Sebbar confirma o lugar de exílio presente em suas ficções, romances e contos, bem como seu 

lugar de escritora no exílio. 

Conforme a divisão elaborada por Achour, o segundo momento da carreira da autora 

vai de 1981 a 1993, sendo marcado por contos e ficções. Nesse período, a autora publica treze 

romances, vários deles com protagonistas mulheres. Achour cita Fatima ou les Algériennes au 

square (1981) e a trilogia de Shérazade como os mais notáveis na obra de Sebbar, levando em 

conta o gênero citado.  

Convém também notar que a trilogia mencionada, que inclui os romances Shérazade, 

17 ans, brune, frisée, les yeux verts (1982), Les carnets de Shérazade (1985), Le fou de 

Shérazade e Shérazade (1991), trará uma grande visibilidade e sucesso à autora. Os três 

romances contam a história de uma adolescente de 17 anos em busca de sua própria 

identidade, ao passo em que vive dividida entre França e Argélia. Outro aspecto que deve ser 

ressaltado é a intertextualidade que a trilogia apresenta com o clássico conto árabe das Mil e 

uma noites, que deve ser retomado pela leitora ou leitor em relação à personalidade e aos 

comportamentos da personagem principal. 

Já no terceiro momento da carreira de Sebbar, que vai dos anos 1990 até a atualidade, 

predominam as publicações de obras coletivas que são dirigidas ou codirigidas pela autora, 

como Une Enfance d’ailleurs (1993), Une Enfance algérienne (1997), Une Enfance Outremer 
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(2001). Essas publicações, segundo Achour (2010), exploram questões sobre a infância e a 

história colonial da Argélia. Sebbar ainda escreveu diários de viagem, como Mes Algéries en 

France (2004), Journal de mes Algéries en France (2005), Voyages en Algérie autour de ma 

chambre: abécédaire, que reúnem contos, entrevistas, retratos, desenhos, entre outros 

elementos que criam uma imagem íntima e política de lugares importantes para a autora. 

Além disso, Achour (2010) discorre sobre a questão da dupla identidade cultural e 

linguística, que se reflete na escrita da autora. Sebbar nunca aprendeu o árabe, apesar de ser a 

língua oficial de sua terra natal e, também, aquela que era falada por seu pai. A escritora 

aprendeu, todavia, o francês, língua do colonizador que gerou e ainda gera tantos conflitos 

culturais e sociais na Argélia e até na própria França. Sobre tal assunto, Achour afirma que: 

A primeira é a obsessão da língua, que é ao mesmo tempo espaço de 

plenitude e falta. A plenitude, a língua francesa, parece ser apenas o canal da 

transmissão da falta da língua do pai, o árabe; raramente qualificada de 

língua francesa, é mais prazerosamente designada como ―língua da mãe‖. 

Não há verdadeiramente escolha, visto que é a única língua aprendida, 

imposta, dominada.
5
 (ACHOUR, 2010, p. 7, tradução nossa.) 

 

Essa problemática é retratada na crônica autobiográfica (e ficcional) Je ne parle pas la 

langue de mon père (2003), que rendeu a Sebbar o prêmio France-Algérie. Nesse texto, a 

escritora faz uma reflexão sobre língua, identidade e transmissão cultural, enquanto utiliza 

elementos de sua própria infância na Argélia para estabelecer uma relação entre realidade e 

ficção, criando novos personagens, encontros, conversas e situações que poderiam ter 

acontecido nesse período.  

A relação de Sebbar com a língua francesa diferencia-se de outros autores magrebinos, 

que, geralmente, escolhem o francês em detrimento do árabe, escrevendo em uma língua que 

não é a sua língua de origem ou de suas origens. Considerando a questão da colonização dos 

países africanos pela França e a imposição do francês como forma de dominação, esses 

autores reiteram, com essa escolha, a dominação do estrangeiro e perpetuam a lembrança 

constante da presença do Outro, do colonizador ou do ―mestre‖, em suas vidas. Dessa forma, 

realizam constantemente um trabalho de tradução a cada palavra escrita (Cf. DEÂNGELI, 

2015). 

Sebbar, por não conhecer a língua árabe, nunca pôde escolher entre escrever em 

francês ou na língua de sua terra natal. No entanto, como aponta Achour, a escritora carrega o 

                                                           
5
 La première est l’obsession de la langue qui est à la fois l’espace du plein et du manque. Le plein, la langue 

française, semble n’être que le canal de transmission du manque de la langue du père, l’arabe ; rarement 

qualifiée de langue française, elle est plus volontiers désignée comme de « langue de la mère ». Il n’y a pas 

véritablement de choix puisque c’est la seule langue apprise, imposée, maîtrisée. 
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peso de pertencer a duas realidades muito distintas, o que fez com que, em vários de seus 

escritos, e por muitos anos, se voltasse para a questão da ausência da língua árabe. Contudo, a 

autora compreendeu, posteriormente, que nunca quis, de fato, aprender tal língua, pois não 

teria desenvolvido a curiosidade pungente sobre a realidade argelina que inspira seu trabalho. 

O monolinguismo, portanto, apesar de ter sido imposto, transformou a falta em um objeto de 

desejo que impulsiona a escrita de Sebbar.  

Achour considera, então, que os grandes pilares da obra de Sebbar são a língua, a 

mulher oriental e a nostalgia de um mundo ao qual a autora só pertence pela escrita. No 

entanto, o feminismo, muito presente na fase inicial de sua carreira, não passa despercebido. 

Para Achour, a obra de Sebbar reafirma constantemente que o status das mulheres na 

sociedade deve ser alterado, abrindo espaço para a igualdade de direitos. Seus textos 

apresentam uma grande abundância de obras e figuras de referência importantes para o 

movimento feminista, além de questionar a condição e o estereótipo da mulher e da realidade 

feminina, seja na Argélia, seja na França.  

O percurso de Sebbar mostra que ela evoca a memória da Argélia de forma nostálgica 

e se porta como uma testemunha, revelando assim a dura realidade argelina, bem como 

expondo a difícil condição feminina. Sua obra traz questões que nos chamam a atenção pela 

sensibilidade com que temas complexos como imigração, identidade e violência são tratados 

pela autora. Além disso, em seu site oficial, Sebbar afirma que considera o exílio, questão tão 

presente em sua bibliografia, como uma possibilidade de misturar intimidade, política e 

poética, revelando um olhar que torna possível diferenciar o invisível de uma realidade 

produzida, complexa e, muitas vezes, violenta. Além disso, segundo Achour, o movimento 

feminista foi essencial para que a escritora se afirmasse e saísse do anonimato, mostrando a 

importância e os efeitos que sua atuação como militante tiveram na carreira e na vida da 

autora. 

Por esses motivos, principalmente, escolhemos uma das primeiras publicações de 

Sebbar, o ensaio On tue les petites filles, para compor o corpus de nossa pesquisa. Sua obra e 

seu engajamento com a causa feminista, seu envolvimento com a realidade das pessoas, 

sobretudo mulheres, são temas que nos incentivaram em todas as etapas deste trabalho. 

Assim, apresentaremos a seguir uma análise detalhada, porém não exaustiva, do referido 

texto. 
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1.2 O ensaio: On tue les petites filles 

 

Uma das primeiras obras escritas por Sebbar, On tue les petites filles apresenta 

características do gênero textual denominado ensaio. Cabe, portanto, apresentar algumas 

informações relevantes sobre esse tipo de texto, por vezes até polêmico em relação aos 

aspectos filosóficos e literários que o envolvem. 

Theodor W. Adorno, em ―O ensaio como forma‖ (2003), apresenta uma discussão em 

torno dessas características que tornam o ensaio um gênero textual à parte. Para o autor, tal 

tipo de texto é capaz de conjugar a racionalidade científica com a criação artística, o que, em 

alguns meios acadêmicos, é dado como inadmissível. A ciência procura separar o conteúdo da 

forma, subordinando o conteúdo às regras do rigor científico, como se a subjetividade que 

representa a voz da autora ou autor pudesse ser suprimida. 

Contudo, Adorno aponta que o ensaio tem pretensões estéticas, pois busca conciliar 

forma e conteúdo, sem a necessidade de apagar no texto a presença de quem escreve. Esse 

gênero textual, no entanto, visa à objetividade, característica que o relaciona à racionalidade 

científica. O autor considera o ensaio um gênero ―misto‖, pois deve estabelecer uma relação 

entre forma e conteúdo, permanecendo no limite entre arte e ciência. 

À luz dessas ideias, partimos da premissa de que o ensaio é um gênero que permite a 

livre manifestação do pensamento acerca do assunto sobre o qual se escreve, em que a autora 

ou autor pode exprimir suas próprias opiniões e argumentos de acordo com os dados 

apresentados. Esse gênero, praticado por numerosos pensadores, teóricos e escritores, é o 

escolhido por Sebbar para iniciar sua carreira como escritora. As críticas feitas pela autora ao 

machismo, à violência, ao preconceito, entre outros aspectos que caracterizam algumas 

injustiças sociais, são, dessa forma, difundidas e têm uma maior chance de serem lidas e 

absorvidas pela sociedade. Mesmo que a ficção também seja capaz de proporcionar uma 

perspectiva questionadora, o ensaio atrai um público diferente, pois sabe que o 

posicionamento crítico é inerente a esse gênero. 

Em primeiro lugar, apontamos a motivação da autora em escrever esse ensaio, já que 

participava ativamente do movimento feminista na década de 1970. No entanto, como observa 

no próprio livro, o principal objetivo de Sebbar era fornecer um estudo sobre os abusos 

cometidos contra as meninas menores de idade, especificamente, já que não havia, na época 

da publicação do ensaio, dados estatísticos sobre maus tratos e violências sexuais (incesto, 

estupro coletivo e solitário, pedofilia, pornografia e prostituição) sofridos por essa parcela da 

população. A autora afirma que o ―Movimento das Mulheres‖ foi o primeiro a realizar uma 
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campanha e um trabalho que levasse esses temas em consideração. Levada por essa omissão 

do Estado, da justiça e da sociedade em relação a essa problemática, Sebbar então escreve o 

ensaio On tue les petites filles: une enquête sur les mauvais traitements, sévices, meurtres, 

incestes, viols contre les filles mineures de moins de 15 ans, de 1967 à 1977 en France, 

publicado em 1978.  

Ao fazer uma análise mais detalhada do texto, notamos, em primeiro lugar, o 

simbolismo presente na capa da obra original (Figura 1). Na parte superior, vemos o nome da 

autora e, logo em seguida, o título do ensaio aparece em letras roxas, cor que se popularizou 

como símbolo da luta pelos direitos das mulheres. Já na parte inferior da capa, é possível 

observar o que parece ser um corpo infantil, embalado em plástico. A ideia de que essa pode 

ser a representação de um cadáver não é absurda, considerando o título do ensaio, e o fato de 

que pode ser traduzido por: Matamos as meninas. 

Figura 1 – Capa original do ensaio On tue les petites filles 

 

Fonte: Google Imagens. 

 

O conteúdo do ensaio, por sua vez, retoma o que parece ser evidenciado na capa: a 

autora divide a obra em três partes: ―Le roman nourricier‖, ―Le secret des chambres‖ e 

―Promenades et jardins‖, tratando, respectivamente, de maus tratos; incesto; estupro e 

pedofilia. Cada uma dessas partes contém relatos verídicos que auxiliam a autora na tarefa de 

expor os abusos a que foram submetidas essas meninas para, em seguida, apresentar uma 

reflexão sobre o assunto. 
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A única exceção é a primeira dessas reflexões, presente no preâmbulo da obra. Nesse 

primeiro momento, Sebbar busca introduzir o tema da obra tecendo alguns comentários sobre 

sexualidade, feminilidade, infância e maternidade. Aqui, uma questão que parece ser essencial 

em toda a obra da autora também marca presença: o exílio. Para Sebbar, a realidade das 

meninas e mulheres violentadas é semelhante a estar longe da própria casa: elas se encontram 

em exílio de seu próprio corpo, pois já não se identificam com ele e nem com sua própria 

história. A autora também discute brevemente todos os temas abordados em seu ensaio, 

finalizando com seu desejo de que, um dia, não sejamos vistas apenas como corpos para 

serem violentados. 

Além disso, é importante mencionar de que forma esses relatos foram obtidos pela 

autora e, principalmente, quem são essas meninas que falam e cujas histórias são contadas no 

ensaio. Essas informações são esclarecidas na sessão ―Matériel de Travail‖ (Material de 

Trabalho) (SEBBAR, 1978, p. 345-350), em que a escritora afirma ter empreendido um 

trabalho de pesquisa que incluiu a consulta de: a) relatórios médicos, elaborados por Dr. 

Strauss, que reuniam informações de 235 crianças hospitalizadas; b) processos judiciais e 

policiais concernentes às violências cometidas contra meninas menores de 15 anos
6
 (tentativas 

de assassinato, atentado ao pudor, estupro, etc.); c) processos de encarceramento de detentos e 

detentas condenados a mais de 5 anos de prisão; d) correspondência endereçada a Menie 

Grégoire e também chamadas a seu programa de rádio sobre estupro, incesto, maus tratos, 

frigidez, entre outros, durante 1970 e 1977.  

Segundo a autora, também foram realizadas entrevistas em diversos órgãos e 

instituições, listados a seguir: a) no tribunal de menores, com procuradores, peritos, juízes de 

menores, médicos legistas; no Conselho Tutelar de Paris e na periferia, com policiais, 

inspetores e inspetoras de polícia, investigadores; b) nos centros penitenciários, com a direção 

e os inspetores, com as jovens meninas e mulheres encarceradas ou condenadas a penas 

graves (mães agressoras, assassinas, meninas infanticidas, outras mulheres ladras, proxenetas 

e que tinham sido agredidas em sua infância); c) nas casas de acolhimento
7
, com educadoras, 

psicólogos, assistentes sociais, adolescentes abrigadas à espera de uma decisão judicial, como 

a reintegração com a sua própria família ou estabelecimento de um lar adotivo; d) nos centros 

maternos, com os educadores, dirigentes, psicólogos e assistentes sociais; e) nos orfanatos, 

com psiquiatras infantis, educadores, assistentes sociais e psicólogos; f) nos hospitais infantis, 

                                                           
6
 De acordo com a autora, as estatísticas não tratavam das vítimas, mas dos autores das agressões. Sabia-se que 

eram cometidos cerca de 1500 estupros por mês na França, algo em torno de 60 estupros por dia. Sebbar ainda 

destaca que nem todos os casos eram relatados à polícia, tornando os números pouco precisos. 
7
 Sebbar afirma que essas casas abrigavam cerca de 100 mil adolescentes, 48 mil meninos e 52 mil meninas.  
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com pediatras e com o Dr. Strauss; g) no centro de proteção materna e infantil
8
, com o 

médico-chefe e assistentes sociais; h) na ONG SOS Femme/Alternative, com as mulheres 

abrigadas
9
. Sebbar reitera, ainda, que também entrevistou meninas estudantes sobre a questão 

da violência, do estupro e do incesto. 

Ao longo do ensaio, a autora seleciona e organiza esses relatos em tópicos que giram 

em torno de um tema específico, por exemplo, meninas que fogem de casa para escapar dos 

abusos sexuais do pai, ou que são forçadas pela própria família a seguir o caminho da 

prostituição, entre outras situações. É importante ressaltar que o título desses tópicos, bem 

como dos relatos que se seguem, sempre remete a uma passagem importante: na maioria das 

vezes, são frases proferidas pelas vítimas, mas também há alguns títulos criados pela própria 

autora. De todo modo, é inevitável notar a sensibilidade com que Sebbar trata do tema, 

tecendo uma crítica profunda à sociedade, enquanto expõe a violência que sofrem as meninas. 

A discussão proposta pela autora considera os papéis de gênero ―feminino‖ e 

―masculino‖ e a influência sociocultural sobre o comportamento dos envolvidos, seja o pai, a 

mãe, um colega, um desconhecido ou a própria menina vítima dos abusos. Para poder 

entender um pouco melhor o assunto do qual trata Sebbar, aprofundamo-nos nos estudos 

feministas e nas questões de gênero
10

, pois consideramo-los essenciais para a pesquisa que 

desenvolvemos. 

Outro aspecto relevante sobre a obra que teve de ser levado em consideração no 

momento de sua tradução é o estilo da autora. Notamos, em primeiro lugar, algumas marcas 

de oralidade nos relatos, como a omissão da partícula de negação ne, de complementos 

verbais diretos e indiretos, a utilização de termos característicos da oralidade e o emprego de 

léxico tabu. Procuramos reproduzir essas marcas em português mantendo um registro 

informal da língua, embora em alguns trechos não tenhamos conseguido elaborar uma 

estratégia que fugisse à gramática normativa.  

Já outro elemento que se destaca em relação à sintaxe são as frases curtas e iniciadas 

por pronome pessoal, presentes sobretudo nos relatos, mas também em trechos narrativos. 

Apesar de, em francês, a repetição dos pronomes ser mais comum do que no português 

brasileiro, a autora utiliza-os em excesso, causando um efeito estilístico que procuramos 

manter também na tradução. Além disso, no texto, encontramos a presença dos discursos 

                                                           
8
 A autora faz referência ao órgão PMI (Protection maternelle et infantile). 

9
 Além disso, a autora acrescenta que foram disponibilizadas pela ONG cartas de mulheres agredidas, cujas 

crianças também tinham sido maltratadas. 
10

 Os estudos feministas e algumas considerações sobre gênero serão apresentados de forma mais detalhada no 

subcapítulo 1.3.  
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direto, indireto e indireto-livre. O narrador em 3ª pessoa é atravessado pelos discursos dos 

personagens narrados, gerando uma ambiguidade entre narrativa e enunciação. É interessante 

observar também que esses discursos parecer criar uma ficcionalização da vida cotidiana. A 

autora apresenta uma posição engajada em relação à violência nos lares, trazendo uma crítica 

que vai além de questões culturais e linguísticas. A confusão entre verdade e ficção provocada 

por esse recurso estilístico leva-nos a refletir sobre a verdade buscada pela autora: quem são, 

de fato, os responsáveis pelos abusos às meninas? Os pais incestuosos, as mães cúmplices, a 

justiça falha, as pessoas que veem tudo e se calam? 

Já no que diz respeito à pontuação, a autora segue a tradição francesa: inicia sentenças 

com aspas em linha, continua a fala seguinte com travessão, indicando com vírgulas os 

trechos de narrativa que encerram os diálogos. Optamos por adaptar todos ao estilo brasileiro, 

que utiliza apenas um travessão para indicar cada fala e as interrupções do narrador (ou 

narradora), pois acreditamos que o ideal é tornar o texto familiar aos olhos do leitor ou da 

leitora brasileiros. 

É possível perceber, portanto, pelos apontamentos que fizemos sobre o estilo do texto, 

que a autora, de fato, mescla forma e conteúdo para criticar a sociedade e provocar uma 

reflexão acerca de temas impactantes, sem, no entanto, faltar com o cuidado estético do texto. 

Acreditamos que a estética do ensaio em questão não sirva somente a fins formais, mas 

também para causar certo impacto em quem o lê, pois deixa o texto ora mais comovente, ora 

mais incômodo, espinhoso, enquanto nos faz perceber que também fazemos parte dessa 

sociedade e, por vezes, até endossamos comportamentos machistas que acabam sendo nocivos 

às meninas e mulheres. 

On tue les petites filles tem mais de trezentas páginas repletas de dados concretos de 

casos de violência e abuso, sendo considerado pioneiro no tema. É uma obra extremamente 

importante para tornar pública essa realidade cruel que, mesmo hoje, quase 50 anos após a 

publicação do ensaio, continua tão atual. O referido ensaio foi (e ainda é) um manifesto contra 

a violência e, até hoje, constitui uma grande referência para o movimento pelos direitos das 

mulheres. 

Reiteramos, assim, que a importância do ensaio e a relevância social do tema, além da 

negligência em relação à questão da violência contra meninas, bem como os poucos estudos 

sobre o assunto, motivaram-nos a escolher o texto de Sebbar para traduzir e comentar, 

levando em conta todos os aspectos sociais, culturais, históricos e ideológicos que envolvem 

esse trabalho. 
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No próximo subcapítulo, apresentaremos uma discussão sobre algumas questões 

feministas e de gênero que embasam esta pesquisa. Acreditamos que reflexões como essas 

sejam essenciais para a constituição do projeto de tradução de qualquer obra. Esse processo 

antecede e, inevitavelmente, influencia a tradução que não é, de forma alguma, neutra e 

imparcial. 

 

1.3 Feminismos: contextualizações 

 

Levando em consideração o viés feminista desta pesquisa, julgamos conveniente 

apresentar, em primeiro lugar, um panorama geral da história desse movimento em prol dos 

direitos das mulheres para, em seguida, especificarmos de que forma nosso trabalho converge 

com essa ideologia.  

 

1.3.1 Nos EUA e na Europa 

 

Charlotte Krolokke e Anne Scott Sorenson, em ―Three Waves of Feminism: From 

Sufragettes to Grrls‖ (2006), apresentam três momentos da luta feminista nos EUA e na 

Europa. As autoras têm a predileção pelo uso do termo no plural, considerando a grande 

diversidade de ideologias e orientações políticas presentes no movimento. Também por esse 

motivo, adotaremos a mesma estratégia em nosso trabalho. 

As autoras, primeiramente, ressaltam que essa discussão poderia atravessar os séculos. 

Na Mesopotâmia e nas regiões do Mediterrâneo pré-históricas, já havia religiões voltadas para 

a adoração de deusas e sociedades organizadas por um sistema matriarcal; na Grécia Antiga, 

havia figuras importantes como Safo e Hipátia que discutiam a realidade da mulher; na 

Europa da Idade Média, destaca-se a retórica mística de mulheres como Hildegarda de Bingen 

(1098-1179); na Renascença, os escritos de mulheres como Leonora d‘Este (1474-1539), 

Madame de Rambouillet (1588-1665) e Germaine de Staël (1766-1817). As pesquisadoras 

ainda apontam a importância das reivindicações por educação e direitos civis feitas na 

Revolução Francesa por mulheres como Olympe de Gouges (1748-1793), redatora da 

Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã (1791). 

No entanto, apesar de já haver uma denúncia da injustiça contra as mulheres desde a 

Antiguidade, considera-se que o movimento feminista propriamente dito nasceu com a 

chamada ―primeira onda feminista‖, que teve início no final do século XIX e foi marcada pela 
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reivindicação do sufrágio feminino. Segundo Krolokke e Sorenson (2006), essa fase do 

movimento nos EUA ficou conhecida pelas diversas formas de intervenção utilizadas, que 

continuaram inspirando os feminismos posteriores. Mesmo com os protestos, somente em 

1920 as mulheres estadunidenses conquistaram o direito ao voto. As autoras destacam que, 

embora esses primeiros protestos tenham tido a participação de mulheres negras, ainda havia 

muito racismo nesse meio, pois a maioria das sufragistas, como ficaram conhecidas, eram 

mulheres brancas, de classe média e escolarizadas. 

O feminismo da primeira onda combatia os estereótipos femininos, principalmente de 

comportamento e fala. As militantes desse grupo começaram a fazer discursos públicos, o que 

era considerado pouco ―feminino‖ na época: mulheres deveriam ser recatadas e nunca podiam 

exercer autoridade diretamente. Além disso, como apontam Krolokke e Sorenson (2006), sua 

própria existência desafiava a noção de que ―lugar de mulher de verdade era em casa, 

atendendo às necessidades do marido e das crianças‖
11

 (p. 5). Também colocavam em cheque, 

com os protestos e discursos, as fraquezas biológicas da mulher, que eram tidas como 

verdades absolutas. 

No século XVIII, foi publicada uma das primeiras manifestações do feminismo liberal, 

o clássico Reivindicação dos direitos da mulher (1792/2015), de Mary Wollstonecraf. Outras 

obras relevantes escritas na primeira onda feminista são Um teto todo seu (1929/1978), de 

Virginia Woolf, e O segundo sexo (1949/1960), de Simone de Beauvoir. No entanto, ambas 

são mais utilizadas como referência pelas ativistas da segunda onda do feminismo. 

Paralelamente, segundo afirmam Krolokke e Sorenson (2006), surge o feminismo de 

viés marxista/socialista, desenvolvido nos EUA nos sindicatos dos trabalhadores, na Europa 

nas reuniões dos partidos socialdemocratas e reformistas e durante a ascensão da União 

Soviética na Rússia. Tanto o feminismo liberal, quanto o marxista continuaram crescendo e 

permaneceram fortes até século XX, mas foram desafiados pelos feminismos da segunda 

onda. 

Nesse segundo momento da luta feminista, as autoras dão destaque, principalmente, ao 

feminismo radical, que surgiu no fim da década de 1960. Os outros movimentos sociais da 

época, como protestos estudantis, protestos contra a Guerra do Vietnã, movimentos de gays e 

lésbicas e movimentos pelos direitos civis das pessoas negras. Esses grupos criticavam o 

capitalismo, o imperialismo e buscavam atender aos interesses dos oprimidos, como a classe 

trabalhadora, os negros, gays e mulheres. No entanto, segundo explicam as autoras, estas 

                                                           
11

 a true woman’s place was in the home, meeting the needs of husband and children. 
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últimas, ao perceberem que suas pautas eram reduzidas e que não tinham participação efetiva 

nos protestos, criaram grupos constituídos apenas por mulheres, com os quais buscavam 

empoderar mulheres, conforme indicam em The BITCH Manifesto (1968), escrito por Jo 

Freeman, e em Sisterhood is Powerfull (1970), obra organizada por Robin Morgan. 

O feminismo radical da segunda onda, conforme apontam Krolokke e Sorenson 

(2006), era uma combinação de neo-marxismo e psicanálise. As feministas que seguiam essa 

linha afirmavam que o patriarcado seria uma instituição inerente à sociedade burguesa e que 

as diferenças de gênero eram mais decisivas do que as de classe ou de raça. Também 

acreditavam na ―heterossexualidade compulsória‖, uma instituição que perpetuaria o poder 

social dos homens sobre as mulheres. Como expresso em obras como On Lies, Secrets and 

Silence (1980), de Addrienne Rich, essas militantes defendiam que as opressões de gênero, 

raça e classe operam de forma conjunta por meio da imposição da heterossexualidade. Essas 

mulheres também afirmavam que a emancipação feminina só seria possível com o fim do 

capitalismo e com a ascensão do socialismo, pois as mulheres seriam libertas de suas 

―obrigações‖ para com os homens e com a família, podendo dedicar-se ao trabalho. 

No entanto, segundo afirmam as autoras, o feminismo radical da segunda onda ainda 

era constituído majoritariamente por mulheres brancas de classe média, o que gerava críticas 

por suas análises consideradas incompletas e insatisfatórias. Assim, mulheres lésbicas, da 

classe trabalhadora e, principalmente, negras, deram início ao chamado feminismo identitário, 

que buscava aliar discussões de gênero, classe, raça e sexualidade. Essas feministas 

consideravam que essas características eram decisivas e constitutivas de suas identidades, 

experiências e, consequentemente, sua opressão. Nesse contexto, nos EUA, surgiu o 

feminismo negro, que tinha o objetivo de buscar e valorizar a ancestralidade para fortalecer a 

identidade da mulher negra. 

Já no contexto europeu, a chamada ―escrita feminina‖ tomou diferentes rumos, com 

autoras como Hélène Cixous (França), Luce Irigaray (Bélgica) e Julia Kristeva (Bulgária). 

Krolokke e Sorenson (2006) afirmam que as feministas europeias exploravam dualidades 

como mente/corpo, homem/mulher, branco/preto para expor suas diferenças hierárquicas, 

mostrando como um é superior ao outro. As ativistas francesas adotaram a teoria do 

―falocentrismo‖ de Derrida, que fundamentaria a própria língua em sua lógica binária de 

privilegiar o sexo masculino. Essas militantes, portanto, pretendiam desconstruir a escrita 

feminina (técnica também utilizada na tradução, como explicitaremos no subcapítulo 2.1), 

com a finalidade de expor o sexismo presente na língua. 
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A terceira onda feminista, segundo Krolokke e Sorenson (2006), teve início nos anos 

1990. As autoras explicam que as feministas dessa nova geração já nasceram com os direitos 

conquistados pelas feministas da primeira e da segunda ondas e, portanto, enxergam-se como 

fortes, capazes e decididas. São motivadas pela necessidade de desenvolver uma teoria 

política e feminista que consiga envolver experiências contraditórias e desconstruir o 

pensamento categórico. Segundo as autoras, as novas feministas honram as fases iniciais do 

feminismo, mas procuram corrigir o que consideram algumas falhas no movimento, levando 

em consideração as dificuldades que enfrentam. Procuram abranger toda a ambiguidade 

contemporânea, desafiando conceitos universais sobre o ser mulher e articulando sua luta à de 

grupos que abarcam intersecções de gênero, sexualidade, raça, classe e idade.  

Essa nova onda feminista, segundo as autoras, também está ligada à nova ordem 

global, caracterizada pela queda do comunismo, pelas ameaças do fundamentalismo étnico e 

religioso e pela dualidade das promessas da biotecnologia, que prometem maiores facilidades 

às mulheres, enquanto também ameaçam sua saúde com os efeitos colaterais dos 

anticoncepcionais, intervenções cirúrgicas motivadas por questões estéticas, entre outras 

situações que colocam em risco a vida feminina. As violências contra a mulher que 

caracterizam essa realidade também envolvem tráfico de pessoas, automutilação e a 

sexualização da mídia em geral. A terceira onda feminista preocupa-se com essas novas 

ameaças às mulheres, enquanto critica as primeiras fases do feminismo pela tentativa de 

universalização da realidade feminina, i.e. o esquecimento de outras pautas como racismo e 

LGBTfobia, que também afetam as mulheres.  

Além disso, nessa nova onda, o conceito de gênero vem sendo modificado e 

expandido com as ideias da chamada ―teoria queer‖, expressas em grande parte por Judith 

Butler. Segundo essa nova concepção, o gênero é uma construção social, constituída por 

determinados comportamentos e um conjunto de atitudes que levam algumas pessoas a se 

encaixarem ou não na sociedade, de acordo com o cumprimento correto ou incorreto desse 

acordo social. 

Dessa forma, como apontam Krolokke e Sorenson, o feminismo da terceira onda busca 

tratar de problemas tradicionais e estereotipicamente femininos, enquanto ainda critica a 

―verdadeira feminilidade‖, vitimização e libertação. Reivindicam termos pejorativos, como 

―vadia‖, e reforçam sua presença em espaços majoritariamente masculinos. As feministas da 

terceira onda procuram evitar categorias estáticas e opressivas, assumindo a ambiguidade que 

envolve sua realidade. Dessa forma, as autoras concluem que os feminismos da terceira onda 
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definem-se não por um ponto de vista político e teórico compartilhado, mas pelo uso de 

estratégias retóricas, como performance e subversão. 

 

1.3.2 No Brasil 

 

Em relação à conjuntura brasileira, Céli R. J. Pinto, em “Feminismo, história e poder‖ 

(2010), explica o movimento feminista de forma semelhante. Segundo a autora, as sufragetes 

da primeira onda feminista foram lideradas por Bertha Lutz, uma das fundadoras da 

Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, que também fez campanha pelo direito ao voto 

para as mulheres brasileiras. Esse direito foi conquistado somente em 1932, com a 

promulgação do Novo Código Eleitoral Brasileiro. 

Já os anos 1960, em que surgia a segunda onda feminista no exterior, foram um pouco 

conturbados no Brasil. Como Pinto (2010) relembra, nos primeiros anos da década, surgia a 

Bossa Nova, Jânio Quadros renunciava, Jango aceitava o parlamentarismo a fim de evitar um 

golpe de estado que, entretanto, não pôde ser evitado. Em 1964, os militares tomavam o 

poder; seu governo, relativamente moderado no início, tornou-se, em 1968, uma rigorosíssima 

ditadura militar por meio do AI-5 (Ato Institucional n. 5). 

Mesmo em um ambiente pouco propício a manifestações populares, as feministas da 

época, segundo a autora, ainda fizeram alguns protestos na década de 1970. Em 1975, no 

México, aconteceu a I Conferência Internacional da Mulher, em que a ONU (Organização das 

Nações Unidas) declarou os dez anos seguintes como a década da mulher. Naquele ano, em 

parceria com o Centro de Informações da ONU, foi organizada no Brasil uma semana de 

debates intitulada ―O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira‖. Ainda em 

1975, Terezinha Zerbini lançaria o Movimento Feminino pela Anistia, cujo papel na luta pela 

anistia em 1979 seria de extrema importância.  

Pinto (2010) explica que, com o fim da Ditadura Civil Militar, nos anos 1980, o 

feminismo expandiu-se pelo Brasil: foram criados diversos grupos e coletivos feministas em 

todo o país para discutir temas como violência, sexualidade, direito ao trabalho, igualdade no 

casamento, etc. No entanto, esses movimentos ainda eram constituídos majoritariamente por 

mulheres brancas de classe média. Contudo, segundo a autora, após atuarem ao lado de 

movimentos populares que lutavam por educação, saneamento, habitação e saúde, as ativistas 

da época tiveram acesso a novas percepções com os discursos das classes populares, o que 

contribuiu para a ampliação do debate.  



31 
 

A autora ainda afirma que, em 1984, com a criação do Conselho Nacional da 

Condição da Mulher (CNCM) e em consonância com grupos de estudos feministas, foi feita 

uma campanha nacional para que os direitos das mulheres fossem incluídos na nova 

Constituição. Dessa forma, conclui-se a Constituição de 1988, uma das que mais garante 

direitos para a mulher no mundo, segundo Pinto. Nos governos seguintes, entretanto, a 

CNCM perderia completamente sua importância. Somente no governo de Luiz Inácio Lula da 

Silva, com a criação da Secretaria Especial de Políticas para Mulheres, o Conselho voltaria a 

funcionar da forma como foi idealizado. 

Nas últimas décadas do século XX, segundo a autora, uma das questões centrais 

tratadas pelo movimento foi a violência contra a mulher, sobretudo a violência doméstica. As 

Delegacias Especiais da Mulher e a Lei Maria da Penha (Lei n. 11 340, de 7 de agosto de 

2006) foram algumas das maiores conquistas dessa época. 

Pinto não define uma terceira onda feminista brasileira, mas ainda é possível perceber 

essa tendência no Brasil, segundo demonstra o artigo ―Feminismo contemporâneo: como as 

ativistas de São Paulo compreendem uma terceira onda do movimento no país‖ (2017), de 

Keli R. S. Mota, que traz algumas entrevistas de ativistas importantes para o movimento. 

Como as entrevistadas apontam, a nova onda presente no Brasil do século XXI é evidente: os 

meios de comunicação e a facilidade de acesso à informação contribuíram para a expansão do 

movimento, que atualmente conta com muitas adolescentes e mulheres mais jovens e ainda 

incorpora questões específicas de outros grupos excluídos dessa discussão, como racismo e 

lgbtfobia. 

Entretanto, segundo afirmam as entrevistadas, muitas das pautas ainda permanecem as 

mesmas. Ao contrário do que ocorreu nos EUA e na Europa, há ainda um caminho muito 

grande a ser percorrido em relação à luta pela autonomia sobre o próprio corpo e ao combate à 

violência. Por exemplo, o Brasil tem uma altíssima taxa de violência doméstica e ainda não 

oferece aborto legalizado, exceto em casos de estupro e de risco à vida da mãe. Portanto, o 

movimento brasileiro luta por questões já resolvidas em outros países, enquanto também 

adere a outras pautas contemporâneas, em consonância com os movimentos internacionais: os 

movimentos brasileiros discutem ainda os problemas da biotecnologia, da indústria da beleza, 

que gera problemas de autoestima e depressão em mulheres, etc., enquanto busca-se uma 

integração com os outros movimentos sociais. 

Além disso, a pluralidade do movimento brasileiro deve ser ressaltada. Em um artigo 

do blog Geledés, intitulado Qual é o seu feminismo? Conheça as principais vertentes do 

movimento, publicado por Ione Aguiar, são apresentadas as correntes feministas mais 
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populares no contexto contemporâneo: o feminismo negro, que discute a opressão de gênero 

juntamente com a opressão de raça; o feminismo interseccional, o qual busca incluir a luta de 

diversas minorias dentro do mesmo movimento, agregando mulheres de diferentes orientações 

sexuais, raça, classes, etc.; o feminismo radical, que busca combater a raiz da opressão 

feminina na sociedade e parte de uma premissa biológica para definir a mulher, excluindo 

pessoas transexuais do movimento; por fim, existe também o feminismo liberal, que luta por 

igualdade entre homens e mulheres e acredita que esta deve ser alcançada por reformas e 

políticas sociais. 

Levando essas questões em consideração, acreditamos que nossa pesquisa busca 

refletir as preocupações da terceira onda do movimento, pois reivindicamos mais esforços no 

combate à violência contra a mulher, especificamente meninas menores de idade, enquanto 

pretendemos não ignorar pautas de outros movimentos que também lutam por emancipação. 

Dessa forma, apresentamos a seguir uma discussão sobre alguns conceitos que norteiam 

praticamente todos os feminismos, assim como nosso trabalho. 

 

1.3.3 Dominação e patriarcado 

 

Em Feminismo e Política (2014), os cientistas políticos Luis Felipe Miguel e Flávia 

Biroli propõem uma reflexão sobre a desigualdade entre homens e mulheres a partir das 

perspectivas sobre a dominação masculina e o patriarcado, nas quais a maioria das teorias 

feministas baseia-se para tecer uma crítica ao mundo social. Segundo os autores, os 

feminismos militam pela igualdade de gênero ligando-a às causas e aos efeitos da dominação 

masculina, o que torna essa discussão essencial para o desenvolvimento deste trabalho. 

Apesar de a definição desses dois termos levar a caminhos parecidos, Miguel e Biroli 

estabelecem uma distinção entre patriarcado e dominação, considerando os pensamentos de 

autoras feministas consagradas, como Sylvia Walby, Carole Pateman, Jean Bethke Elshtain, 

Nancy Fraser e Susan Moller Okin. Por um lado, o conceito de ―patriarcado‖ pode ser 

considerado capaz de capturar a profundidade dos aspectos que envolvem a subordinação das 

mulheres, ao passo que também cumpre a necessidade de nomear uma das facetas da 

dominação masculina.  

No entanto, segundo outras perspectivas feministas, o patriarcado seria apenas uma 

das manifestações históricas da dominação masculina, pois corresponderia a uma forma de 

organização política ligada ao absolutismo, na qual a sociedade centrava-se em torno da 

figura do patriarca, o homem mais velho da família que exercia um papel autocrático. Os 
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moldes patriarcais, conforme apresentam os autores, não condizem com os valores das 

sociedades democráticas contemporâneas. No entanto, apesar das mudanças nas instituições 

patriarcais, a dominação masculina perpetua-se a partir da substituição da subordinação 

feminina direta por estruturas implícitas e impessoais que estabelecem um sistema de 

vantagens e oportunidades a homens e mulheres, como papéis de gênero preestabelecidos, 

imposição de comportamentos mais ―femininos‖ e outros ―masculinos‖, etc. 

Miguel e Biroli, portanto, acreditam que o emprego do termo ―dominação masculina‖ 

seja mais correto por ser mais abrangente do que ―patriarcado‖, que também tem uma 

conotação histórica importante. Por conseguinte, julgamos relevante ressaltar que, neste 

trabalho, utilizamos o primeiro desses termos para fazer referência ao sistema de 

subordinação feminina. Por esse motivo, apresentamos, a seguir, as considerações de Pierre 

Bourdieu em A dominação masculina (1998/2016), uma obra de referência sobre o tema na 

sociologia. 

Bourdieu explica que a noção de superioridade dos homens sobre as mulheres tem 

raízes nas civilizações antigas, evoluindo segundo os moldes da sociedade contemporânea, 

para sempre favorecer a dominação masculina sobre o sexo feminino em todos os aspectos. O 

autor cita como exemplo dessa evolução a divisão social entre os sexos, tão presente na 

realidade humana, que parece até natural: acredita-se como se fosse uma verdade universal 

que a força masculina é superior à feminina, a ponto de se dispensar uma justificação para 

esse fato, pois a visão androcêntrica impõe-se como neutra, sem necessidade de discursos que 

a legitimem. Dessa forma, fatos sociais que envolvem a divisão sexual do trabalho e as 

atividades atribuídas aos dois sexos, o comportamento ideal atribuído aos dois sexos, bem 

como os espaços reservados a cada um deles, entre outros elementos, funcionam como uma 

―máquina simbólica‖ (p. 22) cujo efeito é ratificar a dominação masculina.  

Para Bourdieu, o mundo social determina que essas características criem uma 

realidade sexuada para todas as coisas do mundo e, principalmente, para o corpo em seu 

estado biológico, i.e. a sociedade constrói a diferença biológica entre os sexos, atribuindo-lhes 

princípios enraizados na relação arbitrária que caracteriza a dominação dos homens sobre as 

mulheres. A diferença anatômica entre os corpos e entre os órgãos sexuais masculino e 

feminino, portanto, pode ser vista pela sociedade como uma justificativa natural da diferença 

socialmente construída entre os gêneros, além de também legitimar a divisão social do 

trabalho.  

O autor ainda explica que a construção social dos órgãos sexuais nas civilizações 

antigas contribuiu para registrar e ratificar características arbitrárias como uma propriedade 
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natural e indiscutível de homens e mulheres, por exemplo, a ereção fálica, que é associada a 

uma ideia de reprodução natural. O sociólogo afirma que a definição social dos órgãos sexuais 

é produto de uma construção feita a partir de escolhas que acentuam suas diferenças e, ao 

mesmo tempo, atenuam suas semelhanças. Bourdieu exemplifica sua posição com a 

representação da vagina como um falo invertido, descoberta por Marie-Christine Pouchelle 

em escritos de um cirurgião da Idade Média. Tal ideia sobre o aparelho reprodutor feminino 

estabelece oposições fundamentais que são impostas a partir do momento em que o princípio 

masculino é adotado como uma medida para as coisas do mundo. O homem e a mulher são 

vistos como duas variantes, uma superior e outra inferior, partindo da mesma fisiologia; dessa 

forma, até o Renascimento, não havia uma terminologia específica para tratar da genitália 

feminina, que era representada como um composto dos mesmos órgãos masculinos, apenas 

dispostos de maneira diferente. É partindo desse princípio que alguns anatomistas do século 

XIX tentaram encontrar, no corpo da mulher, justificativas para sua condição na sociedade, 

apelando para as tradicionais oposições entre sensibilidade e razão, passividade e atividade, 

interior e exterior. Bourdieu mostra que, todavia, uma solução para essa problemática seria 

estudar o clitóris, o qual demonstraria que essas diferenças apontadas entre os órgãos sexuais 

masculino e feminino são, de fato, uma construção social justificada pela visão androcêntrica 

que fundamenta a divisão dos estatutos sociais. 

O sociólogo ainda afirma que esse sistema de dominação funciona de forma que os 

pensamentos e as percepções dos dominados estão estruturados numa situação de 

conformidade com as estruturas de dominação, fazendo com que seus ―atos de conhecimento‖ 

sejam ―atos de reconhecimento, de submissão‖ (p. 27). No entanto, essa mesma lógica, para o 

autor, pode ser utilizada de maneira inversa: a indeterminação de certos objetos autoriza 

outras interpretações, oferecendo possibilidade de resistência aos dominados, que revertem a 

situação a seu favor. É possível utilizar alguns elementos que levam as mulheres a uma 

percepção negativa de si mesmas e revertê-los, pensando em outras palavras ou expressões 

relacionadas aos atributos sexuais masculinos que também podem ser vistas de forma 

desfavorável. Bourdieu exemplifica seu pensamento com um ditado berbere, no qual, 

dirigindo-se a um homem, uma mulher utiliza uma característica depreciativa (baixo, mole, 

curvo), normalmente atribuída às mulheres, para se referir ao órgão sexual masculino: ―Você, 

sua equipagem (laâlaleq) despenca, ao passo que eu, eu sou uma pedra bem soldada‖ (p. 28). 

Para Bourdieu, portanto, a definição dos órgãos sexuais é estritamente condicionada por uma 

construção social que acentua diferenças e obscurece certas semelhanças.  
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O autor também procura demonstrar o mecanismo pelo qual se dá essa construção 

social, resultando na incorporação da dominação pela sociedade. Segundo afirma, essa 

diferenciação social dos sexos é legitimada por ritos de instituição que visam a destacar em 

homens e mulheres as características próprias de seu sexo, estimulando práticas adequadas e 

desencorajando condutas impróprias. Bourdieu cita como exemplo os antigos ―ritos de 

separação‖, que tinham por função emancipar o menino de sua relação com a mãe, reforçando 

e garantindo sua masculinidade e virilidade. Nesses ritos, buscava-se negar a parte feminina 

do masculino, abolindo os laços e vínculos com a mãe, seja com o primeiro corte de cabelo, 

ou com objetos cuja representação remete à masculinidade e que simbolizam a ruptura. 

Da mesma forma que esses ritos visam atribuir virilidade aos meninos, as meninas 

dessas civilizações passavam por algo semelhante, com o objetivo de reforçar a entidade 

negativa que as representava, constituída principalmente por proibições: a sociedade passava 

a impor-lhe limites, todos referentes ao corpo, que era caracterizado como sagrado; à menina 

logo se atribuía o status de virgem, esposa, mãe de família, enquanto ela aprendia a maneira 

correta de amarrar seus cabelos, a forma correta de caminhar, de mostrar o rosto ou de dirigir 

o olhar. As mulheres, destinadas à resignação e à discrição, quando tentam utilizar estratégias 

tipicamente femininas contra os homens, como a magia, ainda não conseguem fugir da 

dominação, pois utilizam meios (como astúcia, mentira, passividade no ato sexual, magia), ou 

buscam um fim (como o amor ou a impotência de um homem por elas amado ou odiado), que 

têm como princípio a visão androcêntrica que as domina. Como essa ação é insuficiente para 

subverter a relação de dominação, as mulheres acabam reforçando sua imagem de seres 

maléficos e uma identidade negativa constituída, sobretudo, pela falta e pelas proibições. 

Assim, as mulheres estão condenadas a sempre comprovarem sua ―natureza maligna‖, 

justificando as proibições e os preconceitos que lhes são atribuídos. Desse modo, Bourdieu 

demonstra, então, como a visão androcêntrica determina práticas que, posteriormente, 

legitimam-na. 

Levando em consideração as ideias apresentadas, acreditamos que a concepção de 

―dominação masculina‖ é muito pertinente para a execução deste trabalho, pois partimos do 

pressuposto de que há mecanismos na sociedade que favorecem a subordinação feminina, 

como papéis de gênero que predeterminam comportamentos e formas de pensar mais 

―adequados‖ a homens e mulheres. Consequentemente, essas imposições incentivam e 

legitimam a violência sofrida pelas mulheres, que são colocadas pela sociedade em uma 

posição de inferioridade desde as primeiras civilizações, como aponta Bourdieu. No 

subcapítulo a seguir, apresentaremos alguns dados que comprovam a existência dessa 
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desigualdade, mostrando que as mulheres, além de não ocuparem o mesmo lugar na sociedade 

que os homens, também sofrem abusos físicos, sexuais e psicológicos em razão de sua 

condição feminina. 

 

1.4 Os números da violência 

 

Apesar dos progressos obtidos com a luta feminista, como o direito ao voto e ao 

trabalho fora de casa, podemos constatar que a dominação masculina ainda age de outras 

formas, em conformidade com o modo de vida contemporâneo. Um estudo
12

 feito pelo IBGE 

em 2018 aponta que, no Congresso, as mulheres ainda são minoria; no trabalho, é raro 

ocuparem cargos importantes que exigem mais responsabilidade; precisam ser mais 

qualificadas que os homens para serem respeitadas e, muitas vezes, recebem menos pelo 

mesmo tipo de serviço; em casa, continuam fazendo a maior parte do trabalho doméstico, 

além de serem as maiores responsáveis pelo cuidado e educação das crianças. 

Além disso, a dominação resulta também em violência, seja simbólica, física, 

psicológica ou sexual, como comprovam os dados de uma pesquisa feita pelo Datafolha em 

2017, encomendada pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública
13

. Apresentamos a seguir um 

infográfico com informações obtidas por esse estudo, que foi realizado com mulheres 

brasileiras acima de dezesseis anos: 

 

Gráfico 1 – Percepção da população 

 

Fonte: Datafolha, 2017. 

                                                           
12

 Disponível em <https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101551>. 

Acesso em 14 maio 2018. 
13

 Disponível em <http://www.forumseguranca.org.br/publicacoes/visivel-e-invisivel-a-vitimizacao-de-

mulheres-no-brasil/>. Acesso em 10 maio 2018. 
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Notamos, primeiramente, que a violência contra a mulher já é cotidiana e habitual na 

sociedade brasileira. Grande parte da população já presenciou cenas de agressão física ou 

verbal de homens contra mulheres, além de brigas ocasionadas por ciúmes; a maioria também 

acredita que esse tipo de violência tenha aumentado nos últimos dez anos. Sobre o assunto, a 

pesquisa conclui com base nas afirmações das mulheres entrevistadas: 

 

Gráfico 2 – Assédio contra mulheres 

 

Fonte: Datafolha, 2017. 

 

É evidente, portanto, que muitas sofrem assédio, causando diversos constrangimentos, 

como desrespeito em locais públicos, invasão de privacidade e violação do espaço individual 

e autonomia da mulher sobre o próprio corpo. Também é possível observar que as mulheres 

mais jovens e pretas sofrem mais com esses abusos. Além disso, a pesquisa também traz 

números de agressão física e outros tipos de violência: 

 

Gráfico 3 – Vitimização de mulheres brasileiras 

 

Fonte: Datafolha, 2017. 
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Vemos, portanto, que as estatísticas de violência contra a mulher brasileira são 

alarmantes. As agressões sofridas envolvem ofensas verbais, ameaças, ofensas sexuais, 

espancamento, estrangulamento e até tentativa de assassinato, como mostra o infográfico a 

seguir: 

 

Gráfico 4 – Detalhamento das agressões

 

Fonte: Datafolha, 2017. 

A pesquisa mostra, ainda, que os agressores, na maioria dos casos, são conhecidos da 

vítima: eram pessoas em quem confiavam e com quem tinham relações. Ademais, as 

agressões geralmente acontecem, em primeiro lugar, na casa das vítimas. No entanto, apesar 

da gravidade dos casos, poucas mulheres agredidas procuram ajuda de qualquer tipo e 

dificilmente denunciam a agressão sofrida, como mostra o infográfico que segue: 

 

Gráfico 5 – Detalhamento do agressor e reação da vítima 

 

Fonte: Datafolha, 2017. 

 

Com os dados apresentados pela pesquisa do Datafolha, também notamos a gravidade 

do problema, que envolve diversos tipos de abuso e agressão. Ressaltamos que, todavia, 



39 
 

foram entrevistadas mulheres de apenas dezesseis anos ou mais. No entanto, como mostra o 

Atlas da Violência 2018
14

, elaborado pelo Ipea, metade dos casos de agressão reportados 

foram cometidos contra crianças de até 13 anos. Considerando as vítimas até 17 anos, o 

número sobe para 67,9%. Ainda de acordo com esse estudo, estima-se que pouquíssimos 

casos são denunciados: a taxa de subnotificação gira em torno de 90%, o que significa que, no 

Brasil, ocorrem de 300 mil a 500 mil estupros por ano. 

Alguns dados disponibilizados pelo Disque Direitos Humanos, órgão responsável por 

receber essas e outras denúncias que ferem os direitos humanos, apesar de não apresentarem 

informações detalhadas sobre a violência contra meninas especificamente, ainda ressaltam a 

ocorrência desse tipo de agressão. A organização contabiliza as violações reportadas em seus 

três canais de atendimento: o Disque 100, o formulário online e o aplicativo gratuito Proteja 

Brasil. A instituição destaca, em seu Balanço Anual
15

, elaborado pelo Ministério dos Direitos 

Humanos (MDH), que os dados apresentados não refletem um índice de violência, mas 

apenas o registro quantitativo das denúncias; i.e. não se pode afirmar que as denúncias 

recebidas apresentam um número aproximado da totalidade dos casos de violência, que 

frequentemente deixam de ser reportados. Apesar disso, os números ainda são expressivos:  

 

Gráfico 6 – Quantitativo de denúncias 

 

 Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

 

                                                           
14

 Disponível em 

<http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/180604_atlas_da_violencia_2018.pd

f>. Acesso em 09 ago. 2019. 
15

 Disponível em <http://www.mdh.gov.br/informacao-ao-cidadao/ouvidoria/dados-disque-100/relatorio-

balanco-digital.pdf/view>. Acesso em 10 maio 2018.  
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Vemos que o número de denúncias caiu nos últimos cinco anos, apesar de um pequeno 

aumento em 2017. No entanto, como o próprio órgão pontua, esses dados não significam que 

tenha havido uma diminuição nos casos de agressão, pois mostram a quantidade de denúncias 

registradas, ao passo que também refletem o conhecimento da população acerca dos canais 

disponíveis para a realização dessas denúncias. Dessa forma, o relatório também serve de base 

para a atuação das entidades que buscam proteger os direitos humanos no Brasil. 

Os dados apresentam também um detalhamento dos tipos de violação denunciados em 

2017: 

Gráfico 7 – Tipos de violação 

 

Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

 

Segundo as denúncias, os tipos de violação mais frequentes envolvem negligência, 

violência psicológica, física e sexual, sendo que cada denúncia registrada pode envolver mais 

de um tipo de violação. Para compreendermos melhor a realidade brasileira e visualizarmos 

de maneira mais eficaz a abrangência dessas situações que também são registradas em On tue 

les petites filles, ainda apresentamos alguns gráficos que revelam o perfil das vítimas, 

considerando gênero, faixa etária e raça: 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

Gráfico 8 – Gênero das vítimas 

 

Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

Gráfico 9 – Faixa etária das vítimas 

 

Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

Gráfico 10 – Raça das vítimas 

  

Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

Os gráficos mostram que, em relação às denúncias recebidas em 2017 pelo Disque 

Direitos Humanos, meninas negras, pretas e pardas, de 4 a 17 anos, foram mais 

frequentemente vítimas de abusos; além disso, também houve muitos casos de vítimas com 

idade de 0 a 3 anos. É importante notar, ainda, que esse período da primeira infância até a 

adolescência é decisivo para o desenvolvimento de qualquer indivíduo, o que torna os traumas 
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provocados por essas agressões muito mais profundos. Dessa forma, as violações 

comprometem essas vítimas de diversas formas que vão além do trauma físico e psicológico. 

Além disso, o relatório também traz alguns dados sobre a relação entre a vítima e os 

suspeitos de agressão: 

 

Gráfico 11 – Relação entre suspeito e vítima 

 

Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

 

Nota-se que a maioria das violações são causadas por pessoas da própria família. 

Além disso, os abusos acontecem, na maior parte dos casos, em lugares conhecidos pela 

vítima: 

 

Gráfico 12 – Local da violação 

   

 Fonte: Disque Direitos Humanos, 2017. 

Portanto, vítimas, de forma geral, são agredidas ou abusadas por pessoas próximas, em 

quem confiam, e em lugares que conhecem e frequentam, como a própria casa, a casa do 

suspeito ou a escola. Esse é outro aspecto em comum com On tue les petites filles, que 

apresenta relatos de incesto e estupros que, geralmente, são ocasionados por conhecidos da 

vítima e ocorrem em sua própria casa ou na casa de alguém em quem confiam. Ressaltamos, 
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ainda, que todos os tipos de violência mencionados são tratados por Sebbar em seu ensaio, 

evidenciando a relevância e surpreendente atualidade da obra, mesmo considerando as quatro 

décadas passadas desde a sua publicação. É importante evidenciar, também, que as meninas
16

 

cujos relatos são expostos em On tue les petites filles têm um perfil muito semelhante ao das 

vítimas de violência no Brasil: geralmente são adolescentes, agredidas por algum ou alguns de 

seus familiares. 

Além disso, precisamos levar em conta os espaços físicos com os quais trabalhamos: 

França e Brasil. Apesar das diferenças culturais, há também muitos aspectos semelhantes que 

afetam as vidas de meninas francesas e brasileiras, como se pode observar nos relatos do 

ensaio. Com os dados apresentados aqui, procuramos expor não somente a realidade 

brasileira, mas também estabelecer um modelo de comparação com a França, visto que, para a 

década de 1970, não há estatísticas francesas disponíveis em relação à violência contra 

meninas. 

Todavia, ressaltamos que as informações apresentadas tratam apenas da violência 

contra crianças e adolescentes em geral, sem um recorte de gênero mais aprofundado. Como 

Sebbar afirma em seu texto, as meninas, por serem do gênero feminino, sofrem uma violência 

que tem a mesma raiz daquela infligida às mulheres mais velhas, fruto da dominação 

masculina. Por esse motivo, consideramos um equívoco negligenciar o problema do 

machismo na violência contra as meninas. Encontramos, dessa forma, nossa maior motivação 

para a execução deste trabalho: procuramos dar mais visibilidade à questão da violência 

contra meninas menores de idade, chamando a atenção da população e das autoridades para 

essa problemática que afeta a vida de mulheres desde sua infância. 

Além disso, apesar dos números alarmantes, a realidade é ainda mais cruel: um 

estudo
17

 divulgado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) aponta que somente 

10% das violações de estupro são denunciadas. Estima-se, portanto, que os casos de abuso são 

muito mais frequentes do que esses números evidenciam. 

Assim, com o objetivo de dar continuidade à discussão proposta, apresentaremos, nos 

subcapítulos a seguir, algumas informações relevantes sobre o histórico dos Direitos da 

Criança e do Adolescente e sobre as legislações francesa e brasileira acerca do assunto, a fim 

de estabelecermos semelhanças e diferenças que nos serão úteis para compreender a realidade 

                                                           
16

 Ver subcapítulo 1.2 desta dissertação. 
17

 Disponível em: 

<http://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/nota_tecnica/140327_notatecnicadiest11.pdf>. Acesso em 

05 fev. 2019. 
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em que se encontram as meninas dos relatos em On tue les petites filles, além de reforçar a 

pertinência da tradução desse texto de Leïla Sebbar..  

 

1.4.1 Direitos da Criança e do Adolescente 

 

 Levando em conta a temática dos direitos humanos voltados a crianças e adolescentes, 

Renata Mantovani de Lima, Leonardo Macedo Poli e Fernanda São José mostram, em seu 

artigo ―A evolução histórica dos direitos da criança e do adolescente: da insignificância 

jurídica e social ao reconhecimento de direitos e garantias fundamentais‖ (2017), que apenas 

no século XX a criança e o adolescente foram reconhecidos como sujeitos detentores de 

direitos e de garantias fundamentais.  

Anteriormente, eram vistos como ―adultos‖ em corpos infantis, pois não existia o 

conceito de infância como conhecemos hoje. Dessa forma, as crianças exerciam atividades 

impostas aos adultos, variando de acordo com sua condição econômica e social. Por exemplo, 

filhos de camponeses e artesãos ocupavam-se de trabalhos braçais, enquanto as crianças 

advindas de famílias mais abastadas estudavam e adquiriam conhecimentos necessários para a 

vida em sociedade, como regras de etiqueta, leitura, música, dança, entre outros. 

Já as meninas, segundo os autores, eram constantemente abusadas sexualmente. Por 

exemplo, nas embarcações portuguesas do Período Colonial, eram frequentemente submetidas 

a abusos sexuais de marujos, mesmo que acompanhadas por familiares; já as órfãs do Rei, 

destinadas a casar com os membros da Coroa e continuar a linhagem real, eram guardadas dia 

e noite para não serem violentadas e não perderem sua virgindade, o bem mais precioso que 

possuíam, de acordo com os valores da época.  

Citando os questionamentos de Ramos (2010) sobre o tema, os autores ressaltam que 

as meninas a partir de doze anos já eram consideradas, pela Igreja Católica, aptas a se casar e, 

portanto, eram cobiçadas e desejadas como se já fossem mulheres adultas; os meninos eram 

considerados capacitados para o trabalho pesado a partir dos nove anos, eram tratados como 

homens e valorizados apenas como mão de obra que deveria ser explorada enquanto durasse 

sua vida útil. 

Já na primeira metade do século XX, segundo afirmam Lima, Poli e José (2017), a 

criança e o adolescente passaram a ser vistos como ―objeto‖ de tutela do Estado. O principal 

motivo para isso seria a ideia de que estes eram ainda indivíduos ―imperfeitos‖ e em fase de 

desenvolvimento, o que demandaria proteção e cuidado. No entanto, não havia uma 
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preocupação por parte do Estado em fazer com que estes indivíduos exercessem alguma 

autonomia privada, pois seus direitos legais eram reflexos do interesse paterno ou social. 

Em 1927, com a publicação do Código de Menores no Brasil, a criança e o 

adolescente brasileiros em situação irregular passaram a ser contemplados pela legislação, que 

os protegia, ainda que não integralmente. Os autores ainda destacam algumas obras literárias, 

como Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, e Capitães da Areia (1937), de Jorge 

Amado, que também expressam a indiferença com que eram tratadas as crianças e os 

adolescentes nessa época. 

Como os autores apontam, somente após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foi 

reconhecida a necessidade de formalização de alguns princípios, bem como a garantia de que 

não seriam violados, a fim de preservar os direitos do indivíduo. Nesse ponto, as crianças e os 

adolescentes passaram a receber, de forma gradativa, proteção do Estado. 

Como consequência dos valores adquiridos após os conflitos mundiais do século XX, 

a Declaração Universal dos Direitos Humanos, promulgada em 1948, garante a dignidade a 

todos os indivíduos. Como apontam os estudiosos,  

 

a Declaração resguarda a capacidade indistinta de todos os indivíduos para 

fruir dos direitos e liberdades nela previstos; a igualdade de tratamento 

perante a lei, assim como a proteção contra qualquer forma de 

discriminação; a liberdade de pensamento, consciência e crença religiosa; a 

liberdade em poder opinar e se expressar; os cuidados necessários à infância 

e o tratamento igualitário aos filhos concebidos dentro ou fora do casamento; 

dentre outros direitos e garantias nela previstos. (LIMA et al., 2017, p. 322) 

 

Os direitos humanos previstos pela Declaração, portanto, assumem que os sujeitos são 

dotados de grande subjetividade enquanto indivíduos livres. Dessa forma, são fortalecidos o 

respeito e a dignidade nas relações sociais, principalmente nas relações familiares. A criança e 

o adolescente, nesse momento, têm sua importância reconhecida e sua proteção garantida pela 

lei, passando a ser vistos como sujeitos de direitos, dotados de uma autonomia progressiva 

para exercê-los de acordo com sua idade. 

Além disso, segundo Lima, Poli e José (2017), na segunda metade do século XX, os 

direitos humanos voltados para a criança e o adolescente foram ampliados e a proteção que 

recebiam do Estado aumentou. A infância passou a ser, de fato, reconhecida como uma fase 

da vida que deve ser respeitada e debatida. 

No Brasil, outro avanço nesse âmbito foi o advento da Carta Magna de 1988 e do 

Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei nº 8.069/90), que estabeleceram a proteção integral 

à criança e ao adolescente em qualquer circunstância. 
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Já em âmbito internacional, como expõem os autores, a Convenção Internacional 

sobre os Direitos da Criança, de 1990, determina que a criança, a partir de seu nascimento, 

tenha direito à liberdade, a um nome, uma nacionalidade e que possa conhecer e ser cuidada 

por seus pais, na medida do possível. Também garante o direito de livre expressão e 

manifestação da criança e do adolescente, principalmente em relação a questões que os 

envolvem diretamente. Além disso, os Estados signatários da Convenção comprometem-se a 

assegurar a proteção dos menores contra agressões e abusos, como maus tratos, exploração e 

violência sexual. 

Ressaltamos, contudo, que esses direitos previstos em lei nem sempre são cumpridos. 

Como os dados apresentados anteriormente indicam, ainda ocorrem muitas violações e 

agressões contra essa parcela da população. Ademais, as ideias que incentivam e perpetuam a 

dominação masculina na sociedade fazem com que meninas sofram diversos tipos de 

agressões que são direcionadas a todas as mulheres. A relevância do ensaio de Sebbar está em 

mostrar como a Justiça é falha em punir esses casos, que muitas vezes são negligenciados e 

até ignorados.  

 

1.4.2 A legislação na França e no Brasil 

 

No que diz respeito à violência, há, no entanto, leis específicas em cada país que 

tipificam crimes contra a integridade física e psicológica das crianças e adolescentes. Por esse 

motivo, faremos uma breve exposição das legislações francesa e brasileira acerca do assunto, 

principalmente em relação à pedofilia e ao estupro, a fim de estabelecer um paralelo que 

auxilia nossas reflexões. 

A pedofilia, caracterizada pela atração sexual de adultos por crianças, é classificada 

como uma desordem mental e de personalidade e como desvio sexual pela Organização 

Mundial de Saúde (OMS). Em inúmeros países, os atos sexuais entre adultos e crianças são 

considerados crime, assim como o assédio sexual e a pornografia infantil. 

Na França, os termos legais utilizados para designar as relações sexuais entre adultos e 

crianças são attentat sexuelle sur mineur (artigos 227-25 a 227-27 do Código Penal francês), 

agression sexuelle (artigos 222-27 a 222-31) e viol (artigos 222-23 a 222-26), 

respectivamente, ―atentado sexual contra menor‖, ―agressão sexual‖ e estupro. O primeiro 

estabelece três anos de encarceramento se o atentado não for violento e não ocorrer sob 

ameaça, além de 45 mil euros de multa, caso o crime seja cometido por um ascendente ou 

pelos responsáveis pela criança, havendo abuso de autoridade. As agressões sexuais, além do 
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estupro, são punidas com cinco anos de prisão e multa de 75 mil euros, segundo o mesmo 

artigo. Além disso, quando o atentado sexual contra menor é cometido por um maior, o crime 

é passível de punição com sete anos de reclusão e cem mil euros de multa. Já o estupro, 

caracterizado pela penetração sexual de qualquer natureza, cometido sob violência ou ameaça, 

é punido com quinze anos de prisão. Quando acompanhado de tortura ou atos de barbárie, a 

sentença é a prisão perpétua do estuprador. O estupro incestuoso, caracterizado pela atividade 

sexual não consentida entre parentes próximos, também está previsto pela lei francesa (artigos 

222-31-1 e 222-31-2).  

Além disso, a produção, difusão e divulgação de imagens pornográficas de menores de 

dezoito anos são ilegais na França, segundo o artigo penal 227-23 do Código Penal de 2007. 

A pena para difusão dessas imagens é de cinco anos de prisão e multa de 75 mil euros. A 

punição é aumentada para sete anos e multa de cem mil euros, quando a distribuição é feita 

para um público não determinado, como em redes de comunicação eletrônicas. 

É também importante ressaltar que, segundo a lei francesa, considera-se que a idade da 

maioridade sexual seja de quinze anos. Abaixo dessa idade, a infração é considerada 

automática. Acima de quinze e abaixo de dezoito anos, é o juiz quem decide se o menor é 

capaz de dar ou não seu consentimento. Ademais, a idade legal para casamento passou a ser, 

em 2006, de dezoito anos para meninos e meninas. Antes, as meninas podiam se casar com 

apenas quinze anos. 

Já no Brasil, a idade legal de consentimento para a relação sexual é de catorze anos. O 

crime de pedofilia é enquadrado juridicamente no crime de estupro de vulnerável, com pena 

de oito a quinze anos de reclusão, como estabelecido pela Lei nº 12.015, de 7 de agosto de 

2009, para qualquer pessoa que pratique atos libidinosos com menores de catorze anos, ou 

com indivíduos que não podem oferecer resistência ao ato, seja por uma enfermidade mental 

ou qualquer outro motivo. A pena também é aumentada para dez a vinte anos, caso haja lesão 

corporal grave, ou para doze a trinta anos, se o crime resulta na morte da vítima. 

Ademais, a lei considera crime obrigar ou induzir alguém menor de catorze anos a 

presenciar uma conjunção carnal ou qualquer outro ato libidinoso a fim de satisfazer a si 

próprio, com pena de quatro a dez anos de reclusão; o favorecimento da prostituição e a 

exploração sexual também são passíveis de punição, com reclusão de quatro a dez anos. A 

pena ainda pode ser aumentada caso o crime resulte em gravidez ou na propagação de 

doenças sexualmente transmissíveis à vítima.  

O casamento infantil, por sua vez, era permitido no Brasil em caso de gravidez até a 

votação da PL 7119/17, que modificou, no dia 5 de junho de 2018, a Lei nº 10.406, de 2002. 
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Com a nova deliberação, passa a ser proibido o casamento de pessoas que ainda não tenham 

idade apropriada. No entanto, o Código Civil ainda autoriza o casamento de pessoas de 

dezesseis ou dezessete anos, mediante aprovação dos pais. Ressaltamos, também, que o 

incesto não é considerado crime no Brasil, caso não ocorra entre um adulto e uma criança. 

Outra lei que protege os direitos da criança e do adolescente é a Lei nº 11.829, de 25 

de novembro de 2008, que altera o Estatuto da Criança e do Adolescente a fim de aprimorar o 

combate à pornografia infantil. A lei estabelece de dois a seis anos de prisão e multa para 

quem apresentar, produzir, vender, fornecer, divulgar ou publicar, inclusive em ambientes 

virtuais, fotografias ou imagens com pornografia ou cenas de sexo envolvendo crianças e 

adolescentes. Além disso, o Ministério Público mantém uma parceria com a ONG Safernet, 

que recebe denúncias de crimes contra os direitos humanos na Internet. Em 2007, também foi 

lançada uma campanha para coibir a prática de crimes contra menores de idade, por meio do 

canal de denúncias anônimas ―Disque 100‖. 

No entanto, apesar de todos esses aparatos legais e canais de denúncia, os crimes 

contra menores de idade ainda são muito expressivos no Brasil, como apresentado no 

subcapítulo 1.4. Em muitos dos casos, a justiça falha em executar a lei, deixando de punir os 

responsáveis por violar, agredir e abusar dessas crianças, como aponta uma reportagem 

veiculada pelo jornal Extra, de autoria de Ana Clara Veloso e Elisa Clavery: 63% das ações 

por estupro de vulnerável não tiveram condenação ou punição em 2015.  

Em relação às meninas, a questão agrava-se pela misoginia envolvendo os casos, 

assim como acontece nas denúncias de estupro de mulheres adultas. A reportagem 

apresentada confirma essa informação, expondo relatos de vítimas que foram constrangidas 

na delegacia e até mesmo na audiência para julgamento do caso. Esses dados revelam que a 

taxa baixíssima de punição e a falta de preparação dos funcionários responsáveis pelo 

atendimento às vítimas desencorajam as denúncias. 

Por conseguinte, com a intenção de incentivar a discussão sobre esse assunto e de 

conscientizar a população sobre os abusos cometidos contra meninas menores de idade, 

realizamos a tradução comentada de On tue les petites filles. Nessa obra, Sebbar trata de todos 

os aspectos da violência que discutimos, a fim de dar voz a tantas meninas frequentemente 

abusadas e silenciadas, muitas vezes pela própria família. 

Para dar continuidade à reflexão sobre as bases teóricas que constituem nosso 

trabalho, discutiremos, no segundo capítulo, questões concernentes à tradução feminista e à 

tradução comentada, pois essas teorias, direta ou indiretamente, norteiam e fundamentam 

nossa prática. Além disso, com o objetivo de explicar nossa tradução e de mostrar as 
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estratégias que utilizamos para realizá-la, apresentaremos algumas de nossas notas e 

comentários divididos em cinco grupos, que sumarizam os tipos de notas encontrados no 

trabalho. 
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CAPÍTULO 2 – TRADUÇÃO E MULHERES 

 

Neste capítulo, discutiremos algumas questões relacionadas à tradução propriamente 

dita. Consideramos essa etapa de fundamental importância para nosso trabalho, não porque a 

teoria imponha um modo de fazer tradução, mas porque a reflexão teórica norteia os 

princípios da prática que adotamos, às vezes de maneira consciente, às vezes inconsciente. 

Dessa forma apresentaremos um panorama da tradução feminista e seus desdobramentos para 

os Estudos da Tradução; em um segundo momento, teceremos uma reflexão sobre tradução 

comentada e sobre notas de tradução para, em seguida, esboçar alguns comentários acerca da 

nossa própria tradução e das notas que elaboramos. Esperamos, com este processo, esclarecer 

de forma mais precisa os objetivos deste trabalho, articulando-os com os resultados obtidos, 

que serão apresentados no terceiro capítulo desta dissertação. 

 

2.1 Tradução e feminismos: a ideologia na escrita 

 

Primeiramente, partimos da discussão de questões mais gerais em relação à tradução, 

para, em seguida, abordarmos o gênero tradução comentada. Assim, esboçamos algumas 

reflexões do filósofo e téorico francês Antoine Berman, que procura definir a prática do 

tradutor ou da tradutora e os princípios que a norteiam. Em sua obra Pour une critique des 

traductions (1995), o autor considera que todo tradutor é um sujeito atravessado por um 

discurso histórico, social, literário e ideológico; dessa forma, sua ―percepção‖ e ―concepção‖ 

sobre tradução não são inteiramente subjetivas e arbitrárias.  

Berman designa, então, três conceitos que influenciam o tradutor ou a tradutora e sua 

prática, de modo que a tradução em si é o reflexo dessas questões. O primeiro conceito é o da 

―posição tradutória‖, que representa a relação entre a maneira com que a tarefa de tradução é 

percebida pelo tradutor ou pela tradutora e a maneira com que ele ou ela internalizou o 

discurso normativo sobre o traduzir. O segundo conceito, denominado ―projeto de tradução‖, 

é determinado pela posição tradutória e pelas exigências do texto original, definindo a 

―maneira de traduzir‖ do tradutor ou da tradutora. Por fim, o terceiro conceito, ―horizonte do 

tradutor‖, é caracterizado pelo conjunto dos parâmetros linguísticos, literários, culturais e 

históricos que determinam as sensações, ações e pensamentos do sujeito.  

Dessa forma, pode-se afirmar que, para Berman, o que define e orienta o modo com 

que um tradutor ou uma tradutora realiza seu trabalho é a sua concepção e sua percepção 
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sobre tradução, considerando os aspectos históricos, sociais, literários e ideológicos que o(a) 

atravessam como sujeito. Para o autor, é possível observar esses elementos por meio do 

estudo do próprio texto traduzido, além de prefácios, posfácios, até mesmo artigos e 

entrevistas em que o tradutor ou a tradutora deixa transparecer sua posição, projeto e 

horizonte tradutórios. 

Considerando, então, as proposições de Berman sobre tradução, é possível elencar 

vários aspectos que influenciam a prática do tradutor ou da tradutora, seja de forma consciente 

ou não. Dessa forma, levando em conta os aspectos sociais relacionados à realidade da mulher 

no século XX, surgiu o que se convencionou chamar de tradução ―feminista‖: uma forma de 

tradução que visava atender a seus próprios objetivos, seguindo um projeto alinhado às pautas 

do movimento feminista.  

Essa proposta de tradução surgiu com o propósito de seguir as tendências da segunda 

onda dos feminismos (Cf. subcapítulo 1.3 desta dissertação), na qual houve uma intersecção 

entre os Estudos da Tradução e a teoria feminista, resultando no nascimento da escola de 

tradução feminista canadense. Como Olga Castro ressalta em ―(Re)examinando horizontes 

nos estudos feministas da tradução: em direção a uma terceira onda?‖ (2017), a proposta 

canadense, apesar de ter sido duramente criticada e sofrido algumas redefinições, ainda é 

considerada como um paradigma da tradução feminista. 

A autora explica que, assim como em outras disciplinas, a perspectiva dos feminismos 

questiona o caráter supostamente neutro e objetivo das teorias de tradução, revelando que, na 

verdade, a prática atendia a critérios patriarcais. Ao mesmo tempo, os Estudos da Tradução 

passavam por uma revisão teórica cujo objetivo era adaptar-se às novas concepções 

filosóficas que surgiam no século XX. Assim, o enfoque dos estudos passou a ser o processo 

tradutório, não seu produto; passou-se a questionar a ideia de fidelidade ao autor e/ou ao texto 

original, a qual anteriormente era considerada o elemento mais importante de uma tradução. 

Os novos estudos propunham um modelo orientado para uma compreensão cultural do texto, 

além de também questionar o papel supostamente neutro e objetivo do sujeito tradutor. 

Assim, os profissionais de tradução passaram a reivindicar uma posição ativa, que consistia 

em ler e interpretar um texto, levando em consideração as múltiplas textualidades que o 

atravessavam. O objetivo desses estudos era, então, enfatizar que não se traduzia apenas 

palavras, mas significados; a fidelidade, desse modo, somente existia em relação à 

interpretação que cada tradutor ou tradutora realiza a partir de sua leitura do original. 

Segundo a perspectiva dos feminismos, os Estudos da Tradução utilizaram a tradução 

feminista para consolidar suas propostas, incluindo a teoria de que é impossível falar de 
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imparcialidade na tradução, conforme afirma Castro (2017). Dessa forma, a corrente de 

tradução feminista constatou que, em busca de uma ideologia neutra em tradução, o tradutor 

ou a tradutora, consequentemente, adere a uma ideologia dominante, i.e. patriarcal (Cf. 

CASTRO, 2017, p. 221). Os tradutores e tradutoras, assim, cumprem o objetivo da 

―dominação simbólica‖
18

, tornando-se veículos de transmissão e legitimação desse discurso 

dominante. 

A autora, então, explica o surgimento da corrente de tradução feminista no Canadá, 

que propunha aliar ―uma teoria praticante e uma prática teorizante a partir do examinar de 

questões culturais e ideológicas‖ (CASTRO, 2017, p. 222). Alguns nomes importantes para 

essa corrente foram os de Barbara Godard, Marlene Wildeman, Susanne de Lotbinière-

Harwood, Luise von Flotow e Howard Scott. Seguindo o propósito de questionar a carga 

patriarcal carregada pela linguagem a partir da incorporação da ideologia feminista à 

tradução, foram traduzidos para a língua inglesa vários textos literários de autoras francófonas 

do Quebec, caracterizados principalmente pela denúncia às convenções misóginas e 

patriarcais da linguagem (no francês, por exemplo, o sexo das e dos referentes é 

constantemente explicitado pelo gênero gramatical, enquanto que no inglês há uma grande 

quantidade de elementos neutros e epicenos). Castro aponta que, ―a partir desses textos, as 

tradutoras canadenses concebem a tradução como a continuação do processo de criação e 

circulação de significados dentro de uma rede contingente de discursos‖ (CASTRO, 2017, p. 

222). 

Além disso, essas mulheres ainda tinham uma visão diferenciada em relação ao 

conceito de fidelidade ao texto original. Sherry Simon, em ―Taking gendered positions in 

translation theory‖ (1996), chama a atenção para a problemática da (in)fidelidade na tradução, 

trazendo à baila a questão do modo segundo o qual as teorias tradicionais retratam a prática 

tradutória como personagens femininas. A tradução e as mulheres, historicamente, seriam, 

segundo a autora, menos importantes; dessa forma, o texto traduzido seria inferior ao texto 

original, assim como as mulheres o seriam em relação aos homens. Simon considera que o 

original é sempre visto como um homem forte e generativo, enquanto a tradução seria o 

oposto, uma mulher fraca e degenerativa. O vocabulário comumente utilizado para referir-se à 

tradução, segundo a estudiosa, situa-se no campo do sexismo, com imagens de dominância e 

inferioridade, fidelidade e libertinagem. A autora ressalta que, em uma tradução feminista, é 

                                                           
18

 Ver, no subcapítulo1.3.3 desta dissertação, a discussão proposta por Pierre Bourdieu (1998/2016) sobre tal 

conceito. 
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impossível não discutir a problemática da fidelidade, cuja atenção não se volta nem ao autor, 

nem ao leitor, mas ao projeto de escrita, do qual autor e tradutor participam. 

Lori Chamberlain, em seu ensaio ―Gênero e a metafórica da tradução‖ (1988/1998), 

também enfatiza a questão da tradução feminista. A autora utiliza desde o conceito de ―belas 

infiéis‖, cunhado no século XVII, até afirmações do teórico George Steiner (1975), para 

estabelecer um paralelo entre as relações entre homens e mulheres no patriarcado ocidental e 

a questão da infidelidade na tradução – historicamente exercida sobretudo por mulheres e 

frequentemente comparada à traição feminina no casamento – e os papéis exercidos pelo autor 

e o tradutor. 

Castro (2017) também aponta que as estratégias (supplementing, prefacing, footnoting 

e hijacking) utilizadas a fim de reivindicar a visibilidade das tradutoras, substituindo o 

―tradutor invisível‖, foram posteriormente descritas por Luise von Flotow em ―Feminist 

Translation: Contexts, Practices and Theories‖ (1991). Dessa forma, as tradutoras feministas 

canadenses entendiam a tradução como uma forma de reescrever a feminilidade, 

transformando-a em uma atividade política, cujo objetivo era fazer a língua falar para 

mulheres. 

Castro cita, então, algumas críticas direcionadas a essas estratégias, como as de 

Rosemary Arrojo, expostas em artigos como ―Fidelity and The Gendered Translation‖ (1994) 

e ―Feminist, ―Orgasmic‖ Theories of Translation and Their Contradictions‖ (1995), e afirma 

que essas teorias feministas são utópicas ao sugerirem uma forma de escrita com alternativas 

radicais de desconstrução da linguagem binária (masculino x feminino). Ao propor uma 

tradução que transcenda os limites entre masculino e feminino, coloca-se o ―feminino‖ como 

um novo paradigma; esse novo modelo torna-se parâmetro para identificar o que é não 

violento e positivo.  

Para Arrojo (1995), é essencial reconhecer que a tradução é uma atividade política, de 

interesses e objetivos próprios, sem a qual os textos não sobreviveriam em outras culturas; no 

entanto, o pensamento contemporâneo não pode ignorar que nossos próprios movimentos e 

teorias são determinados por circunstâncias que, basicamente, são ―parciais‖ e ―violentas‖
19

, 

já que sempre tencionam substituir ou complementar outros movimentos e teorias. Assim, a 

pesquisadora considera que a melhor forma para enfrentar nossa própria alteridade (da qual 

nem sempre gostamos, ou reconhecemos em nós mesmos) não seria a sua rejeição, ou a 

                                                           
19

 Como Kanavillil Rajagopalan explica em ―Traição versus transgressão: reflexões acerca da tradução e pós-

modernidade‖ (2010), os tradutores e tradutoras acabam transmitindo e legitimando esse discurso dominante, 

perpetuando-o – conscientemente ou não. 
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esperança de que ela só exista naquilo a que, explicitamente, nos opomos, mas o 

reconhecimento e o enfrentamento de sua presença em nosso próprio território. (Cf. 

ARROJO, 1995, p. 74) 

Castro (2017) também acredita que, ao declarar que a tradução feminista deveria fazer 

a língua falar para as mulheres, essas tradutoras acabavam relacionando-a a uma noção de 

mulheres como um grupo estável e universal, ao passo que apaga suas diferenças e 

peculiaridades individuais. Contestando essa universalidade das primeiras teorias de tradução 

feminista, e com a intenção de valorizar a pluralidade e a diversidade das mulheres e de suas 

experiências, surgem outras teorias que procuram abarcar todas essas questões, explorando 

diversas formas de traduzir, considerando novas perspectivas que acompanham a terceira 

onda feminista. Contudo, é necessário ressaltar que a autora reconhece as contribuições 

significativas das propostas canadenses para os ET, na medida em que abriram espaço para 

novas discussões sobre o ato ideológico de traduzir. 

Como exemplo dessas novas teorias, a estudiosa cita o trabalho de Sara Mills, 

intitulado ―Third Wave Feminist Linguistics and the Analysis of Sexism‖ (2003), no qual a 

autora discorre sobre a linguística feminista da terceira onda, que difere das análises 

feministas anteriores por se voltar para uma análise pontual e específica de cada enunciado, 

considerando também o contexto de sua produção. Dessa forma, a proposta de Mills evita as 

generalizações que podem resultar de uma análise isolada e, ainda, considera como homens e 

mulheres se relacionam também a outras variáveis, como idade, raça, classe, etc. 

Segundo Castro (2017), aplicar a teoria de Mills à tradução pode levar a uma nova 

abordagem, mais contextualizada. Esse tipo de análise justifica-se pela diferenciação sofrida 

por algumas palavras ou até mesmo construções sintáticas de acordo com o enunciador (por 

exemplo, uma mulher negra provavelmente usará construções diferentes das de uma mulher 

branca que, por sua vez, também não se expressará da mesma forma que um homem branco). 

Essa representação pode ter consequências diretas para a tradução, dadas as diferenças 

culturais e linguísticas e de classe envolvidas no processo.  

Outra perspectiva interessante é apresentada por Françoise Massardier-Kenney, em 

―Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice‖ (1997). Para a autora, a categoria 

―feminina‖ é muito ampla e complexa e, portanto, para trazer visibilidade às mulheres e ao 

universo feminino, as tradutoras feministas devem compreender que as estratégias que 

utilizam são adaptações de outras preexistentes, não suas próprias invenções. Por esse motivo, 

a estudiosa propõe estratégias que podem ser adaptadas às ambições feministas: a primeira, 

centrada na autora, e a segunda, centrada na tradutora. Essas estratégias podem ser relevantes 
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para a agenda feminista porque evidenciam a importância das mulheres, seja como autoras ou 

tradutoras, fugindo ao estereótipo da autoria tradicionalmente masculina. 

Consideramos que as estratégias citadas por Massardier-Kenney são muito pertinentes 

no contexto desta pesquisa. Uma dessas estratégias, a ―recuperação‖, faz parte de uma 

perspectiva centrada na autora e consiste em expandir e remodelar o cânone 

predominantemente masculino. Dessa forma, segundo Massardier-Kenney, seria possível dar 

visibilidade a autoras que não foram devidamente reconhecidas em sua época. A pesquisadora 

exemplifica tal pensamento citando escritoras como Madame de Staël e George Sand, que 

apenas postumamente começaram a ter suas obras devidamente publicadas e traduzidas de 

maneira mais ampla, além de passarem a ser mais valorizadas como autoras. 

Outra técnica relevante seria o ―comentário‖. Em uma visão centrada na autora, esse 

processo envolveria um metadiscurso acompanhando a tradução, a fim de explicitar a 

importância da autoria feminina no texto traduzido. Dessa forma, as tradutoras podem, com a 

adição de um prefácio ou prólogo, discutir as questões que envolvem a obra e sua autora, 

além de tornar o trabalho de tradução mais visível ao leitor ou à leitora. Esse tipo de tradução 

faz com que o sujeito que lê o texto traduzido perceba a autoridade do tradutor ou da tradutora 

sobre o texto e sua responsabilidade em transmitir certos significados e ideias. O 

metadiscurso, segundo Massardier-Kenney, possibilita contestar o imediatismo e a 

familiaridade que a tradução proporciona, levando em conta suas diferenças para com o 

original. 

Massardier-Kenney também ressalta o conceito de ―resistência‖, discutido por 

Lawrence Venuti (1992, 1995), que propõe tornar visível o trabalho de tradução por meios 

linguísticos, provocando um estranhamento no texto traduzido. Para a pesquisadora, essa 

noção pode ser aplicada a todos os textos ―originais‖ modernos ou pós-modernos que 

procurem contestar as convenções literárias e linguísticas vigentes, e tal lógica pode ser 

estendida à tradução feminista. No entanto, como a estudiosa aponta, essa estratégia funciona 

melhor para textos de determinadas escritoras, como Monique Wittig, cuja escrita desafia as 

convenções patriarcais da língua. Do mesmo modo, essa noção também é aplicada pelas 

tradutoras canadenses, que buscam desconstruir a linguagem que entendem como misógina. 

Massardier-Kenney, então, apresenta uma adaptação do conceito de resistência para 

textos que não utilizam inovações estilísticas para discutir o gênero. Para a estudiosa, quando 

o texto original não favorece esse tipo de abordagem, as ideias expostas por Kwame Anthony 

Appiah em ―Thick Translation‖ (1993) podem ser úteis. O autor refere-se a uma forma de 

tradução que procura, por meio de anotações, situar o texto em um rico contexto linguístico e 
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cultural, expondo as diferenças entre as pessoas, seja em relação ao momento atual, 

contemporâneo, ou não. Dessa forma, Appiah cria, segundo Massardier-Kenney, um projeto 

pedagógico que tornaria possível transmitir respeito pelas pessoas de outros tempos e 

culturas.  

A autora também afirma que o conceito de thick translation pode ser utilizado na 

tradução feminista ao apontar a importância da representação feminina nos termos de 

produções literárias. As traduções que seguem a proposta de Appiah, segundo Massardier-

Kenney, seriam acadêmicas e não tratariam o texto como um objeto a ser comprado e 

consumido, mas sim como algo a ser concebido como um acontecimento político, histórico, 

linguístico e generificado. A autora considera que entender as motivações de outras pessoas e 

outros tempos é tarefa de todos os tradutores e tradutoras; essa tarefa pode ser alcançada por 

meio de anotações e, também, por meio do discurso da meta-tradução, capaz de reafirmar para 

quem lê a autoridade do tradutor ou da tradutora sobre o texto traduzido (Cf, MASSARDIER-

KENNEY, 1997, p. 61). 

Essas estratégias centradas na autora objetivam, segundo a pesquisadora, tornar o texto 

original acessível, proporcionando um maior entendimento sobre o contexto cultural sua 

produção. Massardier-Kenney considera, no entanto, que essas estratégias devem ser 

utilizadas em consonância com outras, centradas na tradutora.  

A primeira delas, o comentário, citado anteriormente, apresenta aqui um propósito 

diferente: descrever os fatores que afetam a atividade tradutória, bem como as dificuldades do 

trabalho. Dessa forma, a tradutora feminista pode esclarecer os motivos de suas escolhas e 

discutir o modo como afetam a tradução. Essa forma de atuação, embora possa ser vista como 

enfraquecedora por alguns, também pode ser considerada uma maneira de valorização, pois, 

segundo a estudiosa, é uma forma de incluir o questionamento feminista de categorias 

universais no projeto de tradução.  

Outra estratégia centrada na tradutora e sugerida por Massardier-Kenney é a utilização 

de textos paralelos, ou seja, textos na língua de chegada que se caracterizam por uma situação 

de produção ―parecida‖ com a do texto de origem, ou que pertencem ao mesmo gênero do 

texto de origem. Apesar de muito empregados na tradução técnica, a autora afirma que a 

tradução literária também pode ser beneficiada com uso dos textos paralelos, pois os textos 

literários também podem ser classificados de acordo com gênero, período ou estilo, além de 

terem características específicas que podem ser reproduzidas tanto no texto de origem, quanto 

no de chegada. 
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Por fim, a autora conclui que a abordagem feminista leva-nos a reconsiderar o objeto 

da tradução não como um texto para servir ou dominar, mas como um acontecimento cultural 

para apresentar e representar as questões de gênero. Esse processo envolve uma noção 

complexa do feminino e mostra a necessidade de analisar as diversas formas pelas quais o 

gênero está conectado ou desconectado do texto. Para Massardier-Kenney, a tradução 

feminista traz ganhos à atividade tradutória, pois expõe aspectos anteriormente negligenciados 

ou suprimidos. Além disso, pode revolucionar a literatura, dando visibilidade a autoras antes 

inacessíveis. A estudiosa ainda ressalta que a tradução feminista é de extrema importância, 

pois mostra que essa atividade pode ser uma forma muito relevante de produção cultural, na 

qual são trabalhados conceitos-chave dos estudos culturais, como autoria, autoridade e 

identidade. 

Além das ideias apresentadas, também levamos em consideração, para a realização 

deste trabalho, as proposições de Carolyn Shread, expostas em ―Metamorphosis or 

Metramorphosis? Towards a Feminist Ethics of Difference in Translation‖ (2007), sobre a 

tradução metramórfica, em que expõe a possibilidade de uma tradução com fins políticos e 

ideológicos. 

A autora explica o referido conceito opondo-o às traduções metamórfica (como na 

metáfora, a tradução ocorrendo por ―comparação‖ entre significados) e metonímica (a 

tradução como substituição de uma parte do significado pelo todo, como na metonímia). 

Trata-se, para Shread, de pensar a tradução não como uma ―metamorfose‖ ou ―metonímia‖ do 

texto original, mas de um ponto de vista ―metramórfico‖. Dessa forma: 

 

[...] as traduções não apagam suas origens por meio de correspondências 

equivalentes ou perdas inevitáveis; ao contrário, prolongam-nas graças às 

trocas em que as origens permanecem no cerne das traduções. [...] Enquanto 

alternativa à equivalência como objetivo e à fidelidade como ética da 

tradução, o paradigma matrixial reflete a dependência do texto fonte, assim 

como a pluralidade de vários textos antes mesmo da tradução. Uma prática 

de tradução metramórfica expande o texto a ser traduzido, disseminando-o 

através de uma percepção da diferença menos polarizada e mais ligada às 

suas partes constituintes, estabelecendo, assim, a base de uma nova ética 

feminista.
20

 (SHREAD, 2009, p. 3, tradução nossa.) 

 

                                                           
20

 [...] les traductions n’effacent pas leurs origines dans des correspondances équivalentes ou par des pertes 

inévitables ; au contraire, elles les prolongent grâce aux échanges où les origines demeurent au sein des 

traductions. [...]. En tant qu’alternative à l’équivalence comme but, et à la fidélité comme éthique de la 

traduction, le paradigme matrixiel reflète la dépendance du texte source, ainsi que la pluralité de nombreux 

textes même avant la traduction. Une pratique de traduction métramorphique amplifie le texte à traduire, en le 

médiatisant à travers une perception de la différence moins polarisée et davantage reliée aux parties 

composantes, établissant ainsi la base d’une nouvelle éthique féministe. 
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Dessa forma, a tradução metramórfica ofereceria uma forma de ―transformação‖ 

menos genérica, pois não buscaria apagar o texto original, mas expandir as opções de 

tradução com analogias e similaridades. A autora afirma que uma abordagem metramórfica é 

mais adequada a tradutores que veem sua tarefa como uma intervenção em situações 

linguísticas e culturais assimétricas.  

Ao aplicar essa noção em uma tradução feminista, a autora mostra, em ―La traduction 

métramorphique : entendre le kreyòl dans la traduction anglaise des Rapaces de Marie Vieux-

Chauvet‖ (2009), que a escolha da obra a ser traduzida é muito importante para esse tipo de 

tradução. Dessa forma, é possível enaltecer escritas femininas, pouco valorizadas na literatura, 

explorar elementos históricos e culturais relevantes apresentando uma outra visão sobre 

determinando assunto. Além disso, Shread também considera que os recursos estilísticos 

também podem ser úteis, ao mostrarem para o leitor ou a leitora outros aspectos da 

linguagem.  

Em ―On Becoming in Translation: Articulating Feminisms in The Translation of 

Marie Vieux-Chauvet‘s Les Rapaces‖ (2011), Shread faz uma reflexão sobre a tradução 

feminista e afirma que o feminismo constitui uma influência formativa no processo tradutório, 

isto é, exerce um papel de atividade criativa no texto traduzido: uma tradução feminista não 

segue um caminho demarcado, pois há várias formas de comunicar sua ―intenção‖. A autora 

ainda considera que, para que esse tipo de tradução seja efetivo, é preciso mais do que 

intervenções lexicais e sintáticas: para a pesquisadora, assumir que essas transformações são 

as únicas possíveis para uma tradução feminista é aceitar uma visão categorizada e vendável 

de estilo, o que marginalizaria e limitaria o ativismo, restringindo suas possibilidades 

criativas. Assim, a autora busca imaginar outras formas pelas quais o ativismo feminista pode 

agir na tradução, produzindo modificações linguísticas e formais, levando a pensar em outras 

concepções da própria tradução. Dessa forma, sua proposta de tradução metramórfica sugere 

um processo transformativo menos totalizante e objetivo que busca expandir fronteiras. Para a 

estudiosa, a tradução, além de manifestar-se nas superfícies textuais, atua por meio do 

processo criativo da ―metramorfose‖ na identidade do tradutor e do leitor: 

 

[...] o processo de tradução muda o tradutor, então, ao passo que três anos 

atrás eu poderia não estar bem preparada para empreender essa tradução, já 

que não tinha os termos de identidade para uma pronta identificação com a 

autora e o assunto desse texto, o engajamento que a tradução exigiu até 

agora, e continua a exigir, esculpiu um espaço no qual posso falar. Voltando 

à minha questão inicial, ―sob que direito eu inicio essa tradução?‖, sugiro 

que seja precisamente a disposição de se engajar e aderir a novas narrativas, 



59 
 

pelo menos parcialmente, a responsável por dar ao tradutor o direito de 

traduzir.
21

 (SHREAD, 2011, p. 296, tradução nossa.) 

 

Acreditamos, portanto, que as propostas de Massardier-Kenney (1997) e a noção de 

tradução metramórfica de Shread (2007, 2009, 2011) aplicam-se ao nosso trabalho, dada a 

temática da obra, que envolve o mundo feminino e suas dificuldades, bem como seu objetivo 

de tornar visíveis as violências de que são vítimas as mulheres, incentivando, de modo 

particular, a discussão sobre a violência contra meninas menores de idade. Por se tratar de um 

ensaio, cujo estilo não permite intervenções estilísticas profundas no texto, como aquelas 

descritas por Flotow (1991) e utilizadas por muitas das tradutoras canadenses, pretendemos 

expor, baseando-nos nas ideias e estratégias de tradução expostas acima, questões culturais, 

históricas, políticas e, principalmente, de gênero por meio das notas do(a) tradutor(a). 

Considerando que os conceitos que discutimos expandem a atuação da tradutora sobre o texto, 

acreditamos que nossa pesquisa possa servir de base para outras com o mesmo propósito, 

ampliando, assim, as possibilidades e o alcance de trabalhos semelhantes ao nosso.  

Com nossa tradução comentada, buscamos expor algumas reflexões sobre o tema 

abordado. Dessa forma, discutiremos a importância das notas do tradutor e dos elementos 

paratextuais, além de apresentar algumas questões sobre o gênero tradução comentada em 

contexto acadêmico. Esperamos expor, desse modo, as reflexões que realizamos ao longo de 

nosso trabalho, evidenciando a relação entre nossas considerações e os objetivos desta 

pesquisa. 

 

2.2 Traduzir: uma história comentada 

 

 No artigo ―Texto e paratexto: tradución e paratradución‖ (2005), Xoán M. G. Vilariño 

expõe a ideia de ―paratradução‖, a qual, auxiliada por elementos paratextuais, seria uma 

forma de traduzir ideologicamente, pois tais subsídios prolongam o texto e facilitam sua 

recepção pelo público. 

Para fundamentar sua teoria, Vilariño baseia-se na obra Paratextos editoriais 

(1987/2009), de Gérard Genette, em que o autor apresenta o que chama de ―paratextos‖, 

                                                           
21

 [...] the process of translation changes the translator, so that while I may not have been well equipped to 

undertake this translation three years ago, since I did not have the identity terms for a ready identification with 

the author and subject matter of this text, the engagement that the translation has demanded so far, and that it 

continues to demand, have carved out a space in which I am able to speak. By turning around my initial question 

of “by what right do I embark on this translation?” I suggest that it may be precisely the willingness to engage 

in and adhere to new narratives that is at least partly responsible for giving a translator the right to translate. 
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elementos que acompanham qualquer obra escrita: título, subtítulo, epílogo, prólogo, notas, 

dedicatórias, vocabulário, aspectos gráficos, etc. Esses acompanhamentos do texto, portanto, 

podem ser verbais ou não verbais, como desenhos e ilustrações. 

Vilariño (2005) ainda afirma que os paratextos constituem um lugar privilegiado na 

dimensão pragmática da obra, pois o prólogo, a dedicatória, ou o título, por exemplo, são 

elementos que, na tradução literária, atuam como os primeiros detentores da ideologia do 

texto. A maior parte dos elementos paratextuais, segundo o autor, são verbais e estão além do 

texto. No entanto, os elementos não verbais também são úteis, uma vez que guiam e auxiliam 

a leitura. 

O autor, ainda com base nos conceitos de Genette (1987/2009), apresenta uma divisão 

entre ―peritexto‖ e ―epitexto‖ para classificar os tipos de elementos que aparecem em uma 

obra, segundo o lugar em que são incluídos: título, subtítulo, prólogo, epílogo, notas, 

dedicatórias e aspectos não verbais, como a tipografia, fazem parte do peritexto; já mensagens 

exteriores à obra, mas que se situam ao redor do texto, como anúncios em revistas ou jornais, 

entrevistas, críticas, correspondência privada, conferências, são classificadas como epitexto. 

Levando em conta a grande gama de paratextos disponíveis, o autor afirma, então, que 

sua análise pode levar à confirmação de um viés ideológico determinado, além de mostrar 

como esse ato é recebido tanto na sociedade em que se origina o texto, bem como nas 

sociedades que recebem a tradução. Para o autor, existe, em determinadas comunidades, uma 

―ideologia dominante‖ compartilhada pela maior parte dos indivíduos, sendo composta por 

um conjunto de crenças e valores que contemplam os interesses da classe dominante. O 

conceito de ideologia, aqui, transcende o nível da consciência, pois atua como uma força 

inconsciente com a qual a sociedade vive sem percebê-la. 

Vilariño afirma que essa ideologia dominante e inconsciente atua nas sociedades 

também por meio da tradução, direcionando as decisões e estratégias tomadas pelos 

profissionais da área. No entanto, o autor explana que existe uma ideologia consciente, 

ativada pela manipulação consciente do texto, com o objetivo de servir a uma ideologia 

predeterminada. Dessa forma, seria possível levar em conta, ao traduzir, uma perspectiva ou 

ponto de vista específico, considerando-se os aspectos subjetivos e particulares de cada 

sujeito. 

Assim sendo, o autor pensa a tradução como um espaço em que se realiza uma gestão 

dos discursos, ou em que se almeja controlá-los. A cultura dominante influencia a expansão 

de um discurso hegemônico, contemplando-o nas escolhas e estratégias de tradução. Como 

consequência imediata, as culturas mais indefesas anulam-se perante o caráter expansivo das 
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potências culturais. Dessa forma, a responsabilidade do tradutor ou da tradutora reside sobre a 

carga ideológica que transmite, já que o texto traduzido pode ser um mediador dessas ideias, 

sejam estas parte de uma ideologia dominante ou, ao contrário, questionadora, buscando 

contestar e instigar discussões sobre os paradigmas tradicionais. 

Também enfatizando a temática dos elementos paratextuais, mas voltando-se 

especificamente para a questão das notas de tradução, Pascale Sardin, em seu ensaio ―De la 

note du traducteur comme commentaire: entre texte, paratexte et pretexte‖ (2007), discute a 

polêmica em torno das notas de tradução, pois estas, segundo a autora, revelam que a tradução 

é um jogo de escrituras com regras não estabelecidas, sempre negociáveis e polêmicas. A 

tradução, para Sardin, evoca o comentário crítico e algumas tomadas de posição, quase 

sempre acompanhados de um texto no qual o tradutor ou a tradutora explica (ou se explica), 

pois, em razão do exercício de interpretação – o qual ocorre em nível microestrutural e do 

qual as notas de tradução, inquestionavelmente, fazem parte –, o texto traduzido, como um 

produto finito, é alvo, em nível macroestrutural, de um julgamento de valor, denominado 

―bom‖ ou ―mau‖, ―fiel‖ ou ―infiel‖. 

A nota do tradutor, no entanto, é condenada porque rompe com a unidade do texto, 

descentralizando-o, manifestando a crise de equivalência na tradução. A nota, segundo a 

autora, aponta para um hiato, um jogo diferenciador que afeta todo o texto traduzido. É o 

lugar onde surge a voz do tradutor ou da tradutora, traindo a natureza dialógica do traduzir e o 

conflito de autoridade que ali é imposto. Segundo Sardin, a nota também dá visibilidade para 

o agente por trás da tradução, mostrando que é impossível apagá-lo, pois esse agente imprime, 

no texto, sua subjetividade e seus pressupostos sobre o contexto sociocultural no qual se 

desenvolveu como sujeito. Ela mostra, inevitavelmente, que a fronteira que separa tradução e 

comentário é fluida e instável, pois o comentário está sempre na tangente do texto. 

A nota de tradução, para Sardin, é capaz de abrir um espaço textual e/ou paratexual, 

cujos limites ainda são fluidos e precisam ser explorados, mas no qual a tentativa de suprimir 

a presença do tradutor ou da tradutora torna-se tão difícil, que surge um comentário de tipo 

enciclopédico, prático, ou especulativo. Com a nota, fica evidente para o leitor a concorrência 

entre os discursos tradutório e hermenêutico, os quais apontam para o debate entre a teoria e 

as ambições do comentário em tradução. 

Sardin elenca os tipos de notas que podemos encontrar em uma tradução. A autora 

afirma, primeiramente, que o tipo de nota mais comum e melhor aceita pelos leitores é a 

exegética, que pode ser definida como um esclarecimento breve e necessário para a 

compreensão de um texto, trazendo um sentido imediato. A nota exegética elucida questões 
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culturais ou sociais, preenchendo uma lacuna com informações que, muitas vezes, o texto 

original não fornece ao leitor de uma cultura diferente daquela para a qual foi escrito; sua 

referência, portanto, está fora do texto. Dessa forma, de acordo com Sardin, o tradutor fornece 

ao leitor os recursos para uma compreensão ―rápida‖ do texto, produzindo mais conhecimento 

do que sentido. A autora ainda ressalta a função pedagógica desse tipo de nota, que pode 

situar o leitor no ambiente e na cultura do texto traduzido. Como exemplo, a estudiosa cita a 

tradução do clássico Mrs. Dalloway para o francês, feita por Marie-Claire Pasquier, que vem 

acompanhada de noventa notas explicativas que ambientam o leitor francês no contexto da 

história e ainda incitam sua curiosidade sobre a história britânica, a geografia londrina, entre 

outros elementos que podem tornar a leitura uma experiência totalmente diferente. 

Entretanto, segundo Sardin, há uma linha tênue que separa a nota exegética da 

interpretação. A primeira deve ser, supostamente, clara e objetiva, enquanto a segunda é 

permeada pela subjetividade. De acordo com a autora, a nota exegética atinge seu grau 

máximo de objetividade quando empregada de forma convencional, mas, ainda assim, pode 

inclinar-se, em diversos graus, à subjetividade. Na tentativa de evitar qualquer tipo de 

interpretação própria, o tradutor pode tornar as notas frustrantes para quem as lê, pois acabam 

tornando-se insuficientes e incompletas para os leitores. A autora exemplifica essa forma de 

utilização das notas com o romance O Diário de Bridget Jones, no qual um dos protagonistas 

leva o nome de Marc Darcy e apresenta-se fazendo referência a dois célebres personagens da 

literatura clássica inglesa, Mr. Darcy, de Orgulho e Preconceito, e Heathcliff, de O Morro dos 

Ventos Uivantes. Uma nota que indique a simples alusão aos clássicos, para Sardin, não 

explica a ironia presente na semelhança entre o personagem moderno e seus modelos 

históricos. Portanto, segundo a pesquisadora, a exegese pode e deve ser interpretativa, de 

modo que seja também significativa. 

A autora também aborda uma outra função das notas que denomina meta, que lida 

com o ―intraduzível‖ e torna visíveis os problemas que encontramos na tradução. A nota meta 

rompe com a unidade do texto: onde começa o ―intraduzível‖, surge o comentário, que 

contorna a intraduzibilidade. Esse tipo de nota leva o leitor a se perguntar sobre a prática da 

tradução e oferece uma visão da ―arte da imperfeição‖. Sardin (2007) também afirma que a 

nota abre uma passagem para a própria matéria do texto, a própria linguagem. O que poderia 

ser silenciado passa a ser dito, porque a tradução prepara o caminho para uma reflexão 

teórica, tornando-a possível. 

Para Sardin, subjetiva ou objetiva, a nota do tradutor é sempre um traço de seu 

―percurso hermenêutico‖, de suas reflexões, leituras e interpretações para chegar ao resultado 
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final. Também mostra que a tradução não se limita ao modo operatório de reconstituição do 

sentido. Assim, a nota do tradutor se situa entre texto e paratexto, pois sua natureza nunca é 

totalmente definida; ela sempre apontará para o caráter imperfeito e incompleto da tradução. 

Por fim, a autora reflete sobre as possibilidades proporcionadas pela nota do tradutor: 

 

Com a N.T., a tradução experimenta limites e experimenta seus limites. A 

nota desfaz a unidade do texto e, dessa forma, chama a atenção para o 

impensável da tradução, seu caráter imperfeito e sempre por fazer. Em sua 

função exegética, confirma o parentesco das abordagens argumentativas e 

tradutórias que remetem à hermenêutica. A tradução, em sua busca pelo 

sentido e equivalência formal, torna possível a análise literária e o 

comentário crítico, ela é sua voz real. Em sua função ―meta-‖, a nota evoca 

comentários tradutológicos, linguísticos e literários e prova que a tradução, 

enquanto discurso em segundo grau, torna possível e desejável a reflexão 

teórica. A nota, nesse sentido, é um belo paradigma de possibilidades. É um 

convite a uma viagem (por sua função exegética) e uma transcendência (por 

sua função ―meta-‖). É para a questão das possibilidades que a nota 

proporciona que devemos voltar nossa atenção, mais do que para a questão 

sempre debatida acerca de sua necessidade, pois é ela quem faz a beleza do 

gesto tradutório.
22

 (SARDIN, 2007, p. 8-9, grifos da autora) 

 

Outro estudo que promove discussões interessantes em torno do tema é o artigo ―Ana 

Cristina Cesar, tradutora de Katherine Mansfield‖ (2009), de Adriana de Freitas Gomes e 

Maria Clara C. de Oliveira. O trabalho traz algumas considerações sobre a tradução 

comentada do conto literário ―Bliss‖, publicado por Mansfield em 1920. É importante 

ressaltar que a apresentação dessa tradução por Ana Cristina (AC) foi um requisito para a 

obtenção do título de Mestre pela Universidade de Essex, na Inglaterra. 

As autoras, primeiramente, destacam a trajetória semelhante dessas duas mulheres 

alvo de sua pesquisa. Embora separadas por um espaço de tempo, ambas tiveram carreiras 

motivadas pelo movimento feminista e buscavam mudar a posição de desigualdade imposta 

sobre as mulheres na sociedade. 

Gomes e Oliveira apontam, então, as estratégias utilizadas por AC para efetuar seu 

projeto de tradução. As autoras expõem, fazendo referência ao ensaio Pensamentos sublimes 

                                                           
22

 Avec la N. D. T. la traduction fait l’expérience des limites et fait l’expérience de ses limites. La note défait 

l’unité du texte et, ce faisant, alerte sur l’impensé de la traduction, son caractère imparfait et toujours à refaire. 

Dans sa fonction exégétique, elle confirme la parenté des démarches commentatives et traductives qui 

ressortissent toutes deux à l’herméneutique. La traduction, dans sa quête de sens et d’équivalence formelle, rend 

possible l’analyse littéraire et le commentaire critique, elle en est la voie royale. Dans sa fonction « méta- », la 

note appelle les commentaires traductologiques, linguistiques et littéraires et prouve que la traduction, en tant 

que discours au deuxième degré, rend possible et souhaitable la réflexion théorique. La note, en ce sens, est bien 

le paradigme des possibles. Elle est une invitation au voyage (par sa fonction exégétique) et au dépassement 

(par sa fonction « méta- »). Plus que la question de sa nécessité toujours débattue, c’est celle des possibles 

qu’elle ouvre qui doit retenir notre attention, car c’est celle-là qui fait la beauté du geste traductif. (SARDIN, 

2007, p. 8-9, grifos da autora) 
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sobre o ato de traduzir, escrito pela estudiosa em 1980, os propósitos que nortearam AC na 

realização de seu projeto, ou seja, sua motivação em ―educar o leitor, transmitir cultura e 

tornar acessível o que não era‖ (CESAR, 1999 apud GOMES; OLIVEIRA, 2009, p. 49). 

Nesse ponto, há uma tentação recorrente, por vezes um recurso inevitável, de ―explicar o 

original mais do que ele se explicou, acrescentar vínculos que antes estavam silenciados, em 

suma, inflacionar o texto original‖ (CESAR, 1999 apud GOMES; OLIVEIRA, 2009, p. 49). 

Para cumprir seu objetivo, a tradutora valeu-se de recursos como prefácio, notas de rodapé, 

constrições no corpo do texto de diversos tipos. Essas estratégias ratificam, segundo as 

autoras, as alegações de AC sobre sua postura inovadora em relação à tradução. 

As autoras ainda acrescentam que, embora tenha utilizado alguns recursos adotados 

pelas tradutoras feministas canadenses, como o prefácio e as notas de rodapé, a tradução de 

Bliss não se encaixa na crítica de Arrojo (1995) sobre as teorias ―orgásmicas‖ de tradução, 

pois já aplica uma técnica diferente, com forte viés político que se reflete na linguagem, 

porém de forma mais autoral em relação a sua própria tradução. A preocupação de AC 

consistia, principalmente, em esclarecer aos leitores dados da cultura em que se inseria o texto 

original, seja traduzindo nomes cuja conotação importava para a trama, seja explicando o 

sentido de palavras culturais, como nanny (babá) e pear tree (pereira). 

Além disso, Gomes e Oliveira também mostram que AC tomou uma posição de 

tradutora ativa ao escolher traduzir um texto de temática polêmica naquela época. O 

homoerotismo, retratado na obra, levou a tradutora a ser reconhecida pelas intervenções na 

rede de significados do texto original, assim como as tradutoras pós-modernas. Cabe aqui 

destacar, no que diz respeito ao nosso projeto de tradução, o intuito de compartilhar com o 

leitor e a leitora as referências culturais, históricas e outras questões relativas à dominação 

masculina presentes no ensaio de Sebbar. 

Em relação à utilização desse tipo de trabalho como objeto de pesquisa, Adriana 

Zavaglia, Carla M. C. Renard e Christiane Janczur, em ―A tradução comentada em contexto 

acadêmico‖ (2015), expõem um panorama geral do tema e discutem seus possíveis 

desdobramentos, considerando o surgimento recente do gênero textual tradução comentada. 

As pesquisadoras se interrogam, inicialmente, sobre as questões fundamentais que envolvem 

esse gênero textual, por exemplo, qual seria sua natureza, forma e função, ou se haveria ou 

não um consenso entre os profissionais da área para defini-lo, incitando uma reflexão com o 

objetivo de ampliar a discussão sobre o assunto e, por fim, formular algumas hipóteses. 

A diversidade observada em dissertações e teses de doutorado, nas quais figura a 

tradução comentada, leva as autoras a indagarem se a própria configuração textual de cada 
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dissertação ou tese seria um comentário da tradução, enquanto esta poderia ser vista, ela 

mesma, como um comentário do original: cada pesquisa e nota do ―estudante-tradutor‖ 

influencia a tradução, da mesma forma que a tradução influencia o resultado final do texto. 

Dessa forma, as duas situações seriam tão híbridas que poderiam, talvez, justificar a própria 

designação da tradução comentada como gênero textual. As autoras consideram essas 

questões ainda sem resposta; afirmam, porém, que os textos acadêmicos do gênero 

configuram-se de forma a justificar e a complementar a própria tradução. Concluem seu 

trabalho afirmando que ainda há muito a ser estudado nesse campo e, portanto, elaboram as 

seguintes hipóteses, que podem, em alguma medida, nortear e apoiar pesquisas na área: por 

um lado, os comentários nesse gênero textual poderiam ser classificados como contextuais 

(envolvendo informações sobre o autor e a obra traduzida), tradutórios (com apontamentos do 

―estudante-tradutor‖ sobre o texto traduzido) e críticos (relativos à fundamentação teórica do 

trabalho); por outro, a natureza da tradução comentada acadêmica seria diferente se 

comparada a outros meios, como o das revistas ou o do mercado editorial, pois, nesse caso, 

sua forma seria definida pelos objetivos da pesquisa, assim como pela sua finalidade (Cf. 

ZAVAGLIA et al., 2015, p. 348-350). 

Outra questão importante que subjaz às discussões sobre tradução, tanto do ponto de 

vista teórico quanto prático, diz respeito à ética que a envolve, bem como à problemática da 

fidelidade e da visibilidade do tradutor. A noção de fidelidade, segundo um viés 

tradicionalista, pressupõe a possibilidade de estabelecer na tradução uma ―equivalência‖ entre 

as línguas de partida e de chegada; ainda, de acordo com tal visão, a tradução deveria permitir 

ao leitor perceber as nuances do texto original sem, no entanto, notar que se trata de um texto 

traduzido. Muitas vezes, a abordagem tradicionalista ainda exige que o tradutor ou a tradutora 

distancie-se do texto, na ilusão de tornar o trabalho de tradução imparcial. Sabemos, no 

entanto, que esse objetivo é inatingível, pois quando traduzimos, conscientemente ou não, 

imprimimos nossas opiniões e ideologias na tradução. Nesta pesquisa, portanto, buscamos 

assumir essa impossibilidade de neutralidade e, dessa forma, utilizar a tradução como 

ferramenta aliada à luta feminista. 

Considerando, então, as ideias de Vilariño sobre ideologia e tradução, bem como as 

reflexões acerca da tradução feminista de Castro (2017), Massardier-Kenney (1997) e Shread 

(2007, 2009, 2011), acreditamos que a tradução comentada é uma atividade pertinente tanto 

para o desenvolvimento e discussão das pautas do movimento feminista, quanto para o estudo 

sobre o próprio ato ideológico de traduzir. Assim sendo, consideramos que uma tradução 
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comentada, auxiliada pelos elementos paratextuais, cumpre esses dois propósitos, tal como 

explicitado pelos autores e autoras cujas ideias buscamos expor neste trabalho. 

Durante a tradução de On tue les petites filles, deparamo-nos com várias situações que 

poderiam passar despercebidas, caso tivéssemos optado por uma abordagem convencional do 

ato tradutório, ignorando a sua visada ética. No entanto, o teor do nosso trabalho e o nosso 

projeto de tradução permitiram-nos um olhar mais aprofundado sobre aspectos de gênero, 

bem como sobre elementos culturais, políticos e históricos que consideramos importantes para 

uma melhor compreensão da realidade das meninas violentadas cujas histórias são contadas 

no ensaio. Apresentaremos, no subcapítulo a seguir, algumas discussões sobre a tradução que 

realizamos e os comentários que elaboramos. 

 

2.3 As notas e os comentários no ensaio Matamos as meninas 

 

Primeiramente, é importante sumarizar que, como expusemos nas seções anteriores 

deste trabalho, consideramos a tradução como uma interpretação do texto original, pois o 

sentido é sempre construído pelo sujeito que traduz ou lê. Consequentemente, o tradutor ou a 

tradutora atua como um sujeito ativo nesse trabalho de tradução, que nunca é imparcial. Com 

esta pesquisa, assumimos esse teor ideológico da língua e da tradução a fim de cumprir nosso 

objetivo de expor um olhar atento sobre a violência que muitas mulheres e meninas sofrem 

diariamente. 

Em uma apresentação prévia de nossa tradução, procuramos esboçar alguns 

comentários sobre a elaboração das notas que propusemos neste trabalho. Para tanto, optamos 

por classificá-las em cinco grupos, segundo a principal função que exercem no texto: a) notas 

culturais; b) notas históricas; c) notas sobre gênero; d) notas metalinguísticas e e) notas 

terminológicas. 

Ressaltamos, todavia, que essa categorização é intercambiável, pois as características 

dessas notas misturam-se entre si, de forma que, em alguns momentos, a fronteira entre elas 

torna-se quase imperceptível. A classificação aqui apresentada é apenas um modo que 

escolhemos para exemplificar as situações com que nos deparamos na tradução do ensaio e as 

estratégias que tomamos para contorná-las, considerando nossa própria interpretação do texto 

de Sebbar. Reconhecemos, no entanto, que um tradutor ou uma tradutora poderia recorrer a 

outras notas, classificá-las de outras maneiras, fazer uso de outros recursos linguístico-

discursivos para lidar com essas questões. Assim, o que apresentamos a seguir é apenas um 
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recorte de nosso percurso, o qual é somente um dentre muitos possíveis para traduzir esse 

ensaio. 

 

2.3.1 Notas culturais 

 

Considerando que os relatos apresentados no ensaio ocorrem na França, local onde 

também foi escrita a obra, há algumas questões que são familiares ao leitor francês, mas que 

causariam dúvidas a um público-leitor que não conhecesse a cultura francesa. Por esse 

motivo, as notas culturais são responsáveis, em grande parte, por esclarecer ao leitor ou à 

leitora elementos próprios da cultura local exposta no texto original, de forma a facilitar o 

processo de ―reconhecimento‖ de uma realidade que, até então, poderia ser desconhecida. 

Aqui, enquadram-se notas que apresentam cidades e lugares familiares ao público 

francês, personalidades famosas, livros conhecidos na França, órgãos, sistemas e aparatos 

burocráticos do Estado francês, entre outros elementos que podem dar a quem lê uma 

percepção melhor sobre o que é discutido no relato. Com o objetivo de exemplificar esse tipo 

de nota, apresentaremos, nos quadros a seguir, o trecho original em francês, nossa tradução e 

a nota que elaboramos: 

 

Quadro 1 – Nota cultural 

Original 

Mais une lettre est à lire comme une lettre : une chose écrite à un moment 

précis du temps et de l'histoire de celle qui l’écrit ; une chose écrite dans une 

certaine tension pour quelqu'un qui la lira, et ici, Menie Grégoire, à qui ces 

femmes parlent en confidence, d'un grand secret toujours gardé et qu'elles ne 

veulent plus taire. (SEBBAR, 1978, p. 176) 

Tradução 

Mas uma carta é para ser lida como uma carta: uma coisa escrita em um 

momento preciso do tempo e da história daquela que a escreve; uma coisa 

escrita com certa tensão para alguém que a lerá, e aqui, Menie Grégoire*, a 

quem essas mulheres falam em sigilo, num grande segredo sempre guardado, 

que elas não querem mais calar. 

Nota 
*Jornalista e escritora francesa. Nos anos 1970, apresentou programas de rádio 

que tratavam principalmente de temas como psicanálise e sexualidade. 
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Quadro 2 – Nota cultural 

Original 

Témoin ce procès qui se déroulait à Paris aux assises, en mai 1977, dont 

Libération avait été un des rares journaux à rendre compte. (SEBBAR, 1978, 

p. 178) 

Tradução 
Prova disso é o processo que se desenrolaria nos tribunais de Paris, em maio de 

1977, noticiado apenas por Libération*, um dos raros jornais a reportar o caso. 

Nota 

*Libération é um jornal de opinião diário, publicado pela primeira vez em 

1973, na França. Teve como primeiro editor o filósofo e escritor Jean-Paul 

Sartre e, inicialmente, tinha um posicionamento de extrema-esquerda. Após a 

morte de Sartre, mudou o teor de suas publicações para uma linha 

socialdemocrata. Ainda hoje, é considerado um dos jornais franceses mais 

progressistas. 

 

Quadro 3 – Nota cultural 

Original 
L'enfant est placé par décision judiciaire. Un deuxième garçon naît à l'A.S.E. - 

la mère prétend que c'est un petit infirme. (SEBBAR, 1978, p. 203) 

Tradução 
A criança é internada por decisão judicial. Um segundo menino nasce no 

Serviço Social à Infância* — a mãe alega que é um pequeno deficiente. 

Nota 

*Aide sociale à l’enfance (ASE) é uma política pública francesa que promove 

ações de prevenção e suporte para famílias em dificuldades psicossociais, além 

de cuidados para crianças que, por razões diversas, não podem morar com suas 

famílias. É semelhante ao Conselho Tutelar brasileiro. 

 

Quadro 4 – Nota cultural 

Original 

Elle a jamais dit oui, ni non. Et voilà. Elle continue. Moi je le dis quelquefois 

que, à la première tuile quand je sors de prison, je lève ma jupe, je baisse ma 

culotte et allez... Ma sœur m'a dit souvent de faire comme elle. C'est facile pour 

l'argent. Mais je l'ai vue, à Barbès... (SEBBAR, 1978,p. 238) 

Tradução 

Ela nunca disse que sim, nem que não. E pronto. Ela continua. Eu digo pra ela 

às vezes que, no primeiro aperto, quando eu sair da prisão, eu levanto minha 

saia, abaixo a calcinha e pronto… Minha irmã me disse várias vezes pra fazer 

que nem ela. Dá dinheiro. Mas eu vi o que ela passava em Barbès*. 

Nota 
*Barbès é uma avenida parisiense, próxima da estação de metrô Barbès-

Rochechouart, na qual é comum a prostituição de mulheres africanas. 

 

 

2.3.2 Notas históricas 

 

 Esse tipo de nota, por sua vez, trata de explicar acontecimentos, eventos e situações 

históricas que poderiam suscitar dúvidas. Geralmente, essas explanações giram em torno da 
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história francesa, como sua participação nas Guerras Mundiais ou a colonização do continente 

africano, mas há também outras notas que remetem a questões de história geral. 

Apresentaremos alguns exemplos dessas notas a seguir. 

 

Quadro 5 – Nota histórica 

Original 
Bon travailleur. Honnête, régulier. Un peu de Résistance pendant la dernière 

guerre. Syndicaliste et philatéliste. (SEBBAR, 1978, p. 179) 

Tradução 
Bom trabalhador. Honesto, assíduo. Um pouco de Resistência* durante a última 

guerra. Sindicalista e filatelista. 

Nota 

*Movimento clandestino que, durante a Segunda Guerra Mundial, atuou contra 

o Eixo e seus colaboradores no território francês desde o armistício, em 1940, 

até a Libertação da França, em 1944. 

 

Quadro 6 – Nota histórica 

Original 

Elle a été consignée dans sa chambre puis expédiée chez sa grand-mère avec 

ordre de la surveiller, disait le père : il avait vu sa fille « passer d'un garçon à 

l'autre », « et aller avec le premier venu » ... C'est Barbe-Bleue qui enferme ses 

femmes saignées à mort dans le cabinet noir... (SEBBAR, 1978, p. 217) 

Tradução 

Ela foi trancada em seu quarto, depois mandada para a casa da avó, com a 

ordem de ser vigiada, dizia o pai: ele tinha visto a filha ―passar de um menino 

pro outro‖, ―e ir com o primeiro que chegasse‖... É o Barba Azul que tranca 

suas mulheres sangrando até a morte na sala escura*. 

Nota 

*Nome dado na França ao escritório onde oficiais estatais liam cartas de 

pessoas consideradas suspeitas, antes de encaminhá-las ao verdadeiro destino. 

A técnica era frequentemente utilizada por Luís XIII e Luís XIV, mas somente 

no reinado de Luís XVI foi designado um quarto apenas para esse uso. Tratava-

se de um método muito utilizado por líderes revolucionários e, até mesmo, por 

Napoleão Bonaparte. 

 

Quadro 7 – Nota histórica 

Original 

Vers 1 heure du matin, ils se rendent tous au domicile de l'Algérien auquel le 

père avait proposé de coucher avec sa fille (le jeune homme ignorait la 

filiation). Il avait accepté mais avait obtenu que le prix de 50 F fût ramené à 30 

F [...]. (SEBBAR, 1978, p. 261) 

Tradução 

Por volta de 1 hora da manhã, eles se encontram no domicílio do argelino, a 

quem o pai tinha proposto de dormir com sua filha (o jovem não sabia da 

filiação). Tinha aceitado, mas tinha conseguido que o preço de 50 francos* 

baixasse para 30 francos [...]. 

Nota *Moeda oficial da França de 1795 até 2002, quando foi substituída pelo euro. 
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2.3.3 Notas metalinguísticas 

 

 Esse tipo de nota caracteriza-se, principalmente, pela discussão em torno de questões 

linguísticas e de tradução propriamente dita. Procuramos, aqui, justificar nossas escolhas e as 

estratégias utilizadas para resolver as situações com as quais nos deparamos. Com essas notas, 

é possível expor a complexidade da tradução para quem a lê, enfatizando que o processo 

tradutório não é mecânico, pois exige reflexão e criatividade, evidenciando a intervenção do 

tradutor ou da tradutora nas escolhas de tradução e, consequentemente, no texto traduzido. 

  

Quadro 8 – Nota metalinguística 

Original 
Les grands-parents mettent la maison en viager. La mère part à la ville avec 

son mari. Un garçon naît, que la grand-mère élève. (SEBBAR, 1978, p. 187) 

Tradução 
Os avós colocam a casa à venda*. A mãe vai para a cidade com o marido. Um 

menino nasce, é criado pela avó. 

Nota 

*No original, ―les grands-parents mettent la maison en viager‖ (p. 187). A 

expressão mettre en viager significa colocar um imóvel à venda, de forma que 

o pagamento seja feito mensalmente, até a morte do vendedor. 

 

Quadro 9 – Nota metalinguística 

Original 

Avec les garçons, c'est très dur, j'arrive pas. Je me crispe, je me ferme, je crie, 

je pleure ou alors, comme je sens rien, je pourrais aussi bien lire le journal en 

même temps. C’est pas comme ma mère, chaque fois que je l’ai retrouvée, c'est 

dans un hôtel meublé, avec un Algérien. (SEBBAR, 1978, p. 237) 

Tradução 

Com os meninos, é muito difícil, eu não consigo. Eu fico tensa, me fecho, grito, 

choro, ou então, como eu não sinto nada, eu poderia muito bem ler um jornal ao 

mesmo tempo. Não é como a minha mãe, toda vez que eu encontrava ela, era 

em uma pensão
*
, com um argelino. 

Nota 

*Hôtel meublé é um tipo de estabelecimento que oferece serviços hoteleiros, 

como lençóis, telefone, mas que serve de residência principal ao seus 

moradores. Também é muito utilizado para esse tipo de encontro amoroso. 
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Quadro 10 – Nota metalinguística 

Original 

« Mon beau-père achète des livres dégoûtants du genre S.O.S. ou S.A.S. avec 

sur la couverture une femme nue tenant un couteau. Mais il n'y a pas d'images 

dedans. Ces livres parlent de violences et de coucheries. Ils se trouvent sur 

l’étagère du bas. Il y a deux mois, j’ai vu sur la table de nuit de la chambre un 

livre intitulé Jouir. Il était questions de ―chatte‖ ; sur la couverture, il y avait 

deux filles nues. » (SEBBAR, 1978, p. 250) 

Tradução 

— Meu padrasto compra uns livros nojentos do gênero SOS ou SAS com uma 

mulher pelada segurando uma faca na capa. Mas ele não tem figuras dentro. 

Esses livros falam de violência e de trepadas. Eles estão na prateleira de baixo. 

Faz dois meses, eu vi, em cima do criado-mudo do quarto, um livro com o 

nome Gozar*. Era sobre ―boceta‖; na capa, tinha duas meninas peladas. 

Nota 
*Jouir, em francês. Optamos pela tradução livre do título, pois não 

encontramos informações sobre a publicação original. 

 

Quadro 11 – Nota metalinguística 

Original 
Fille unique d'un père ouvrier d'entretien, d'une mère sténo. (SEBBAR, 1978, 

p. 255) 

Tradução Filha única de um pai faz-tudo*, de uma mãe estenógrafa. 

Nota 
*Ouvrier d’entretien é um profissional capaz de fazer vários tipos de serviços, 

como manutenção e reparos na rede elétrica, pintura, marcenaria, etc. 

 

Quadro 12 – Nota metalinguística 

Original 

Ce qui arrive aussi, c’est qu’elles attendent toujours l'amour fou, éternel, 

merveilleux et qu'elles se retrouvent enceintes parce qu'elles sont contre « ce 

bout de ferraille qu'on met dans le ventre » ou contre « l'amour sous 

cellophane » (SEBBAR, 1978, p. 256) 

Tradução 

O que acontece também é que elas esperam sempre por um amor louco, eterno, 

maravilhoso e ficam grávidas porque são contra ―esse pedaço de arame que se 

coloca na barriga‖ ou contra o ―sexo encapado‖*... 

Nota 
*L’amour sous cellophane é uma expressão francesa utilizada para referir-se ao 

sexo com preservativo. 

 

 

2.3.4 Notas sobre gênero 

 

 Também criamos algumas notas que buscam discutir questões de gênero, como 

conotações pejorativas, predileção de um termo em detrimento de outro, etc. O objetivo de 

refletir sobre tal tema é o que diferencia essas notas das notas metalinguísticas, expostas no 

tópico anterior. Consideramos que as notas sobre gênero são importantes no contexto deste 
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trabalho, pois ao trazerem a marca da carga patriarcal presente na língua, podem suscitar uma 

discussão sobre a dominação masculina. 

 

Quadro 13 – Nota sobre gênero 

Original 

Mais le chef féodal, le patriarche a besoin pour son commandement journalier, 

d'une auxiliaire permanente, fidèle, inexorable : la violence. Violence 

ordinaire, quotidienne dans le secret des chambres. Pas de récit sans violence, 

menaces, terreur... Il est le chef et pourtant... le corps de sa fille lui appartient 

comme lui appartient de droit le corps de sa femme, mère de ses enfants, mère 

de sa fille. Il a déplacé son regard sur sa fille ou la fille de sa femme. 

(SEBBAR, 1978, p. 172) 

Tradução 

Mas o chefe feudal, o patriarca, para seu comando diário, precisa de uma 

auxiliar permanente, fiel, inexorável: a violência. Violência comum, cotidiana, 

no segredo dos quartos. Não há relatos sem violência, ameaças, terror... Ele é o 

chefe, mas... o corpo da filha lhe pertence, como lhe pertence de direito o corpo 

de sua mulher, mãe de seus filhos, mãe da sua filha. Ele pôs os olhos sobre a 

filha ou a filha de sua mulher*. 

Nota 

*Inicialmente, pensamos em traduzir femme por ―esposa‖ ao invés de ―mulher‖, 

na tentativa de atenuar o binarismo presente na língua, criticado pelo 

estabelecimento do gênero masculino como ―neutro‖ e/ou ―universal‖. No 

entanto, acreditamos que Sebbar tenha utilizado essa palavra propositalmente e, 

portanto, decidimos manter ―mulher‖ também na tradução. 

 

Quadro 14 – Nota sobre gênero 

Original 
« Je suis un bourreau d'enfants. On va m'arrêter, me torturer, je finirai sur 

cette croix ... » (SEBBAR, 1978, p. 186) 

Tradução 
— Eu sou uma carrasca* de crianças. Vão me prender, torturar, eu vou terminar 

nessa cruz... 

Nota 

*Bourreau, em francês, significa ―carrasco‖ ou uma ―pessoa cruel que maltrata 

outras pessoas‖. No entanto, é uma palavra que não existe no gênero feminino, 

e a mesma forma é utilizada tanto para designar homens, quanto mulheres. 
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Quadro 15 – Nota sobre gênero 

Original 

Elle s'est mise avec un type qui avait un cirque. Il avait une femme et une fille. 

Il est resté avec ma mère. Ma mère voulait nous avoir avec elle. Elle nous a 

sortis de pension. Moi je suis restée plus longtemps que les autres là-dedans, je 

sais pas pourquoi. On a appris des numéros de cirque. Moi j'étais pas allée à 

l'école. Enfin pas beaucoup. J'ai appris à lire j'avais 9 ans. Moi c'était le 

cheval. Ecuyère. Je faisais des tours, j'aimais bien ça. (SEBBAR, 1978, p. 198) 

Tradução 

Ela se envolveu com um cara que tinha um circo. Ele tinha uma mulher e uma 

filha. Ele ficou com a minha mãe. Minha mãe queria ter a gente com ela. Ela 

tirou a gente da pensão. Eu fiquei lá mais tempo do que os outros, não sei por 

quê. A gente aprendeu números de circo. Eu não tinha ido na escola. Não 

muito. Eu aprendi a ler aos 9 anos. Pra mim, era o cavalo. Cavaleira*. Eu dava 

umas voltas, gostava muito disso. 

Nota 

*Existem duas formas em português para designar a mulher que anda a cavalo: 

―cavaleira‖ e ―amazona‖. No entanto, a segunda forma era utilizada 

antigamente para designar a mulher que montava a cavalo, com as duas pernas 

do lado esquerdo, trajando uma saia longa. Esse termo é derivado da vestimenta 

utilizada por essas mulheres nas montarias. Atualmente, ―cavaleira‖ é a forma 

mais corrente para designar uma mulher que monta a cavalo, participa de 

provas de hipismo, etc., enquanto ―amazona‖ vem adquirindo um sentido mais 

figurado. 

 

Quadro 16 – Nota sobre gênero 

Original Il m’appelait Marie-Garce* (SEBBAR, 1978, p. 209) 

Tradução Ele me chamava de Maria-Rameira* 

Nota 

*Garce em francês é a uma forma pejorativa de se referir a uma mulher que 

tem uma vida sexual livre. Optamos por essa forma que tem uma conotação 

parecida em português. 

 

Quadro 17 – Nota sobre gênero 

Original 

« Tout ça, c'est à cause de la pilule. C'est une catastrophe. J'ai travaillé à 

Bretonneau. J'en ai vu passer. Toutes des petites vicieuses. [...]» (SEBBAR, 

1978, p. 259) 

Tradução 
— Tudo isso é por causa da pílula. É uma catástrofe. Eu trabalhei em 

Bretonneau. Vi muitas. Todas umas safadas*. [...]. 

Nota 

*Acreditamos que a tradução de petites vicieuses como ―safadinhas‖ daria uma 

conotação sexual indesejada à frase. Optamos por ―meninas safadas‖, 

alternativa que consideramos menos sexualizada, porém ainda pejorativa. 
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Quadro 18 – Nota sobre gênero 

Original 

Un juge des enfants, une femme sensibilisée à ces problèmes d'adolescentes 

difficiles ou « en danger », suivant les termes juridiques, et confrontée à des 

situations complexes et délicates de filles qui fuguent, vivent en bandes, 

refusent de retourner chez leurs parents (qui en même temps voudraient ne pas 

les quitter et qui expriment une haine insoutenable de la mère ou du père), ce 

juge remarquait : [...] (SEBBAR, 1978, p. 276) 

Tradução 

Uma juíza* de menores, uma mulher sensibilizada por esses problemas de 

adolescentes difíceis ou ―em perigo‖, de acordo com os termos jurídicos, e 

confrontada a situações complexas e delicadas de meninas que fogem, vivem 

em gangues, recusam-se a retornar para a casa dos pais (que não queriam ter de 

deixá-los e, ao mesmo tempo, exprimem um ódio insuportável da mãe ou do 

pai), essa juíza destacava: [...]. 

Nota 

*A palavra juge, em francês, como em muitas outras que designam profissão, 

não tem uma forma feminina. É utilizado o gênero masculino tanto para 

homens, como para mulheres. 

 

 

2.3.5 Notas terminológicas  

 

 Nesse grupo, encontram-se notas cujo objetivo principal é elucidar termos que não 

pertencem ao imaginário do grande público. São notas que esclarecem informações 

concernentes a outras áreas do conhecimento, como botânica ou medicina, acrescentando 

detalhes que podem auxiliar na compreensão do texto. 

 

Quadro 19 – Nota terminológica 

Original 

Elles n'ont pas à s'accuser pour ensuite expier suivant le dogme. Pourtant, 

lorsqu'elles racontent, et dans ce qu'elles racontent, dans le choix, les oublis, 

les manques ... quelque part, elles expient. Elles parlent de honte, de père 

monstrueux, d'horreur, de haine. A cause du tabou transgressé ? Vivre l'inceste 

et plus seulement le fantasmer ... ça doit bouleverser. (SEBBAR, 1978, p. 176) 

Tradução 

Elas não têm que se culpar para, em seguida, expiar os pecados segundo o 

dogma. No entanto, enquanto contam, e no que contam, na escolha, nos 

esquecimentos, nas lacunas... em algum momento elas expiam. Falam de 

vergonha, de pai monstruoso, de horror, de ódio. Por causa do tabu 

transgredido? Viver o incesto e não somente fantasiá-lo*... isso deve ser 

devastador. 

Nota 

Phantasie, termo utilizado por Sigmund Freud, designa a vida imaginária 

criada pelo sujeito e a maneira como este representa, para si mesmo, sua 

própria história. A palavra em alemão engloba dois sentidos diferentes: um 

conceito e uma atividade, diferenciando consciente e inconsciente. Na primeira 



75 
 

tradução para o francês, foi cunhado o termo fantasme para a tradução da 

palavra alemã; fantaisie também passou a ser utilizado posteriormente, mas não 

havia diferença entre os dois termos franceses. No entanto, entre os pós-

kleinianos, os termos fantasy e phantasy tornaram-se mais populares para 

diferenciar um registro consciente e inconsciente, respectivamente. No Brasil, 

tanto ―fantasma‖ quanto ―fantasia‖ são utilizados pelos profissionais da área 

para fazer referência a esse mesmo termo. (Cf. ROUDINESCO, Elisabeth; 

PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Tradução de Vera Ribeiro e Lucy 

Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 1998). 

 

Quadro 20 – Nota terminológica 

Original 

Au bout de treize mois, elle est admise dans un hôpital psychiatrique. Elle 

n'aura pas de casier judiciaire. Elle signe la levée d'écrou : « J'allais aller chez 

les fous... » Une ambulance la conduit au pavillon les Bleuets. (SEBBAR, 

1978, p. 192) 

Tradução 

Ao fim de treze meses, ela foi admitida em um hospital psiquiátrico. Ela não 

terá um registro criminal. Ela assina a liberação da prisão:  

— Eu ia ficar com os loucos...  

Uma ambulância a conduziu à ala das Centáureas*. 

Nota 

*Flor nativa da Europa e Ásia, cujo nome científico é Centaurea cyanus. Pode 

apresentar-se nas cores azul, branca, rosa, vermelha ou roxa. Seu ciclo de vida é 

anual, ou seja, só floresce em uma estação do ano. No Brasil, também é 

chamada de ―escovinha‖ e ―marianinha‖.  

 

Quadro 21 – Nota terminológica 

Original 

La petite Fabienne, suivie de 1969 à 1973, est admise à l'hôpital pour 

dénutrition grave à 10 mois. Elle porte des ecchymoses, des griffures au visage, 

des brûlures au ventre. (SEBBAR, 1978, p. 206). 

Tradução 

A pequena Fabienne, em tratamento sob acompanhamento de 1969 a 1973, foi 

aceita no hospital por desnutrição grave aos 10 meses. Ela tem equimoses*, 

arranhões no rosto, queimaduras na barriga. 

Nota 

*―Equimose‖ é o nome dado a uma pequena infiltração de sangue no tecido 

celular, causada geralmente por uma contusão. Difere-se do hematoma pela 

menor quantidade de vasos sanguíneos que se rompem em decorrência da 

lesão. 
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CAPÍTULO 3 – MATAMOS AS MENINAS: UMA TRADUÇÃO 

COMENTADA 

 

 

 

 

 

 

 

Leïla Sebbar 

 

Matamos as Meninas 

 

 

 

Um estudo sobre os maus tratos, abusos, 

assassinatos, incestos, estupros contra 

meninas menores de 15 anos, de 1967 a 1977, 

na França 

 

 

 

 

 

Tradução 

Marina Donato Scardoelli 
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... É o amor da mamãe que eu preciso...
23

 

 

Essa obstinação de procurar, olhar — em textos, relatos, processos, testemunhos, 

cartas, entrevistas — o corpo violentado de meninas. Violentado de todos os lados, todos os 

buracos. Escutar todos os especialistas institucionais (justiça, polícia, medicina, assistência 

social) sobre as violências cometidas contra meninas. Eles viram, com seus próprios olhos, as 

marcas, feridas, fraturas... seus corpos mortos. Os cadáveres túmidos, cabeça esmagada, corpo 

exangue. Esqueleto. Putrefação. É a profissão deles. 

Eu nunca vi uma menina agredida, assassinada, estuprada. Eu nunca apanhei, nunca 

fui estuprada. Eu podia, se quisesse, ter visto no necrotério o trabalho de autópsia no corpo de 

uma menina maltratada. A realidade física da morte, da violência, eu nunca quis tê-la sob 

meus olhos, nem vê-la com os olhos ou com as mãos (um corpo pode sempre ser tocado). Eu 

não pude. Eu teria desmaiado para não ver. Então por que ouvi-la, escutá-la, lê-la, vê-la 

também na realidade minuciosa da exposição dos fatos? Por que essa necessidade de saber 

como isso acontece exatamente, o que acontece e em qual ordem?... Eu assistia à cena se a 

leitura fosse precisa, detalhada, se escutasse a história contada, relatada. Quando as mulheres 

ou adolescentes falavam, eu não fazia perguntas: o relato vinha sozinho, ritmado pela voz, 

com o corpo quase rígido. Sem aparelho técnico como garantia da memória, eu mesma era o 

gravador, talvez para perder o traço físico daquela que falava, porque os corpos constituem 

um obstáculo? 

A cena de violência repetida, dita, lida, descrita centenas de vezes, e apesar dessa 

reincidência, dessa acumulação obsessiva, da certeza de cada vez saber mais, de compreender 

mais a cada processo, carta, relato..., o que eu procurava precisamente quando tudo era apenas 

uma questão de dor, de morte — agressões em um corpo de criança, de menina. Eu exibo 

documentos, discursos, relatos. Sadismo, voyeurismo, masoquismo, exibicionismo também. 

Será que eu não era todas essas meninas obrigadas, mutiladas, forçadas ao silêncio... já órfãs 

de seus corpos? E o prazer, a emoção de ver, olhar, escutar, saber tudo isso sem a 

culpabilidade do ato assassino sobre um corpo real. Eu podia, sem riscos — já que o ato era 

puramente intelectual —, dissecar, conhecer sempre mais, examinar de todos os ângulos o 

corpo da menina. Corpo para destruir, destruído. A perversão do investigador, seu poder. A 

                                                           
23

 No original: ―... C’est l’amour de maman que j’ai besoin...”. Notamos, em francês a falta do pronome relativo 

dont, que atenderia a regência da colocação avoir besoin de. Podemos interpretar esse ―erro‖ como a fala de uma 

criança, que ainda não conhece todas as regras da gramática normativa e não as utiliza corretamente. Em 

português, optamos por uma estratégia de tradução que não atendesse à regência do verbo ―precisar‖, de forma 

que essa estranheza também fosse perceptível para o leitor ou a leitora brasileiros.   
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técnica do policial no interrogatório... a tenacidade do confessor na sombra do confessionário, 

onde ele tende suavemente a falar tudo. A escuta silenciosa e tensa do psicanalista que induz a 

contar mais. A menina admiradora de segredinhos e que os sussurra na orelha, porque as 

confidências se fazem a dois... A comadre que fofoca no pé da porta, espia, sabe tudo e 

espalha, cria um rumor sobre as histórias que não podem ser contadas assim... Eu estive 

nessas posições. Na posição de quem busca saber a verdade, mas uma verdade particular, 

aquela que está atrelada ao segredo. O segredo do corpo e do sexo. Nós dizemos: guardar um 

segredo; os policiais dizem: arrancar uma confissão... ele acabou dizendo que... ele 

reconheceu... Ou então: ―Eu consegui fazer ele dizer... Ele finalmente deixou escapar...‖ 

Acabar com o segredo. Para qual verdade? Podemos ler os fatos, ouvi-los, verificá-los. 

Quais sinais eu leria, e qual seria sua realidade, seu sentido. O que me diriam esses fatos 

nunca ditos, ouvidos; sempre escondidos, em segredo, e que vinham à tona de uma só vez? 

Esses fatos relatados nas crônicas policiais
24

, que devem contar o incrível, o inacreditável, o 

escandaloso do cotidiano, da vida cotidiana. Questionar a crônica policial, interrogá-la para 

que diga, enfim, o que guardava em segredo... seria a verdade? Na paixão da crônica, tive que 

reconhecer, ao mesmo tempo, que a fascinação por sangue, merda, sexo, morte, dor, 

sofrimento de uma menina, essa necessidade imperativa de interpretar o sinal e levá-lo às 

últimas consequências, de mudar a crônica para dar-lhe sentido, tirá-la de sua seção, fazê-la 

sair dessas linhas sensacionalistas, sem nada perder da força, da violência, da emoção que a 

trazem para a ―primeira página‖, porque o que fascina também é que isso existe... isso 

aconteceu assim... Uma mãe maltrata e mata sua filha, um pai estupra e sodomiza a sua ou as 

suas filhas, meninos torturam juntos uma adolescente, homens solitários agridem meninas 

para estuprá-las ou matá-las... Menores que se prostituem ou que pornografizam. Tudo isso é 

verdade. É uma realidade comum. Eu queria fazer, ao mesmo tempo, uma radiografia da 

crônica policial — como fato de violência, ela não é tão arcaica e marginal quanto 

poderíamos imaginar — e colocá-la em relação com outros fatos reais, que eram apenas fatos 

reais da vida cotidiana. Essa conexão, essa associação, essa montagem dos fatos: crônicas, 

fatos da vida cotidiana, fatos da história, que permitiria uma leitura diferente da violência 

contra meninas. Fazer uma espécie de arqueologia dessa violência. O olhar direcionado para o 

caso o examina, o esmiúça. O problema provocado evoca na memória um outro caso, uma 

voz que poderia ecoar, um relato idêntico que poderia ter sido uma continuação ou o início de 
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 No jornalismo, fait divers são notícias curiosas, inusitadas e incomuns, caracterizadas por chamar a atenção 

dos leitores por sua excentricidade. São semelhantes às crônicas policiais, que apresentam notícias ou fatos 

baseados no cotidiano. 
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uma história criada em torno, a partir da crônica policial, e movendo-a, recolocando-a em uma 

História. Uma pré-história: a infância das mulheres, a história da menina como História das 

Mulheres. 

Essa história, violenta como uma paixão, que liga uma mãe à sua filha, uma órfã à sua 

assistente social
25

, de mãe a filha. Esses socos dados no corpo de uma menina, porque é um 

corpo feminino e acariciá-lo seria correr o risco do amor... Então a mãe bate na filha, tocada 

apenas pela mão que a agride. Ela a mantém longe de seu corpo. Menina em exílio do corpo 

materno, da fala da mãe. Com os socos, a mãe quer provocar uma declaração de amor que ela 

não ouve, ouvir o segredo que lhe dá medo como esse corpo que não lhe pertence, que ela não 

reconhece: o seu, o da sua mãe, o corpo de sua filha. E para saber que ele existe, porque ela 

precisa de provas — essa menina não sabia se ela a desejava —, ela deixa marcas profundas, 

indeléveis. Ela intervém no corpo da filha para deformá-lo, destruí-lo, estragá-lo — não 

lembrará mais um corpo de menina com um sexo de mulher. Ou então, ela doa a filha ao 

amante e é ele quem a faz desaparecer, porque ela para de olhar. Ou ainda, ela deixa o homem 

que vive em sua casa sequestrar o corpo da filha para o próprio prazer. Privada do corpo 

materno — do amor da mamãe — ela deixa o corpo para o pai, padrasto, namorado da mãe, o 

sexo também, na boca, na bunda. Eles chamam isso de iniciação. Iniciação sexual. Amorosa? 

Nunca é questão de amor nessas histórias, mas das violências pelas quais o pai prepara sua 

filha — porque os rituais sexuais do incesto e os da prostituição no quarto, no segredo das 

cortinas, da sombra, do silêncio, são similares — para rentabilizar o corpo que ela não 

conhece, exceto os pontos sexuais: os mesmos, pelos mesmos gestos, nos mesmos lugares. 

Ela saberá aproveitar essas lições objetivas
26

 porque ela está, de toda forma, morta em seu 

próprio corpo e ela pode usá-lo como seu pai usou, mas por muito dinheiro, não apenas por 

um bombom ou uns trocados. O corpo é dela, afastado por tanto tempo... Sua sexualidade... 

ela nunca soube que poderia ter uma sexualidade que não fosse inteiramente voltada para a de 

um homem: seu pai, padrasto ou um homem estranho em casa. Porque quando os meninos, 

em grupo, estupram uma menina, eles têm uma representação: a putinha para passar de um ao 

outro, para chupar, sodomizar ou deflorar com as pernas abertas em posição pornográfica. 

Eles encontram, assim, todas as figuras da pornografia em que a mulher consente: ela suporta 

torturas sexuais para o prazer dos homens. O prazer de um homem solitário e desconhecido é 
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 Nourrice é uma pessoa que cuida de uma ou mais crianças por um período limitado de tempo. Nesse caso, são 

assistentes sociais que acolhem crianças que não podem viver com a própria família, seja por escolha dos pais ou 

da justiça. 
26

 Método de ensino popular no século XIX, que consiste em utilizar um objetivo físico como ajuda visual para 

explicação de uma ideia abstrata. 
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incitado também por um corpo de uma menina qualquer tirada da rua, da casa da mãe por 

violência ou sedução. Mas raramente por uma história de amor, o que quer que digam os 

pedófilos que escolhem meninas por sua doçura, para iniciá-las nas práticas sexuais que são as 

deles, e que eles impõem a elas sem lhes dar o tempo, o desejo de viver seu corpo; de 

conhecê-lo; de provar cada gesto, espaço, efeito; de escolher a expressão de uma sexualidade 

que se viveria pela autonomia, descoberta, aventura. 

Essa violência sobre o corpo das meninas, mesmo que ela só seja exercida 

marginalmente, é muito mais comum do que imaginamos. Violência familiar, doméstica, 

patriarcal, arcaica, apesar do estado de desenvolvimento das sociedades industriais e da 

libertação dos costumes (liberdade sexual...). O corpo da menina marcado, desgraçado 

precocemente pela mãe como objeto sem valor, só serve para o lixo, a podridão, a solidão, a 

rua (como seu próprio corpo); esse corpo sexualizado cedo demais pelo pai proprietário do 

corpo de suas mulheres, seguindo os rituais prostitucionais; forçado pelos meninos como 

objeto pornográfico: esse corpo não é mais seu. Esse corpo não é mais um corpo. E se talvez 

ele lembrar que existe — carne, osso, sangue —, a menina que se tornou mulher impede-o de 

ter prazer. Ela dirá que é frígida, que escolheu a castidade ou a libertinagem. Ela se 

prostituirá. Ela será uma mãe agressora e infeliz em seu corpo, porque ela não escolheu esse 

corpo, com a sua história, nem o de sua filha.  

Assim, a sexualidade feminina se basearia, como vimos, pela mudança da crônica 

policial, sobre a violência real e simbólica que é feita no corpo das meninas. Em casa, 

violência doméstica, secreta, silenciosa perpetuada de mãe para filhas e de pai para filhas; 

fora, de homens desconhecidos para a menina. Violência que produz na menina, depois na 

mulher, uma ausência do seu corpo, do seu desejo, da sexualidade, da vida em si, do amor. As 

mulheres que se pronunciaram, falavam de sua história como se fosse destino. Elas não 

existiam. Elas estavam sem origens e sem raízes. Exiladas nas margens. Seus corpos não 

existiam, elas não pensavam mais que podiam agradar, que elas, talvez, pudessem ter 

agradado. Elas não entendiam nem sua história, nem sua sexualidade, nem sua vida. 

Dominadas, dependentes. Elas tinham todas, como as meninas reais em um documento 

jurídico, policial ou médico, sido violentadas em sua infância. A representação que elas 

tinham da sexualidade feminina se separava em dois papéis fundamentais: a mãe que reproduz 

a vida em sua barriga e perde seu corpo, sexo e desejo; a puta que veste o corpo para expô-lo 

e vendê-lo — mulher privada, mulher pública — cada uma no esquecimento de seu corpo e de 

seu prazer. 
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Foi o Movimento das Mulheres que disse: as mulheres existem. Dito de outra forma. 

As meninas também. Que as meninas, as mulheres, suas mães, saibam que seus corpos lhes 

pertencem, que esse corpo é delas, que elas têm uma sexualidade, delas. Que elas não sejam 

manipuladas, dependentes, usadas. Que elas existam na insubordinação, na desobediência 

doméstica, civil, política... e as meninas não serão mais um corpo, um sexo para a violência, 

nem as mulheres. E as mulheres não serão mais violentas contra si mesmas, nem contra suas 

filhas. 
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O segredo dos quartos 

Incesto 
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Ele achava que eu era a mulher dele 

 

A mãe morreu. Ou foi embora. Ou está lá, em casa, mas não existe. Não a escutamos, 

não a vemos, e ela não vê nada. E se por acaso fala com ela, ela mal escuta. Além disso, elas 

nunca conversaram muito uma com a outra. Algumas palavras necessárias do dia a dia e 

pronto. A menina se assusta. Menstruação. Sexualidade, fazer um filho, é isso? A mãe não lhe 

disse nada. Ela não perguntou nada. Entendeu, como todas as meninas, as coisas ditas sobre... 

nos cochichos, nos risos abafados e em clima de segredo, nos olhares velados... Ela nunca 

entendeu muito bem. Nunca perguntou. Ficou lá, num canto da sua cabeça, da sua memória. 

Quando descobriu, pensou: ―Olha... eu não sabia que... eu não achava que... eu não tinha 

entendido de verdade...‖ Quando ela conta, diz: ―Quando aconteceu...‖ Como os pais 

abusadores referem-se ao acidente para falar da morte de uma criança
27

. 

A filha quase não fala com a mãe. Afirma que é por conta da punição que sofreria, 

porque apanharia, porque é a mãe dela, uma mulher, e ela, a filha que virou mulher e mãe, por 

sua vez, pelo pai, o amante, o padrasto na cama da mãe... Ela não pode dizê-lo. Não pode 

dizer à mãe, se ela fala disso, que morre no leito conjugal, na maternidade e que é ela, a filha 

que acabou, ou ainda não, de se tornar púbere, a filha que saiu dela, ainda uma menina para a 

mãe, que deita no quarto da mãe, em seu lugar, pela vontade do homem que mora na mesma 

casa, que dorme na mesma cama... Então, se a filha fala, a mãe responde: mentira, sedução, 

provocação, vício. Culpa da filha: ―Ela disse que era minha culpa.‖ Ou, então, cega e surda, 

ela se submete (e a filha também) à autoridade do homem, pai e marido: ―Ele é o chefe, é ele 

quem comanda.‖ 

Mas o chefe feudal, o patriarca, para seu comando diário, precisa de uma auxiliar 

permanente, fiel, inexorável: a violência. Violência comum, cotidiana, no segredo dos 

quartos. Não há relatos sem violência, ameaças, terror... Ele é o chefe, mas... o corpo da filha 

lhe pertence, como lhe pertence de direito o corpo de sua mulher, mãe de seus filhos, mãe da 

sua filha. Ele pôs os olhos sobre a filha ou a filha de sua mulher
28

. Essa menina, fruto de uma 
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 A palavra enfant em francês pode ser utilizada em diversas situações que nem sempre demarcam o gênero do 

referente. Pode-se dizer une enfant para uma menina, un enfant para um menino ou para uma criança sem gênero 

definido, ou des enfants no plural, forma utilizada tanto para o masculino quanto para o feminino. Essa forma no 

plural pode designar um grupo apenas de meninos ou de meninas ou ainda um grupo misto. Também quer dizer, 

em algumas situações, ―filho(s)‖ ou ―filha(s)‖. Optamos, então, por usar ―criança‖, ao invés de menino ou 

menina, filho ou filha, para traduzir un enfant. Seguiremos a mesma estratégia para traduzir todas as ocorrências 

semelhantes. 
28

 Em francês, a palavra femme pode significar mulher ou esposa, de acordo com o contexto em que é 

empregada. Como em português encontramos uma situação semelhante, pensamos, inicialmente em traduzir 

femme por ―esposa‖ ao invés de ―mulher‖, na tentativa de atenuar o binarismo presente na língua, criticado pelo 
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aventura que ele legitimou, reconheceu, a quem deu o sobrenome, como um direito de 

existência. Deu-lhe a vida ou o sobrenome: ela vive, existe primeiramente para ele, também 

de corpo, inteirinha. E se o corpo resiste, ele a violentará, para impor seus direitos, porque 

pensa que é um direito que teve desde o nascimento, porque nasceu homem. Mesmo não 

ignorando que a lei, sob a qual exerce essa autoridade reconhecida pela mãe, o obriga a se 

esconder, correndo o risco de penas graves: se o pai recusa a interação, guardando a filha só 

para si, a sociedade corre um perigo, e é assim que ela previne esse perigo. O pai sabe, aquele 

que impõe à filha o silêncio mais absoluto. Ela é sua propriedade silente, como sua mulher: 

não fala nada, senão você vai pra prisão... ―Se você falar, eu te mato... Se disser qualquer 

coisa, você vai presa e eu também...‖
29

A filha se cala. Se ainda quiser ficar na casa da mãe. 

No dia em que passa a viver porque olhou à sua volta, além das janelas e das paredes dos 

quartos, foge, grita, vai prestar queixa e começa a falar. Para a polícia. Porque a mãe não quis 

escutá-la, porque um homem a amordaçou para que fosse sua mulher. 

 

Meu pai descobriu que eu tinha ficado mocinha 

 

Ela tem 12 anos quando a mãe sai do domicílio conjugal. Ela deixa a filha, um menino 

de 9, 10 anos, e o marido, o pai de seus filhos. Eles brigavam. Ela foi embora. A filha tem 18 

anos em 1975, quando escreve para contar:  

— Tive que cozinhar, fazer faxina, consertar roupas, fazer compras... Tudo que uma 

mulher deve fazer. Mas, além disso, meu irmão, com dois anos a menos que eu, sofria muito, 

e eu tentei criar ele e substituir um pouco a minha mãe, mesmo sofrendo também. Depois, 

meu pai descobriu que eu tinha ficado mocinha e me estuprou, me batendo até que eu não 

tivesse mais forças pra me defender. Não pude falar disso pra ninguém porque ele dizia que se 

eu falasse, mataria meu irmão, então eu vivia angustiada. Depois, ele se acostumou e toda vez 

que estava sozinho e sem mulher, voltava pra mim. Ele colocava o travesseiro em cima da 

minha cabeça pra que eu não gritasse e, pra que eu não mordesse, me amarrava na cama... Ele 

me fazia passar por poucas e boas, já que eu só tinha 13 anos... Quando contei pra minha mãe 

(eu tinha 16 anos), ela não me ajudou e disse que era minha culpa: fisicamente, parecia que eu 

                                                                                                                                                                                     
estabelecimento do gênero masculino como ―neutro‖ e/ou ―universal‖. No entanto, acreditamos que Sebbar tenha 

utilizado essa palavra propositalmente e, portanto, decidimos manter ―mulher‖ também na tradução. 
29

 A instituição à qual ele faz referência é a Maison de correction, que, a partir de 2002, foi substituída pelo 

Centre éducatif fermé (CEF). Era responsável por acolher menores com problemas de disciplina e praticantes de 

pequenos delitos. Optamos por omitir o nome da instituição, utilizando uma forma mais corrente para esse tipo 

de construção. 
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era muito sensual e atiçava os homens, e várias vezes tentaram me agarrar à força. Aos 17 

anos, eu tive depressão. Não podia mais suportar os homens...
30

 

Ela tem relações com mulheres. Mas a homossexualidade lhe dá medo: tem prazer, 

mas tem vergonha. Encontra um garoto. Ele a escuta. Ela o vê todos os dias. Dormem juntos 

na mesma cama, mas, como ela diz, ―ele não toca seu corpo‖. 

Numa noite, eles transam. 

Depois, em todas as outras noites.  

— Eu não senti nada. Fiquei imóvel, sem morder... Eu não tinha aversão ao contato do 

corpo dele. Me sentia bem, mas só isso, e como eu via que ele se esforçava, fiz cara de prazer. 

Ele acreditou... 

Eles querem se casar. O pai exige ver o futuro marido da filha. Ele é contra o 

casamento:  

— Ele disse que eu era dele... 

Eles vão juntos ver o pai. 

O pai tenta matar o noivo. 

A filha pega uma faca para matar o pai. 

O noivo luta contra o pai e o mata. 

Ele é preso em Fleury-Mérogis
31

. 

Ela vai visitá-lo três vezes por semana. Espera por ele. Casam-se na prisão. Ele tenta 

se suicidar: durante a greve dos correios, ficou três dias sem cartas dela.  

Ela mora na casa da avó. 

Não tem amigas. 

Não vê nem a mãe, nem o irmão. 

Ela espera por ele. 

 

Na cozinha, na faxina, na manutenção da casa, na cama, ela substituiu a mãe, mas não 

teve crianças. Cuidou do irmãozinho como uma mãe, como essa jovem mulher de 28 anos 

que, depois da morte da mãe, criou seus irmãos e suas irmãs — ela era a segunda de doze 

irmãos. Seu pai, que a perseguia desde os 8 anos, como ela escreve (em 1975), dorme com ela 

logo que faz 13 anos:  

                                                           
30

 Procuramos manter um registro informal da língua, assim como no original. Para todas as ocorrências 

semelhantes, seguimos a mesma estratégia. 
31

 A Prisão de Fleury-Mérogis está situada na região parisiense, na França. É o maior centro penitenciário da 

Europa. 
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— Como meu pai fazia filhos na minha mãe todos os anos, quando não podia mais ter 

relações sexuais com ela, me procurava. Além disso, eu detesto meu pai e o pior é que eu vejo 

ele sempre porque ninguém nunca soube dessa coisa que eu guardei pra mim até o mês 

passado... Ele me dizia: ―Não conta nada, senão você vai pra prisão‖, o medo me paralisava. 

Sem educação sexual, não sabia por que ele fazia isso comigo... Soube com 16 anos como se 

faziam os bebês, porque trabalhava em uma fábrica, as outras meninas falavam, e foi assim 

que aprendi. Eu fiquei na casa do meu pai pra substituir minha mãe e ainda tinha meus irmãos 

e minhas irmãs pra cuidar, o mais novo tinha só 5 anos... Quando ia no baile, conhecia garotos 

mas nunca paquerava eles mais do que uma noite porque tinha medo que eles me pedissem 

pra ser deles. 

Ela se casou. Teve quatro filhos. Não diz nada sobre a relação com seu marido, suas 

crianças. Mas uma carta é para ser lida como uma carta: uma coisa escrita em um momento 

preciso do tempo e da história daquela que a escreve; uma coisa escrita com certa tensão para 

alguém que a lerá, e aqui, Menie Grégoire
32

, a quem essas mulheres falam em sigilo, num 

grande segredo sempre guardado, que elas não querem mais calar. Elas contam, então, em 

algumas páginas, os anos de infortúnio, inquietação, violência. Elas não falam do prazer. 

Dizem o que jamais puderam dizer anteriormente em meio ao desespero. Se tiveram prazer? 

Não ousariam dizer? Elas não escrevem como se confessassem, ainda que façam uma 

confidência a Menie Grégoire. Elas não têm que se culpar para, em seguida, expiar os pecados 

segundo o dogma. No entanto, enquanto contam, e no que contam, na escolha, nos 

esquecimentos, nas lacunas... em algum momento elas expiam. Falam de vergonha, de pai 

monstruoso, de horror, de ódio. Por causa do tabu transgredido? Viver o incesto e não 

somente fantasiá-lo
33

... isso deve ser devastador. Viver na violência, na intimidação, no 

silêncio, na vergonha, no ódio. Resta pouco espaço para o amor e para a ternura. É assim que 

as cartas dessas mulheres, sempre sozinhas com seu segredo, são cartas de violência que 

precisam ser lidas como tal, e pelo que dizem na ingenuidade, na espontaneidade, na falta de 

jeito, mesmo se não dizem tudo. Jamais escreverão tudo, e o que seria esse tudo? Essas cartas 

                                                           
32

 Jornalista e escritora francesa. Nos anos 1970, apresentou programas de rádio que tratavam principalmente de 

temas como psicanálise e sexualidade. 
33

 Phantasie, termo utilizado por Sigmund Freud, designa a vida imaginária criada pelo sujeito e a maneira como 

este representa, para si mesmo, sua própria história. A palavra em alemão engloba dois sentidos diferentes: um 

conceito e uma atividade, diferenciando consciente e inconsciente. Na primeira tradução para o francês, foi 

cunhado o termo fantasme para a tradução da palavra alemã; fantaisie também passou a ser utilizado 

posteriormente, mas não havia diferença entre os dois termos franceses. No entanto, entre os pós-kleinianos, os 

termos fantasy e phantasy tornaram-se mais populares para diferenciar um registro consciente e inconsciente, 

respectivamente. No Brasil, tanto ―fantasma‖ quanto ―fantasia‖ são utilizados pelos profissionais da área para 

fazer referência a esse mesmo termo. (Cf. ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. 

Tradução de Vera Ribeiro e Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 1998). 
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dizem o que os processos silenciam. Um processo conta um fato, e da menina não sabemos 

quase nada por meio dessa série de respostas ao interrogatório preciso, policial e judiciário, 

para estabelecer a verdade. Mas nessa história particular de um pai ou de um padrasto que 

toma a filha ou a filha de sua mulher como mulher, o que conta o processo policial e 

judiciário não é suficiente. Mas cada processo conta a brutalidade, as ameaças de homens 

acusados de violência, de estupro, de atentado ao pudor... O tirano familiar colérico, violento, 

que aterroriza seu clã para ser obedecido e confinar sua filha ou suas filhas no espaço habitual 

do estupro: o quarto maternal, conjugal. Por anos, no começo, mantém uma relação sexual 

com a filha mais velha — filha natural de sua esposa, legitimada ou não pelo casamento ou 

ato de reconhecimento (da paternidade) —, depois sucessivamente com cada uma das filhas, e 

muitas vezes a família vai aumentando, com mais filhas. 

Quando a filha mais velha foge porque acaba de dar à luz a uma criança do pai ou do 

padrasto, quando ela presta queixa ou é interpelada, é nesse momento da investigação que a 

polícia descobre que as outras filhas também... Talvez por dez anos, o homem na casa exerce 

esse direito de posse
34

 sobre sua linhagem feminina. Os peritos judiciais sabem e notam a 

invariabilidade de um processo de atentado ao pudor com ou sem violência ao outro, desse 

estado patriarcal, de abuso de poder do pai sobre as filhas — todas as filhas dormem com o 

pai. Desde a mais velha até a mais nova. Com a mais velha, ele tem relações completas. De 

preferência, carícias com as mais novas, entre 5 e 8 anos. Os juízes estimam que a filha se 

submete por medo, e que a violência é maior do lado dos pais legítimos que dos concubinos
35

: 

―às vezes, a violência é ao mesmo tempo moral e física‖. De acordo com os juízes, a mãe 

tolera mais as relações entre o concubino e a própria filha do que entre pai e filha. Isso 

explicaria por que, na maioria das histórias lidas ou ouvidas, as filhas tiveram não apenas 

uma, mas várias crianças do padrasto, mais frequentemente que do pai. Porque mesmo que o 

tabu do incesto seja forte, quando se trata do pai natural ou do padrasto (pai legal, ou amante 

da mãe por vários anos), as crianças do padrasto, apesar do segredo que a mãe e o marido 

procuram sempre guardar, são mais toleradas pela mãe e pela filha. A filha vive a relação 

sexual com o pai ou o padrasto como incestuosa e culpada. Com medo, terror, segredo, 

                                                           
34

 Em Francês, droit de seigneur remete a uma cultura em que os senhores feudais tinham ―direito‖ de tirar a 

virgindade das camponesas antes de seu casamento. No contexto brasileiro, a expressão ―direito do senhor‖, 

remete à escravidão e ao ―direito‖ de posse que tinham sobre as mulheres escravizadas, em todos os sentidos. 

Optamos traduzir a expressão por ―direito de posse‖ na tentativa de evitar que essa relação com a escravidão 

fosse estabelecida em português. 
35

 Concubino(a) é uma pessoa que mantém relações sexuais fixas com outra pessoa, sem ligação matrimonial. 

Nos dicionários Caldas Aulete e Houaiss, há apenas o registro da variante feminina do termo, ―concubina‖, ainda 

com uma acepção referente à prostituição. Apenas o dicionário Aurélio mostra o termo em ambos os gêneros 

gramaticais, sem mencionar prostituição. 
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silêncio. A cumplicidade que pode se estabelecer em relação às crianças, por exemplo, é uma 

cumplicidade artificial que não a impedirá, no momento de uma fuga, de denunciar o pai de 

seus filhos... Como acontece com tanta frequência. Prova disso é o processo que se 

desenrolaria nos tribunais de Paris, em maio de 1977, noticiado apenas por Libération
36

, um 

dos raros jornais a reportar o caso. 

 

Vi um menino passar a mão na sua bunda: bati nela 

 

Maio de 1977. Tribunal Penal de Paris. Perguntamos ao guarda:  

— Do que se trata?  

Ele responde:  

— Atentado ao pudor contra menor por ascendente.  

Ele sabe de cor a fórmula jurídica. Ele esqueceu: ―Menor de 18 anos‖. 

O juiz expõe os fatos. O homem está em pé, é possível vê-lo de longe por trás do 

portão, aprumado, pronto para o tribunal: terno escuro, limpo, correto. Tez cinza, cabelos 

alisados. 50 anos. Marceneiro. 

Bom trabalhador. Honesto, assíduo. Um pouco de Resistência
37

 durante a última 

guerra. Sindicalista e filatelista.  

Bom cidadão. Bom marido. Bom pai? 

No canto direito, diante do advogado da parte civil, é possível observar um busto de 

costas, atarracado, de cabelos presos com um grampo. Um penteado de menina ou moça de 

periferia, comportada e séria. Dessas meninas que vão ao baile (ela nunca ou raramente ia ao 

baile: sempre muito vigiada, cerceada por seu padrasto), e numa noite, apenas numa noite, a 

vida delas é devastada, vulgarizada, vira crônica policial, na imprensa sensacionalista. 

Ela está sentada. Com um casaco azul marinho de jersey. 30 anos. Triste. Ela escuta? 

Seu nome é Liliane. 

O juiz fala, lê os relatórios de entrevistas. 

O juiz expõe os fatos. 

Ela conhece os fatos. Mas não declarou os mesmos fatos que seu padrasto. A verdade 

dele não é a dela. O juiz lê a realidade da entrevista, é ali que busca a verdade. 

                                                           
36

 Libération é um jornal de opinião diário, publicado pela primeira vez em 1973, na França. Teve como 

primeiro editor o filósofo e escritor Jean-Paul Sartre e, inicialmente, tinha um posicionamento de extrema-

esquerda. Após a morte de Sartre, mudou o teor de suas publicações para uma linha socialdemocrata. Ainda hoje, 

é considerado um dos jornais franceses mais progressistas. 
37

 Movimento clandestino que, durante a Segunda Guerra Mundial, atuou contra o Eixo e seus colaboradores no 

território francês desde o armistício, em 1940, até a Libertação da França, em 1944. 
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Ela falou sobre seu dia a dia. Nas declarações à polícia. Sobre sua vida com esse 

homem, sobre a mãe. A mãe vive com um homem que a reconheceu, ela, filha natural de sua 

mãe. Ele é seu pai legal. Ele não desposou sua mãe. Não queria. Não pôde explicar por que ao 

juiz: 

— Por que o senhor não propôs o casamento à senhorita?  

— Bom, Meritíssimo, quero dizer... 

Ela é filha dele em nome da lei. O juiz diz:  

— Sua filha... 

Ele responde:  

— É a reação normal de um pai, Meritíssimo... 

Ele a criou como um pai. 

É para si que guardou a virgindade dela. Vigiou-a dia e noite, seguiu, esperou, 

rastreou, confinou. Para que ela não fugisse. Para que os meninos não passassem a mão na sua 

bunda, como disse ao juiz:  

— Me perdoe a expressão, Meritíssimo, eu vi um menino que passava a mão na bunda 

dela... não tem outro jeito de falar... enquanto um outro beijava ela na boca, contra a parede, 

então bati nela. É uma reação normal, Meritíssimo, quando um pai vê a filha... 

 Ele vai buscá-la no colégio, na Cooperativa onde ela trabalha... Ela não conhece 

ninguém. Não vê ninguém. Amigas do colégio, do trabalho... Algumas vizinhas já a viram 

com meninos da idade dela. Mas, dizem elas, não sabemos de nenhum namorado fixo. É uma 

menina séria. Mora com os pais. Sai pouco. Ele a controla constantemente. Ele sabe o que ela 

faz. Ela volta todas as noites para casa, ele está sempre lá, presente. A mãe também. 

O juiz expõe os fatos. 

O depoimento da filha. Do pai. Das testemunhas: família, vizinhos. Médicos, 

psiquiatras... Especialistas em análise de sangue, de esperma, especialista em psicologia, 

especialistas da verdade. 

Eles dizem:  

— Ela é idiota. Sem vergonha. 

As declarações do pai foram registradas por escrito, o juiz as lê. Lê também as da 

filha.  

Eles dizem:  

— Retardada mental. Insolente. 

Ela fugiu. Três vezes saiu do domicílio familiar. Escapou. Para ir aonde? 
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— Inconsequente. Irresponsável — eles repetem, incansáveis. Quem acredita neles? O 

juiz lê uma a uma as partes do dossiê. 

Ele permaneceu de pé, as mãos cruzadas atrás das costas.  

Ela fica sentada. 

Ele responde às perguntas do juiz. Diz o que já está escrito. O juiz não desconfia de 

nada. 

Ela não fala. O juiz não se dirige a ela. Ela escuta? 

Foi depois da terceira fuga que a polícia... E a investigação começou minuciosa, 

precisa, meticulosa, obsessiva. Pela verdade. 

Todos aqueles, aquelas que a viram, olharam para ela, se aproximaram dela, a 

ouviram, empregaram, examinaram... que falaram com ela... 

Aquela que a criou, sua mãe. 

Aquele que a educou, seu pai. 

Eles ouvem a exposição dos fatos. 

Ela não pode dizer nada. Não tem o direito. 

Ele responde quando o juiz o interroga. 

Ele escondeu, sutilmente, o sotaque de Toulouse
38

. Ao qual se misturam a entonação, 

a sintaxe da periferia parisiense. 

Ela, não a ouvimos. Ela nunca falou. Sabemos o que ela disse à polícia, aos 

especialistas que servem à justiça — nada é esquecido. Tudo foi anotado, levado em 

consideração. Quem já a escutou com essa atenção, essa preocupação de não perder nada do 

que dizia? Quem escreveu cada palavra como se fosse num livro? Ela releu e assinou — foi 

tudo o que disse. Escreveram tudo. É a verdade. Ela podia ver, ler o que tinha dito 

exatamente. 

Essas três crianças, quem as fez? 

Ela teve três crianças. O primeiro está empregado. Ela cria as duas últimas na casa de 

seus pais. 

Ela ficou grávida. 

Ela deu à luz. 

Em segredo. Dizia-se: ―É uma priminha...‖ Eles contavam histórias, o pai e a mãe. E 

ela? 

                                                           
38

 Cidade situada no sul da França, às margens do rio Garona. O sotaque dos nativos dessa região francesa é 

muito característico, principalmente por conta da sua relação com a língua occitana, utilizada antes do francês 

pelos falantes sulinos. Pela grande diferença na pronúncia de algumas palavras, muitas pessoas dessa região 

sofrem preconceito e são ridicularizadas em outras regiões francesas. 
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Ela sabia que eram suas crianças. Dela. O pai? 

— O senhor sabe, Meritíssimo, zelar pela reputação de uma filha... não é fácil... as 

más línguas... as fofocas... Filhos sem pai. Mãe solteira... 

Ele a acompanhou até Genebra para o aborto. Duas vezes. Na primeira, não deu certo. 

Na segunda, funcionou. 

— Foi o senhor e não a mãe, repito — diz o juiz —, que a conduziu a Genebra. O 

senhor pagou um quarto para duas pessoas. Um quarto com duas camas. Com sua filha de 18 

anos? 

— Exatamente, Meritíssimo. Era uma questão de dinheiro, o senhor sabe... 

Ela teria quatro crianças. 

Do mesmo pai? 

Eles dizem que ela andava com garotos. 

Ela disse — no relato escrito — que ela só conheceu um homem, o pai de suas 

crianças. Ele conta, o pai — o juiz lê os textos do processo — que sua mãe e ele a procuraram 

em todo lugar, ela não voltava para casa, não ia mais ao colégio. Perguntaram aos vizinhos, às 

amigas, aos colegas de classe, ninguém sabia. Eles estavam apreensivos. Era sua primeira 

fuga. Ela nunca tinha saído assim, sem voltar. Chovia. Quando voltou, dois, três dias mais 

tarde, suas roupas não estavam molhadas — é o pai que destaca, de pé, com as mãos nas 

costas, repete:  

— As roupas dela estavam secas, ela não tinha dormido na rua. — Ela havia 

encontrado uma outra casa. No banheiro, despiu-se. — Quando a mãe entrou, notou algumas 

manchas na calcinha dela. Perguntou pra Liliane o que era, ela respondeu que tinha sido 

estuprada. 

Foi o que o pai que disse. 

Então, o juiz:  

— E o senhor não prestou queixa? Sua filha diz que foi estuprada e o senhor não faz 

nada? 

O pai:  

— Não pensamos, Meritíssimo. A mãe dela e eu ficamos arrasados de verdade; o 

senhor precisa entender. 

Uma criança nasceu, nove meses mais tarde. (Ela acaba de fazer 16 anos.) Depois, 

mais duas. 

Ela trabalhou. 
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A Cooperativa a despediu. Sem reclamações no trabalho. Nem atrasos. Nem faltas. 

Com marcas no corpo, em partes que os clientes poderiam ver. O chefe de seção tinha notado 

machucados, várias vezes. ―Para os clientes, tinha um efeito ruim.‖, foi o que disse em seu 

depoimento. Era preciso demiti-la. 

Ele batia nela, o pai. 

Ela era preguiçosa. Não queria voltar para casa. Era mal-educada com a mãe. Ela a 

corrigia de tempos em tempos. Ele era o responsável por sua educação. Então... é o pai quem 

responde às questões do juiz. 

— Um dia — lê o juiz —, foi sua filha que contou, o senhor entrou no quarto dela, ela 

estava deitada, o senhor quis obrigá-la a ter relações com o senhor. Ela recusou, o senhor a 

agrediu, ela se debateu, o senhor tirou um revólver, ela gritou, o senhor saiu... Como isso 

aconteceu, exatamente, pode dizer? 

— Claro, Meritíssimo, eu lembro muito bem. Fui até o quarto dela pra pedir que ela 

acordasse. Ela não queria ajudar a mãe, fiquei com raiva e fiz um gesto brusco. O abajur caiu, 

eu tinha um copo de vidro na mão, ela achou que fosse um revólver, mas era um pedaço do 

abajur. Depois, eu saí pra ir pro trabalho. Foi isso o que aconteceu, Meritíssimo. 

Liliane presta queixa contra seu pai. Em julho de 1969. O caso é julgado em 1977. Ele 

é condenado por atentado ao pudor contra uma menor de 18 anos por ascendente, a dois anos 

de prisão, dos quais 14 meses foram suspensos. Ficou preso de agosto de 1969 a julho de 

1970. 

Após o caso, ela saiu de casa para morar em outro lugar com suas duas crianças. Num 

pequeno apartamento. Fazia bico. Uma vida solitária, vergonhosa, difícil. A mãe não a 

ajudou. Implicitamente cúmplice do padrasto. Liliane teve que, logo que se tornou maior, se 

apresentar à justiça para escapar, após tantos anos de abusos, maus-tratos, estupros... 

Tentativas de suicídio, fugas sucessivas, nada pôde colocar um fim a esse estupro familiar que 

durava e frutificava (Liliane teve três crianças). 

 

As cartas nos informam, melhor que os processos, o desenrolar da história. Uma 

mulher de 65 anos escreve em 1976 que ―esse grande segredo envenenou sua vida, toda sua 

vida‖: ―Eu praticamente nunca conheci a felicidade. Quanto ao prazer físico, isso sempre, ou 

quase sempre, foi angustiante. Eu tinha 11 anos quando meu próprio pai abusou de mim... Eu 

morava sozinha com ele (minha mãe morreu quando eu tinha 2 anos)...‖ 

Aos 15 anos, ficou grávida. Aborto. 

16 anos, segunda gravidez. Aborto. 
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17 anos. Terceira gravidez. Uma criança nasce e vive até os 14 meses. Como 

morreu?... 

―Ele achava que eu era a mulher dele... Eu não podia ver nenhum menino. Eu não 

reagia. Por quê? Não sei... Isso durou mais ou menos dez anos. 

―Ele morreu. Foi o dia mais bonito da minha vida. 

―Nunca fui feliz... eu fingia ter prazer sexual pra dar prazer pro meu marido.‖ 

O marido morre. Ela tem uma pequena loja para criar a filha. A filha se casa com um 

homem que bebe, e ela o abandona. Divorcia-se e vai morar com a mãe: ―Nós duas estamos 

bem (sem homem) em casa...‖ 

Protegidas dos homens pelos muros de uma loja, mãe e filha vivem juntas, unidas e 

cúmplices, duplamente fortes contra a agressão. A mãe, aquela que escreveu a carta, ousou 

escrever: ―Ele morreu. Foi o melhor dia da minha vida...‖ Jacqueline, que conta sua longa 

história com o padrasto, não esperou a morte do marido da mãe. Ela o matou. Após oito anos 

de vida em comum. 

 

Duas palavras me passaram pela cabeça: matar ele 

 

Jacqueline tem 32 anos. Paletó, calça de tergal. Ela é grande e magra. Fala muito. 

Treze meses de detenção. Nove meses de hospital psiquiátrico. Ela mora em um 

vilarejo com suas duas últimas crianças e o pai delas. 

Numa noite, ela foge e deixa as crianças no orfanato:  

— As crianças berravam. Eu, fria como uma morta...  

Na volta, está à beira de um ataque de nervos e as crianças estão insuportáveis:  

— Fiquei com medo por meu mais velho. Achei que ele fosse ficar louco. Ele tinha 

crises absurdas que duravam quase o dia todo. Quando terminava uma, começava outra... 

Quando o pai chegava, ele se acalmava. Ele não gostava de mim.  

Ela não cuida mais da casa nem das crianças. Ao marido, diz:  

—Eu sou uma carrasca
39

 de crianças. Vão me prender, torturar, eu vou terminar nessa 

cruz...  

O marido é um velho detento: 
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 Bourreau, em francês, significa ―carrasco‖ ou uma ―pessoa cruel que maltrata outras pessoas‖. No entanto, é 

uma palavra que não existe no gênero feminino na língua francesa, e a mesma forma é utilizada tanto para 

designar homens, quanto mulheres. 
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— Eu sabia que ele não era um santo. Mas eu era o quê? Confiei nele. Tentamos ter 

uma vida com nossas duas vidas mutiladas. No começo, era tudo lindo... Depois de seis 

meses... 

As crianças foram confiadas ao padrasto. Vivem num hotel. Ela está grávida de três 

meses. A fuga durou um mês e meio.  

— Eu sentia que alguma coisa não estava dando certo... Essa vida em mim... tirava 

minhas forças... Quando eu contei pra ele, ele quis rasgar minha barriga. Ele não estava 

completamente errado. Eu estava pagando por essa fuga. Eu sabia que eu morreria quando 

nascesse. Meu marido me mataria se eu tivesse essa criança. Essa vida em mim... Eu queria 

ela morta. Não comia. Emagrecia. Se queria uma criança anormal? deformada?... 

Numa noite de Natal, ela perde sangue. No hospital, cirurgia:  

— O que iam tirar da minha barriga?... Acordei. Não tinha berço nenhum do meu lado. 

―O que vocês acharam na minha barriga?‖  

— Nada. Pedaços de placenta. A senhora não perdeu nada em casa?  

— Não. 

Ela diz que, desde que nasceu, estava destinada ao escândalo. Aos 18 anos, a mãe, 

filha de pequenos comerciantes, mora com os pais. Ela tem uma filha. Sem ter se casado. A 

filha é Jacqueline.  

— Eu nasci pela Assistência Social
40

.  

A mãe não a abandona. 

— Eu me arrependi... Se tivesse procurado a Assistência Social, nada disso teria 

acontecido... Mas estava escrito... Quando eu era pequena, eu dizia: eu nunca vou ser uma 

grande pessoa como as outras.  

Com o avô, ela vai fazer as compras para o café da manhã, na carroça. Eles trazem 

café, água com gás, vinho. Nessa cafeteria, ela é meio que a filhinha de todo mundo. Sua mãe 

trabalha lá. Faz para ela vestidos, casacos, blusas... Até a chegada do noivo da mãe, é feliz. 

Ela tem 6 anos quando a mãe lhe apresenta o futuro marido:  

— Ele era bom, educado, elegante... isso qualquer um devia ser.  

Fazem uma grande recepção. Ela vê esse senhor que deverá chamar de pai.  

— Minha mãe amou ele. Ele adora esportes. Bebe. Faz de tudo. De noite, ele chega 

bêbado. Faz a maior cena. Eu gritava: ―Vou chamar a polícia.‖ Pra proteger minha mãe, a 

                                                           
40

 Assistance publique é um sistema francês que oferece ajuda do Estado aos cidadãos. 
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gente empurrava a mesa grande de carvalho (ela tinha rodinhas, esculpida) pra todos os lados 

da sala. 

Os avós colocam a casa à venda
41

. A mãe vai para a cidade com o marido. Um menino 

nasce, é criado pela avó. 

Jacqueline tem 12 anos. O avô morre. 

Ela vai morar com a mãe, que teve sete meninos. 

Ela tem 14 anos e vive trancada em um apartamento pequeno, ela, a vagabunda — ela 

sempre morou na roça como uma menina selvagem, conhecia cada riacho, cada campo, 

arbusto, caminho. E o calvário no fim da estrada de terra...  

O padrasto é raivoso, ciumento — boêmio. Com ela, ele mostra ―uma gentileza 

indecente e terrível‖. Ele é um déspota.  

— Tudo o que tinha de melhor era pra ele. Ele adorava estar bem vestido, 

principalmente nos fins de semana, quando ele saía. Ele ia pro baile como se fosse solteiro. 

Voltava bêbado. Batia na minha mãe e culpava ela pelo passado dela.  

Ele a vigia. Até sua avó quando vai ao trabalho.  

— Ele tinha um jeito indecente comigo, um jeito indecente de me beijar — não como 

um padrasto — um jeito de me atrair até ele. Eu nem sabia mais como me comportar. Se saía, 

era com ele... Se tentava recusar, ele pegava minha mãe. Eu amava minha mãe. Ele era um 

tirano. Eu não conhecia ninguém. Nem conversava com ninguém. Nem minha mãe. Se eu 

fosse embora, seria pior pra mamãe. Ele queria me fazer acreditar que queria meu bem. Ele 

me agarrava, me virava de costas na cama quando minha mãe não estava olhando. 

Um dia, ela leva um soco que a deixa desfigurada por uma semana. Era destinado à 

mãe dela. Ela sonha em ser como as meninas da sua idade. Iria embora com o primeiro que 

aparecesse. Ela engasga.  

— Eu sentia que, de uma maneira ou de outra, eu teria que passar pelas patas dele.  

Ela tem 17 anos. Ela só sai com ele, sempre. Deve agir como se fosse sua mulher, dar-

lhe o braço como se fossem um casal. Em segredo, lê Intimité:  

— Era a única coisa que me alegrava.  

Com ela, ele age como um noivo. Gentil. Atencioso. Cuidadoso. A mãe percebe. 

Fecha os olhos. Ela deveria ter me avisado. Ela não me disse nada e eu não podia falar mais 

nada. 
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No original, ―les grands-parents mettent la maison en viager‖ (SEBBAR, 1978, p. 187). A expressão mettre en 

viager significa colocar um imóvel à venda, de forma que o pagamento seja feito mensalmente, até a morte do 

vendedor. 
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A mãe vai para o hospital. Dez dias. 

— Ela foi sem me dizer nada. O que deveria acontecer aconteceu — minha vida era 

insuportável, eu não seria nunca uma mulher como as outras. Eu estava começando a morrer. 

A mãe volta. 

O padrasto trata Jacqueline como sua coisa, empurra-a para dentro do banheiro para 

beijá-la. A mãe os surpreende. Não diz nada. Ela dorme sozinha. Sobe ao primeiro andar com 

as crianças:  

— Eu tinha que continuar dando o que ele queria no quarto da minha mãe.  

O padrasto a ameaça, se ela contar à mãe. A mãe teima para que ela fale. Ela diz que 

vai embora. Ele toma uma atitude:  

— Nós vamos embora, sua filha e eu.  

Raiva da mãe:  

— Numa manhã, ela jogou todas as minhas roupas em pleno quintal, na frente de todo 

mundo, e também a mala do meu padrasto. Eu tinha sido expulsa com ele. 

O padrasto arruma a garagem. Coloca um colchão. Vida em conjunto. A mãe aciona a 

assistente social. Mas a filha tinha acabado de ficar maior. Ele faz parecer um amor casto. 

Tornam-se nômades por alguns meses. De casa em casa. Nas periferias.  

— Ao meio dia, a gente comia nos parques... Eu nem ousava olhar pra ninguém. Eu 

devia ter me jogado debaixo de um trem, como minha mãe tinha me dito. Depois de tudo o 

que ela tinha feito por mim... era uma vergonha... 

Ela morou com ele por seis meses. Ciumento. Violento. Ele bate nela. A primeira 

criança, ela não a queria:  

— Como ele apareceu, tinha que ficar com ele...  

Feliz, apesar de tudo:  

— Eu tinha alguém pra mim... ele dizia que não era dele. 

Ele bate nela regularmente. 

Segunda criança. 

Tentativa de suicídio com gás. 

Terceira criança. Uma menina. Sala dos prematuros, incubadora:  

— Era por causa de uma incompatibilidade no sangue... Era uma linda bonequinha, de 

olhos verdes. 

Ela não viu a mãe de novo. Uma vez, elas se cruzaram, a mãe a tratou como lixo. 

Quarta criança. 
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Ela não tem mais forças. Descuida das crianças. O bebê não quer comer. Chora o 

tempo todo.  

— Eu tinha medo por ele, pela vida dele. Eu pegava minhas crianças, colocava elas do 

meu lado. Abri o gás. Queria ir embora com elas. 

Ela lê as crônicas policiais no jornal. Na região, uma série de crimes. Seu padrasto 

tinha dito à assistente social das crianças que ele a mataria numa dessas quatro manhãs... 

— Eu começava a andar no sol. Minhas narinas apertavam quando ele falava comigo. 

Duas palavras me passaram pela cabeça: matar ele; eu não queria que ele sofresse. Nem 

queria ver o sangue. Eu pensei em estrangular ele com uma das gravatas dele. A poltrona 

reclinável que servia de cama pra uma das crianças tinha uma barra pra regular a altura do 

encosto. Uma barra de madeira bem grossa. As crianças iriam pro orfanato. Elas seriam bem 

cuidadas. Eu iria pra prisão, mas estaria aliviada. Andei todas as noites em volta da cama 

enquanto ele dormia. E depois, naquele domingo... Ele chegou no meio da noite. Bêbado. 

Ameaçador. Exigente. Eu deixei ele dormir. Levantei a barra pra cima dele. Não conseguia. O 

bebê começou a gemer. A barra caiu. 

―Várias vezes. 

―Ele se virou, colocou as mãos na cabeça. Tinha acabado. 

―Eu disse pra vizinha: ‗Chama a polícia. Acabei de matar meu marido.‘ A polícia 

chegou. 

―Deixei minhas crianças com a antiga assistente social. Voltei com os policiais, peguei 

as crianças e coloquei elas no orfanato. Abandonei elas. Elas não choraram. Eu também não.‖ 

 

Custódia. Palácio da Justiça.
42

 Casa de detenção.
43 

Barulho de chaves. Cela. 

Ela trabalha ensacando peixes. Depois, na lavanderia da prisão dos ―homens‖. Lavar, 

passar, remendar. Elas são quatro inseparáveis: uma menor fugitiva pega no tráfico de drogas; 

uma mãe agressora; uma emissora de cheques sem fundos; e ela. Uma delas lê cartas para ela, 

em troca de sacos de peixe:  

— Ela me dizia que eu teria um grande amor na prisão... 

Primeira carta da mãe.  

— Eu ia rever minha mãe!  
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 O Palais de Justice está localizado em Paris e ocupa quase 200.000 m². 
43

 A Maison d’arrêt é um local onde os(as) prisioneiros(as) aguardam julgamento. Lá também são mantidas as 

pessoas condenadas a penas curtas, de menos de dois anos, além de pessoas que esperam vagas em outros 

presídios. 
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A cada semana ela vinha ver a filha. Suas crianças estavam com uma família no 

campo. A assistente social mandou flores do jardim junto com as cartas. 

Foi no camburão que transporta os detentos homens e mulheres para visitas médicas 

que tudo começou. Um detento passa-lhe um bilhete que ela esconde no sapato. No banheiro, 

ela lê: ―Eu te desejo boa sorte... Um amigo que pensa em você.‖ 

— Alguém pensava em mim! 

Na semana seguinte, uma carta. Ele cumpre uma pena de vinte e oito meses. Deve sair 

logo. Ela nunca o viu. Somente o mensageiro. Ele estará no próximo grupo. 

No camburão, ela repara em um homem grande, impressionante, que ―lembra John 

Wayne mais jovem‖, ele fala abertamente com os policiais. 

O mensageiro disse:  

— É o grandão, ali em frente.  

— Era ele... eu estava encantada.  

Ele se senta perto dela. Eles conversam. As cartas, ela as esconde nos macacões. 

Alinhava-as por dentro das costuras.  

— Nós contamos as nossas vidas um pro outro... eu quase escrevi um diário íntimo...  

Promessas. Projetos... Se os pequenos anúncios especiais do sábado tivessem 

existido... Lemos, rapidamente, o mesmo pedido... Quatro, cinco anúncios de prisioneiros por 

página, no jornal Libération. E a cada vez, o prisioneiro acrescenta: aceito crianças. Um 

exemplo: ―Tenho 36 anos. Não recebo correspondência e queria muito conhecer um pouco da 

felicidade e do sol nas próximas cartas. Aceito qualquer correspondente, moça ou mulher 

jovem mesmo com crianças, com a esperança de refazer um lar feliz.‖ 

Ele ainda disse que os filhos dela também seriam dele, que eles dois criariam um lar 

feliz, partindo do zero... Que ele esperaria... 

Depois de treze meses, ela foi admitida em um hospital psiquiátrico. Ela não terá um 

registro criminal. Ela assina a liberação da prisão:  

— Eu ia ficar com os loucos...  

Uma ambulância a conduziu à ala das Centáureas
44

. A mãe a visita. Ela está numa 

relação com um homem mais novo. A filha também conta dos seus amores. 
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 Flor nativa da Europa e Ásia, cujo nome científico é Centaurea cyanus. Pode apresentar-se nas cores azul, 

branca, rosa, vermelha ou roxa. Seu ciclo de vida é anual, ou seja, só floresce em uma estação do ano. No Brasil, 

também é chamada de ―escovinha‖ e ―marianinha‖.  
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Num domingo, recebe a visita do detento encontrado na prisão. Ele está livre. A mãe 

mensageira traz novidades à ala. Depois, mais cartas. Ela descobre, enfim, que ele está no 

hospital por causa de um acidente.  

— Eu ficava mais preocupada com ele do que com as minhas crianças. Quando penso 

nisso, teria sido melhor se tivesse entrado num convento.  

Suas crianças, ela nunca mais as tinha visto:  

— Eles estavam preocupados em me mostrar minhas crianças.  

Eles chegaram numa manhã.  

— Eu corri como uma louca... fui procurar brinquedos... Lembro que meu mais velho 

pulou em mim. Eu caí de joelhos. Como pra pedir perdão pra ele. Ele sempre me amou... Eles 

me disseram que ele tinha ficado chocado mesmo assim. Ele tinha 5 anos. Ele estava 

dormindo quando chegou. Mas precisou acordar e entendeu. Ele estava lá... Ria pra mim. 

Tinha me perdoado. Mas estava com um olhar triste. Os três últimos me reconheciam. Minhas 

crianças sempre foram minhas... Eu estava aliviada. 

Seu namorado anda de muletas. Vem visitá-la. Depois, vem o silêncio. No hospital 

psiquiátrico, colocaram-na numa ala fechada. Ela não aguenta mais:  

— Se mexem comigo, eu desabo. Não tenho quase nada pra me sustentar. Eu sento 

numa poltrona e não me mexo mais. Estava engordando. Comia de tudo, não importava o quê. 

Beliscava a comida dos outros. Fazia estoques. 

Depois de nove meses, ela vai do hospital para uma casa de recuperação:  

— Eu tinha que refazer minha identidade. 

Sem novidades do namorado. 

Ela se inscreve em um curso de corte e costura. 

No dia das mães, recebe um cartão postal. Descobre que ele está na prisão por quatro 

meses. Ela tira dinheiro da poupança. Envia para ele o dinheiro. 

Num sábado à tarde, seu namorado liberto volta. Ele mudou. Ainda anda de muletas. 

Tem o rosto marcado. Com amigos, ele festejou sua saída. Está bêbado. 

Por oito anos ela morou com ele — seis meses de felicidade, sete anos e meio de 

inferno. 

Ela tem dois meninos — ―a cara do pai‖. Ele bate nela. 

Ela o deixa. 
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1977. Passou na ―SOS Mulher/Alternativa‖
45

 para se informar, procurar ajuda 

também. Suas crianças são enviadas para lá. Ela encontrou trabalho e um namorado com 

quem entrou numa relação. Ela tinha na mão uma sacola de compras:  

— Preciso entrar. Pra fazer a janta. Quando não está pronto, ele fica bravo. Bom. Já 

vou... 

 

Ele comprava sangue e colocava nas toalhinhas
46

 

 

As crianças nascidas dessas relações de incesto nem sempre sobrevivem. 

Frequentemente, morrem na barriga da mãe. Educadoras de uma casa de acolhimento 

materno
47

 contam que uma jovem de 20 anos chegou grávida de seis meses. Tinha sido levada 

para uma instituição aos 13 anos. A mãe incapacitada morava com o padrasto, e esse padrasto, 

a filha detestava. Ela fugiu. Por causa da gravidez, ela refugiou-se numa casa de acolhimento 

materno. Durante uma visita, a ginecologista diz que a criança está morta. Ela precisava muito 

ir, dizia, a um casamento no interior. No sábado e domingo. Ela precisava estar lá. Durante 

dois dias, ela bebe, dança, diverte-se. Na volta, vai ao hospital onde o parto é induzido. Ela 

volta à casa de acolhimento materno, livre da criança morta. Diz que tudo correu bem e que 

ela mesma está em ótima forma. Durante alguns dias, ela fica com as mulheres que fazem o 

pré-natal. Ela as apavora. Não para de dizer:  

— Cuidado! Escutem bem a barriga de vocês. O bebê pode estar morto. Escutem de 

novo. Vocês têm certeza que o coração está batendo. Vocês têm que observar o tempo todo. 

Senão a criança morre e a gente nem sabe. Se não fizerem isso, vocês vão ficar com um bebê 

morto aí dentro...  

As jovens enlouqueceram. Ela lhes dava medo. 

Aborto induzido. Abortos sucessivos. Crianças natimortas. É muito frequente quando 

a criança expelida é do pai legítimo, ela é empurrada para fora da barriga da mãe — criança, 

morta ou para morrer. Como uma menina tão nova pode tolerar, desamparada, sozinha..., uma 

criança do incesto, da violência, do não desejo? Como viver com a testemunha permanente de 

uma violência imposta ao corpo e que produziu, contra sua vontade, um corpo novo para 
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 A SOS Femme/Alternative é uma associação de acolhimento para mulheres vítimas de violência, oferecendo 

alojamento para elas e suas crianças. 
46

 As ―toalhinhas‖ foram muito utilizadas por mulheres para absorver a menstruação nos séculos XIX e XX. 

Eram faixas de tecido dobradas em três partes, que podiam ser lavadas e reutilizadas. 
47

 Maison maternelle é uma casa de acolhimento para jovens mulheres grávidas ou com crianças em situação de 

vulnerabilidade social. Essas mulheres, frequentemente, enfrentam problemas de violência na família ou com o 

companheiro. 
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viver, amar, tocar?... É assim que essas crianças, se não são afastadas no nascimento, 

abandonadas, se de certa forma resistiram à morte, essas crianças viverão no ritmo das 

angústias maternas, depressões, crises, fugas, mudanças e mais mudanças que irão sofrer 

porque a mãe luta também contra a própria infância de menina maltratada pela mãe, estuprada 

pelo pai — a mãe cúmplice: é o chefe, é ele quem manda... Até que aos 22 anos ela se salva 

ao escapar da tortura parental.  

— Diariamente, minha infância está lá... e eu não consigo criar minhas crianças.  

Ela não as suporta. Quer confiá-las a uma organização, mas não conhece nenhuma. 

Essas crianças não são do pai dela. Ela é casada. Tem duas crianças.  

— Estou destruindo minhas crianças devagarinho...  

Ela as deixará. Como A. M..., essa adolescente cuja amiga conta a história numa carta 

a Menie Grégoire, deixará sua filha. 

A. M..., órfã de pai há 2 anos, foi deixada para adoção pela mãe até os 5 anos. A mãe 

se casa de novo e recupera a filha. As carícias do padrasto começam quando ela tem 7 anos. 

Ele a obriga a masturbá-lo. De 7 a 14 anos, ele não para de impor a ela relações sexuais em 

segredo. A mãe não sabe de nada. Aos 14 anos, ela fica grávida. 

O padrasto comprava sangue e colocava nas toalhinhas para que a mãe não suspeitasse 

de nada. 

Por suas faltas, foi convocada com a mãe ao colégio. Foi expulsa. A mãe descobre que 

ela está grávida. Mãe e padrasto tentam em vão fazê-la abortar. 

Ela dá à luz a uma menina. 

O padrasto continua dormindo com ela. 

Ela presta queixa. Ele é preso. 

A mãe enxota a filha e sua menina. 

Tentativa de suicídio. Hospital. 

A amiga a revê. Ela dorme com todos os meninos que aparecem. Ela quer dar a filha 

para adoção.  

— É mirradinha e triste — ressalta a amiga; como essa menina nascida de um incesto, 

sobre a qual uma vizinha dizia:  

— Essa pequena tinha alguma coisa que não era normal... Ela nunca ria, estava triste, 

tinha alguma coisa que não ia bem... como se ela não fosse amada.  

Retrato da menina da infelicidade, tal qual se faz sob o olhar e discurso populares 

sobre tudo que não é conforme: as crianças diferentes, não como as outras, são 

necessariamente infelizes... Ditados populares normativos, mas que dizem também, de alguma 
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forma, a verdade. A verdade de uma criança cuja mãe não a quer, simplesmente. Ela diz que a 

ama, apesar de tudo, mas seus gestos, seu corpo dizem o contrário. A história de Jacqueline 

com suas crianças (as quatro crianças do padrasto dela) é, em relação a isso, exemplar. Ela as 

queria consigo, felizes... é impossível. Ela recusa as crianças, apesar dela e de cada um de 

seus gestos — até o gesto final, assassino, definitivo —, repele-as, para longe de si, sempre 

mais longe até o encarceramento e a separação, ela na prisão, e elas no orfanato, depois com 

uma assistente social no campo... Para ela, como para muitas das mães divididas, o único sinal 

de reconhecimento é que as crianças ainda dizem mamãe. A carga afetiva, passional, dessa 

palavra para mulheres que se separaram de suas crianças, é tanta que mães bateram, 

maltrataram, espancaram mortalmente uma criança porque esta não podia pronunciar mamãe.  

— Ele me chamava de senhora... Não aguentei... — dizia uma jovem detida por ter 

quase matado a criança que não a chamava de mamãe: ela ficou dos 6 meses aos 3 anos com a 

assistente social. 

Pierrete conta sua história. Ela está na prisão por roubo. Ela fala e, pouco a pouco, 

descobre-se a razão de sua revolta. Ela é acusada, aprisionada por roubo, e ainda seu itinerário 

assemelha-se estranhamente ao das outras mulheres: menina de orfanato. Família numerosa. 

Partida do pai. Padrasto violento. Fugas. Gravidez. Aborto. Abrigos. Fugas. Partida da mãe. 

Relação com o padrasto. Ela substitui a mãe. Nascimento de uma menina. Ela parte para 

longe com a filha. Ela é presa por roubo por causa dos irmãos... 

 

Aos 13 anos, eu entendi mais ou menos que ele se aproveitava de mim 

 

Pierrette é grande e loira. Diz:  

— Aqui a gente engorda.  

Ela cruza seu casaco sobre os seios e a barriga. Tem a pele muito branca. Olhos 

estreitos e afiados. Vai fazer 20 anos. (Dezembro de 1977). 

 

Não sei por onde começar. Minha vida é toda uma história. Meus pais se 

separaram quando o último — a gente era seis — morreu. Não sei como ele 

morreu. Meu pai estava sempre aqui ou ali, revendia caixotes, caixas, caixetas nos 

mercados. Minha mãe avisou ele sobre meu irmão. Ele não veio. Nunca mais vimos 

ele em casa. Minha mãe colocou a gente numa pensão. Comprou um caminhão pra 

fazer o mesmo trabalho, mas sozinha. Minha mãe era corajosa, trabalhadora. 
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Ela se envolveu com um cara que tinha um circo. Ele tinha uma mulher e uma 

filha. Ele ficou com a minha mãe. Minha mãe queria ter a gente com ela. Ela tirou a 

gente da pensão. Eu fiquei lá mais tempo do que os outros, não sei por quê. A gente 

aprendeu números de circo. Eu não tinha ido na escola. Não muito. Eu aprendi a ler 

aos 9 anos. Pra mim, era o cavalo. Cavaleira
48

. Eu dava umas voltas, gostava muito 

disso. Meu padrasto tinha leões — minha mãe é domadora agora. Um dia, eu estava 

sozinha com a minha avó. Eu precisava vigiar os leões. Eu limpei as jaulas, não 

aguentava mais nada disso. Os leões brigavam. Eu precisava separar eles com um 

garfo de jardinagem. Eu pouco ligava que eles se matassem. Eu não suportava mais 

fazer isso. Nem fui lá ver. Um leão tinha rasgado a cauda do outro. Era uma 

catástrofe pro circo. Não podíamos ganhar mais com ele. Sacrificamos ele, o outro 

também. Nem sei o que ele tinha. Quando meu padrasto viu isso, ele me trancou 

por vários dias numa espécie de quarto que ficava em na parte de cima do 

acampamento. Pra me punir. Minha mãe concordava. Minha mãe também era 

brava. A gente tinha que obedecer. Ela nunca estava lá. Ela saía, assim, com um, 

com outro. Eles discutiam o tempo todo. Eu fugia. Em Paris, eu tinha encontrado 

um menino legal — eu devia ter 14, 15 anos. A gente se encontrava sempre, mas eu 

não podia ficar com ele por muito tempo. Eu também saía. Como minha mãe. Eu 

tinha uma amiga. Ela era da Assistência Social. Eu fui com ela pra todo lugar. A 

gente andava pelas ruas sem nada. A gente se virava. Não tivemos nenhuma 

história com caras nas caronas. Nunca fomos estupradas nem nada. Às vezes, a 

gente encontrava uns amigos. A gente não ficava muito com eles. Quando eu 

voltava, ia ver meu namorado. Ele me dizia: ―Você ainda está metida com ela?‖ A 

gente era só amiga, eu e ela. Quando a gente dormia na mesma cama, a gente não 

fazia nada. Com ele, eu não tomava a pílula. Quando eu descobri que estava 

grávida, contei pra minha mãe. Ela quis tirar, eu não, ele também não. Esqueci 

como, fui parar numa clínica depois de um aborto espontâneo. Duas vezes eu fugi 

de um abrigo onde eu estava trancada. Em um tipo de quarto que me colocaram 

sozinha, isolada. Eu não podia ficar lá dentro. Eu disse a mim mesma: você vai 

ver... minha velha. Eu tirei a massa dos vidros. Pulei o muro, estava na estrada. Uns 
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 Existem duas formas em português para designar a mulher que anda a cavalo: ―cavaleira‖ e ―amazona‖. No 

entanto, a segunda forma era utilizada antigamente para designar a mulher que montava a cavalo, com as duas 

pernas do lado esquerdo, trajando uma saia longa. Esse termo é derivado da vestimenta utilizada por essas 

mulheres nas montarias. Atualmente, ―cavaleira‖ é a forma mais corrente para designar uma mulher que monta a 

cavalo, participa de provas de hipismo, etc., enquanto ―amazona‖ vem adquirindo um sentido mais figurado. 
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policiais me pararam. Eu disse que ia ver meu pai. Eu dei o endereço. Eu fiz uma 

voz de menina perdida. Eles acreditaram. Eu reencontrei meu namorado. Eu falei 

pra ele da criança. Eu fui embora com a minha amiga. Nós fomos pegas pelos 

policiais não sei mais por quê. Na delegacia, ela quebrou tudo, tudo. Em pedaços. 

Ela foi pra um hospital psiquiátrico. Eu não queria deixar ela. Eu fui colocada com 

as crianças deficientes. Foi terrível. Ela era maior. Eu fugi. Eu voltei pra casa da 

minha mãe. Eu ia pra casa do meu pai de vez em quando. Pra pegar dinheiro. 

Minha mãe e meu padrasto, não era possível esse circo. Eu queria morrer. 

Um dia, eu estava sozinha. Eu estava de saco cheio: não gostava de ninguém, 

não queria fazer nada. Eu quis me matar. Eu pensei nos leões. Eles poderiam me 

despedaçar em alguns minutos. Eu deitei perto da jaula. Mas eu disse a mim mesma 

que eles me arranhariam inteira, principalmente no rosto. Eu tive medo que eles me 

desfigurassem. Mesmo que eu estivesse morta. Uma espécie de vaidade, sabe? Eu 

sabia que meu padrasto tinha uma carabina. Eu atirei uma bala na minha barriga. 

Foi minha avó quem me encontrou. Eu não estava morta.  

Meu namorado estava sempre lá. Ele queria morar comigo. E eu não conseguia 

deixar de sair. Na última vez, ele me disse: ―Se você for, acabou.‖ Eu saí com a 

minha amiga, sempre ela. — Quando eu penso no que ela me fez depois, pela 

minha filha e tudo... Quando eu sair daqui, sei onde encontrar ela... Nem sei o que 

eu vou fazer, mas eu tenho certeza que de uma maneira ou de outra... enfim. 

Quando eu voltei, meu namorado estava noivo. Ele ia se casar, a menina estava 

grávida. 

Na casa da minha mãe, era... Bom. Eu fiquei desesperada, não esperava mais 

nada. Eles brigaram, minha mãe foi embora. Eu fiquei sozinha com meu padrasto e 

meus irmãos e minhas irmãs. Eu não podia abandonar eles. Eu substituí um pouco a 

minha mãe. Numa noite... Eu lembro de uma vez em que disse pra minha mãe — 

mas ela não acreditou, sempre disse que eu mentia — que meu padrasto me tocava 

assim pra brincar. Um pouco em todo lugar. Isso durou por muito tempo. Eu não 

entendia muito bem o que ele fazia, deixava ele fazer. Com 13 anos, eu entendi 

mais ou menos que ele se aproveitava de mim, isso começou a me enojar. Foi aí 

que eu falei pra minha mãe, mas ela não acreditou. Ela sempre me deixou sozinha 

nos momentos ruins. Ao mesmo tempo, é verdade que ela fez de tudo por nós... 

Então, numa noite, meu padrasto veio me ver — eu estava com meus irmãos no 

meu trailer — ele mandou meus irmãos saírem e disse que queria falar comigo. Nós 
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conversamos por muito tempo. Ele disse que era apaixonado por mim desde 

sempre, que nunca amou minha mãe, que se eu quisesse — eu tinha 16, 17 anos — 

ele me levaria, nós iríamos pra Espanha ou outro lugar com a caravana e o circo. 

Nós iríamos os dois pra longe. Ele se casaria comigo. Nós seríamos felizes. Eu não 

falava nada. Ele me disse isso várias vezes, dizia que me amava. Paixão. Amor 

irracional. Eu não dizia que amava ele. Eu não amava. Finalmente, eu dormi com 

ele. Eu me deixei levar. A gente fazia isso às escondidas. Minha mãe voltou. Ele 

queria colocar ela pra fora, não queria mais ver ela. Eu disse que se ele não ficasse 

com a minha mãe, eu iria embora. Minha mãe descobriu. Ela fazia como se não 

fosse verdade. Eu não podia tomar a pílula por causa da minha barriga, da bala, da 

operação, tudo. Isso estragou tudo. Eu fazia isso... Não sei... Eu nunca gostei muito, 

eu nunca foquei muito nas relações — eu sempre fui uma menina muito séria e 

quando eu fugia não era pra transar —, eu não pensava que podia ter uma criança. 

Acontece que eu tive. Eu queria acabar com aquilo, eu fiz de tudo. Minha mãe não 

quis. Eu continuei. 

É minha filha. 

Quando eu tive ela, desfiz de tudo. Eu fui embora com ela. Nós estávamos as 

duas sozinhas. Por dois anos, eu trabalhei que nem louca, por ela. Eu não queria 

mais. Eu tinha deixado ela numa assistente social — eu era garçonete. Eu conhecia 

a assistente social. Eu sabia que minha filha estaria bem com ela, estava feliz. Eu 

morava sozinha. Eu não conseguia encontrar um cara. Eu saía com eles, saía muito, 

fazia com que acreditassem, prometia isso, aquilo, eles me diziam que queriam 

casar comigo, que cuidariam da minha filha, eles traziam presentes para ela... Eu 

mandava eles de volta, não queria. Nem os presentes, nem o dinheiro, nem as 

promessas. Isso continuou assim por dois anos. Até o dia em que minha mãe veio 

me buscar. Pra que eu voltasse. Eu voltei. Meu padrasto não estava lá. Minha mãe 

foi embora quase em seguida. E eu fiquei sozinha com minha filha e toda a família 

— irmãos e irmãs — pra cuidar. Meus irmãos faziam besteira. Minha amiga se 

meteu com o meu irmão, aquele que está aqui perto, na prisão de Fleury. Ela dizia 

que queria se casar com ele. Eles queriam qualquer coisa, de qualquer jeito. Eles 

foram pegos. E eu estava lá por causa dos dois. Caiu tudo nas minhas costas. Minha 

amiga disse que cuidaria da minha filha. Minha mãe não quis ficar com ela. Eu 

descobri que minha amiga fugiu. Ela deixou a pequena com uns amigos. Um casal. 

Eles não escreveram. Eu acho que ela está bem com eles. 
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Quando eu sair, eu nem sei o que eu vou fazer. Eu estou revoltada com tudo, 

com todo mundo. Parece que eu vou explodir... 

Minha filha, sei lá. 

 

Ele me deu um soco... Eu nunca superei 

 

Christine também se separa dos corpos das crianças que ela teve com o amante de sua 

mãe. Separação violenta, radical, já que ela está na prisão, e, além disso, deixou morrer um 

menino de 3 anos, enterrado secretamente por seu marido e ela. Assim que ela faz 10 anos, 

sua mãe a obriga a ficar em casa para cozinhar, limpar... Não vai muito à escola. Aos 13 anos, 

toma conhecimento do amante da mãe que logo será o amante da irmã. Ele é gentil com ela, 

protetor. Ele vai buscá-la na escola, faz promessas. Ele a escuta. Ela acredita. Precisa acreditar 

que alguém a ama. Tendo começado a trabalhar aos 14 anos, foge com o amante da mãe e da 

irmã. Está grávida. De volta à casa da mãe, é colocada no Bom Pastor
49

. Transferida de uma 

casa de acolhimento materno, ela dá à luz ao primeiro filho, Christophe. Passa num teste de 

costureira, depois volta para a casa de sua mãe e casa com o amante, que conhece o filho. 

Refugiados num centro, são expulsos. A criança é internada por decisão judicial. Um segundo 

menino nasce com o Serviço Social Infantil
50

 — a mãe alega que é um pequeno deficiente. 

Ela nunca procurou vê-lo, disse à educadora da prisão. Aos 3 anos, Christophe é retirado da 

assistente social pela mãe sob ordem do pai:  

— A gente fugia, ia pra todo canto, num trailer, nós vivíamos de cheques sem fundos 

do meu marido... 

Ele sequestra Christine. Ela é colocada numa armadilha. Ainda quando estavam 

casados (ela tinha 17 anos), o amante tinha preparado para ela uma casa com cadeado e 

fechadura para trancá-la. Ele é reincidente. Faz promessas como os prisioneiros às detentas, 

promessas epistolares, todas muito parecidas. Pode-se ainda ler essa carta de um detento de 

Coutances
51

 a uma detenta encontrada no serviço geral: ―Tem uma coisa que eu quero que 

você saiba, meu docinho, as crianças vão ficar com a gente. Eu quero que elas fiquem em 
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 A Congregação Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor é uma organização religiosa católica, atualmente 

presente em todo o mundo, fundada no século XIX pela Santa Maria Eufrásia Pelletier. É dividida em dois 

grupos: o primeiro, denominado ―Irmãs Contemplativas do Bom Pastor‖ vive em clausura conventual e dedica-

se principalmente à oração; o segundo, ―Irmãs Apostólicas do Bom Pastor‖, atende mulheres e crianças vítimas 

de maus-tratos e pobreza, trabalhando para reintegrá-las à sociedade.  
50

 Aide sociale à l’enfance (ASE) é uma política pública francesa que promove ações de prevenção e suporte para 

famílias em dificuldades psicossociais, além de cuidados para crianças que, por razões diversas, não podem 

morar com suas famílias. É semelhante ao Conselho Tutelar brasileiro. 
51

 Coutances está situada no departamento da Mancha, na Normandia, ao noroeste da França.  
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casa, no quarto, com a mãe deles. Quero que elas sejam felizes. E eu sei, meu docinho, que 

você vai ser feliz com todo mundo perto de você. Nem é mais questão de te ver trabalhar que 

nem louca. Você vai ter muitas coisas pra fazer em casa, com as crianças e seu marido. Eu 

quero poder, minha querida, curtir você o máximo possível. Agora, dona de casa...‖ 

Eles sempre falam de um futuro construído sobre novas bases, de raio de sol, de 

felicidade familiar com a criança ou as crianças da mulher desconhecidas para ele, mas já 

reconhecidas e amadas desde a cela da prisão... 

Acabou de sair, sequestrou de novo Christine nessa casa onde até as janelas ficam 

trancadas. Ele bate nela e a ameaça de morte. No trailer, ele continua a bater nela. Ele se 

recusa a chamar um médico para Christophe, que adoece:  

— Assim, ele sabia me atingir. Uma vez, eu desobedeci ele e ele me deu, com muita 

força, um soco no estômago que me deixou no chão por uma meia hora. Eu entendi. Nunca 

mais superei. A criança morreu por falta de tratamento. Nós mesmos enterramos ele num 

cemitério. 

Ela foi presa. 

Grávida, dá à luz a um terceiro menino, em 1972. Ela o mantém na prisão, até os 18 

meses. Condenada a quinze anos de prisão. Separação mais uma vez e por vários anos dessa 

terceira criança nascida de um pai brutal, violento, que se apropria do corpo das mulheres — 

mães, filhas, irmãs — porque, simplesmente, ele é um homem. Christine não o matou como 

Jacqueline fez com seu padrasto. Ela matou de verdade uma de suas crianças, e 

simbolicamente os dois outros. Ela morreu para suas crianças, pela violência, pelo estupro 

incestuoso. A irmã de Christine teve um caso com aquele homem. Depois, casa-se e tem 

crianças que ela abandona para morar com um homem que sai da prisão. O cartão que ela 

envia à irmã é de tal neutralidade — como os cartões que são enviados aos prisioneiros por 

via oficial — que ao lê-lo, essa mesma banalidade abala. É um gatinho que mia. ―Minha 

querida irmã. Esse cartão é para dar boas notícias. Espero que esteja tudo bem com você e que 

não tenha acontecido nada grave, porque a mamãe recebeu sua carta ontem e te enviou a 

autorização que você pediu... Hoje é domingo e o tempo está nublado. Chove, é sempre assim. 

Sua irmã que te ama e te quer bem.‖ 

Mais dez anos de cárcere. 

Suas crianças, em dez anos? 

Na prisão ela tem um caso com uma mulher. Elas dizem que vão esperar, se precisar, 

toda a vida. 
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É lendo essas histórias, precisamente, que o olhar se aguça sobre outras histórias 

contadas no momento do drama. O prontuário médico da pequena Fabienne não revelaria 

nada que um prontuário de hospital pudesse dizer se a leitura fosse linear e o olhar, médico, 

simplesmente. É verdade que o prontuário não se reduz a um simples relato do fato médico. O 

prontuário fornece informações sobre a história da mãe de Fabienne, a mãe dela, a vida da 

mãe com os homens que conhece... A pequena Fabienne, em tratamento sob acompanhamento 

de 1969 a 1973, foi aceita no hospital por desnutrição grave aos 10 meses. Ela tem 

equimoses
52

, arranhões no rosto, queimaduras na barriga. A mãe mora com um rapaz que não 

é o pai da pequena Fabienne, com quem ela teve uma pequena relação de passagem. Ela tem 

cerca de 18 anos. Ela mesma é filha de mãe solteira. O pai não a reconheceu. Ela não o 

conheceu. A mãe se casa. Aos 5 anos, é enviada para uma assistente social. Ela foge. É 

enviada para uma casa por questões de saúde e depois, dos 7 aos 12 anos, para um internato. 

Quando ela volta para a casa da mãe, está casada novamente. O prontuário faz uma alusão 

rápida e discreta a uma tentativa de estupro do padrasto contra a filha de sua mulher. A filha 

trabalha numa fábrica aos 15 anos. 

Empregada doméstica aos 16 anos, depois assistente social, ela deixa a vaga, grávida. 

O amante a teria abandonado ao descobrir a gravidez. Ela não ousa contar para a mãe, que 

descobre por uma vizinha. A mãe tentou fazê-la abortar sem sucesso. É numa casa de 

acolhimento materno que dá à luz Fabienne. Diz que queria um menino. A pequena nasce por 

cesárea: desde o nascimento, ela marcou o ventre materno. A ferida da mãe, a ferida no 

ventre, é uma menina que a provoca. A mãe impede a filha de amamentar a criança. Ela 

obedece. Assim como obedece quando ela aluga uma quitinete para controlá-la melhor e 

obrigá-la a enviar sua filha para a assistente social. 

Ela trabalha de novo numa fábrica. 

Encontra um rapaz que não trabalha. 

Ela mora com ele. Briga violenta de mãe-filha:  

— Eu te odeio, nunca te amei — diz a filha à mãe...  
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 ―Equimose‖ é o nome dado a uma pequena infiltração de sangue no tecido celular, causada geralmente por 

uma contusão. Difere-se do hematoma pela menor quantidade de vasos sanguíneos que se rompem em 

decorrência da lesão.  
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A filha maltratará a própria filha, a pequena Fabienne, e será ela mesma agredida pelo 

amante. É a avó materna de Fabienne que denuncia a filha ao Conselho Tutelar
53

. Ela quer a 

prisão de sua filha, a supressão dos direitos maternos e a guarda da menina. 

Depois do hospital, Fabienne é enviada para o berçário
54

. Depois para uma assistente 

social. A mãe, que cometeu várias tentativas de suicídio por todos esses anos, visita-a com 

certa regularidade. Ela deixou o amante. Trabalha. Casou-se, e o marido reconheceu Fabienne 

como filha natural. A relação da mãe com a filha é difícil — ―Você vai ver, vão te colocar 

num internato se você não se comportar... Sou eu que mando.‖ — Sobretudo quando a estadia 

na casa da mãe dura mais do que o normal. Por outro lado, com a segunda filha, legítima, a 

mãe parece feliz, calma. Mais gentil do que com Fabienne. 

Uma história tão longa, contada em detalhes, para dizer, sem grande risco de erro, que, 

por um lado, a mãe de Fabienne teve a filha mais provavelmente com o padrasto do que com 

um homem de relacionamento casual, mesmo que o segredo esteja guardado lá no fundo com 

a cumplicidade da filha, apesar da preocupação destrutiva da avó. E que, por outro lado, são 

numerosos os elementos próprios dessa história, a qual pudemos ler em outros relatos, que 

permitem pensar que o padrasto terá com Fabienne, de volta à casa da mãe, por sedução, 

cumplicidade, provocação da filha contra a mãe, talvez, uma relação incestuosa (lembramos 

da história de Antoinette, dentre outras também). Observamos um efeito de espelho trágico e 

fascinante. Uma história em que tudo se liga numa imagem especular Mãe-Filha, e o olhar 

permanece preso no tempo da repetição, um tempo imóvel e mortal. 

Meninas mortas em seus corpos, mulheres mortas no prazer, na maternidade, porque 

um homem, pai ou padrasto, na mesma casa por tanto tempo, fez crescer essa fantasia da filha 

gerar uma criança dele — é o que diz a psicanálise — o pai... E a fantasia dele? O corpo da 

menina cresce sob o olhar atento do homem que deseja a filha; deseja sua virgindade, seus 

pelos que acabaram de nascer, seus seios desabrochando enquanto ela se torna mulher, e ela 

se torna mulher e mãe sem conhecer o próprio desejo, porque é a violência masculina, 

paterna, que fala, e é ele que penetra primeiro o ventre virgem. A mãe estava com esse 

homem ou com outro na origem de sua vida, porque foi dela que ela nasceu; o homem será, 

originalmente, amante e pai. O primeiro amante. O primeiro pai das crianças de sua filha. Será 

que ela queria viver essa realidade? E vivê-la na violência? E se outras a vivem no estado de 
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Os termos Brigade de mineurs ou Brigade de protection des mineurs designam uma divisão da polícia 

responsável por investigar as infrações contra menores de idade, bem como por preservar e proteger a infância e 

a adolescência. 
54

 Pouponnière é um espaço que recebe crianças até três anos que, por algum motivo, não podem ficar com a 

família, nem em um ambiente familiar monitorado. Difere-se de uma creche por funcionar dia e noite, e também 

nos finais de semana.  
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fantasia em sua própria mente, ela a viveu no próprio ventre, pela penetração, gravidez, aborto 

e parto. Não seria toda menina, de alguma forma, objeto desse desejo do pai — esquecida do 

seu próprio desejo — de tocar, atingir, e quase sempre à força, porque a violência faz par com 

o desejo, um corpo que toca por sua juventude e doçura, porque repete o corpo da mãe, sua 

mulher, que, um dia, ele talvez tenha amado.  
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Ele me chamava de Maria-Rameira
55

 

 

O homem na casa nem sempre engravida as mulheres e meninas de sua família. 

Quando a filha não substitui a mãe, a mulher desse homem, por ser quase sua mulher e mãe, 

por sua vez, ela está lá presente para ele, para excitar seu olhar, mexer com seu corpo, fazê-lo 

tremer, ele vibra em torno dela, sobre ela, suas mãos, seu pênis na clandestinidade do quarto e 

da noite. É ele que vai, no escuro, lá onde ela dorme, no quarto dela e na cama dela. A cama 

da mãe, ele a deserta e deixa sua mulher talvez adormecida, e se ela acorda, não vê que ele 

não está mais em seu lugar perto dela, que os lençóis mal estão amarrotados? Ela não sabe 

que ele se levantou suavemente, sem luz, tateando sem barulho para que ela não acordasse, 

para que ela não fizesse perguntas? Talvez ela também fique em silêncio porque sabe que, no 

fundo, se ele não engravida sua filha, ele pode levá-la embora. Ela é dele. E se ele não é o pai, 

já disse: ―No fundo, eu não sou o pai dela‖, mesmo se ele declara em seguida ao perito que 

fez de tudo por ela — que nem era sua filha — por sua instrução, educação, e ressalta 

―Mesmo que ela me chamasse de pai...‖ A autorização tácita da mãe, sua cumplicidade 

silenciosa a fazem crer que se trata quase de um presente. Se a mãe se abrigou no silêncio — 

salvo na hipótese em que ela não quer mais esse homem na casa, e agora ele fará de tudo para 

persegui-la porque ela não tolera mais sua presença perto dela e não porque ele dormiu com a 

sua filha — é que ela sentia seu corpo envelhecer, corpo usado, gasto, culpado de não ser 

mais mulher o suficiente para o marido. Na filha — a filha se parece com ela, mais nova, 

vigorosa, flexível —, ela vive o desejo daquele que a deixa, durante a noite, para ir até a cama 

do quarto ao lado, e ela sabe bem aonde ele vai e o que vai fazer, mesmo se a filha não ousa 

lhe dizer nada porque ela não a escutará, porque não quer entender a recusa, a ansiedade, a 

confusão. Quando fica sozinha à noite, na cama, a filha deveria agradecer por este lugar. Não 

é somente por medo do escândalo e das perseguições judiciais que ela fica em silêncio na 

casa. Talvez até quando ela não está presente para olhar, assistir ao espetáculo da filha com 

seu marido, seu amante, ou para brincar ela mesma com essa cena doméstica (o que acontece 

com mais frequência do que se pensa) ela permanece acordada para surpreender, escutar, 

saber através da parede o que se passa do outro lado, e se ele repete o mesmo jogo erótico que 

fazia com ela, quando ela ainda era um corpo em desejo, um corpo desejável. O silêncio é 

precioso para a mãe, para manter na casa o homem e suas filhas. Sair da casa da mãe... Porque 

mesmo que seja o homem que trabalha pelo dinheiro do aluguel, do sustento, da criação das 
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 Garce em francês é a uma forma pejorativa de se referir a uma mulher que tem uma vida sexual livre. 

Optamos por essa forma que tem uma conotação parecida em português. 
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crianças, é a casa da mãe. Para sair de lá, é preciso um tempo tão longo que mesmo as filhas 

fugitivas retornam. Sair da casa da mãe arranca-lhes as raízes. E a mãe agarra a cama da filha 

como lugar de união do homem e da filha. Eles estão lá com ela. Eles não irão embora, ou a 

partida será uma ruptura tão radical, que a filha vai querer se matar, verdadeira ou 

figurativamente, e o pai afastado brutalmente de suas mulheres será entregue à justiça, ao 

encarceramento ou à errância. 

 

...Todas as meninas faziam isso com o pai 

 

―Segundo as declarações da jovem Raymonde, desde o ano de 1975, seu pai vinha 

deitar com ela em sua cama enquanto a sua mãe estava dormindo e continuava a se masturbar 

diante dela, obrigava-a, sob ameaça, a lhe acariciar o pênis. Ele chegava igualmente a fazê-la 

chupar seu pênis [...]. O acusado reconheceu os fatos relatados [...]. Ele afirma jamais ter feito 

ameaças e nunca ter tentado manter relações sexuais completas com a criança [...]. Convém 

ressaltar que ele se declarava culpado de fatos similares contra três de suas sobrinhas, 

atualmente maiores de idade.‖ Se o caso não tivesse ―vazado‖, a conivência clânica teria 

atuado tão fortemente, que as primas nunca teriam falado. É assim que o olhar do pai-tio se 

estende sobre um domínio, sempre familiar, mas maior que aquele da única irmandade: a filha 

de sua mulher, depois suas filhas, até a última e, nas férias, as primas de suas filhas. Elas 

cochicham, contam em grande segredo, dizem à mais velha, sem saber que ela também se 

calou com relação a essa história, até o dia em que isso é dito: sob queixa da mãe ou da filha, 

ou de um parente. 

O que o requisitório definitivo não relata, porque deve condensar o caso, é a 

declaração completa da filha durante a audição. Desde que ela fez 10 anos — ela tem 16 no 

momento do inquérito —, seu pai lhe impõe, à noite, um ritual erótico que a enoja:  

— Eu não conseguia mais suportar essas relações... eu não queria mais ver meu pai, 

ele me dá nojo e medo... Ele vinha de noite, no meu quarto, enquanto minha mãe dormia. Ele 

acariciava o pênis na minha frente até que saísse um líquido branco [...]. Ele me obrigava a 

tocar o pênis dele… Ele tocava nos meus seios e no pênis. Ele dizia que isso era normal, que 

todas as meninas faziam isso com o pai. Ele também enfiava o dedo na minha vagina. Ele 

continuava a se masturbar na minha frente e me mandava masturbar ele também. Eu sempre 

recusei, exceto duas ou três vezes sob ameaça. Quando eu disse que não queria mais, aos 13 

anos, ele me disse: ―Se você contar pra sua mãe, eu te mato.‖ Eu sempre tive medo dele.  
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Ela explica, claramente, após uma pergunta do inspetor de polícia, que ainda é virgem 

e que nunca teve relações sexuais com um menino. Porque ela teve que, para a precisão do 

inquérito, se submeter ao exame ginecológico obrigatório, praticado pelo médico legista (e 

talvez várias vezes, seguindo as necessidades do inquérito judicial). O que se mede nesse 

exame do hímen da menina? Queremos saber se o pai foi o primeiro? Se houve ou não 

penetração por coito vaginal ou simplesmente penetração digital? Para a menina, é um estupro 

a mais. Para o pai, uma justificativa — ela não era mais virgem — sua filha aberta por outro 

que não ele mesmo, a inocente. Para o juiz, se a filha é virgem, é uma menina séria, senão é 

uma safada. Ouve-se dizer:  

— Ela gostava dos meninos, saía com um, depois com outro, era fútil, era uma menina 

fácil...  

Com frequência, logo depois de uma fuga, a adolescente encontra-se nessa situação 

com meninos que ela encontra por aqui ou por ali. Raymonde resiste ao exame médico. Ela se 

fecha, sua vagina impede o dedo científico e jurídico no seu avanço contra essa parede 

imaginária. Todavia, sua mãe faz um certificado assinado pelo médico da família que aponta: 

 um hímen provavelmente ausente, mas sem sinais de ruptura; 

 o toque ao dedo mostra uma permeabilidade do orifício vaginal; 

 sem sinais de violência na região perianal. 

Um médico legista fala das centenas de meninas que examinou:  

— Elas tinham — disse — sido usadas pelo pai e era possível constatar o esgotamento 

das paredes vaginais. Numa menina, o hímen é uma membrana muito fina, não expansível. 

Ele quebra e a parede vaginal exterior também. É muito doloroso, mas a cicatrização ocorre 

sem problemas. 

O médico contava também que tinha encontrado em três irmãs o mesmo hímen:  

— Por penetração digital, o pai as tinha dilatado progressivamente, seguindo o mesmo 

método... 

 

Acordei com o pênis dele na mão 

 

O exame médico de Raymonde é impossível. Portanto, o médico legista não pode 

concluí-lo. Dominique, uma adolescente de 13 anos, que fala de sua angústia numa visita 

ginecológica, diz:  

— Eu, em frente ao gineco, nem me incomodaria de ficar pelada. Mas tenho medo de 

ele me bolinar, se ele me olhar por lá, se me tocar e tudo... isso me lembraria meu pai... 
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E M...:  

— Enfiam um negócio na sua vagina pra ver lá dentro... pra analisar. Eu não gostava 

muito. Machuca. Eu tenho uma amiga, ela pediu que o gineco fosse uma mulher, porque ela 

falava que tinha medo dos homens.  

As fantasias das meninas sobre o ―gineco‖, sua resistência, seus medos... tudo isso 

Raymonde viveu de verdade, como Dominique, porque o olhar do pai paira sobre elas, ele as 

elegeu, preferiu. Esses sinais que as privilegiavam sexualmente, talvez as tenham encorajado 

de alguma forma e até certo momento... até que elas compreenderam que essa eleição erótica 

pode, para elas, produzir aflição, desespero, e isso no momento da adolescência e da brutal 

consciência de viver sob pressão, quando a violência não está presente a todo momento. Além 

disso, se houvesse gritos, seriam sufocados, e a menina, de início surpresa e depois resignada, 

será que ela pensaria em gritar? Na audição das primas, as três irmãs, acariciadas pelo tio 

quando eram pequenas, aos 10, 11 anos, o silêncio cúmplice diz muito, talvez apavorado — 

elas não dizem — e talvez por toda uma noite. A mais velha:  

— Durante as férias na minha avó materna, eu dormia com meu tio porque não tinha 

lugar na casa da minha avó. Ele me obrigava a dormir na mesma cama, a masturbar ele, todas 

as noites. Ele me acariciava, mas eu não tive relações sexuais com ele. Eu contei pra minha 

mãe e pra minha avó, não fui mais na casa do meu tio.  

A mais nova:  

— Numa noite, eu dividia um quarto com meu primo e com a minha priminha. Meu 

tio entrou no quarto e colocou o pênis dele na minha mão. Ele me obrigou a masturbar ele 

segurando minha mão...  

A última: 

— Foi num acampamento. De noite, uma hora eu acordei com o pênis dele na mão. 

Ele se masturbava segurando minha mão no pênis dele... 

Fantasias de meninas? Talvez, se o processo da polícia não desse a versão do pai-tio. É 

frequente que os pais neguem ou voltem atrás em suas declarações, é frequente também que, 

sob pressões diversas, a menina mesma faça uma outra declaração, dê outra versão dos fatos. 

O perito ressalta:  

— A menina é duas vezes vítima: na primeira vez, do pai ou do padrasto, e depois da 

mãe, que faz pressão pra que o caso seja abandonado ou que a filha retire a queixa... 

O pai de Raymonde reconhece os fatos. Reconhece ter obrigado a filhas e as sobrinhas 

a masturbá-lo. Todavia, acrescenta:  
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— Não era sempre eu que ia dormir com a minha filha. Algumas vezes, ela que vinha 

e eu aproveitava esse momento. Eu acariciava os seios dela, as coxas, a vagina [...]. Não sei 

dizer as causas desse comportamento com a minha filha e as minhas sobrinhas. Tudo que 

posso dizer é que tive prazer. 

E do lado das meninas, o prazer? Elas nunca falam disso. Talvez no divã? Mas lá 

também se guardam segredos. Silêncio. Silêncio. Segredo profissional... Talvez o prazer do 

segredo... Sabe-se que as meninas são apaixonadas por segredos, cochichos no escuro, 

próximos e cúmplices, cantos escondidos, ocultos ao olhar, de uma clandestinidade que faz a 

aventura... o rapto, o sequestro à noite, o assalto ofensivo: a detenção na casa, no quarto... 

sonhos de meninas, intrépidos na cabeça delas, ou em segredo e ninguém sabe, exceto uma 

amiga, a irmã de conivência na transgressão do proibido — transgressão mais imaginária e 

fofoqueira que real. Mas a menina, sozinha com um homem, e esse homem é seu pai, ou 

como seu pai, mesmo se o olhar do pai é gratificante, será que ela pode suportar o peso de seu 

corpo, de seu pênis? Não se trata mais do escuro para fingir, mas, de fato, da noite, para que a 

mãe, as irmãs não vejam nada; não mais cochichos: somente o silêncio absoluto, sob risco de 

punição; não mais emoção no imaginário, mas o coração batendo de medo por ser descoberta, 

sob o olhar da mãe (a filha surpreendida pela mãe é a culpada, não o pai), um horror — 

quando isso vai acabar — por causa da ameaça: ―Se você contar, eu te mato‖, e talvez socos 

se ela recusar, socos se ela sair com meninos da sua idade e se o pai não for mais tolerado na 

cama da filha, que sabe que outros homens existem e se, sem a vigilância permanente, com 

ciúmes do pai, talvez ouse um beijo, como conta uma menina de 16 anos numa carta secreta 

(escrita em 1977), anônima, onde ela fala desse segredo que deveria guardar tão bem, pois ela 

não pode mais se aproximar de um menino. Ela fala também dela, menina, perdida na cama 

do pai — a mãe ausente assiste à televisão na casa de sua mãe: ―Um dia, meu pai me mostrou 

como ele transava com a mulher dele. Ele tentou me penetrar, mas me machucava, ele parou. 

Ele me fez pegar o pênis dele (seu passarinho, como ele me dizia) e me fez ir de cima pra 

baixo. Senti um líquido quente cair em mim. (Agora eu sei o que é.) Ele me passou água de 

colônia depois de me fazer jurar não dizer nada, seria um segredo entre ele e eu...‖ 

É um segredo que, talvez, seduza a menina até o dia em que ela compreende que 

manter o segredo é pertencer de corpo ao pai: de corpo — mãos, boca, seios, ventre e vagina 

— e que se esse corpo se move, como aquele da menina que resiste à mãe mijando e cagando 

em todo lugar, se ele quer ultrapassar a barreira do corpo paterno, os muros da casa materna, 

ele será sequestrado. A adolescente conta, na mesma carta, que o pai batia nela e batia 

também no menino com quem ela saía e ficava sentada em uma mureta, perto de um parque 
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de diversões. Ela foi trancada em seu quarto, depois mandada para a casa da avó, com a 

ordem de ser vigiada, dizia o pai: ele tinha visto a filha ―passar de um menino pro outro‖, ―e ir 

com o primeiro que chegasse‖... É o Barba Azul
56

 que tranca suas mulheres sangrando até a 

morte na sala escura
57

. 

O pai de Dominique a vigia também. Quando ela fala de seu pai — fala dele num 

grupo com meninas de sua classe, fora do colégio — sua voz se solidifica, ela gagueja, talvez 

até pareça que ela perde a voz, uma voz branca e seca. 

 

A palmada com a bunda de fora 

 

Junho de 1977. Cinco estudantes. Entre doze e catorze anos. Elas falam de si, de seus 

corpos... Delas em casa. Nudez. Pudor... 

 

Dominique. — Eu me tranco sempre no banheiro pro meu pai não me ver. 

Meu tio fez com meus irmãos. Meu irmão quando era pequeno, ia dormir na 

casa do meu tio e ele fazia a mesma coisa, foi meu irmão que me contou. A gente se 

conta tudo, eu e meu irmão. Minha avó me disse que meu pai não fez só comigo, 

fez também com a minha prima. Um dia, tinha uma reunião de família. Não tinha 

mais lugar e meu pai teve que dormir com a minha prima... Ele fez a mesma coisa 

com ela. Se minha mãe sabe? A gente contou. Mas ela não gosta de falar disso… 

Isso não faz bem pra ela. Quando a gente quis contar, a gente começou e minha 

mãe mudou de assunto logo depois. Isso me incomoda. Eu tenho medo de 

machucar ela. Mesmo se não der certo entre eles... 

Nós não podíamos fazer nada. A porta nem fechava a chave. Eu dormia com a 

minha irmãzinha. A gente não podia mais dormir. A gente tinha medo. A gente 

ficava, tipo, encurraladas. A gente se cobria. Eu com meus livros pra ele não tocar a 

gente. Eu nem posso mais dormir sozinha. Eu durmo numa cama pequena, não ligo 

de ficar espremida, quase no chão, não tem o que fazer, não posso dormir sozinha. 
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 Personagem principal do conto ―La Barbe-Bleue‖, de Charles Perrault, publicado em 1697. Conta a história de 
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procura o quarto e encontra-o coberto de sangue, com os cadáveres das outras mulheres pendurados na parede. 
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 Nome dado na França ao escritório onde oficiais estatais liam cartas de pessoas consideradas suspeitas, antes 

de encaminhá-las ao verdadeiro destino. A técnica era frequentemente utilizada por Luís XIII e Luís XIV, mas 

somente no reinado de Luís XVI foi designado um quarto apenas para esse uso. Tratava-se de um método muito 

utilizado por líderes revolucionários e, até mesmo, por Napoleão Bonaparte. 
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Talvez eu vá viajar sozinha com meu pai nas férias. Minha mãe talvez me force, 

mesmo sabendo por que eu não tenho vontade. 

Ele fez com a minha irmãzinha também. Eu falei pra minha irmã mais velha... 

o que ele fazia pra gente, ela me disse: ―Ele é um nojento, um tarado, tudo de ruim. 

Na próxima vez, você grita, chama a mamãe.‖ Ele deve saber muito bem o que está 

fazendo. Ele faz isso há muito tempo. Quando fazia com a minha prima, não sei 

nem se eu era nascida. Eu... eu tinha 5, 6 anos... Quando eu era pequenininha, eu 

chorava. Só chorava. Eu via um gigante na minha frente. Não podia fazer nada. Eu 

chorava, só isso. Eu não contei pra minha mãe. Não sabia o que falar pra ela… 

Quando eu fiz 11 anos... eu reagi... me debatia, acordava minha irmãzinha e depois 

a gente dormia mais. Minha irmãzinha, quando meu pai fazia com ela, ela fazia xixi 

na cama... ela tinha medo. Quando a gente assiste um filme na televisão e tem um 

pouco de sexo nele, eu nem assisto o filme... não sei... isso me deixa de um jeito... 

me dá uma coisa. Quando meu pai está lá... eu tenho medo... acho que eu tenho 

medo de ele fazer a mesma coisa comigo... Eu não posso. Não posso... eu prefiro ir 

pro meu quarto. Me trancar. 

Eu faria qualquer coisa. Iria embora sem meu pai... sumiria... eu fugiria. É por 

isso que eu sempre fico quieta com o meu pai... Eu acho que, de qualquer jeito, é 

uma vergonha um pai atacar suas filhas assim. Ele não fez só com a gente. Fez com 

uma amiga da minha irmãzinha. Falamos pra ela não contar... 

 

M... — Eu tenho uma amiga assim, ela estava com o pai no fim de semana, o 

pai tentou com ela, ela tinha 7, 8 anos, ela ficou com muito medo, ela chamou a 

irmã mais velha, o pai parou. Depois não sei. Ela nunca me falou mais nada. 

 

A… — As crianças não têm a força do pai. Elas não podem fazer nada contra 

isso. Não dá pra reagir contra o pai porque ele é o pai também. Se meu pai me 

fizesse isso... eu me machucaria ou iria embora de casa. 

 

Dominique. — Não consigo suportar meu pai. Eu já saí com negros. Se eu 

contasse pro meu pai, levaria dois tapas na cara. 

 

 

 



119 
 

Setembro de 1977 

 

Dominique. — Enfim saí de férias com o meu pai. Mas eu não via muito ele. 

Então, tudo bem... eu tinha escrito um diário pra mim... falava de toda a minha 

família nele. Não era muito bonito o que eu tinha escrito sobre o meu pai, sobre as 

coisas que ele me fazia quando era pequena... Eu tinha contado... me sentia melhor 

assim. Ninguém sabia que esse diário existia. Faz um ou dois anos, eu não gostava 

de ninguém. Eu era muito rebelde, acreditava que ninguém gostava de mim. Que eu 

era a rejeitada da família. Eu tinha escrito sobre isso: no meu livro... e tudo o que eu 

pensava do meu pai, que ele era racista, tarado, tudo... e sobre a minha mãe, eu 

tinha escrito que ela preferia os outros, tudo isso... No fim, eu tinha escrito uma 

dúzia de páginas... eu falava: ―Eu cresci, acho que mudei, eu me enganei sobre 

certas pessoas da minha família, exceto sobre meu pai.‖ 

Nas férias, eu tinha deixado meu diário em um negócio de couro debaixo de 

um estrado no meu quarto. Não tinha escondido. Mesmo que eu não gostasse do 

meu pai, eu não pensava que ele ia mexer. Minha mãe chegou. Ela me disse: ―Seu 

pai achou o seu livro.‖ Quando ela me disse isso, nossa! comecei a chorar. Eu disse: 

―O quê? Tem certeza...‖ Minha mãe contou que meu pai disse: ―Eu tenho uma coisa 

pra você ver. Sua filha escreveu um livro.‖ Ela estava toda contente. Ele começa a 

ler pra ela. Minha mãe não sabia o que dizer. Eu disse pra minha mãe: ―Que medo, 

que medo... ele vai me bater...‖ Ele nunca me bateu. Ele me batia, e eu com o 

bumbum de fora. Isso sempre... isso sempre que tem uma bunda pra ver... Eu voltei. 

Meu pai me disse: ―Agora, santinha do pau oco... Fala as coisas na cara em vez de 

escrever num livro.‖ Eu não respondia nada. Tinha medo. Uma hora, ele disse: 

―Vem cá, vou te bater.‖ 

Na minha idade, uma palmada com o bumbum de fora! Na minha idade, 14 

anos! Então minha mãe disse: ―Mas isso não dá, né? Você não vai fazer isso com 

ela. Tem os vizinhos aqui do lado. Eles ouvem tudo. Isso não é só da nossa conta.‖ 

Meu pai respondeu: ―Então você vai ficar do lado dela?‖ Minha mãe disse que sim. 

―E você acredita no que ela escreveu no livro? — Sim, eu acredito.‖ Então ele 

bateu a porta e saiu. Em Paris, eles dormiam em quartos separados, iam se 

divorciar... eu fui obrigada a dormir na cama com a minha irmã... a vida é menos 

difícil. É que ele bateu na minha mãe. Minha mãe, quando meu pai disse que ia 

mostrar o livro pros irmãos dela, ela puxou o livro e rasgou ele em dois. Meu pai 
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deu dois tapas nela. À noite, a gente comeu. Eu cantava enquanto arrumava a 

cozinha. Não lembro mais a música. Então meu pai me chama de cobrinha. ―É 

melhor rir dessa história...‖ Eu não respondi. Minha mãe, minha irmãzinha e eu 

fomos dormir na minha irmã mais velha. 

Em Paris, teve uma outra história. Minha mãe disse: ―Na próxima vez que ele 

falar alguma coisa pra você, vai ser o divórcio.‖ Mas é caro. Meu pai brigou com a 

minha mãe dizendo que esperava desculpas. Ele pode esperar. Eu não sou culpada 

de nada. Meu pai não gosta de comer do meu lado agora. Ele troca de lugar. Eu 

queria que ele fosse embora. Ele desconta em mim. Não nas minhas irmãs. Ele não 

manda nelas. Um golpe veio de repente. Meu pai disse: ―As crianças, a escola, tudo 

isso, não é da minha conta.‖ Minha mãe disse que ele não podia. Ele tem que cuidar 

da gente porque não somos maiores. Mas se ele não quiser, eu vou reclamar. Não 

na delegacia, ah não! nossa! olha, a polícia aparecendo em casa, que vergonha! 

Ele disse: ―Quando sua filha tiver 18 anos, eu vou colocar ela pra fora.‖ Minha 

mãe respondeu que se as crianças fossem embora, ela iria junto. 

 

A palmada com o bumbum de fora parece uma prática corrente entre os pais 

incestuosos. Eles adoram ver a bunda da filha, nua. E bater nela. Se o gesto parasse na 

flagelação das nádegas da menina... várias meninas recebem tapas nas nádegas... Pode-se 

pensar que a palmada dá prazer, muitos já disseram e ainda se diz nos artigos de revistas 

pornográficas: ―chicotes e couro‖... Uma adolescente de 15 anos presta queixa contra seu pai 

em março de 1977: ―Ela explica que no mesmo dia, enquanto estava em casa, na companhia 

de um namorado, seu pai chegou, mandou embora o namorado e levou-a para o quarto, 

fechando a porta s chave. Ele começou a dar-lhe socos nos rins, tirou sua calça e sua calcinha 

e introduziu-lhe um dedo na vagina [...]. O acusado negou ter executado as violências sexuais 

das quais a filha o acusa. Ele reconheceu, entretanto, que levou a filha ao quarto, a fim de lhe 

dar uma correção com as nádegas nuas, para puni-la por sua inassiduidade na escola; ele 

reconheceu que retirou a calça e a calcinha dela antes de dar-lhe uma palmada...‖ 

Dominique não vai denunciar o pai. 

Talvez um dia ela o mate.  
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O orifício anal é flexível... 

 

Além disso, o segredo também é garantido pela violência. Já que, mesmo se a mãe 

descobre, deve se calar sob pena de morte. ―A esposa de M... declarava ter sido testemunha de 

duas recaídas do comportamento incestuoso de seu marido, particularmente no dia 

11/01/1975, quando ela o tinha surpreendido enquanto sodomizava sua filha na cozinha. 

Como a vítima, ela declarava não ter ousado denunciar esses fatos, por medo dos socos que 

seu marido tinha o hábito de distribuir entre todos da família [...]. Ele obrigava a filha (desde 

os 11 anos) a manter relações sexuais vaginais, sodomizava-a e forçava-a a felação‖. Outra 

queixa relata fatos similares: um pai força a sodomia, penetração vaginal e felação a duas de 

suas filhas, Patrícia, de 11 anos, e sua irmã de 10 anos, durante quatro ou cinco anos. ―Ele 

exigia que sua esposa fosse dormir no quarto do filho e ele mesmo dividia a cama com uma 

de suas filhas, cerca de duas vezes por semana. Após um tempo, pela primeira vez, a esposa... 

teria invadido o quarto da filha. A menina e seu marido estavam deitados. Ela o tinha 

repreendido... dizendo-lhe para não estuprar Patrícia, ao que ele respondeu que fumaria um 

cigarro... Quinze minutos mais tarde, Patrícia tinha se juntado à mãe e lhe contou que, depois 

que ela saiu, seu pai a tinha sodomizado [...]. Ele tinha ameaçado matá-la se ela contasse os 

fatos à mãe [...]. A irmã mais nova acrescentou que o pai a tinha forçado às mesmas relações, 

que às vezes ele se mostrava violento quando ela tentava afastá-lo; um dia, ele tinha torcido 

seu pé, em uma outra vez, ele tinha rasgado seu pijama. Ele a tinha ameaçado de morte se ela 

denunciasse à sua mãe.‖ 

A mãe presta queixa. 

O pai reconhece os fatos sempre ―defendendo-se de toda prática de sodomia, 

assegurando que ele nunca tinha obrigado a mais nova de suas filhas a chupar seu pênis. Ele 

afirmava que ela não era virgem quando a pegou na primeira vez...‖ 

Um médico legista constata que a sodomia das filhas pelo pai é bem frequente (assim 

ele evita engravidar a filha). A penetração é dolorosa no começo, mas ―o orifício anal é 

flexível e pode suportar uma dilatação de 2 a 3 centímetros. As rupturas cutâneas ou das 

mucosas não são constantes e a cicatrização ocorre sem problemas. Em crianças muito novas, 

as rupturas da parede reto-vaginal podem acontecer, mas são raras‖. Além disso, a preparação 

necessária para essa forma de penetração não deve ser feita com frequência, já que a rapidez 

do ato é uma constante nas relações clandestinas, noturnas, ocorridas durante o sono da mãe... 

O pai pode, é verdade, trancar-se com a filha na ausência da mãe e aproveitar assim uma hora 

de exercício sexual. Sophie, 17 anos, casada aos 16 porque estava grávida, apresenta um 
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atestado médico no momento do interrogatório do pai, porque ela prestou queixa. No atestado 

constava: ―Uma aproximação do orifício anal e do orifício vulvar pela dilatação do ânus; um 

estado de abertura do orifício anal, podendo explicar a incontinência anal, periódica, devido a 

uma cicatriz de dilaceração do ânus [...]. Os especialistas assistentes confirmavam essas 

constatações, e concluíam que a dilaceração do ânus e a aproximação entre os dois orifícios 

resultavam de coitos anais repetidos, e que a data indicada pela acusação não poderia ser 

colocada em dúvida, em razão da importância das lesões [...]. O pai reconhecia ter tido 

relações sexuais com a filha quando ela tinha 15 anos, acrescentando, por um lado, que era 

sua mulher que o tinha obrigado; por outro, que a filha tinha consentido e cobrava dinheiro.‖ 

Dos 8 aos 17 anos, Sophie diz que sofreu relações sexuais forçadas pelo pai. Além de tudo, 

seu casamento precoce não impede que o pai passe cada manhã de domingo, na ausência do 

marido, para exigir sob ameaça uma relação sexual: ―Eu vou te matar, seu marido e seus 

filhos também.‖ Ele, o pai, bate na sua mulher e exibe-se com um fuzil, com o qual ameaça a 

filha se ela falar. ―Na primeira vez, os fatos se passaram em casa na ausência da mãe. Ela 

estava toda nua, seu pai fez com que ela acariciasse seu pênis enquanto ele também a 

acariciava, depois ele introduzia o pênis em seu ânus. Ele fazia isso toda semana, até os 12 

anos. Aos 12 anos, o pai mudou de técnica, ele a deflorou [...]. Além disso, ele acariciava a 

vagina dela e às vezes obrigava-a a chupar seu pênis [...]. Uma vez, ela tinha um pouco de 

sangue no ânus, sua mãe perceberia, e o pai afirmou que eles tinham caído de bicicleta e que 

ela se machucou no pedal [...]. A mãe, interrogada, declara ter percebido que o marido 

passava a mão nas nádegas de Sophie. Ela não tinha o direito de dizer nada. Ela duvida que o 

marido tenha relações sexuais com a filha; ela os surpreendeu uma vez, o marido com a calça 

abaixada, com o pênis ereto, e sua filha sentada em cima dele, mas ela nunca lhe disse nada 

[...]. A irmã de Sophie tem 7 anos. Interrogada em 1974, na época da investigação, ela declara 

que seu pai tinha colocado um dedo nela, na parte de trás. Ele fez isso várias vezes. Isso lhe 

teria feito mal, ela teria dito que tinha vontade de fazer cocô e ia ao banheiro [...]. A irmã mais 

nova teria dito, após a prisão do pai, que ele a tinha obrigado a chupar o ‗pipi‘ e que ele tinha 

se masturbado na frente dela. Somente depois ele teria colocado os dedos em seu ânus.‖ 

Sophie esclarece que seu pai lhe dava presentes facilmente, mas que ela tinha medo dele, 

porque ele teria batido nela como batia em sua mãe, se ela não lhe obedecesse. 
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―Eu lhe dou meu endereço da Posta Restante
58

, porque em casa é meu marido que 

recebe o correio.‖ É uma mulher que escreve (em 1970). A mãe aterrorizada, resignada, que 

sabe sem querer, que sabe sem saber... Uma mulher que busca a felicidade com um homem e 

é um fracasso: miséria afetiva, violência... Magoada porque não a olha mais como mulher — 

―Eu não era mais mulher pra ele‖ — porque ele não fala com ela, não a acaricia mais... Ele 

não a ama. Ele não a ama mais. Ela está sozinha. Ela tem filhas. E ela não quer perder esse 

homem, mesmo sabendo... Sabendo, mas mesmo assim. E se ela não está com medo, acaba 

não dizendo nada. 

Essa mulher tem 52 anos. Abandonada pelo marido com três filhas, ela se casa 

novamente com um homem solteiro, três anos mais novo:  

— Ele me pediu em casamento apesar das minhas três crianças... No começo, tudo era 

lindo, ele era gentil, afetuoso com minhas crianças e eu (minhas filhas tinham 8, 6 e 4 anos). 

Depois de algum tempo... 

Ela teve três crianças dele, ele tem amantes. Ela está infeliz. Um dia, acontece um 

desastre. Denunciado por um parente para quem uma das meninas foi reclamar, o marido é 

preso por atentado ao pudor sobre menor de 15 anos. Cinco anos. Ela descobre — ela sabia? 

— que ele estuprou sucessivamente a primeira, depois a segunda de suas filhas. Ela não o 

abandona. Contra a opinião da família e apesar das consequências desses estupros sobre suas 

filhas, quando ele sai da prisão, ele volta para a casa dela, pede perdão, promete felicidade:  

— Tudo estava acabado... e ele tinha me prometido que nós seríamos felizes... 

Suas duas filhas são levadas para uma instituição, a mais velha está casada. Ele fica 

furioso. Ele conhece uma jovem casada, mãe de duas crianças (meninas?). Ele abandona a 

casa de sua mulher (não há mais meninas para assediar e estuprar), ele tem atitudes violentas. 

Depressão nervosa. Ela vai para um hospital psiquiátrico. Ao fim de quatro meses, ela volta 

para casa. Foi um inferno. Como deixá-lo? Ela não trabalha. Ela tem 52 anos. Suas crianças 

são casadas. Ela é infeliz. 

Ela morreu infeliz. 

O tempo para o amor, a ternura, a emoção? Questão que se coloca quando alguém é 

tentado a pensar que se a filha não diz nada, é porque, durante todos esses anos, as carências 

paternais despertaram, iniciaram o prazer sexual. Mas, mesmo se fosse questão de prazer, é 

um prazer imposto sob ameaça verbal e, às vezes, socos: um prazer recebido depois das 
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feridas pelo uso da força; em um tempo cronometrado, com o medo de ser surpreendido; no 

escuro, rápido; no dia e com a ansiedade do quarto trancado... É preciso fazer rápido e ir 

direto aos pontos do corpo que o pai privilegia para ele: um pouco os seios se o tempo 

permitir (a ausência da mãe, o quarto trancado), masturbação cronometrada; e depois 

penetração anal se possível, porque evita a interrupção, o esperma por todo lado ou o fato de 

ter que limpar logo... Como em uma casa de prostituição... Como com uma puta: mesmo ódio, 

mesma pobreza de espaço, privação do tempo, vergonha e desprezo misturados... Silêncio e 

solidão. Mas lá no quarto, o objeto de desejo não é uma mulher ainda, nem uma estrangeira. 

Ela tem sobrenome: o mesmo de seu pai. Ela tem um corpo que lembra o da mulher de seu 

pai, sua mãe. Ela está na casa da mãe, mas seu quarto não é dela, nem sua cama, nem seu 

corpo sobre a cama quando o pai quer possuí-la. 

 

O lenço dele na minha calcinha 

 

1976. Ela tem 23 anos. Casada. Acabou de ter um menino. Quando transa com seu 

marido, sente-se mal ou não sente nada. Ela é fria e não consegue demonstrar com gestos, 

palavras seu amor por ele. Ela diz que o ama. Ele é doce, gentil. Quando ela lhe contou sobre 

seu pai à noite, na cama, no escuro (seu pai dormia com ela à noite, na sua cama, no escuro), 

ele chorou. Eles foram juntos ver um psicólogo. Depois, ela voltou sozinha:  

— A gente falou sem mudar nada na minha cabeça. Eu não acreditava de verdade que 

falar com ele me ajudaria e deixei pra lá… Agora tenho vontade de ser feliz sexualmente com 

meu marido e queria muito conhecer o prazer com ele (conheço um pouco o prazer clitoriano, 

pela masturbação com o pênis dele).  

Quando seu pai acariciava sua vagina, ela tinha menos de 12 anos. Ela não se defendia 

— ―talvez até gostasse‖, é quando ela começa a se questionar sobre os gestos paternos que ela 

busca fugir das mãos do pai que a apalpa em todo lugar, não importa onde, desde que estejam 

sozinhos por um momento. A mãe faz hora extra em uma mansão. Ela volta tarde da noite.  

— Eu dormia na sala de jantar em um sofá e meus irmãos em uma outra cama na 

frente da minha. Meu pai vinha durante a noite e fazia de novo… Eu chegava a pensar 

besteira, até em suicídio, pra não ser mais objeto dele… Ficar lá fora… fazer alguma coisa no 

jardim pra não parar nas mãos dele… Um dia, ele me fez ficar de quatro e colocar as mãos pra 

frente, na cama. Eu lembro dessa dor e do sangue que correu. Ele me fez colocar o lenço dele 

na minha calcinha pra ela não manchar e minha mãe não ver. Na manhã seguinte, ele veio me 

acordar na cama, pra pegar o lenço manchado antes de ir pro trabalho. Algum tempo depois, 
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eu tive minha menstruação (minha mãe nunca tinha me falado disso). Quando vi todo aquele 

sangue, eu lavei e sequei minha calcinha, enquanto minha mãe estava trabalhando, porque eu 

achava que isso não era normal e pensava que era por causa do que o meu pai tinha feito [...]. 

Mais tarde, eu fiquei com um ódio terrível dele. Ao ponto de querer até sua morte. Em 1972, 

eu comecei a trabalhar e a ir no baile. Mas eu nunca tinha gostado de verdade dos meninos. 

Eu era muito tímida e os meninos não me notavam. Eu me desanimava dizendo pra minha 

mãe que eu nunca conseguiria me casar. 

Em outubro do mesmo ano, ela encontra seu futuro marido… Outras jovens 

escreveram para contar essa confusão de menina, mulher mais tarde: ―Eu não entendo o 

abandono de uma mãe que deixa as próprias crianças com um lobo.‖ 

 Sua mãe se vê sozinha com três filhas, das quais duas são gêmeas. O padrasto se 

muda para a casa da mãe. Elas têm cerca de 12 anos. Carícias. Assédio de três meninas até o 

casamento precoce para escapar das mãos bobas.  

— No começo, minha vagina se fechava automaticamente na penetração do meu 

marido… Eu sempre sinto o prazer um pouco mais longe… 

Uma outra mulher fala que ―essa coisa a aterrorizou no começou e depois lhe 

provocou repulsa‖:  

— Ele nunca abusou de mim, mas o que ele fazia era pior… Ele destruía em mim toda 

possibilidade de me tornar uma mulher de verdade — porque desde essa época, o sexo 

masculino só me dá nojo. 

Seu pai só a deixa ir ao baile com a condição de que ela ―fique quieta‖. Ele lhe dá 

dinheiro para que ela aceite. Ela encontra um menino, casa-se aos 18 anos. Quando ela 

escreve, em 1976, tem 25 anos. Ela teve dois meninos:  

— Meu casamento é um fracasso total… nada entre nós… 

Interrogada pelo marido sobre sua relutância, ela lhe conta. É uma catástrofe. Ele se 

afasta.  

— Eu tentei de tudo pra aproximar ele de mim… nada deu certo… Eu pensei no 

divórcio, mas, por causa dessa história, eu tenho receio. Se minha mãe soubesse… Eu estou 

desesperada. 
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Eu não queria mais que tocassem em mim 

 

É longa a lista dessas jovens mulheres que vivem — dizem elas, e por que não 

acreditar, por que ler outra coisa além do que elas escreveram sobre si mesmas? — na 

angústia da frigidez. Que não suportam mais seus corpos na mão de um homem:  

— Eu não queria mais que tocassem em mim… Se ele me toca — ela escreve sobre o 

pai —, eu seria capaz de matar ele. Ele não vai mais tocar em mim. Eu prefiro morrer.  

Seu pai lhe dá tudo o que ela quer. Ele só quer tocá-la:  

— Ele não tirava minha ―virtude‖, ele insistia nessa palavra. 

Ele fecha as portas a chave. Ele a vigia. Ela consegue, porém, paquerar um garoto. Ela 

dorme com ele por volta dos 18 anos (ela o conheceu aos 14):  

— Mas eu não gostava daquilo de jeito nenhum, pelo contrário… Eu ainda dei prazer 

pra ele, dizendo a mim mesma que isso iria mudar, mas eu estava com mais nojo ainda do que 

da primeira vez. 

Ela fica doente. Depressão. Hemorragia. Exames ginecológicos — ―que conseguiram 

me dar nojo do meu corpo‖. Ela revê o namorado. Eles transam:  

— Depois dessa última vez, eu entendi que aquilo não era mais possível. Eu tinha que 

ir no banheiro direto pra vomitar, de tanto que aquilo me fazia mal… Ele achou que eu estava 

com frio, porque eu estava arrepiada… Eu me dei conta depois que, por mais de um ano, 

quando um homem me dava a mão, eu tinha a mesma coisa… 

Ela termina com ele. Está grávida. Ele se casa com outra. Ela esconde a gravidez até o 

sexto mês. O parto é difícil. O pai tenta dormir com ela porque ela não é mais virgem. Ela vai 

embora com o filho. Por dois anos, ela trabalha para criar o filho.  

— Eu amo meu filho, mas me arrependo que seja um menino, porque ele é muito 

afetuoso, vem sempre dormir comigo na minha cama, mas eu colocava ele de volta na dele, 

porque eu tinha muito medo que ele imaginasse… 

Ela desconfia de seu próprio menino. Se um dia ela começasse a maltratá-lo por ser 

uma criança do sexo masculino… Quantas mães maltratam gravemente suas filhas justamente 

porque são meninas? Ela não suporta mais que um homem se aproxime dela. Ela tentou 

paquerar de novo: isso provoca-lhe repulsa. Ela pensa nos micróbios: ela não pode. No fim da 

carta, ela se pergunta se suas irmãs, ela tem muitas, não têm também… Pode-se responder que 

sim… Como frequentemente, parece que ela se resigna ao celibato, à castidade, ela se reprime 

— corpo não permitido ao prazer — expiando, assim, essa relação vergonhosa que ela teve 

com o pai, punindo seu corpo de ter cedido ao prazer do pai — ao seu? — privando-se do 
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prazer com qualquer homem. A frigidez das mulheres casadas parece para o marido uma 

delinquência conjugal. Um marido telefonava a Ménie Grégoire para lhe contar das recusas 

sucessivas de sua mulher. Ela havia sido estuprada aos 15 anos:  

— A gente mora junto desde 68 [a chamada data de junho de 1977]. De verdade, a 

gente nunca… Eu tenho 28 anos, ela 31. Ontem tudo desabou. Eu quis forçar ela… Eu bati 

nela… Ela diz que eu não sou carinhoso com ela. Uma vez eu fui embora com uma mulher. 

Deu certo. Ela ficou sabendo. Um dia, ela quis se suicidar, eu voltei… Nesse momento, ela 

não estava tomando a pílula. Pra me impedir de me aproximar. 

Essas mulheres vivem sua frigidez — o que elas chamam, seguindo os sexólogos 

radiofônicos, de frigidez — na culpa. Além disso, os sexólogos contribuem para isso porque 

só falam do prazer pelo orgasmo. Esse imperialismo do orgasmo agrava ainda mais a angústia 

dessas mulheres que se entregam à busca enlouquecida, ansiosa por esse orgasmo miraculoso 

— orgasmo vaginal — que elas não conhecem. Elas dificilmente ousam falar de prazer 

clitoriano, ou de um prazer de segunda zona. ―Ser uma mulher de verdade‖, como escreveu 

uma delas, é por ela ter conhecido o orgasmo vaginal. Senão… patologiza-se, psiquiatriza-se. 

É preciso curar. Se não morre, será que pode reviver? Se ao menos a culpa nesse ponto 

diminuísse. Mas os sexólogos não fazem uso da cura. Causam mais desgaste. Morte ao seu 

corpo. Morte ao prazer. Normatizar dessa forma o prazer é fazê-la morrer uma segunda vez. É 

um longo trabalho para uma mulher, estuprada quando menina, e pelo pai… de se reconhecer 

um corpo com sexo, um ventre, e de saber que ele não é dividido entre sexo e o resto, como o 

desejo de seu pai, seu primeiro homem, a separou. Corpo dividido. E privilegiar a vagina na 

relação amorosa ou privilegiar o clitóris ou o ânus… é esquecer que esses pontos, separados 

pelo prazer e, em seguida, pelo desejo, são do corpo. De todo o corpo. Para alcançar melhor 

suas filhas e sua mulher, diretamente, um pai as proíbe de usar calcinha e ele mesmo rasgou o 

fundo de suas meias-calças para ―fazer carícias‖. Além disso, ele as tinha marcado com 

tatuagens práticas em vários lugares: seios, vagina, coxas, com ajuda de agulhas e tinta da 

China. Nem é preciso explicitar que ele bate regularmente na mulher e nas crianças (ele tem 

seis), que sua mulher foi hospitalizada por depressão nervosa e que uma das meninas tentou 

se suicidar com barbitúricos.
59

 Quando a filha não se automutila (suicídio, frigidez, castidade, 

aborto, depressão nervosa…), se ela preservou a vida, e se a ameaça não é só verbal, como 
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para Yvette e Jacqueline (para Mirelle-Barbara, que conta seu ódio em A compartilhada
60

), 

ela procura o pai mais tarde, para matá-lo. A história de Yvette é intensa, violenta, cruel. Ela a 

conta com lucidez, cinismo... 

 

Ele me disse “filhinha”... 

 

Janeiro de 1978. Yvette tem 20 anos. Cabelos crespos. Olhos claros, rosto redondo e 

branco. Ela nasceu na Ilha da Reunião
61

.  

 

Eu dei quatro facadas no meu querido pai. E ele nem está morto. Os estúpidos 

encontram uma solução pra tudo. Eu preciso aprender a ser piranha, nojenta. Senão, 

te esmagam. Eu entendi que é assim que se pode tomar rumo na vida. Eu não iria 

pra prisão. Minha mãe, cada vez que me chamava pra ajudar, eu ia. Enquanto ela… 

A gente nunca vai se entender. Por dez anos, fiquei num centro do Serviço Social. 

Passei cinco anos em uma família de agricultores do centro da França. Eu era da 

Ilha da Reunião. Tinha 10 anos. Foram eles que me educaram. Minha mãe não me 

ensinou nada. Quando eu estava na Reunião, a gente morava em uma casa grande 

com empregadas. Mas minha mãe não cuidava da gente. 

Ela era preta de verdade — a gente chamava ela de preta — era a preta do meu 

pai também. Ela era bonita e ele tinha casado com ela por isso. Os ancestrais dela 

eram africanos. Meu pai era o Sinhô, o Branco. A gente fazia mesura pra ele. Ele 

tinha todos os direitos e sobre todo mundo. Ele batia na minha mãe e na gente, suas 

crianças: nos negros, enfim, aqueles que não eram brancos como ele e que eram 

chamados de ―crianças da minha mãe‖. Em mim, ele batia menos que nos outros, 

eu era ―filha do meu pai‖, porque eu saí branca que nem ele. Ele sempre mandava 

minha mãe e as crianças negras dela — eram dele também — passar a noite fora, 

desse jeito, porque ele não estava feliz com não sei o quê. Minha irmã mais velha 

— a filha da minha mãe — era a filha de um reunionense do país. Meu pai não era 

o pai dela. Ela servia um pouco de empregada na casa. Minha mãe batia nela com a 

vassoura. Ela me contou, quando a gente se viu de novo mais tarde no orfanato, que 

meu pai tinha estuprado ela por muitos anos, quando ela era menina. Ela tinha 
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falado pra minha mãe que ele tinha brigado com ela, porque ela dizia que contava 

lorota para se tornar interessante. Um dia, minha mãe surpreendeu meu pai na 

cozinha: ele estava tirando a roupa da minha irmã. Ela fez um pequeno escândalo. 

Foi tudo abafado e tudo continuou. Agora minha irmã se prostitui. Ela diz que, de 

toda forma, está fodida. Então, pra ela dá no mesmo. Eu não tinha contado pra 

ninguém. Quando eu tinha 8, 9 anos, meu pai me obrigava a masturbar ele, primeiro 

com a mão — eu estava meio dormindo — e depois eu precisei engolir aquilo. 

Enfim… ele enfiava o pênis na minha boca. Meu pai precisava de todas as 

mulheres, até das filhas dele. Os brancos eram assim. Ele é bretão
62

. Quando a 

gente veio pra França com a minha mãe, ela colocou a gente no orfanato, os cinco. 

Meu pai não queria ouvir falar da gente. Pra minha mãe, criar cinco crianças não 

era possível. Ela começou a estudar enfermagem de novo e eu, como os outros, 

estava nessa família do interior. Eu aprendi a andar — com sapatos, sentar à mesa. 

Eu ia sempre na escola. Eles me deram uma educação católica. Era uma espécie de 

reeducação, então. 

Quando eu vi minha mãe de novo… minha mãe agora é enfermeira em um 

hospital psiquiátrico: acho que, apesar disso, ela está um pouco doida. O que ela me 

conta é inacreditável… eu acho… Ela me diz com muita naturalidade que chega a 

pegar táxi e levar o motorista pra casa pra ela dormir com ele. Ela paga a corrida e 

faz ele subir. Depois dos táxis, foram os argelinos. Eu tenho uma irmãzinha de 3 

anos que é metade argelina, ela foi pro orfanato e é melhor se minha mãe não for 

ver ela. Vai destruir ela. Acho que ela devia ficar com a assistente social como se 

ela fosse sua verdadeira mãe, e que minha mãe deixasse ela quieta. Eu não consigo 

entender isso — a vida da minha mãe. 

Com os garotos, é muito difícil, eu não consigo. Eu fico tensa, me fecho, grito, 

choro, ou então, como eu não sinto nada, eu poderia muito bem ler um jornal ao 

mesmo tempo. Não é como a minha mãe, toda vez que eu encontrava ela, era em 

uma pensão
63

, com um argelino. Na primeira vez, eu procurei ela em todo lugar. 

Quando cheguei nessa pensão do lado da Place d‘Italie
64

, eu não pensei que veria 

ela nesse quarto miserável com esse cara que fechava a braguilha. Minha mãe me 
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disse pra voltar pra família adotiva, que seria melhor assim. Fui embora chorando. 

Errei o metrô, três vezes. Não consegui ficar com eles. Fui embora.  

Quando minha mãe me escrevia, ela dizia sempre que eu não era carinhosa, 

que eu não sentia falta dela, que, no fundo, eu não precisava dela. Mas… Em Paris, 

fui eu que cuidei dela, doente no hospital. Eu fui uma espécie de irmãzinha dos 

pobres, camponesa inocente que chega em Paris… Eu queria que minha mãe 

sarasse, que meu pai voltasse, que minha irmã saísse da rua, que meu irmão não 

fumasse mais baseado — como ele dizia — que os outros nos reencontrassem no 

fim da adoção. Eu queria isso, a família reunida. Que merda! Eu me matei, fiquei 

esgotada por uma coisa impossível… Meu pai não trabalhava. Ele morava com uma 

coitada enorme, quase impotente. Ele bebia. Minha mãe vivia a vida dela, eu não 

existia mais pra ela. Minha irmã… Um dia, eu fui na casa dela, o cafetão dela 

estava lá, um reunionense que batia nela, e dessa vez, eu vi ele passar um ferro 

quente nas costas dela, porque ela queria ir embora. Era um tipo de tortura… Ela 

tinha aprendido uma profissão — telexista
65

 — mas enquanto ela estava em 

formação, ela não fazia mais programa. Ele quebrou os dedos dela. Eu vi ela com 

curativos um dia, eu entendi. Ela teve duas crianças que minha mãe obrigou a 

colocar no orfanato. Eu disse pra minha irmã:  

— A gente trabalha pra você, você não faz mais programa, a gente divide um 

apartamento e cria as crianças… 

Ela nunca disse que sim, nem que não. E pronto. Ela continua. Eu digo pra ela 

às vezes que, no primeiro aperto, quando eu sair da prisão, eu levanto minha saia, 

abaixo a calcinha e pronto… Minha irmã me disse várias vezes pra fazer que nem 

ela. Dá dinheiro. Mas eu vi o que ela passava em Barbès
66

. Eu não gosto dos 

negros… eu não conseguiria. Ela me propôs ser recepcionista de um hotel. Quando 

vi o hotel, entendi. Eu tinha que cuidar do caixa com a cafetina, até parece! Eu 

pulei fora… Disse tchau!  

Eu tinha um diploma do Ensino Médio
67

, me matriculei na faculdade. Em 

filosofia. E depois aconteceu… mais uma vez eu procurei minha mãe. Por que eu 

procurava ela? Porque era a mamãe — sim, porque era a mamãe… Ela me disse: 
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―Me deixa em paz‖, quando vi ela de novo com o mesmo argelino, na mesma 

pensão… Eu não sei o que me deu. Eu estava decidida, determinada. Eu entrei em 

uma loja de ferragens. Pedi um canivete. Me perguntaram: ―Pra quê?‖, Pra cortar, 

né! O ferreiro me mostrou vários modelos. Eu escolhi o Opinel gigante, o maior. 

Na casa do meu pai, eu mandei a mulher deixar a gente, que eu tinha uma conta pra 

acertar. Eu estava trabalhando nessa época, eu me vestia bem — pro escritório — 

me maquiava um pouco, não estava mal. Minha mãe tinha me dito, quando me viu 

de novo, que eu lembrava uma agricultora — sempre serei um pouco — e que eu 

precisava ser mais mulher. Que eu me cuidasse mais... Se eu quisesse agradar, 

resumindo. Só depois que eu vim pra prisão que eu comecei a me arrumar um 

pouco. É estranho… 

Eu vi meu pai. Ele me disse:  

— Você se arranjou, está trabalhando? Tem dinheiro? 

Eu disse:  

— Sim. Eu ganho dinheiro. 

Ele tinha bebido um pouco, eu acho. Ele estava delirando. Ele dizia:  

— Eu não sei se eu tinha vontade ou não, se eu gostava disso ou não, não sei… 

Eu não suportava ouvir ele. Tirei o canivete e enfiei. Quatro vezes. Eu queria 

enfiar no coração. Eu errei. Ele ainda estava vivo. Ele me disse ―filhinha‖, era 

assim que ele me chamava quando eu era pequena. Eu saí. Eu tinha certeza que 

tinha matado ele. Ele jorrava sangue. Eu empurrei uma mulher em um táxi. Eu 

disse:  

— A gente vai pra polícia. 

Antes, eu tinha datilografado uma carta que dizia o que eu tinha feito em 

algumas linhas. Ela começou a rir. E depois, ela me perguntou:  

— Por que na polícia?  

— Porque eu acabei de matar meu pai... 

A coitada… Ela não sabia se eu estava brincando. Eu repeti:  

— Sim, eu matei meu pai com quatro facadas. 

O motorista estava inquieto. Ele deixou a gente na primeira delegacia. Lá, eu 

disse pro inspetor por que estava ali. Ele não acreditou. Só quando ele foi notificado 

da tentativa de assassinato naquele endereço… que ele acreditou. Eu tinha que fazer 

um depoimento. Eu dizia que minha carta era suficiente. Eu não queria falar. Até 

quando o policial disse:  
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— Essa deve ser mais uma história de estupro… 

Eu peguei um cinzeiro e joguei nele… foi aí que eu comecei a falar. Contei 

tudo. Minha mãe veio, quando ela me viu, ela chorava, ela me disse:  

— Minha coitadinha, você nunca mais vai poder trabalhar num escritório — 

foi o que ela me disse. Foi o pior de tudo. Ela não tinha mais nada pra me falar. 

Não. Sério… 

Agora, eu estou aqui. 

Esperando. Não sei quanto tempo vou pegar. 

Estou na prisão. 

Eu converso com as meninas aqui. Vou aprendendo as coisas. Muitas são do 

Serviço Social. Eu falo disso com elas. Eu notei também que a maioria, 

principalmente entre 19, 20 anos e 30, 35 anos, elas se prostituem mais ou menos, 

ou se prostituíram. Elas me contam. Da prostituição ocasional, com frequência. E 

quase sempre quando eram menores. Minha irmã começou cedo… Mas com ela 

não é ocasional. 
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Ela corre, é difícil de controlar 

 

Automutilação. Atentado mortal ao próprio corpo ou tentativa de assassinato do pai, 

do padrasto, amante da mãe… As meninas também fogem. A fuga é uma forma de 

desobediência civil. A fuga é insubmissa. Ela foge sem autorização da mãe ou do pai. Ela 

deserta a casa, de uma vez só, assim — em um impulso — sem avisar ninguém, sem dizer por 

que, como se não tivesse mais que dar satisfações, como se não fosse menor e submissa à 

autoridade parental. Ela não espera ser colocada para fora, à força. Ela vai embora. Ela mesma 

se retira, sai da casa onde estava trancafiada, sob vigilância, com portas e janelas fechadas 

como em um bordel. Além do quarto onde o pai dorme com ela, tranca-a com chave para usar 

seu corpo inerte, passivo, cedido sob ameaça, para práticas sexuais ritualísticas das quais ela 

não participa — ela faz o que lhe dizem, como obedece à mãe em casa — é um quarto de 

bordel. Tudo se desenvolve por um tempo, em um espaço, com gestos, regras da prostituição. 

Ela faz o que ele quer. Ela está lá, sobre a cama para o prazer dele. É ele quem conhece o 

desenrolar da operação. Ele inicia os ritos amorosos de certa forma: ritos da prostituição em 

que o esquecimento de seu próprio corpo, da mulher, é a regra fundamental. A prostituição é, 

assim, uma forma de automutilação. É nessa mutilação — corpo mercantilizado da puta — 

que o pai inicia a filha no quarto secreto, no escritório escuro da disciplina sexual do incesto. 

Em troca de um corpo que se doa, frio, passivo, rígido, como morto — corpo de boneca, 

boneca de sex shop — a filha recebe do pai um presente de agradecimento ou dinheiro. Ela se 

vende ao pai por um pequeno benefício, por um pouco mais de mesada. O pai a iniciou muito 

cedo e com eficácia — é um bom pedagogo — comercializa seu corpo. É assim, como já 

apontamos, que as fugitivas praticam sem saber e com muita naturalidade uma ―prostituição 

ocasional‖, quase sempre transitória, e que as conduz, às vezes, a uma ―prostituição habitual‖. 

Mas a fuga não é fácil. A escapada, seguida do retorno à casa, é quase obrigatória, antes da 

última fuga que marca uma ruptura radical e definitiva: tomada de liberdade mais violenta que 

um sinal de revolta. As fugitivas andarilhas e rebeldes têm, por trás delas, a história de fugas 

sucessivas, uma lista variável de escapadelas, castigos domésticos (ou em instituição e 

adoção), tentativas de evasão… Fugitivas indóceis. 

A primeira fuga. A filha suportou por muito tempo uma relação incestuosa. O limite 

de tolerância é atingido. Ela queria sair. Ver outros garotos além dos irmãos. Ela não tem o 

direito de encontrar amigos — ela não tem amigos. Ela vive permanentemente em uma 

vizinhança de alta vigilância. 
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Do outro lado da rua, era como se fosse um campo 

 

Em uma noite, ela sai. Como se fosse às compras no supermercado
68

 ao lado, sem 

bolsa de mão nem bagagem. Sem dinheiro. Ela não sabe muito bem o que fazer. Ela verá. Em 

uma tarde de dezembro de 1976, Josiane, 16 anos, encontra um namorado em uma cafeteria. 

Eles papeiam. Ele acaba de perder o emprego. Seus pais o colocaram para fora. Ela fica com 

ele. Eles passam a noite juntos. Eles assistiram à televisão na casa de um amigo. Eles se 

deitaram. Eles se acariciam e se beijam:  

— Eu toquei a Josiane inteira e senti ―um molhado‖, pensei que as coisas iam bem, 

quando ela me disse que ela estava menstruada, eu não insisti, isso me fazia broxar… a gente 

dormiu.  

Josiane interrogada confirma essa versão. O namorado também. No dia seguinte, ela 

volta para casa. Ela fugiu. É culpada. Para se desculpar, ela conta ao pai e à mulher do pai o 

relato de um estupro coletivo que tinha sofrido. Seus pais a obrigaram a denunciar. Ela 

denuncia. Ela dá uma versão coerente e muito precisa do estupro.  

— Do outro lado da rua, era como se fosse um campo... 

No lugar, no quarto de COHAB
69

... a cama da tortura — uma grande cama de casal. 

Eles são três, eles a levaram em um carro. Sequestrada em um quarto, eles a despiram à força. 

Ela é mantida por dois deles enquanto o terceiro tenta penetrá-la. Queimam sua mão esquerda 

com um cigarro, duas vezes. Com um objeto cortante, fizeram-lhe cortes nos dois antebraços. 

Deram-lhe socos. Dois garotos a penetraram com os dedos. Ela está menstruada, ela sangra. 

Isso dura três horas.  

— Quando eles viram que não tinha nada pra fazer, me disseram: ―Coloca a roupa‖, 

eles foram pra um outro quarto e um me disse: ―Não vale a pena fazer um mar de sangue‖. Eu 

não entendia nada. Eles me colocaram no carro. Eles me disseram que eu não servia pra nada. 

Me deixaram na beira do Marne
70

. Eu voltei a pé pra casa.  

Ela dá uma descrição dos garotos que não é vaga, nem confusa:  

— Os três eram do tipo norte-africano ou português, pele escura, os três de cabelo 

castanho, médio, mais ou menos enrolado. Todos com mais de 1,75 m. Entre 25 e 40 anos. 
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Por causa do sotaque, acho que eram árabes. Um usava um colar enrolado, o outro uma 

camisa com estampa de folhas coloridas, o terceiro uma camisa preta. 

Ela acrescenta:  

— Não sei se consigo reconhecer meus agressores. Tudo aconteceu no escuro e eu não 

vi eles direito. 

O cenário é perfeito. Ela conta como se tivesse sido estuprada e a descrição dos 

estupradores repete os estereótipos racistas que remetem aos norte-africanos que são suspeitos 

de estupro. Lembra o processo por atentado ao pudor, em que o padrasto dizia que a filha 

Liliane tinha sido estuprada por norte-africanos quando fugiu. Quando ela voltou, sua mãe 

tinha visto sangue em sua calcinha. Era o padrasto que dormia com a filha havia dez anos. 

Foi o pai de Josiane que fez examinar a filha e que devolveu o atestado médico que 

constata:  

 traços de queimaduras de cigarro na mão esquerda na quantidade de dois; 

 numerosos arranhões no antebraço; 

 contusões múltiplas no corpo, nos dois seios; 

 contusões e arranhões da vulva significativos nos grandes lábios e pequenos 

lábios sem feridas nem rupturas. 

Foi o pai que também deixou na delegacia uma calcinha e um sutiã lavados desde os 

acontecimentos. O pai fala de um vestido rasgado que não teria sido encontrado. 

Três dias depois da primeira deposição, Josiane volta à delegacia com uma amiga. Ela 

declara que o que disse sobre o estupro é falso. Que ela não conhecia os indivíduos dos quais 

tinha falado. Ela adiciona que não tinha a intenção de prestar queixa, que ela só o fez sob a 

pressão de seus pais, que ela, além disso, tem a intenção de deixá-los, assim que for maior. 

Ela narra, nesse momento, a noite da fuga com seu namorado. Ela assina a nova deposição. 

O pai de Josiane só compareceu às convocações em fevereiro de 1977: dois meses 

após os acontecimentos. 

A investigação da polícia conclui uma fuga disfarçada como estupro:  

— A acusadora tinha denunciado, pressionada pelo pai, e feito declarações mentirosas 

para cobrir sua ausência noturna do domicílio paterno.  

É uma conclusão possível. Mas lendo mais atentamente a audição do pai, toma-se 

conhecimento de elementos importantes que faltavam até então, e que esclareciam 

singularmente a história de Josiane. O pai enfim se apresenta. Ele declara:  
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— O comportamento da minha filha não me surpreende, porque ela é muito tímida e 

mentirosa… Ela é distante e não é comunicativa. 

Descobre-se que Josiane foi colocada no Serviço Social Infantil por sua mãe, a que 

tinha sido abandonada pelo pai. É por uma carta da mãe que o pai toma conhecimento da 

adoção da filha. Ele está casado e sua mulher queria a guarda de Josiane. Ele aceita. Ela tem 8 

anos quando vai viver com seu pai:  

— Nós sempre criamos ela direito, sem rigor exagerado, mas no que me diz respeito, 

eu sempre fui firme pra ela não inventar nada e trabalhar direito. 

Ouvem-se à distância e quase ao mesmo tempo, em janeiro de 1977, as falas de uma 

mãe que testemunha por seu namorado, contra a filha Thérèse, que denunciou o padrasto. 

Desde os 11 anos, ele a obriga a ter relações sexuais e o que diz a menina, que se recusa a 

voltar para casa, não deixa dúvidas sobre a manipulação sexual da qual ela é objeto. A mãe 

afirma, pois:  

— Minha filha tem tudo o que precisa em casa. Tem um quarto próprio e não tem 

nenhum problema no plano material. Meu namorado faz de tudo pra criar ela direito. Ele 

considera ela como sua própria filha, e ela considera ele como seu pai. Além disso, ela chama 

ele de pai… 

Sua filha é individualista. Não gosta que mandem nela. Ela conta mentiras, não tem 

muita vontade de trabalhar em casa. O namorado:  

— A gente faz o que pode pra que ela seja feliz em casa… Ela ainda me chama de 

pai… Quase não sai, só pras compras… Pela idade, está fora de questão sair à noite… Eu fiz 

de tudo por ela. Sempre considerei ela minha filha… 

O pai de Josiane ainda destaca em sua declaração:  

— Ela já tentou se suicidar duas vezes: a primeira, aos 14 anos cortando as veias e a 

segunda, aos 16, tomando comprimidos… 

Ele pensa, então, em culpar a filha patologizando-a; ou essas reações, em um clima 

familiar que apresenta todos os sinais de família incestuosa, são aqueles que se encontram de 

maneira permanente nos casos de incesto lidos, ou reportados por juízes, educadoras, 

assistentes sociais… O pai ainda acrescenta: 

— É possível que ela tenha se machucado de propósito. 

É verdade que a automutilação existe, mas as contusões e arranhões da vulva, as 

contusões nos seios... Teria ela dado em si mesma socos no peito, como Tarzan na selva 

quando dava seu grito de floresta? 
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Todos os argumentos que o pai de Josiane aponta contra sua filha podem se voltar 

contra ele. Ele a culpa muito e com demasiada obstinação, ele a psiquiatriza muito bem… Um 

juiz de menores contava que uma mãe, cúmplice de um pai incestuoso — ele tinha dormido 

com as três filhas, a segunda tinha fugido e era a mais velha que tinha denunciado, a terceira 

dormia com o pai por dinheiro — dizia, de suas filhas que acusavam o pai, que elas eram 

loucas e mentirosas, depravadas também. O pai batia nelas porque elas ―saíam com todos os 

garotos‖. A segunda se recusava a voltar para a casa dos pais. A mais velha tinha saído de 

casa. Era ela que a mãe chamava de louca:  

— Não dá pra acreditar nela, ela conta mentiras… 

Desde os acontecimentos, Josiane não saiu da casa dos pais. Ela não quer mais ir à 

escola. Ela só sai para ir trabalhar: ela aprende a profissão de secretária no fórum. Ela quer 

passar em um exame de investigadora de polícia. Ela procura, assim, dedicar-se a meios de 

descobrir a verdade nos casos de atentado contra menores de 15 anos. Ela quer poder dizer um 

dia o que ela realmente passou com a sua história. Dizer a verdade. Essa escolha é 

sintomática. Talvez, descubramos que foi o pai que manipulou a filha desenvolvendo um 

cenário que funcionou, para esconder um incesto. ―Um atentado ao pudor com violência…‖ 

Porque nós não conhecemos sempre o autor dos maus-tratos no fim da investigação. Se nossa 

leitura do processo está certa, o pai estaria na origem dos maus-tratos. As meninas, agredidas, 

maltratadas, estupradas dentro da família, não denunciam facilmente o pai. 

 

Para dar prazer a ele, ela também dorme com os outros 

 

―Mamãe e J… vivem me batendo, eu estou ficando cansada. Mamãe vive me dizendo 

‗Mal posso esperar pra você ir embora...‘‖, escreve Thérèse. A mãe bate nela com a coleira do 

cachorro, o padrasto também. Em casa, ela é a ―empregada‖. É ela que foge para fazer a 

denúncia, sozinha. É raro encarar a polícia, os juízes, os interrogatórios e exames sucessivos, 

a pressão da mãe, do pai ou padrasto, uma vergonha que a menina sente nesses casos: dormir 

com o pai ou padrasto. Vergonha que o público dirige à própria menina, mesmo se ela não é 

culpada. Culpa: ter traído o pai, a mãe, a família… Thérèse tem 14 anos, fraca e frágil, terá 

que viver tudo isso, com a força e a energia de um adulto. Que a sua história, a seguir, seja 

problemática, dolorosa… Onde ela se encontra da fuga para o abrigo, do abrigo para a fuga, 

da fuga para a calçada avaliada, examinada pelos proxenetas, caminhantes incansáveis ao lado 

dos abrigos e das casas de acolhimento materno… 
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Educadoras contam, já dissemos, que os homens, frequentemente norte-africanos, 

vagam em torno das casas de acolhimento materno para propor às mulheres, que encontram e 

reconhecem por sua pobreza, um endereço, um quarto, uma saída. No verão, as jovens 

sentam-se nos bancos da avenida. Elas esperam. Os homens param, vêm conversar com elas. 

Eles fazem promessas. Se a mulher está grávida, ou é menor de idade, isso não os impede. 

Eles não falam da gravidez, nem da criança que vai nascer. É a mulher que os interessa. Seu 

corpo. Pleno ou não. É um corpo para produzir e transar. Elas estão sozinhas. Elas escutam. 

Elas os acham gentis. Elas os seguem e o que se segue… Elas saem do abrigo e não as vemos 

mais. Elas deixarão a criança para adoção: a maior parte das crianças recolhidas 

temporariamente são crianças de mulheres, de adolescentes, que viveram elas próprias em 

abrigos, alojamentos, centros maternos. Aquelas que saem no sábado-domingo e que 

encontram seu namorado para aventuras, ou um novo namorado, voltam brutalizadas, 

violentadas sexualmente.  

— Os órgãos genitais são danificados, inflamados a cada saída de fim de semana — é 

o que notam sempre as parteiras que acompanham a gravidez das jovens mulheres.  

Além disso, muitas têm um namorado norte-africano que mora com amigos, primos, 

irmãos… A jovem dorme com o namorado e, para dar prazer a ele, ela também dorme com os 

outros que estão lá. Ela não vive isso de forma alguma como um estupro. Ela só responde a 

uma demanda, a uma necessidade do namorado e dos homens que estão lá. Ela se sente útil. 

Ela não se pergunta sobre o próprio prazer, seu corpo e sua função sexual… Ela vê nessas 

relações — talvez calorosas — provas de apego, de preferência, de amor... — Mesmo se, na 

maior parte do tempo, o namorado a abandona assim que um problema material surge, quando 

a mulher não está mais no abrigo e encontra-se sem trabalho nem domicílio, com um recém-

nascido… A prostituição parece frequentemente uma solução financeira provisória e, pouco a 

pouco, habitual. 

 

Ele joga um líquido branco em um lenço 

 

Ela não fala, ela não se move. É ele quem faz os movimentos sobre ela. Ela é como 

uma criancinha que tem medo. Como uma puta passiva e muda que trabalha sob a demanda 

do cliente, sempre a mesma e seguindo os mesmos ritos. O padrasto dá presentes a Thérèse. 
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— Meu padrasto compra uns livros nojentos do gênero SOS ou SAS
71

 com uma 

mulher pelada segurando uma faca na capa. Mas ele não tem figuras dentro. Esses livros 

falam de violência e de trepadas
72

. Eles estão na prateleira de baixo. Faz dois meses, eu vi, em 

cima do criado-mudo do quarto, um livro com o nome Gozar
73

. Era sobre ―boceta‖; na capa, 

tinha duas meninas peladas.  

Era um padrasto moderno e liberal: ele não esconde as revistas pornográficas que lê. 

Curiosamente, percebe-se — falaremos a seguir — que essas revistas pornográficas estão 

justamente lá onde se desenvolve a cena incestuosa. Será que o pai ou o padrasto experimenta, 

será que apresenta posições, gestos, objetos… que farão da menina uma amante treinada, uma 

prostituta experiente e talvez especialista nesse ou naquele setor técnico das perversões que a 

pornografia passa em revista? 

Ao longo de sua audição, Thérèse emprega com grande naturalidade a palavra 

―boceta‖ que ela leu nesses livros instruídos de seu padrasto. É tão pouco corrente que uma 

menina publicamente pronuncie essa palavra que é registrada no relato de polícia:  

— Meu padrasto me leva pro quarto dele antes da mamãe voltar do trabalho. Ele 

manda meu irmão e minha irmã brincar no quarto deles. Ele tranca a porta do quarto com o 

trinco. Ele me manda deitar na cama, tira minha roupa inteira, levanta a calça, tira o pipi e 

coloca na minha boceta [...]. É difícil e me machuca. Ele mexe na minha boceta, depois joga 

um líquido branco em um lenço. Ele nunca me fez fazer mais nada. Ele fazia isso comigo 

várias vezes por semana… Por dois meses eu me recusei, então ele me bateu pra me obrigar a 

fazer isso com ele [...]. Ele não me diz nada quando tem relações comigo. Mas a cada vez que 

ele pega o lenço, seja do bolso ou das coisas dentro do armário, e depois de ter mexido em 

mim, ele sai de uma vez e seca o pênis com esse lenço [...]. Ele nunca pega mais nada. 

Depois, ele coloca o lenço direto na máquina de lavar, como a minha mãe faz com a roupa 

suja. 

Ela tem o dever de se prostituir para ele, mas não tem o direito de sair:  

— Minha mãe e meu padrasto não me deixam sair nunca e me vigiam o tempo todo 

quando eu vou fazer compras. 

Ela foge. 

C… foge. N… foge. 
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 Coleções literárias que incluíam publicações do gênero erótico.  
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 Coucherie é um termo informal pejorativo em francês que designa as relações sexuais. Optamos por traduzi-lo 

como ―pouca vergonha‖ por trazer o mesmo nível de registro linguístico, apesar de ser um pouco mais amplo. 
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 Jouir, em francês. Optamos pela tradução livre do título, pois não encontramos informações sobre a 

publicação original. 
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C… não quer mais voltar para a casa do pai. Ela foge duas vezes. Interpelada durante a 

segunda fuga, ela acusa o pai de ―atos indecentes‖, ―a realidade das acusações feitas pela 

menor não pode ser verificada.‖ Por outro lado, o processo destaca: ―A jovem C… é tida 

como alguém que tem um caráter difícil, como ladra, fugitiva, mitomaníaca e muito 

interessada por problemas sexuais…‖ 

N… apresenta-se na delegacia. Ela pede as informações necessárias para sair do 

domicílio familiar. Ao longo da audição, ela acusa o pai de violências e de ―atentado ao pudor 

contra sua pessoa‖. O acusado reconhece os fatos. O relatório destaca: ―A jovem N… parece 

particularmente atraída pelos garotos. Ela fugiu do domicílio familiar.‖ 

A lista é longa. 

 

No verão, eu tiro férias em Cannes 

 

Os pais anunciam a fuga das filhas. Elas saíram de casa há vários dias. Os pais dizem 

que ―não conseguem mais segurar elas‖. Elas querem sair, eles dizem não. Os pais 

incestuosos, principalmente. Alguém viu a menina. Elas se juntam a um amigo que as abriga 

ou vagam pelas ruas dos centros urbanos. Os homens mexem com elas, alguns as recebem. A 

polícia interpela-as e encaminha-as ao Conselho Tutelar. Elas não falam logo. 

— De duas a três mil meninas chegam assim — diz um perito ao Conselho —; 90% 

dentre elas não são mais virgens e é frequente que elas não tenham nem 15 anos.  

Quantas são defloradas pelo pai ou padrasto? É impossível dar um número. Nem todas 

dizem.  

— Frequentemente nas ruas, elas se deixam seduzir por gangues, por homens que 

gostam de meninas bem novas, elas têm 12, 13 anos. Elas consentem na maior parte do 

tempo.  

Esses casos raramente ―saem‖. Eles praticamente nunca chegam à justiça. Ouve-se 

falar desse caso de um empresário que buscava meninas menores fugitivas. Ele as abrigava 

em seu apartamento ou em suas quitinetes. Ele cuidava delas. Em contrapartida, elas deveriam 

se entregar a cenas eróticas de todo tipo. Ele não dormia com elas. Ele apreciava as cenas de 

lesbianismo, por exemplo, uma dentre elas tinha que se masturbar com um crucifixo... Muitas 

se encontram praticando uma espécie de prostituição ―ocasional‖.  

— Uma menina de 17 anos — conta um juiz de menores — não parava de fugir. Ela 

não se entendia com o padrasto, como muitas das adolescentes que recusam, mais ou menos 
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aos 15 anos, as relações sexuais impostas até então. A menina frequentava bares à noite. A 

mãe era garçonete em um bar, ―garçonete em ascensão‖.  

É o serviço de prevenção que avisa o juiz sobre a fugitiva. A mãe conta que a filha se 

droga, mora com os antilhanos e africanos...  

— A mãe pedia a emancipação da filha, levada por um proxeneta do qual ela era 

cúmplice.  

A filha faz duas tentativas de suicídio. 

Ela é hospitalizada três vezes. 

Ela foge de novo. Ela é abordada por policiais na Floresta de Fontainebleau
74

. Ela ia a 

Marselha com um namorado. Em julho de 1977, ela foi interpelada em um hotel sórdido em 

Issy-les-Moulineaux
75

. Ela volta para a casa da mãe. Em setembro de 1977, a mãe não sabe 

onde está a filha. Ela dirá, talvez, como uma outra menina menor que se prostituía desde os 15 

anos, em uma quitinete, depois de ter feito programa em Marselha:  

— No verão, eu tiro férias em Cannes.  

Aos 17 anos, ela se prostituía por telefone. Ela tinha ido a Paris para fazer 

―prostituição de classe‖. Ela estava instalada em um abrigo em Lyon. A medida educativa 

tinha falhado... 

A... sai aos 16 anos do domicílio familiar. Em Paris, ela mora com amigos, depois é 

abrigada por um argelino, com o qual mora por vários dias. Ela trabalha em várias cafeterias. 

Ela é procurada. Ela é menor. Ele a protege. Ela divide a cama e o quarto com ele. Ela o acusa 

de ter batido nela ―para obrigá-la a ter relações completas toda noite. Ele teria igualmente 

proposto que se prostituísse por conta própria e teria, em várias ocasiões, roubado o seu 

dinheiro‖. Ele era acusado de ―violências, roubo, tentativa de proxenetismo‖, em janeiro de 

1977. 

Seria possível citar algumas descrições de jovens mulheres que se prostituem, que 

foram vítimas de violências na infância e que, em uma ou em várias fugas, foram fichadas 

(entre 1970 e 1977): 

 

F..., 20 anos. 

Filha única de um pai faz-tudo
76

, de uma mãe estenógrafa. 
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 Floresta localizada a cerca de 60 km a sudeste de Paris, com uma área de 280 km². Em seu interior, está 

situada a cidade de Fontainebleau, uma grande atração turística. 
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 Comuna localizada a sudoeste de Paris, que faz fronteira com a capital francesa.  
76

 Ouvrier d’entretien é um profissional capaz de fazer vários tipos de serviços, como manutenção e reparos na 

rede elétrica, pintura, marcenaria, etc. 
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Fuga aos 15 anos. O pai bate nela. 

Em dois anos, ela foge vinte e duas vezes. 

Tentativa de suicídio com barbitúricos. 

Colocada em orfanato por ordem judicial. 

Fuga. 

Mora com norte-africanos. 

Prostitui-se para um argelino. 

Teve uma criança, criada por seus pais. 

 

J..., 30 anos. 

Nascida da ligação pai: operário — mãe: sem profissão. 

Filha única. 

Ela é vítima de atentado ao pudor da parte do pai. 

Desde os 17 anos, ela se prostitui. 

Ela tem cinco crianças, das quais três foram deixadas no Serviço Social. 

 

C…, 29 anos. 

A mais velha de uma família com quatro crianças. 

A mãe recebe seus amantes em casa. 

O pai tentou abusar dela aos 12 anos. 

Ela foi deixada no Serviço Social. 

Depois, em um Bom Pastor. 

Ela frequenta gangues de adolescentes. 

Prostituição aos 17 anos. 

Ela tem uma criança. 

O cafetão está preso. Ele tem duas mulheres que trabalham para ele. As crianças são 

criadas pela família. 

 

J…, 35 anos. 

Criada pela mãe e pelo padrasto. 

Infância infeliz. 

Mora com um homem que se torna seu cafetão após o casamento. 

Três crianças sob os cuidados de uma assistente social. 



143 
 

Uma menina de 10 anos que é vítima em 1971 de atentado ao pudor da parte do 

amante da mãe. 

 

As meninas que fogem do domicílio familiar para romper a relação incestuosa não se 

encontram todas fazendo programa por aliciamento ou em quarto de hotel ao lado da Gare de 

l‘Est
77

... Às vezes, elas encontram garotos que não são nem cafetões, nem babacas e que 

moram com elas sem tirar proveito. O que acontece também é que elas esperam sempre por 

um amor louco, eterno, maravilhoso e ficam grávidas porque são contra ―esse pedaço de 

arame que se coloca na barriga‖
78

 ou contra o ―sexo encapado‖
79

... O garoto não tem nada 

contra o aborto, a menina se recusa, ela quer a criança... conhecemos o restante. Casamento 

precoce. Crianças rejeitadas, ou deixadas em orfanato, maltratadas. Filha abandonada, mãe 

solteira afastada da família, sozinha... E os cafetões sabem, conhecem essas mulheres no 

sofrimento, vigiam-nas. Eles as protegem no começo, depois cobram muito caro por esse 

serviço. As mães também podem ser mães proxenetas. 

 

O quarto nº 5 

 

A filha da Sra. B. R..., Salima, encaminhada pela DASS
80

 a um abrigo, foge várias 

vezes. A educadora insiste na relação de caráter sexual dessas fugas. Salima encontra vários 

meninos por vez. Ela mantém relações sexuais com eles. Grávida, deve se casar. Ela casa com 

um homem muito mais velho. Ela tem uma menina. 

A Sra. B. R. tinha sido uma menina maltratada. Seu pai era violento:  

— Eu vi tantas vezes meu pai bater na minha mãe, que eu decidi que os franceses não 

valiam nada e que eu pegaria um argelino. 

Ela foi deixada aos cuidados da Assistência Social. Depois, trabalhou como faxineira 

em um hospital. Ela se casa com um argelino. Três crianças nascem desse casamento. O 

marido é violento. Ele bate nela. Ela foge com um amante. Seus filhos vão para adoção. Ela se 

prostituía, diz o processo judicial. Ela é presa em 1973, por ―cumplicidade de atentado ao 

pudor sem violência contra menor de 15 anos por ascendente‖. Salima, 13 anos, acusa o pai 
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 Uma das seis principais estações ferroviárias parisienses. 
78

 Trata-se, provavelmente, de uma referência ao DIU (dispositivo intrauterino) de cobre, um pequeno objeto em 

formato de T inserido no útero que atua como contraceptivo. 
79

 L’amour sous cellophane é uma expressão francesa utilizada para referir-se ao sexo com preservativo.  
80

 A Direction Départmentale de l'Action Sanitaire et Sociale (DASS) é um antigo órgão do Estado francês 

responsável por intervir em situações de políticas sanitárias, sociais e médico-sociais. Foi substituído em 2010 

pelo Serviço Social Infantil (Aide sociale à l’enfance – ASE). 
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de tê-la estuprado com a cumplicidade ativa da mãe, que conhece os fatos. ―Ela dizia que, 

uma noite, enquanto os pais estavam deitados, eles a tinham atraído para a cama deles, onde 

seu pai consumava com ela o ato sexual completo com a cumplicidade da mãe, que lhe 

segurava os braços. Ela afirma que a cena se repetia várias vezes em datas diferentes.‖ 

O irmão também teve relações sexuais completas com ela em várias ocasiões. Seu 

primo ―não tinha consumado o ato sexual completo, limitando-se a alguns movimentos sem 

poder penetrá-la.‖ Todos os homens da família sentiram-se autorizados a forçá-la. E foi a mãe 

que facilitou o estupro incestuoso... 

Uma mãe tinha entregado ao amante argelino e ao irmão do amante sua filha de 11 

anos, Odile. A mãe trabalha com um hoteleiro argelino. Ela tem problemas com dinheiro. 

Desde os 14 anos ela trabalha; ela começou em uma fábrica de bonecas. Ela deixa a família, 

seus dez irmãos e irmãs, por um casamento precoce. Seu marido bebe, é violento. As rupturas 

entre os dois são frequentes. Ela tem amantes. Na prisão, ela diz que nunca foi feliz na vida. 

Ela é, então, abrigada e empregada nesse hotel gerenciado por um argelino, seu amante. Ela 

cozinha e limpa para o hoteleiro. Ela dorme com ele e dá a ele sua filha: ela poderá adiar o 

momento de pagar os aluguéis que deve. Uma noite, Odile, sua filha, dorme no quarto nº 5, 

desocupado, no décimo andar. É um favor que a mãe parece pedir ao hoteleiro, que concorda. 

―Uma noite, a menina foi ao quarto nº 5 e trancou-se a chave. O hoteleiro bateu à porta, mas 

Odile recusou-se a ouvi-lo. Ele desceu para procurar a Sra. B... e os dois foram até a porta do 

quarto nº 5. A Sra. B. bateu, dizendo: ‗É a mamãe, abre‘. A menininha abriu, o hoteleiro 

entrou e a Sra. B. foi embora.‖ Odile tira a camisa à noite. Ele se deita nu, sobre ela. Eles 

transam, mas por precaução ele ejacula entre as coxas dela. Eles dormem. ―A Sra. B... 

terminou por dizer que tinha incitado a filha a dormir com o hoteleiro [...]. Odile afirmou que 

a mãe a tinha obrigado, ameaçando-a de mandá-la para a prisão.‖ 

Odile e seus irmãos são deixados aos cuidados do Serviço Social. 

A mãe foi condenada a cinco anos de prisão. 

Como a mãe de Salima. 

As mães cúmplices prostituem a filha para o marido, ou o amante. Esse caso é claro 

nesse ponto, se os outros aparentemente não são. O pai, o amante utilizam a filha como uma 

puta, pagam-na em dinheiro ou com presentes, e a mãe se comporta como uma cafetina. 

Também existem os pais proxenetas. Que defloram a filha e usam-na para que traga dinheiro. 

Se o pai não a mantém para si mesmo, ela deve servir-lhe ainda, e seu corpo pertence a ele, ao 

pai, o primeiro amante, primeiro cafetão. 
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Nos banheiros públicos 

 

―Elas têm isso na pele, na cabeça. Elas correm, elas fogem.‖ A mãe diz:  

— É uma safada, não tem o que fazer. 

E os processos destacam, cuidadosamente, cada vez que a menina se interessa por 

meninos, eufemismo para dizer que ela é da vida
81

, que dorme com qualquer um... Em uma 

manhã de março, em 1978, uma velha senhora acompanha uma menor grávida em um centro 

materno. A mãe trabalhava na restauração, ela não podia ausentar-se. Além disso, seu 

apartamento era muito pequeno para receber a filha com sua criança. A velha senhora 

indignava-se:  

— Tudo isso é por causa da pílula. É uma catástrofe. Eu trabalhei em Bretonneau
82

. Vi 

muitas. Todas umas safadas
83

. Essa pílula... eu não vou ver isso. Vou morrer antes. Mas os 

médicos dizem. Todas as mulheres vão ter câncer de útero. Aliás, as cancerosas são tratadas 

com um ingrediente que encontramos na pílula... Minha filha, isso lhe teria acontecido. Eu 

criei três crianças sozinha. Eu era viúva por causa da guerra. Eu nunca casei de novo. Nem 

por isso me faltou comida, posso dizer. Um estranho não pode amar as crianças que não fez. 

Não é possível. Então ele faz outras, se já não tem, e isso cria histórias... 

Um perito contava que um pai que dormia com a filha, depois de muito tempo, tirava 

fotos de suas ―brincadeiras‖. Ele ameaçava a filha de revelar tudo à mãe, se ela não lhe desse 

dinheiro. A filha, então, se prostituía. Era por safadeza? Para se submeter a esse ponto... era 

preciso que ela estivesse em uma solidão, uma miséria, um desespero absolutos para suportar 

o pai, as sessões pornográficas e a prostituição. As mesmas questões para Suzanne: essa 

fraqueza mórbida que serve aos desejos dos pais, essa inércia que atrai os maus-tratos, a 

violência sexual e a utilização do corpo da filha como se ela não existisse. A história de 

Suzanne é, a esse respeito, exemplar e aterrorizante. 

Aos 4 anos, ela é colocada em uma ONG de assistência infantil
84

 do Ródano
85

. Seu pai 

está preso. Foi condenado em 1965 por atentado ao pudor contra a filha mais velha, 
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 A expressão coucher à droite e à gauche, em francês, é utilizada para falar de alguém que tem vários parceiros 

sexuais. 
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 Bretonneau era um hospital público de Paris que levava o nome do médico Pierre Bretonneau. Encerrou as 

atividades no fim dos anos 1980, para dar origem ao hospital Robert-Debré. No prédio antigo, instalou-se uma 

feira artística informal de 1990 a 1995. A partir de 2001, reabre as portas com um novo centro de odontologia. 
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 Acreditamos que a tradução de petites vicieuses por ―safadinhas‖ daria uma conotação sexual indesejada à 

frase. Optamos por ―meninas safadas‖, alternativa que consideramos menos sexualizada, porém ainda pejorativa. 
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 A Association de la sauvegarde de l’enfance é uma instituição que procura dar proteção às crianças e 

adolescentes, fornecendo-lhes ajuda, suporte e formação, principalmente por meio de ações educativas, 

prevenção, intervenção psicossocial, escolar, médico-social e terapêutica. 
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proxenetismo... O pai de seu pai, tanoeiro, tinha sido condenado por atentado ao pudor contra 

meninas, dentre as quais as próprias filhas. Ele perpetuava, então, a tradição familiar e 

Suzanne vai sentir o peso real dessa tradição. Em 1972, ela tem 14 anos. Ela é monitora 

assistente em um abrigo de crianças pequenas. A pedido de seus pais, ela volta ao domicílio 

familiar. O pai e a mãe contam ―que a jovem só faz o que dá na telha, que ela não tinha boas 

maneiras e nem educação, e que o pai tinha que repreendê-la seriamente por causa das saias 

muito curtas.‖ Lembramos de Blandine, que volta após dez anos à casa da mãe e as discussões 

que se seguiram... As mesmas. As mesmas acusações: ela é preguiçosa, ela não obedece e, 

além disso, ela tem tudo pra fazer programa. Era o discurso da mãe e da assistente social: 

Blandine não era mais uma menina, não se podia mais segurá-la, ela buscava agradar aos 

homens, era uma puta... O discurso do pai de Suzanne é: ―de qualquer jeito, já é uma rameira, 

melhor aproveitar ao máximo.‖ Ele justifica assim — porque sua filha usa saias muito curtas 

— os estupros sucessivos que ele lhe impõe e os programas que ele a obriga a fazer por 

dinheiro. 

Em uma tarde de julho de 1972, o pai leva Suzanne e seu irmão mais novo em um 

passeio de carro. Em Lyon, eles assistem a um desfile de balizas
86

, depois o pai visita uns 

amigos e, por volta da meia noite, param em um bar onde o pai, generoso, convida um 

argelino para beber na mesa. ―Os dois homens ofereciam-se bebidas; ao longo da conversa, o 

pai dá ao jovem argelino olhadas e sinais na direção da menina que o acompanhava, 

começando, assim, a fazer o interlocutor interessar-se.‖ Eles saem juntos do bar e vão para 

outro, onde o pai propõe que filha trabalhe como garçonete. Por volta de 1 hora da manhã, 

eles se encontram no domicílio do argelino, a quem o pai tinha proposto de dormir com sua 

filha (o jovem não sabia da filiação). Tinha aceitado, mas tinha conseguido que o preço de 50 

francos
87

 baixasse para 30 francos [...]. Chegando ao domicílio do cliente, Suzanne 

manifestava resistência. Finalmente, ela aceita subir ao quarto acompanhada do pai e do 

menino. Esses dois últimos ficaram perto da janela, a escuridão pairava no cômodo. Uma vez 

a jovem despida, o jovem argelino dava-lhe dinheiro e tentava penetrá-la. Ele não conseguia, 

em razão da atitude passiva de sua parceira e de sua tremedeira.‖  

Eles vão embora de manhã. Deixam Lyon. 
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 Departamento francês, cuja capital é a cidade de Lyon. Abriga quase 500 mil habitantes, segundo dados de 

2015. 
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 Majorettes são mulheres que performam movimentos de dança e ginástica, acompanhadas de manobras com 

um bastão. São geralmente associadas a desfiles de bandas. No entanto, diferem das balizas pela ausência de 

caráter esportivo. Optamos por traduzir o termo como ―balizas‖ pela falta dessa diferenciação no Brasil. 
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 Moeda oficial da França de 1795 até 2002, quando foi substituída pelo euro.  
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O pai para o carro em uma pequena estrada, depois de ter deixado a rodovia. O 

irmãozinho dormia atrás. 

Ele pede à filha para transar. Ela recusa. 

Dois tapas. 

Ele a deita no banco reclinável, arranca a calcinha dela, deita-se sobre ela e a penetra. 

Ela era virgem. 

Ela sangra abundantemente. 

Volta para casa. Silêncio. O pai propõe de novo um passeio de carro a Suzanne com o 

irmãozinho e a irmãzinha, dessa vez. Ela aceita. Em uma cidade próxima, eles param na praça 

da Libération ou praça do Promenoir. ―O pai fazia a filha descer e mandava-lhe atrair 

clientes, dando-lhes sorrisos: tinha que pedir 50 francos ou mais aos homens que lhe 

propunham sexo. Ela foi abordada por um homem de uns sessenta anos que, depois de tê-la 

convidado para tomar um café, conduzia-a para os banheiros da praça onde eles tentavam ter 

relações, mas em vão, dada a posição em pé. O homem pagava 50 francos a Suzanne, que 

entregava o dinheiro imediatamente ao pai [...]. No dia seguinte, por volta de 14 ou 15 horas, 

nas mesmas circunstâncias, ela encontrava o mesmo cliente e, dessa vez, eles iam a um hotel 

em frente à praça da Libération. A recepcionista reconhece Suzanne, a cliente da tarde: ela 

ainda confirma a descrição do quarto nº 11 e os preços pagos por sua ocupação. O homem 

dava 20 francos à dona do hotel, e dava à menina a quantia de 40 francos. As relações tinham 

sido completas [...]. Quatro ou cinco vezes, nos dias que se seguiram, o pai levava a filha à 

cidade e, sempre próximo, incitava-a a atrair os homem e a ter relações com eles nos 

banheiros públicos. Suzanne entregava, a cada vez, o valor integral dos programas ao pai.‖ 

Ela quer parar. O pai fala que precisa do dinheiro. Ela resiste. Ele a ameaça de morte. 

A cada viagem de volta, o pai para o carro e dorme com a filha. 

O processo continua: ―No correr do mês de setembro de 1972, ele culpava a filha por 

não ganhar dinheiro suficiente.‖ Eles vão a Paris, onde são abrigados por um tio. O pai a 

encontra toda noite na cama dela e impõe-lhe relações no carro ―durante os passeios noturnos, 

nos lugares isolados da periferia parisiense‖. Ela se prostitui por algum tempo sob a vigilância 

do pai, depois eles voltam para casa. 

Em novembro de 1972, Suzanne foge quatro vezes de casa. Ela é enviada para um 

centro de observação pelo juiz de menores. 

O pai negou todos os fatos denunciados pela filha: ―Ele afirmou que a filha consentia, 

que se ela se prostituía era por sua própria iniciativa. Ele contestou o fato de ter compartilhado 

os produtos de sua prostituição. Ele negou ter cometido atos incestuosos.‖ A mãe de Suzanne 
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―afirma ignorar as ações do marido a respeito da filha [...]. Ela sustenta a tese do acusado e 

qualifica a filha como safada‖. 

No mês de junho de 1973, Suzanne foge do centro para onde tinha sido enviada. Ela se 

relaciona sucessivamente com um francês e um argelino. Abordada na rua, caindo de bêbada, 

ela é enviada novamente para um centro, de onde foge. ―Ela vive em um meio de prostitutas, 

nas mãos dos cafetões.‖ 

No mês de junho de 1974, ela tentava colocar fim aos seus dias, tomando diversos 

comprimidos. 

Em julho de 1974, ela é hospitalizada por causa de um aborto espontâneo. 

Suzanne viverá, assim, uma série de mortes mal sucedidas: suicídios falhos, abortos 

espontâneos, recusa de voltar ao mundo viva. A prostituição já é uma morte para o seu 

próprio corpo. Um corpo que poderia ter sido esquecido no meio da merda e do lixo, nos 

banheiros públicos de uma praça que se chamava libertação. Foi lá onde morreu, em seu 

corpo, sobre o banco reclinável do Peugeot paterno. 

Em fevereiro de 1976, o pai de Suzanne é condenado pelo tribunal do Ródano a 12 

anos de reclusão criminal por ―estupro, atentado ao pudor, proxenetismo‖. 

Suzanne talvez esteja morta. 

Não se sabe se ela estava presente no dia do processo. 

Não se sabe nada. 
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A lição objetiva 

 

Frequentemente, os pais incestuosos falam de iniciação, de educação sexual. 

Consideram sua relação com a filha, de alguma forma, como uma iniciação à sexualidade. A 

qual sexualidade? À sexualidade dos homens. Às necessidades sexuais masculinas, ao prazer 

masculino. Eles não se importam muito com a sexualidade feminina. Pensam que isso não 

existe ou, ainda, nem pensam que isso poderia existir. Iniciação também à prostituição e, 

paradoxalmente, à castidade, à frigidez. A mulher não tem sexualidade. Ela existe de corpo e 

de sexo para satisfazer a sexualidade masculina — é o que a menina aprende das relações com 

o pai, padrasto ou amante da mãe. Ela aprende que uma mulher — sua mãe também, já que 

serve de mulher ao homem presente — é para ser manipulada como objeto sexual. Ela 

aprenderá o que é preciso fazer e o que é o melhor para dar prazer aos homens, primeiro ao 

homem que a ensina sua sexualidade, em casa. 

É assim que, frequentemente, as festas sexuais se fazem em vários, muitas vezes em 

família. O pai convida a filha para olhar como é preciso começar antes de fazer ela mesma. 

Para ajudá-la, ele mostra revistas pornográficas para as posições, gestos... Assim, ela saberá 

melhor, aprenderá mais rápido. O próprio ato serve de lição concreta, depois a menina, para 

saber mais, participa da cena sexual em que a mãe está presente, o irmão, se houver um irmão, 

a amiguinha da filha, se não houver irmão nem irmã. 

 

Quer que eu te mostre como ejacula... 

 

Pai, padrasto, amante da mãe, todos reclamam esse papel professoral em que atuam, 

raramente sem violência. As meninas serão putas experientes. Livres de todos os tabus...  

— Ele me dizia que, se eu não me masturbasse com uma banana, era porque eu não 

era uma menina [ela tem 15 anos] livre, anormal [...]. Ele vinha no meu quarto, ele pegava o 

livro sujo (ele comprava livros muito sujos pra mim, me dava endereços pra eu ir ler eles em 

Pigalle
88

), ele deitava na minha cama com calça de pijama, me dizia pra eu me aproximar, lia 

o livro e tocava o próprio pênis... Se eu não fizesse o que ele me dizia, ele me batia e me 

castigava. Um dia, eu contei pra minha mãe, ela não acreditou. Então, pra que ela não me 

tratasse como mentirosa, eu gravei. Meu pai dizia: ―Quer que eu te mostre como ejacula, quer 

ver meu esperma...‖ 
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 Bairro parisiense, famoso por situar-se em uma região onde se concentram sex shops, teatros e shows para 

adultos. 
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A carta data de 1974. 

É assim, em nome da libertação sexual, do ―desenvolvimento pelo sexo‖, a ―saúde 

pelo sexo‖... que as revistas pornográficas intitulam: 

 Viva a vida sexual sem complicações... 

 Libere seus fantasmas. 

 Libere sua sexualidade adormecida pelos problemas quotidianos. 

 Libere sua imaginação. 

 A felicidade pela pornografia. 

 

Nos catálogos de pornografia, as revistas, fotonovelas para ―amantes de frutos verdes‖, 

estão geralmente esgotadas. Podemos ler textos publicitários: ―Vadias de 13 anos — Primeira 

fotonovela colorida de ninfetas
89

. Elas são novas demais, mas as bocetas com pelos que 

acabaram de nascer acendem seu fogo... Sempre no calor, os pequenos seios crescentes 

incham, os deliciosos cuzinhos inteiramente rosas palpitam, os mini-clitóris apontam, as 

vulvas encharcam a calcinha, os rabos magros aproximam-se do desejo que os ataca. O que 

essas vadias de 13 anos precisam é de paus grandes e duros, de línguas curiosas e de jatos de 

gozo quente. Não perca o espetáculo de Adrien enrabando dolorosamente a seco sua 

priminha, arregaçada em sua carne brutalmente deflorada e maculada pela intromissão da 

enorme pica.‖ No hit-pornô, o catálogo assinala uma fotonovela toda colorida: ―Uma cruel 

história de incesto e de incitação à orgia‖. Ele baixou sua calcinha e desabotoou sua saia. 

Que idade ela poderia ter? 12 anos, talvez? Ele beijou com paixão o pequeno ventre branco. 

Ah! como era bom. Ele colou seus lábios sobre as nádegas. O agradável sexo era dos mais 

tentadores. Suas mãos percorreram todo o corpo com nervosismo. ―Eu quero te ouvir gritar!‖ 

Ele pegou o chicote e tratou de bater na pequena... Ele deprava a filha para criar uma vadia. 

Na França, as revistas pornográficas que exibem crianças são proibidas. Os trustes da 

pornografia importam, então, para as vendas por correspondência, livros, filmes, revistas em 

que meninas e adolescentes participam de cenas pornográficas. É assim que se pode ler 

propagandas meio clandestinas na França sobre as ―ninfetas em calor‖ na série Lolita: 

―Produções dinamarquesas que ousam depravar meninas com fins pornográficos [...]. Propor 

novidades aos amantes de frutos verdes, colocando em ação as encantadoras ninfas. Carícias, 

movimentos corporais lascivos, masturbações bem consumadas, primeira penetração de 
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 Em francês, a palavra adolescentes varia em gênero, contrariamente à palavra em português, que é invariável. 

Na tradução, utilizamos ―ninfetas‖ para demarcar o gênero feminino e manter o tom pornográfico do gênero 

textual apresentado. 
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objetos, de pintos na boceta lisa, primeiras limpezas da vulva, macia e rosa, brotinho ingênuo, 

jovens corpos de crianças sujas de esperma, tudo o que remete à descoberta do amor, do 

sexo...‖ 

Perto da cama, pôsteres: Piu Piu, Mickey, Spiff
90

... e revistas pornô. 

— Antes de transar, meu pai me mostrava revistas em que tinha pessoas dormindo 

juntas. Ele me mostrava e me dizia que era pra eu ver como começar.  

A mãe confirma:  

—Várias vezes, eu vi minha filha Francine lendo revistas de caráter pornográfico que 

meu marido deixava jogadas. 

 

Olha como o argelino fode a sua mãe 

 

Francine tem 12 anos. A mãe saiu do ―domicílio conjugal por causa dos maus tratos 

infligidos pelo marido. Ela se preocupa de ter deixado a filha sozinha com o pai. A 

investigação efetuada deveria confirmar as suspeitas da mãe.‖ O pai e a filha reconhecem os 

fatos. A relação dura há um ano, desde 1976. Em 1964, o pai e a mãe tinham sido privados de 

seus direitos, e Francine, deixada com a assistente social até 1974, quando os pais pediram 

sua guarda. É então que começa uma iniciação sexual particular da filha por seu pai. A mãe 

diz:  

— Todo dia, meu marido elogiava minha filha. Ele falava que ela era bonita. Ele 

perguntava se ela tinha peitos. Se tinha pelos na virilha. Ela aceitava esses comentários cheios 

de atenção... Ela estava lisonjeada. Ela levava isso como uma brincadeira [...]. Uma noite, 

meu marido voltou do trabalho. Ele me atacou. Queria me dar socos. Eu me escondi no 

quarto. Meu marido não tinha me seguido, chamou minha filha: ―Vem ver como a gente 

transa.‖ Francine ficou perto da porta. Ela olhava. Ele tirou a roupa. Me forçou a tirar a roupa 

e me disse: ―Eu vou te enrabar‖. Ele já estava em ereção. Ele me empurrou e eu caí de costas 

na cama. Esse lixo se jogou em cima de mim como um animal e me disse: ―Vou mijar em 

você‖. Minha filha assistia essa coisa horrível sem reagir [...]. O mijo escorria pelas minhas 

coxas e espalhava no lençol. Eu tentava me debater. Ele continuava o vai-e-vem até terminar. 

Ele me mandou chupar ele. Eu recusei — chorando, chamando... não sei quem. Ele estava 

sempre duro. Ele chamou a Francine pra que ela visse mais de perto. Eu comecei a chupar 

ele... Eu chorava. Ele me olhava choramingar. Depois, me disse: ―Eu vou te enrabar.‖ Eu 
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 Spiff é o cachorro protagonista das histórias em quadrinhos criadas em 1948, por José Cabrero Carnal. 
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estava com medo. Aceitei. Fiquei de quatro na cama. Eu masturbei ele antes, porque o pau 

dele não estava mais duro. Ele enfiou o pênis sujo inteiro no meu rabo, eu comecei a chorar 

de novo. Eu levantei, fui me lavar: ele se vestiu e pediu que eu fizesse comida. Francine 

voltou pra sala de jantar com o pai. Sentamos os três na mesa. Não conversamos. A televisão 

estava ligada [...]. Um outro dia, ele quis ver se a filha ainda era virgem. Ele pediu pra ela 

levantar o vestido e baixar a calcinha e enfiou um dedo na vagina dela: ―Viu, sua filha não é 

mais virgem. Quem fez isso com ela?‖ 

Na audiência, o pai disse:  

— Eu nunca teria tido relações sexuais com minha filha se não soubesse que ela não 

era mais virgem... 

O pai se permite dormir com a filha porque ela não é mais virgem. Ela perdeu a 

virgindade com o amante da mãe, um argelino. O marido bateu nela quando soube da ligação 

com um norte-africano:  

— Nesse dia ainda, eu esmurrei minha mulher. 

Por essa razão, ele diz que teria chamado a filha:  

— Eu disse pra ela: ―Olha como o argelino fode a sua mãe.‖ 

Racismo. Violência. Sexualidade. Humilhação. Exibicionismo. Tudo isso misturado. 

Francine aprendeu muito em pouco tempo. Além disso, a lição continua em sua cama, já que 

o pai, com a mulher adormecida depois da provação exemplar, dorme com ela na mesma 

noite:  

— Eu cheguei a penetrar ela, tirei a tempo e gozei nas cobertas. 

A menina, por sua vez, conta que dorme regularmente com o pai depois da saída da 

mãe:  

— Duas vezes, ele me mandou olhar enquanto ele transava com a minha mãe. Isso me 

incomodava, principalmente porque minha mãe não queria e se debatia [...]. Me incomoda um 

pouco dizer que deixei meu cachorro me lamber, um cão chamado Titus. Na primeira vez, 

aconteceu naturalmente. Estava calor, eu estava deitada pelada na minha cama. Titus chegou e 

começou a lamber minha vagina sem que eu tivesse mostrado pra ele. Isso aconteceu várias 

vezes. Fui surpreendida pelo meu pai, que me disse pra não fazer de novo. Uma outra vez, 

pela minha mãe. Ela me repreendeu. Titus quer fazer isso com todas que ele vê... 

O pai, a mãe e o amante da mãe confirmam o episódio de Titus. O amante diz:  

— Essa menina foi mal criada e mal educada. Eu mal conhecia ela quando me 

convidou pro quarto dela. Na primeira vez que eu fui, vi o cachorro entre as coxas grossas 

abertas de Francine, o animal lambia a vagina dela... Eu saí... 
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Podemos ler nas colunas pornográficas: ―As belas e as feras: esse pornô realista e 

alucinante aborda a pior das depravações, a mais obscena perversão: a zoofilia. Ela vai te 

arrasar
91

 e te sacudir intensamente. Nunca tínhamos ousado ir tão longe, na França, com o 

erotismo. No momento, é uma realidade e uma pena para os bons costumes. Por 75 francos: 

Possuídas pelas feras: meninas, castas de aparência, se divertem com Dick e Fucks, dois 

esplêndidos cães de guarda com vigorosas investidas. Excitados pelos gritos agudos das 

pirralhas, os cachorros remexem as jovens vaginas com energia. É bastante insuportável, os 

clitóris são lambidos, degustados, as línguas meladas visitam as vulvas encharcadas, e essa 

libertação lasciva traz a lubrificação das meninas misturada com o esperma espesso do 

cachorro. Um romance de texto sublime relata a aventura animal desses cachorros excitados 

nessas bocetinhas. Uma revista de brinde para toda compra superior a 100 francos.‖ 

A mãe pede para levarem a filha. ―Ela é difícil, resistente, insuportável.‖ 

Francine quer voltar para a assistente social. 

Um padrasto também falava ao perito de educação sexual, de libertação... Ele tinha, 

primeiro, penetrado a filha de sua mulher — legitimada pelo casamento. Sob seus olhos, cada 

noite. Várias vezes, desde os 11 anos, ele tinha imposto a ela felação e sodomia. Depois, ele 

pediu a sua mulher, que lia revistas pornográficas, para entregar-se a carícias com a filha. A 

esposa, em uma noite de 1975, respondia ao pedido do marido deitando-se na cama com a 

filha. Na presença do marido que se masturbava, mãe e filha acariciavam os próprios corpos, 

dando beijos na boca e nas partes sexuais. Os fatos repetiram-se várias vezes.‖ O pai força o 

filho de 13 anos, para ver se é homem, a dormir com a irmã. Ele o masturba. Sem ereção. Ele 

chama a sua mulher. Ele o masturba de novo, mas não chega a penetrar a mãe. O pai o 

expulsa brutalmente do quarto. Em várias ocasiões, ele forçou o filho a ter relações com a 

mãe e a irmã. Eles reconhecem os fatos. Mas a mulher diz só ter cedido por medo de apanhar 

do marido. Um outro processo relata que o amante da mãe tinha trazido a filha de 12 anos 

para o leito materno. Ele transa com a mulher, depois com a filha. Ele sodomiza a mãe e, a 

cada vez, as outras crianças olhavam a cena. O amante traz o filho de 10 anos, masturba-o e 

incita-o a se exibir. Ele dá presentes às duas crianças, para que se calem. A mãe não declarou 

que tinha medo de apanhar. Ela teria até mesmo revelado que tinha prazer com essas cenas. 

As duas filhas foram colocadas em um Bom Pastor. 
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Para que elas conheçam tudo do amor 

 

A mãe de Colette é favorável à liberdade sexual:  

— Eu expliquei pra minha filha as coisas da vida sexual. Ela se interessa pelos 

meninos e adora paquerar... Eu informei minha filha sobre isso no plano sexual... 

Colette tem uma relação sexual com o amante da mãe. Ela diz que é uma experiência. 

Ele não a forçou. Quando ela conta à mãe, esta a trata como vadia. Depois, não diz nada. Ela 

destaca na audição:  

— Minha mãe é completamente favorável à liberdade sexual dos adolescentes. Ela 

concorda que eu tenha relações sexuais se eu quiser. 

Mas o que aconteceu em certo sábado à noite, na casa da mãe, provocou um mal estar 

que Colette reconhece quando conta a cena: o amante, Colette e uma amiga (ambas têm 13 

anos e meio) estão na cama de Colette. Estão nus. O amante acaricia as duas meninas. A mãe 

chega, entrando por sua vez na cama:  

— Minha amiga chupou a vagina da minha mãe e minha mãe fez a mesma coisa com 

ela. Naquela época, eu transava com o namorado da minha mãe. Minha mãe não me chupou, 

nem me acariciou. Por outro lado, eu acariciei a vagina da minha mãe com os dedos, porque o 

namorado dela pediu. Na verdade, eu não tinha vontade de fazer isso [...]. Eu fui obrigada a 

fazer essas coisas com a minha mãe, mas eu não gostava disso. 

O namorado, interrogado, fala de ―exercício prático‖. Ele quis mostrar a Colette e a 

sua amiga o que se pode fazer com vários do mesmo sexo e de sexos diferentes:  

— Não era pra gozar, mas pra fazer elas verem, pra elas conhecerem tudo do amor. 

As inspetoras de polícia dizem: 

— Os que foram versados na psicologia podem se defender, porque têm conhecimento 

em educação... então falam de educação sexual e tudo. Nem todos podem se defender assim. 

Os que são de um meio simples não pensam nisso. 

Colette nasceu na prisão. A mãe a reconheceu. A menina foi para o orfanato por causa 

das estadias regulares da mãe em Fresnes
92

. Ela ficou por dez anos com os pais adotivos. A 

mãe pediu a guarda da filha: pensionária em uma instituição, ela a vê aos sábados e domingos. 

A mãe mantém há cinco anos uma relação com o amante. Colette se entende bem com ele. 

Depois do caso, a mãe é presa novamente. A filha é colocada em um abrigo. Ela foge 

para viver com uns amigos. A fuga dá errado: ela é obrigada a chamar a polícia por causa dos 
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amigos. Ouvida pelo juiz, ela queria voltar para a pensão e passar os fins de semana com os 

pais adotivos. Colette, algum tempo depois, desapareceu de novo. Os pais adotivos não têm 

novidades. Um despacho dá sua descrição. Ela é procurada. 

A lição objetiva terminou mal. Ela se desenvolveu sem violência. Parece, apesar de 

tudo, que Colette tenha obedecido a uma espécie de pressão moral: ou era livre e podia transar 

até com a própria mãe, ou não e ela era ainda uma menina, ainda na infância sob o olhar do 

homem, o amante da mãe. O terrorismo da libertação sexual a qualquer custo, em toda 

ocasião, lembra muito uma nova forma de alienação, de manipulação. Ela queria ser grande. 

Precisava provar, ela provou: não recuou, respondeu à pergunta do professor de educação 

sexual, como uma boa aluna bem treinada. Ela foi até zelosa. Por qual gratificação? Qual era 

seu desejo? Como uma menina, ela não quis quebrar a expectativa do adulto, no caso, o 

namorado da mãe, a quem ela procurava agradar, e sua mãe também. Para mostrar que tinha 

entendido bem as aulas de educação sexual dos pais, ela participou ativamente da prática 

deles. 

Será que Colette vai repetir a história da mãe? Se a mãe da amiga não tivesse prestado 

queixa, e a polícia e a justiça não interviessem, será que ela teria consciência dessa situação e 

controle suficientes para assumir o que poucas meninas de 13 anos suportariam: deitar com a 

mãe, transgredir dois tabus de uma vez — homossexualidade e incesto? O incesto com o pai 

seria, nesse sentido, menos intolerável. Nem tudo é regulado, na prática, pela magia da 

libertação sexual. Colette, talvez, tivesse se tornado uma perfeita técnica, perita no amor, teria 

feito escola como especialista em técnicas sexuais... Esse futuro é interrompido. A mãe na 

prisão. Ela no abrigo. Porque ela é menor, o Conselho Tutelar já conhecia bem sua mãe: vivia 

em gangues, roubava, foi várias vezes condenada especialmente por roubo qualificado. Ela 

tinha sido levada, porque sua mãe, abandonada por aquele que a tinha engravidado, não saía 

de uma depressão permanente. Uma juíza
93

 de menores, uma mulher sensibilizada por esses 

problemas de adolescentes difíceis ou ―em perigo‖, de acordo com os termos jurídicos, e 

confrontada a situações complexas e delicadas de meninas que fogem, vivem em gangues, 

recusam-se a retornar para a casa dos pais (que não queriam ter de deixá-los e, ao mesmo 

tempo, exprimem um ódio insuportável da mãe ou do pai), essa juíza destacava:  

— A família é menos tolerante com as meninas atingidas, também, pelo movimento de 

libertação sexual. Para enfrentar essa situação, as meninas estão desarmadas, o pai e a mãe 

não falam sobre o assunto (ou então, é o excesso inverso como no caso de Colette)... Tabus 

                                                           
93

 A palavra juge, em francês, como em muitas outras que designam profissão, não tem uma forma feminina. É 

utilizado o gênero masculino tanto para homens, como para mulheres. 
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vieram à tona e ainda existem com muita força na família. As meninas são obrigadas a 

resolverem sozinhas os problemas que se apresentam a elas quando são confrontadas com 

essa dupla realidade. Nas famílias em que a filha tem uma relação com o pai, os tabus são 

ainda mais fortes, paradoxalmente. É uma das razões pelas quais, quando os casos são 

conhecidos pelo serviço, é um desastre. As meninas também, lá no fundo, são duas vezes 

vítimas, primeiro de uma educação que não dá conta da evolução da moral, em seguida de 

uma libertação sexual que não as libera de forma alguma, já que, nesse caso também, elas não 

têm escolha. Elas se encontram, contra sua vontade, no consumo sexual: elas são também, 

sem saber, objeto de consumo; transam como comem batatas fritas... Elas fazem isso assim, 

porque isso se faz, tomando por libertação, o que eu considero uma nova alienação. Talvez 

seja por essa razão que, frequentemente, elas se encontram na prostituição ocasional, sem se 

darem conta muito bem de que são usadas, ou vítimas de um estupro coletivo por uma espécie 

de passividade: transar a todo custo, com qualquer um, senão não são livres... Mas elas 

também procuram alguma coisa, são um pouco perdidas, buscam não sabem o quê. Elas são 

muito sozinhas... 

Lembro da carta de uma menina de 12, 13 anos que dizia: ―... Mas é o amor da mamãe 

que eu preciso...‖ 

 

Solidão da filha. Silêncio. Gestos obrigados. Clandestinidade. O quarto trancado, a 

sombra, o segredo. O corpo está separado da mãe, separado do amor. A mãe é cúmplice do 

homem: pela paz doméstica, sua paz sexual, ela dá a filha em sacrifício; ou então, a mãe está 

do lado da filha — ―Minha mãe, felizmente, me ama‖ — e a resolução da crise é possível. 

Mas o corpo da filha é sempre pego por um efeito de sexo. Sexualizado, ele não é pego para o 

amor ou por amor. A demanda sexual, sua atualização não vêm da filha. As fantasias da 

menina que quer seduzir o pai ou o homem que vive na casa da mãe, o homem as desvirtua, 

faz com que se desviem para uma realização que é uma violência, porque a menina não tem 

mais a mesma disposição de suas fantasias. Não tem mais o direito sobre suas próprias 

fantasias. Não tem mais direito sobre seu corpo. Sexualizar a menina como se fosse uma 

mulher, separando-a violentamente do corpo materno por um rapto é privá-la de um corpo, de 

seu corpo de menina, específico, autônomo. A sexualização precoce da menina, imposta por 

um homem, um adulto em um ritual particular à transgressão incestuosa: mudez do corpo e da 

boca, proibição, vergonha, quarto trancado e escuro sempre com uma cama, as violências, a 

ameaça e depois os mesmos gestos. O prazer do homem pego com pressa, sem variações, 

prazer roubado do corpo da menina — rígido, tenso, que se deixa trabalhar pelas mãos, a 
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boca, o sexo do homem. É um ritual ditado a um corpo em sua infância, a uma menina criada 

em uma ternura quente — real ou imaginária — imprecisa, confusa com uma emoção que é, 

talvez, erótica, mas que não se exprime em gestos sobre o sexo. Porque mesmo se não houver 

violência física: socos no corpo, confinamento, silenciamento, sadismo, a violência está 

presente, permanente nessa prática incestuosa do homem: desvirtuar a filha do amor da mãe, 

por sua conta: e nesse gesto da mãe cafetina de entregar a filha a seu homem por sua própria 

conta. 

Assim, essa sexualização precoce da menina, corpo deportado, desviado de si mesmo 

— ele não existe mais como um corpo de menina com sua busca, sua expressão eróticas, 

sexuais próprias — tirada muito cedo do corpo materno, manipulado por um homem da casa 

para seu prazer, utilizado em seu próprio benefício... essa sexualização particular que vive a 

menina produz sobre seu corpo, sobre ela mesma, efeitos que só se medem quando se 

percebem similitudes perturbadoras no ritual do incesto e no da prostituição. A posição do 

incesto no ato, onde se encontra forçada a menina, gerou sobre seu corpo e, contra a sua 

vontade, obsessões, necessidades, ritualizações de sua sexualidade inteiramente determinada e 

orientada para a do homem. A sexualidade dela? Onde ela pode existir? Em qual margem 

preservada do desastre? Onde está seu corpo? Ela sabe que tem um corpo se ele não pede 

nada para si mesmo? Ela — menina, mulher muito cedo — não pode colocar-se essas 

questões. Seu corpo está fechado, desde a infância, tornou-se frígido, privado de prazer. Casto 

ou depravado, um corpo para a prostituição — um objeto mercantil produtivo, eficaz, um 

corpo mudo no escuro entre quatro paredes, onde se repetem os ritos sexuais do incesto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Para a realização da tradução de On tue les petites filles, percorremos um longo 

caminho em busca de ampliar nossos conhecimentos sobre a autora, sua obra e a temática 

sobre a qual trata o ensaio que escolhemos traduzir. Além disso, para alcançar os objetivos 

esboçados no início deste trabalho, também refletimos sobre questões ligadas aos feminismos 

e à própria tradução comentada. O trajeto que escolhemos é apenas um dentre muitos que 

podem auxiliar na realização de um projeto como este. Ressaltamos, ainda, que nosso trabalho 

foi motivado por nossa inclinação pessoal e por nossa leitura e interpretação do texto de 

Sebbar, que resultaram nas estratégias, notas e comentários utilizados como ferramentas em 

nossa tarefa de tradução. 

Refletindo sobre questões concernentes à tradução feminista e à tradução comentada, 

definimos nosso projeto de tradução, cujo objetivo foi expor, por meio das notas do(a) 

tradutor(a), questões linguísticas, culturais, históricas, políticas e de gênero. Por esse motivo, 

acreditamos que foi possível olhar de forma mais profunda e assertiva para alguns aspectos do 

texto que talvez passassem despercebidos em uma abordagem ―tradicional‖ de tradução. 

Selecionamos elementos que consideramos importantes para uma melhor compreensão da 

realidade das meninas violentadas no ensaio, bem como uma imersão mais intensa no 

ambiente descrito e relatado. 

Não por acaso, a epígrafe deste trabalho foi retirada do livro Paixão Pagu: a 

autobiografia precoce de Patrícia Galvão (2005). Nesse texto escrito em 1940, após a última 

de suas 23 prisões como inimiga política da ditadura Vargas, Pagu revela, em forma de uma 

longa carta destinada ao seu amado, o escritor Geraldo Ferraz, sua vida sexual iniciada 

precocemente, sua militância política, suas prisões, seus amores, seus acertos e erros. 

Retomamos, aqui, o trecho do livro que compõe nossa epígrafe: 

 

Na nebulosa da infância, a sensitiva já procurava a bondade e a beleza. Mas 

a bondade e a beleza são conceitos do homem. E a menina não encontrava a 

bondade e a beleza por onde procurava. Talvez porque já caminhasse fora 

dos conceitos humanos. (GALVÃO, 2005, p. 52) 

 

As reflexões corajosas e sinceras dessa autora em muito perpassam as considerações 

feitas por Sebbar. Em exílio de seus corpos e dos corpos maternos, as meninas de On tue les 

petites filles não podem encontrar a bondade e a beleza que tanto procuram, porque estes são 

conceitos do homem e não fazem parte de sua realidade. Por muitas vezes, elas desafiaram os 
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limites humanos com a dor física e moral a que foram submetidas, com a obrigação de 

suportá-la e superá-la, mesmo tendo seu direito de escolha e a autonomia sobre seus próprios 

corpos suprimidos, sua sexualidade e seus limites negados e desrespeitados, forçando-as a um 

exílio de si mesmas. 

Nossa motivação para realizar este trabalho consistiu em pensar como a vida dessas 

meninas seria, caso a bondade e beleza fossem conceitos também femininos e, assim, 

pudessem ter sido alcançados por elas; se tivessem tido o poder, a autonomia e a segurança 

para defender seus próprios corpos, sua própria sexualidade; se não negassem e não odiassem 

seus corpos, com suas histórias de mutilação, violência e descaso. Se todos esses elementos 

tivessem tido um outro arranjo, sua vida poderia ter sido mais justa e menos cruel. Como não 

podemos ignorar que essa ainda é a realidade de muitas meninas em nosso país e no mundo, é 

nosso papel, enquanto mulheres e tradutoras, ampliar a discussão em torno da violência contra 

a mulher e contra as meninas.  

Considerando esses diversos aspectos de nossa pesquisa, procuramos, por meio das 

notas e das estratégias utilizadas ao traduzir o ensaio de Sebbar, fazer com que o leitor ou a 

leitora tivesse sensações semelhantes com as que tivemos ao ler o texto de Sebbar em francês 

pela primeira vez: uma mistura de tristeza, pesar, empatia e, principalmente, a vontade de dar 

voz a essas mulheres. Acreditamos que a identificação com as histórias aqui compartilhadas é 

importante para despertar nesse leitor e nessa leitora um sentimento de urgência: o de fazer 

algo para que essas situações sejam cada vez menos frequentes.  

Por esse motivo, em nossa tradução, elaboramos as ―notas sobre gênero‖, que buscam 

evidenciar e esclarecer questões tão rotineiras, que nem sempre são notadas pela naturalidade 

com que se apresentam na sociedade. Além disso, elucidamos alguns pontos sobre a história e 

a cultura francesas, apresentando algumas das diferenças e semelhanças entre a França de 

outrora e o Brasil contemporâneo, levando em consideração que, mesmo após quatro décadas 

da publicação do ensaio, a familiaridade das histórias nele compartilhadas é alarmante, dado 

que ainda ocorrem muitos casos como esses em nosso país e em todo o mundo. 

Nosso trabalho foi um ato politicamente engajado que não poderia ter sido realizado 

sem uma visada feminista sobre a tradução e sobre a própria sociedade em que vivemos. As 

teorias e ideias expostas nesta dissertação fundamentaram nossa pesquisa e foram decisivas 

para seu resultado, bem como permitiram desenvolver uma reflexão sobre nosso ofício e 

nosso papel social enquanto mulheres profissionais da tradução. Assim, a partir de nossa 

experiência, defendemos que toda tradução seja pautada por um processo reflexivo prévio, 
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numa tentativa de estabelecer um trabalho crítico sobre o próprio ato de traduzir e, assim, aliar 

teoria e prática.  

Em relação à perspectiva de trabalhos futuros nesse campo de estudos, esperamos que 

nossa pesquisa possa incentivar outras traduções comentadas e feministas, pois acreditamos 

que esse gênero tradutório fornece diversos recursos pertinentes para se refletir sobre uma 

tradução com fins ideológicos e sobre as questões que envolvem o contexto de produção do 

texto original e também a conjuntura em que se elabora a tradução.  

Também esperamos que, com este trabalho de tradução, os escritos de Leïla Sebbar se 

tornem mais conhecidos pelo público brasileiro, pois os temas abordados pela autora são 

muito significativos para o momento histórico e social em que nos encontramos. Dessa forma, 

gostaríamos de incentivar mais pesquisas sobre a autora, assim como a tradução de suas obras 

para o português brasileiro, num desejo de ver o mercado editorial acolher essas vozes tão 

desconhecidas e tão marginalizadas.  
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