
O QUE FREUD
DIZIA SOBRE
AS MULHERES
JOSÉ ARTUR MOLINA



O que Freud dizia  
sobre as mulheres



CONSELHO EDITORIAL ACADÊMICO

Responsável pela publicação desta obra

Elizabeth Piemonte Constantino

Fernando Silva Teixeira Filho

Mário Sérgio Vasconcelos



José Artur Molina

O que Freud dizia  
sobre as mulheres



© 2011 Editora UNESP

Cultura Acadêmica

Praça da Sé, 108
01001-900 — São Paulo — SP
Tel.: (0xx11) 3242-7171
Fax: (0xx11) 3242-7172
www.culturaacademica.com.br
feu@editora.unesp.br

Editora afiliada:

Cip – Brasil. Catalogação na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

M734q

Molina, José Artur
O que Freud dizia sobre as mulheres / José Artur Molina. – 

São Paulo : Cultura Acadêmica, 2011.

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-7983-176-8

1. Freud, Sigmund, 1856-1939. 2. Mulheres – Saúde mental. 3. 
Histeria.  
4. Feminilidade. 5. Psicanálise. I. Título.

11-6215.		   		             CDD: 150.195

						              CDU: 159.964.2

Este livro é publicado pelo Programa de Publicações Digitais da Pró- 
-Reitoria de Pós-Graduação da Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho” (UNESP)



A Josefina, que me ensinou a nascer
A Janaína, que me ensinou a cuidar
A Irmã Maria, que me ensinou a ler

E à outra Maria, que me ensinou a amar





Com licença poética 

Quando nasci um anjo esbelto,
Desses que tocam trombeta, anunciou:
Vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
Esta espécie ainda envergonhada.
Aceito subterfúgios que me cabem,
Sem precisar mentir,
Não sou tão feia que não possa casar,
Acho o Rio de Janeiro uma beleza e
Ora sim, ora não, creio no parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos 
– dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
Já a minha vontade de alegria,
Sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.

Adélia Prado, 1935
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1 
Um mal-estar na psicanálise

A psicanálise se constrói a partir de um fracasso: a incapaci-
dade da ciência médica de meados do século XIX em tratar de 
uma série de sintomas que desafiavam o saber racional médico 
(herdeiro do projeto iluminista), o que fez com que tentativas 
de solução desses problemas começassem a aparecer. Enigmá-
ticos, esses sinais apresentados pelos pacientes (que eram, so-
bretudo, mulheres) intrigavam os médicos naquele momento, 
porque não se conseguia descobrir a origem de seu surgimento, 
ou mesmo localizá-los fisicamente a partir do exame de tecidos ou 
órgãos biológicos. 

Dessa forma, as histéricas – como eram conhecidas as mu-
lheres que apresentavam sintomas que a nosografia médica até 
então não conseguia classificar – foram, por muito tempo, ex-
cluídas da medicina moderna (durante praticamente todo o sé-
culo XIX). Foi apenas com Sigmund Freud, com seu empenho 
e espírito desbravador, e que não renunciava ao desafio de en-
tender aqueles fenômenos, que essa situação começa a mudar. 
A partir de suas pesquisas – e da escuta de inúmeras pacientes –, 
Freud fez descobertas preciosas, chegando à elaboração de um 
conceito-chave e propondo também um método de tratamento: 
o inconsciente e a psicoterapia. Ambos desencadeiam uma ver-
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dadeira revolução epistemológica, produzindo até mesmo uma 
subversão dos pressupostos científicos da época, indicando que 
novos tempos se avizinhavam. 

O projeto psicanalítico origina-se, portanto, de uma dor, de 
algo que não quer calar justamente porque não podia dizer: a dor 
das mulheres. E essa nova prática, é bom frisar, não surge como 
uma filosofia. Freud sempre se eximiu de fazer da psicanálise uma 
filosofia, embora não tenha podido evitar contaminar-se com 
tantas influências a que um saber está sujeito.

 A psicanálise renunciou, desde o princípio, a colocar o sujei-
to apenas sobre a égide da razão. Se levarmos em consideração as 
características desses novos tempos em que vivemos, como le-
vanta Santaella (1996), (nos quais vivenciamos a crise do impé-
rio da razão, o privilégio da heterogeneidade e da diferença como 
forças libertadoras), veremos que ela se encontra num terreno 
bastante familiar, navegando com desenvoltura nesses “oceanos 
modernos”. 

Entretanto, essa aparente habilidade não duraria para sem-
pre, uma vez que a psicanálise passou a ser questionada, princi-
palmente em sua proposta de constituição do sujeito a partir de 
uma tríade edípica. A tramitação edípica coloca, de fato, uma ca-
misa de força sobre o singular saber freudiano (o inconsciente e o 
método), posto tratar-se de uma tentativa de organizar – leia-se 
racionalizar – e universalizar uma constituição (do sujeito) que 
não pode ser atribuída a estritos núcleos familiares, e a intimida-
des irredutíveis.

A psicanálise bebe do mesmo veneno que a medicina vie-
nense provara na derrocada da racionalidade do saber médico 
com respeito às histerias. É como se o projeto de Freud tivesse 
a intenção de trazer a psicanálise para o domínio da ordem da 
lei, em detrimento do caos do inconsciente. Por essa razão, ela 
se transformou num “Judas” ou numa “Geni” para boa parte da 
comunidade científica de então, sendo ainda (até hoje) alvo de 
críticas vindas de todos os campos do saber: dos “iluministas” 
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aos “vanguardistas” das filosofias-pop. As análises de seus de-
tratores são tão apaixonadas que esses discípulos das vozes dis-
cordantes saem às ruas para malhar seu “Judas”, até que ele se 
reduza a cinzas; e dessa experiência (psicanalítica) parece não ter 
sobrado nada. 

Talvez estejamos vivendo hoje no olho do furacão pós-mo-
derno, que pressupõe um despojamento de todos os saberes de-
finitivos e uma flutuação entre coisas efêmeras, provisoriedades.

Fato é que o casco do navio psicanalítico contém fissu-
ras, que foram causadas por intenções estruturalistas. Gos-
taria de destacar, em especial, duas delas, que estão trazendo 
muita água para o interior da nau: a proposta das estruturas 
clínicas e a questão da feminilidade, ambas oriundas do pro-
cesso edípico.

Um analista bem-intencionado também não poderia negar 
a explosão de uma rica gama de novos quadros psíquicos e de 
novos sintomas, que estariam até mesmo subvertendo a lógica 
do simbólico em nossos dias. A psicanálise, entretanto, jamais 
afirmou a não existência de outro mundo para além do simbó-
lico – lugar esse (o simbólico) que seria uma espécie de jardim 
do Éden, não apenas no que se refere ao bem-estar psíquico, 
mas também à aplicação de seu método. E, como consequên-
cia, o que estivesse fora dessa paisagem seria um campo de 
exceção. 

Se por um lado Freud tem o mérito de inaugurar um quadro 
reduzido das chamadas formações psíquicas (as neuroses, psi-
coses e perversões), fugindo da enorme gama de quadros psico-
patológicos propostos pela psiquiatria (as rotulagens amparadas 
em descrições sintomáticas), por outro lado a ideia de estrutu-
ra dentro de uma tramitação edípica estaria funcionando como 
um redutor das possibilidades de expressão de subjetividades. 
Como segurar a barreira de uma proposta de estrutura psíqui-
ca em três categorias e, ao mesmo tempo, conseguir apaziguar 
dentro desse lugar os desafios que as novas sintomáticas vêm 
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trazendo para a clínica psicanalítica? O que era exceção está se 
convertendo em regra. 

Para salvar os dedos e não perder os anéis surge a expressão 
borda: os pacientes não psicóticos, mas próximos a essa frontei-
ra, seriam qualificados como borderlines. Mas essa denomina-
ção é insuficiente, considerando que cada vez mais nos encontra-
mos com pacientes que apresentam expressões fora do simbólico 
e, nem por isso, estariam na “borda” – se é que esse lugar existe.

A verdade é que, no mesmo lugar onde a psicanálise foi 
construída (na relação analítica), ela está sendo questionada. E 
não se trata da técnica – no sentido do estímulo à produção dis-
cursiva dentro do espírito da associação livre –, mas do enqua-
dramento diagnóstico dentro de categorias que não conseguem 
abarcar singularidades.

A outra pedra no sapato é a questão do feminino. O femini-
no seria uma subformação do seu suposto inverso, o masculino. 
Se a castração é o grande argumento para projetar o sujeito ao 
mundo da metáfora, como poderia o feminino ter acesso a esse 
lugar? Pela inveja do pênis? Como alguém que já perdeu pode 
constituir-se sobre uma punição de ver-se livre daquilo que não 
tem? Não teria Freud, naquele momento, sucumbido à tentação 
de eternizar o modelo fálico vigente de seu tempo? Seria um sin-
toma de sua época? 

O mundo dos homens e da soberania desabava na queda das 
monarquias. Havia uma intenção de construir um mundo de leis 
amparadas na democracia, mas estas também naufragaram. A 
ênfase de Freud de que só a lei pode estruturar o sujeito seria, 
então, um sinal de sua ausência naquele entorno? O fundamen-
talismo fálico encarnaria um saber escravo da tradição?

Para desarticular o lugar estratégico desse paradigma na psi-
canálise é necessário pôr em questão seu discurso não apenas 
pela via da história dos saberes e das práticas, mas também pe-
los caminhos tortuosos da história social e política do Ocidente. 
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Em outras palavras, é preciso demonstrar como a modernidade 
se construiu pela desconstrução da antiga hierarquia entre os se-
xos por meio da formulação de uma diferença ontológica entre 
eles. O sexo único da Antiguidade transformou-se em diferença 
essencial dos sexos, num discurso biologicamente fundamenta-
do, no qual as faculdades morais são diretamente derivadas das 
marcas do organismo. Desse modo, constituíram-se o biopoder 
e a bio-história, que se tornaram as bases do gigantesco processo 
de medicalização que marca o Ocidente desde o fim do século 
XVIII. (Birman, 2002, p.9)

Por outro lado, o tempo que abre a pós-modernidade vai 
ampliar de forma contundente as possibilidades subjetivas. San-
taella (1996) atribui ao contemporâneo a seguinte característica: 
“idade pós-moderna (que é também chamada de pós-industrial, 
pós-histórica, era da comunicação, informática, telemáticas, 
abrindo portas para uma nova idade pós-mídia-intermídia)”. E, 
abusando de citações, continuo com Santaella numa afirmação 
que considerei acolhedora de minhas indagações: 

Enfim, se conseguirmos ultrapassar este limiar ou iminência 
de nos destruirmos, penso que, se inventarmos os caminhos que 
nos safem disso, como seres humanos estaremos saltando para 
um outro patamar. Qual será? Se começarmos a observar a fami-
liaridade, intimidade, agilidade mental, disposição espontânea, 
sensibilidade (não venham dizer que não!) com que as crianças, 
desde a mais tenra idade, estão interagindo com este universo cada 
vez mais povoado de signos, botões e seres (sonoros e visuais) sin-
tetizados, talvez possamos enxergar aí algum prenúncio. (Santa-
ella, 1996, p.2)

E é este o prenúncio de algo que nos interessa. Dessa forma 
pretendo aqui trazer à luz o ambiente político e cultural da Vie-
na de fins do século XIX para podermos responder à seguinte 
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questão: como pode um homem genial como Freud ter sido tão 
conservador na conceituação do feminino? Sobretudo porque 
sua obra pioneira começa a ser escrita exatamente a partir da es-
cuta das histéricas. Ademais, o cenário cultural e político daque-
le tempo anunciava, mesmo que timidamente, uma nova forma 
de ser e enxergar o mundo.

Este livro, portanto, parte do pressuposto de que assim como 
houve uma mudança radical nas estruturas políticas, econômi-
cas, culturais e da subjetividade com o advento da modernidade 
(que permitiu, inclusive, o aparecimento da psicanálise), outras 
mudanças, de igual ou até de maior monta, aconteceram poste-
riormente, exigindo a revisão radical de dogmas e verdades es-
tabelecidas.

Isso nos leva a colocar em suspenso teorizações consagradas 
na psicanálise e examiná-las com todo rigor e liberdade crítica, 
não só dentro do panorama da atualidade, mas também do pró-
prio panorama sociopolítico e cultural vivido por Freud.

Desse pressuposto geral decorre outro, diretamente relacio-
nado ao nosso objeto específico de estudo: se Freud foi reco-
nhecidamente um homem de seu tempo, tendo a sagacidade 
e a sabedoria para perceber e escutar um sintoma da época – a 
histeria – parece não ter conseguido levar adiante sua escuta do 
feminino, sucumbindo à falocracia que silenciava e sufocava a 
mulher.

Freud não viveu uma época qualquer; seu tempo esteve no 
epicentro de um marco da história da civilização ocidental, cujo 
paradigma haveria de se alastrar pelo resto do mundo: a moder-
nidade (Berman, 1998). O mundo estava em plena em ebulição, e 
Viena transformava-se em todos os sentidos; o cenário era de um 
apocalipse festivo. De um lado vibravam os vanguardistas – entre 
eles Freud e seu inconsciente e seu método terapêutico –; do outro 
rosnavam os tradicionalistas – entre eles, Freud e seu conceito de 
feminino, que surge de uma posição de existência: a mulher. Ave-
riguar, portanto, que tempo é esse, é algo de extrema importância; 
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saber em que política o mundo dos homens naufragou na Viena do 
XIX assevera-se, sob essa perspectiva, algo fundamental.

Além disso, e seguindo a própria sugestão de Freud, incur-
sionamos pelo campo artístico e literário para saber que tipo de 
mulher estava sendo construída no final daquele século. Visita-
mos a literatura de Arthur Schnitzler (que faz da mulher pro-
tagonista de sua obra) e a pintura de Gustav Klimt (que dedica 
toda sua arte à mulher): na arte, elas seriam desnudadas, sem 
pecado e sem pudor. 

Faz-se urgente um diálogo interdisciplinar da psicanálise, a 
fim de que, sem perder sua especificidade teórica, ela também 
possa avançar nas questões cruciais da contemporaneidade pela 
interpelação fecunda trazida pelas outras disciplinas. (Birman, 
2002, p.10) 

O que Freud diz sobre as mulheres é, antes de tudo, o que seu 
entorno fala sobre elas. Nesse sentido é conveniente explorar a 
política, a sociedade, a literatura e a pintura para nos aproximar 
do tema.

Que sorte de ameaças poderiam estar contaminando o cria-
dor da psicanálise? O que avançava e o que recuava em seu pen-
samento?

Freud sempre afirmou que não considerava a psicanálise 
como um saber concluído; a tarefa de colocar a psicanálise num 
terreno onde ela possa, de fato, abandonar conceitos claudican-
tes e encontrar um “bom” caminho está, portanto, em aberto. 
Boa parte das instituições oficiais e não oficiais do establishment 
psicanalítico, na sua falta de ousadia, escondem-se atrás dos 
conceitos tradicionais, dando estatuto bíblico à obra freudiana. 
Do que se trata? Levantar a bandeira psicanalítica por sua pro-
dução singular e perdoar as intenções de Freud que, afinal, eram 
filhas do seu tempo iluminista.





2 
Política, sociedade e a mulher  

na Viena do século xix

Os ventos da Revolução Francesa sopram sobre toda a Europa. 
A França inventa a República moderna e, com ela, a guilhotina. A 
revolução, ao contrário do que se poderia esperar, não representou 
a liberdade para a plebe excluída, mas um regime de exceção: a luta 
contra o absolutismo monárquico fora substituída pelo absolutis-
mo republicano. A ideia da revolução seduziu a Europa, mas, por 
outro lado, o novo modelo republicano acabou sendo implantado 
com extrema violência. Uma de suas vítimas mais conhecidas foi 
a alegre Rainha Maria Antonieta, que nunca fora realmente aceita 
pelo povo francês – não só por que ela transformara a corte numa 
festa permanente, mas, e sobretudo, porque era austríaca. Maria 
Antonieta, irmã de José II (herdeiro da coroa dos Habsburgo) e 
filha de Maria Teresa (que comandou o Império austro-húngaro 
com mãos de ferro), casou-se com Luís XVI por desejo da mãe, 
já que na época ele era príncipe herdeiro da monarquia francesa 
(o que nos oferece um bom exemplo de como a política matrimo-
nial era utilizada para defender o patrimônio). A então rainha da 
França até tinha a esperança de ser repatriada com seus filhos para 
a Áustria, mas os rebeldes, comandados por Robespierre, foram 
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inclementes e queriam ver seu sangue ser derramado sob a ação 
da guilhotina; a ordem era de não deixar nenhuma semente real 
que pudesse ameaçar a República (seus filhos também morreram 
pouco tempo depois da mãe, por maus tratos).

As monarquias europeias, como se vê, vinham sofrendo com 
os ventos da mudança. Francisco José I (imperador do Império 
austro-húngaro), talvez para não perder os dedos, decide gover-
nar junto a uma classe política cada vez mais reivindicativa, e 
aceita um regime monárquico parlamentarista: o império come-
ça a assistir as sementes do capitalismo germinarem. Viena vai 
paulatinamente se transformando numa metrópole, passando a 
atrair trabalhadores de outras regiões e estimulando casas ban-
cárias a ali se estabelecerem: estamos diante de uma sociedade 
cansada de guerrear e que decide, finalmente, obter o poder atra-
vés do dinheiro. Paralelamente a essa mudança, assiste-se no 
campo da economia ao advento do liberalismo, que promove a 
implementação de indústrias em todo o império e, com ele, uma 
destituição progressiva do trabalho artesão. 

O regime permanece, contudo, sendo de exclusão, simples-
mente moldando-se a uma poderosa classe emergente que exigia 
ser respeitada por seu poder financeiro: a burguesia liberal. Os 
burgueses fazem um pacto de boa convivência com a monar-
quia vienense, de forma que ambos passam, então, a conviver 
sem grandes ameaças. E se por um lado a aristocracia decadente 
ressente-se do fato de a monarquia ver-se obrigada a “descer” 
para dialogar com esses novos ricos, por outro a burguesia as-
cendente passa a frequentar os mesmos ambientes dos antigos 
ricos – locais em que os burgueses até eram aceitos, mas com 
bastante parcimônia e hipocrisia. 

A burguesia, em princípio, não apresentava os mesmos a 
priori da aristocracia, sendo condescendente com tudo e todos 
desde que não atrapalhassem o crescimento de seu capital. E nes-
se ambiente de “tolerância”, os judeus poderiam viver sem amea-
ças, dado que mesmo o conceito de raça e os credos tornam-se  
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elementos secundários nessa sociedade, na qual o importante 
agora eram os negócios. 

Para os adversários do liberalismo, judeus e capitalismo 
sempre foram considerados sinônimos. O Estado Multinacio-
nal dos Habsburgo tinha total apoio da comunidade judaica (os 
judeus pareciam não ter muita vocação para se rebelar contra o 
poder constituído). Assim sendo, os amigos do império germâ-
nico, excetuando-se os povos orientais da Europa, constituíam- 
-se em inimigos do sionismo.

A cultura judaica associa-se aos países e cidadãos que defen-
diam o pluralismo político, a liberdade econômica e a tolerância 
religiosa, e é nesse sentido que foi possível a ela identificar-se 
com o liberalismo. Schorske (1988), por exemplo, aponta que o 
liberalismo vienense guarda semelhanças com o de outros países 
da Europa, mas conserva peculiaridades. Segundo o autor, ele 
estaria dividido entre componentes morais e estéticos contradi-
tórios, o que permitiu que inteligências dentro do espírito liberal 
pudessem encontrar soluções diferentes para as constantes crises 
que ocorriam em seu interior:

O liberalismo austríaco, como na maioria das nações euro-
peias, conheceu sua idade heroica na luta contra a aristocracia e 
o absolutismo barroco. Essa luta encerrou-se com a extraordiná-
ria derrota de 1848. Os liberais moderados chegaram ao poder e, 
quase que à sua revelia, estabeleceram um regime constitucional 
nos anos 1860. O que os levou à direção do Estado não foi a sua 
força interna, mas as derrotas da velha ordem às mãos de inimi-
gos externos. Desde o início, os liberais tiveram de partilhar o 
poder com a aristocracia e burocracia imperiais. Mesmo durante 
seus vinte anos de governo, a base social dos liberais continuou 
frágil, restrita aos alemães e judeus alemães de classe média ur-
bana. Cada vez mais identificados com o capitalismo, conserva-
ram o poder legislativo graças ao expediente não democrático de 
direito de voto restrito. (Schorske, 1988, p.27)
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Entretanto, uma sociedade que continua a propagar a po-
breza e destituir o artesão, fomentando com isso o desem-
prego, não poderia ter vida longa. Assim como na Revolução 
Francesa, durante a qual o preço do trigo fora o estopim para 
o movimento rebelde, o Império austro-húngaro começa a se 
esfacelar com a crise em 1872. A quebra da bolsa desmoraliza 
os liberais de afã democrático e os judeus, que tinham em suas 
mãos vários bancos, são acusados de inescrupulosos, agiotas 
e ladrões. Esse acontecimento dá o ensejo para a manifesta-
ção de posturas intolerantes, e, com isso, a ideia do nacional- 
-socialismo ganha espaço: o sonho liberal começa a dar sinais 
de fragilidade. 

Os liberais, então, acabaram sendo esmagados por partidos 
populistas, racistas e clericais. Sua derrota, entretanto, não anun-
ciava a decadência do sistema, mas sua impotência em conter a 
fúria das massas, que eram lideradas por representantes opor-
tunistas, ex-liberais, traidores e manipuladores. Cabe ressaltar 
que a ideologia separatista dos antiliberais foi apoiada, de forma 
entusiasmada, pelos estudantes da Universidade de Viena. 

Para a Neue Freie Presse, era um golpe cruel que alterava o 
curso racional da história. A “massa hostil à cultura” alcançara 
a vitória, antes que os pré-requisitos do esclarecimento político 
tivessem sido criados. Na terça de Carnaval de 1897, escreveu 
a Neue Freie Presse, os liberais bem que podiam usar “um na-
riz postiço [só] para esconder um rosto aflito. [...] Ao invés da 
valsa alegre, só se ouvem berros de uma turba excitada e rui-
dosa e os gritos dos policiais tentando dispersar os adversários 
[políticos]”. Ansiedade, impotência, consciência agudizada da 
brutalidade da vida social. (Schorske, 1988, p.28)

Como os intelectuais vienenses poderiam se defender diante 
dessa nova ordem? A tradição liberal burguesa vienense ancora-
va-se em duas vertentes: a moralista-científica e a estética, e de-
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las deveria fazer uso para poder existir. Defensores da lei e aliados 
do Imperador, os liberais governaram por vinte anos; uma vez 
fora do poder, a alta burguesia utilizou-se do recurso da cultura 
para poder, sem sucesso, ser assimilada pela aristocracia. 

Freud tinha, na ocasião, 41 anos, e iniciava a construção da 
psicanálise. Teria ele avançado para além da cultura liberal com 
a proposta do inconsciente e, na mesma medida, recuado na for-
mulação conceitual do feminino? Vanguarda e moralismo po-
dem ter acompanhado o criador da psicanálise?

Schorske (1988, p.28) define a cultura moral e científica: 

[...] praticamente não se distingue do vitorianismo corren-
te dos outros países europeus. Em termos morais, era convicta, 
virtuosa e repressora; em termos políticos, importava-se com o 
império da lei, ao qual se submetiam os direitos individuais e a 
ordem social. Intelectualmente, defendia o domínio da mente 
sobre o corpo e um voltairianismo atualizado: progresso social 
através da ciência, educação e trabalho duro.

Nessa mudança de valores que habita o fim do século XIX, 
é compreensível que alguns avancem para a outra margem – a 
fim de visualizar um novo horizonte –, e outros, amedrontados, 
recuem para o porto seguro da tradição. A desintegração dessa 
moral-estética faz com que Freud percorra os dois caminhos. 
Por um lado avance e, por outro, recue: intelectuais inventivos e 
mulheres no matrimônio!

Junto ao caos, Viena convive com uma alegria de viver ines-
perada. Um passeio pelo Prater (observando-se ali os teatros e 
suas operetas, sobretudo – obras que possuíam temas sempre 
muito preconceituosos com respeito à mulher) revela-nos infor-
mações interessantes:

Todos os clichês referentes às mulheres encontram-se nos 
diálogos e letras das árias de opereta que são cantaroladas por 
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toda parte; [...] gostava-se de se ouvir dizer que as mulheres 
são frívolas, infiéis, ao mesmo tempo que bobas e maliciosas 
e que estão prontas a se apaixonar pelo primeiro que lhes fi-
zer um elogio. As mulheres estão tão acostumadas com essas 
asneiras, que riem delas tanto como seus companheiros, sem per-
ceber que eles acreditam nelas. O “machismo” ainda não fora 
denunciado. [...] As heroínas das operetas famosas, nascidas da 
imaginação de libretistas nada atemorizados pelos estereótipos 
em nada se assemelham às vienenses de carne e osso. (Bertin, 
1990, pp.50-51)

Cabe lembrar que o teatro era na época um grande palco que 
ultrapassava seu recinto estrito. Ícone da cidade, da vida e da so-
ciedade inteira, a arte teatral possuía uma enorme importância de 
força simbólica. Fazia pouco tempo que havia sido permitido às 
mulheres subir ao palco como atrizes; quando isso aconteceu – 
primeiro na Inglaterra e na França, e depois em outras cidades 
europeias, no século XVII – tratava-se de um claro sinal de que 
a mulher começava a despontar no palco e no teatro social como 
protagonista.

As histéricas podem ser consideradas mulheres que ousaram 
tomar o palco do cotidiano para mostrar sua condição de vida. 
Talvez tenha sido essa a grande descoberta de Freud: as mulhe-
res de carne e osso.

Na Viena feminina e vivaz, os bailes proliferavam em todas as 
camadas sociais: na corte, o Hofball (ou Baile da Corte) era o di-
vertimento das camadas mais altas. Havia ainda o baile da classe 
média emergente (o baile da Elite e o baile dos Farrapos), com 
intuitos sociais (arrecadar dinheiro para a caridade), e também 
o baile dos pobres (das Lavadeiras e dos Cocheiros de Fiacre) 
que, curiosamente, também atraíam pessoas elegantes, as quais 
aproveitavam o anonimato para fazer valer desejos secretos. 

Como se vê, havia festas tanto para pobres quanto para ricos: 
nesse caso, Viena não se esquecia de ninguém. A cidade fervia 
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e clamava apaixonada por um outro destino que não fosse o de 
ser uma capital provinciana, e, para isso, ela não poderia viver 
apenas de festas! 

É inegável a contribuição liberal para a transformação do 
império, principalmente de Viena, sua capital. Ele começa a ser 
industrializado, inicialmente nas regiões vizinhas como a Morá-
via, mas é em Viena onde as empresas estabelecem suas centrais 
administrativas. A população e o número de estabelecimentos 
duplicam-se dos anos 1840 a 1870. 

Nesse período a cidade vê ser construído o primeiro hospital 
municipal, pois a saúde, até então, estava nas mãos da Igreja. 
Uma rede sanitária também foi planejada para adequar uma ci-
dade com vocação para metrópole. O Danúbio foi canalizado 
a fim de salvar a cidade das frequentes inundações. O abaste-
cimento de água foi viabilizado para que todas as residências e 
comércios pudessem usufruir dele. 

Viena ainda conservava as fortificações militares em seu en-
torno, lembrando a cidade feudal em luta permanente contra os 
invasores, e possuía um enorme corredor para expansão caso 
renunciasse e demolisse essas fortificações. As forças armadas 
imperiais resistiam em abdicar delas, alegando possíveis ataques 
revolucionários socialistas. As necessidades de expansão econô-
mica (e também espaciais), porém, venceram as paranoias dos 
generais antirrevolucionários; como não poderia deixar de acon-
tecer, entretanto, o exército foi compensado com a construção 
de dois quartéis e um arsenal bélico, localizado perto da estação 
ferroviária (Francisco José não poderia ser ingrato a quem ape-
nas queria dar-lhe segurança).

O decreto imperial de 20 de dezembro de 1857 cria a co-
missão de Expansão da Cidade, transformando-a para sempre 
(Schorske, 1988, p.48). Uma nova Viena desponta, com ares dos 
novos tempos: é criada a Ringstrasse, ruas em anéis, e um com-
plexo de edifícios públicos e privados (estes últimos dividindo- 
-se em residências e comércios) foram construídos. Uma nova 
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concepção urbana estava sendo criada, na qual os comércios não 
serviriam mais de residência para seus donos ou empregados na 
parte superior: a construção de edifícios comerciais, alheios às 
residências, é a nova ordem. E, dessa forma, os artesãos come-
çam a se sentir excluídos dessa nova lógica.

A nova Viena, a partir da perspectiva liberal, torna-se uma 
cidade monumental: a igreja de Votivkirche, o Parlamento, a Ra-
thaus, a Universidade e o Teatro são bons exemplos dessa grande 
transformação de uma cidade de província para uma metrópole. 
Na tradição liberal, a política, a cultura e a Igreja deveriam estar 
devidamente distantes; de ruas e casas espremidas passa-se para 
uma cidade de espaços amplos, na qual o cidadão vienense sen-
te-se pequeno, mas orgulhoso. Essas largas avenidas (por onde 
iriam circular carros, bondes e pessoas em movimento frenético) 
agradaram bastante aos militares, que poderiam, em caso de ne-
cessidade, deslocar tropas com facilidade. 

A Viena dos liberais é uma cidade moderna, com passos lar-
gos no que diz respeito à economia, mas, ao mesmo tempo, sem 
um estilo arquitetônico que a sintetizasse. Do clássico grego, 
passando pela renascença e com presença gótica e, principal-
mente barroca, essa é a “cara” dessa nova Viena. Nela os homens 
de negócio acabam de aportar, exigindo, com discrição, um lu-
gar de poder junto ao império absolutista e pedindo à aristocra-
cia permissão para sua entrada na corte. 

Seguindo o lema iluminista de que o conhecimento liberta, 
os liberais incluem a Universidade no complexo da Ringstras-
se, apesar da relutância da aristocracia, pois, afinal, a comu-
nidade universitária tinha sido a única frente organizada na 
Revolução de 1848. Em razão disso o projeto de construção foi 
tratado de forma bastante parcimoniosa; com o fim do libera-
lismo, contudo, ela torna-se vítima do nacional-socialismo e de 
todos os antissemitas. 

É na cultura, porém, que o liberalismo espera circular pelos 
mesmos ambientes dos aristocratas, sobretudo no teatro. A pai-
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xão de Viena pela arte teatral é única quando comparada a ou-
tras capitais europeias (lembremo-nos do quadro de Klimt, ao 
retratar a burguesia no templo da cultura). A Ringstrasse é um 
exemplo do clima de mudanças que o império exigia.

Tomados em conjunto, os edifícios monumentais da Rings-
trasse expressavam bem os valores mais elevados da cultura li-
beral reinante. Sobre os remanescentes de um champ de Mars, 
seus devotos tinham erigido as instituições políticas de um es-
tado constitucional, as escolas para educar a elite de um povo 
livre, e os museus e teatros que levariam a todos a cultura que 
redimiria os novi homines de suas baixas origens. Se era difícil o 
ingresso na velha aristocracia dos livros genealógicos, já a aristo-
cracia do espírito estava teoricamente aberta a todos, através das 
novas instituições culturais. Elas ajudavam a forjar o elo com a 
cultura mais antiga e a tradição imperial, para fortalecer aque-
la “segunda sociedade”, às vezes chamada “o mezanino”, onde 
os burgueses em ascensão encontravam-se com os aristocratas 
dispostos a se adaptar a novas formas de poder social e econô-
mico, um mezanino onde a vitória e a derrota se transmutavam 
em compromisso social e síntese cultural. (Schorske, 1988, p.63, 
grifos nossos)

Nunca Viena havia assistido a uma transformação dessa en-
vergadura. A cidade velha ficara encurralada e excluída do novo 
complexo, e os proprietários dos imóveis antigos temiam pela 
desvalorização de suas propriedades (tinham razão de sobra 
para isso!).

Havia uma demanda para a construção de residências e a 
Ringstrasse veio para atendê-la. O império seduziu-se com a ha-
bilidade liberal para fazer a gestão do empreendimento, e os lo-
tes residenciais foram logo vendidos. Com o dinheiro das vendas 
foram construídos prédios públicos e vias, além de demais obras 
de infraestrutura. Essas residências, evidentemente, foram fei-
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tas para atender à aristocracia e aos industriais burgueses e, em 
imóveis “mais modestos”, a grande classe média exultante. Não 
havia, portanto, um planejamento urbano global, no qual esti-
vessem incluídas as classes operárias, artesãs, além de pequenos 
comerciantes.

Nas ideias iniciais da Ringstrasse, pensou-se no modelo ur-
bano inglês, com sobrados geminados com uma área de jardim 
privativa. Na Inglaterra, porém, já estava instituído pela Revo-
lução Industrial a separação entre local de trabalho e moradia, 
mas como Viena nessa época ainda era pré-capitalista (além de 
ser uma sociedade arcaica) a ideia inglesa naufragou.

Acaba, assim, prosperando a ideia da venda de lotes gran-
des, com tamanho suficiente para a construção de palácios; al-
guns até foram feitos, mas o objetivo dessa urbanização era a 
construção de edifícios residenciais com uma série de unidades 
para abrigar famílias. O pavimento térreo, entretanto, fora des-
tinado ao comércio. 

A Ringstrasse era o lugar de aristocratas, capitalistas e fun-
cionários públicos, e teve um sucesso comercial nunca visto. Era 
frequente também que uma família proprietária de um edifício 
habitasse um dos apartamentos e alugasse os demais.

A guerra de ideias circulava até mesmo entre os arquitetos, es-
pecialmente na concepção do espaço urbano. Camilo  Sitte, tra-
dicionalista por vocação, defendia que a estética clássica deveria 
ser predominante na construção de uma cidade; já Otto Wagner,  
funcionalista por pragmatismo, defendia que uma cidade deveria 
atender às necessidades de seu povo. Como podemos constatar, 
a estética e a função foram as categorias dominantes na concep-
ção da Ring. A primeira venceu no que diz respeito às fachadas 
(sempre opulentas e aristocráticas), e a segunda nos interiores 
dos edifícios e apartamentos (bem mais modestos do que os pa-
lácios que a Viena imperial estava habituada a ver).

Sitte era adepto de uma organização espontânea da cidade, a 
exemplo daquelas que haviam sido criadas durante a Idade Mé-
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dia. Ele mostrava-se refratário com relação às inovações que a 
modernidade exigia, e acreditava que faltavam valores aos no-
vos tempos. Por outro lado, Otto Wagner personificava a figura 
do empreendedor: um engenheiro na era da matemática! Para 
ele, ser funcional era uma necessidade que precisava ser atendi-
da tendo em vista a comunidade (moradia) e o município (rede 
comercial). E tudo isso era altamente sedutor, não somente pela 
necessidade social (da classe média), mas também por ser algo 
que se revela altamente lucrativo: como resistir? Sitte era um he-
rói da estética; Wagner um pragmático compulsivo; o velho e o 
novo, outra vez, em questão na Viena do século XIX.

Tal como enfatiza Berman (1998, p.16) a modernidade, so-
bretudo em seu período áureo (fins do século XVIII e século 
XIX), exibia toda sua constituição ambivalente. Junto com o 
ideário revolucionário e de transformações e ebulições sociais, 
ela trouxera um profundo sentido de ordem e estabilização; com 
a propalada liberdade, criaram-se instituições fechadas e cons-
tritoras, tendo a prisão e a fábrica como seus ícones principais; 
com a promessa de fartura, viera também a pobreza dos operá-
rios; com a racionalidade, a democracia e a lei, prometidas à so-
lução serena dos conflitos, vieram as guerras em escala mundial, 
com sofisticadas tecnologias de matar. 

Com os antagonismos entre tradição e vanguarda, Viena vai se 
transformando aos poucos num lugar propício para o advento da 
psicanálise. Com ela surge uma vanguarda na afirmação da sexua-
lidade e seu papel principal nas formações das histerias. O espírito 
vitoriano (que ali ainda pulsa) e o universo masculino, porém, co-
mandam Freud na reificação do falocentrismo. Para Bertin (1990, 
p.82), Freud foi filho de seu tempo ao “levar em consideração as 
raízes sociais da histeria [;] ele não vê que essa neurose [poderia 
ser encontrada tanto em mulheres] pobres, [quanto em mulheres] 
ricas, [dado ser] a única escapatória para as rebeldes”.

A rebeldia era uma atitude emergente. Otto Wagner fler-
tou com o movimento secessionista de Klimt, abolindo o jeito 
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clássico de construir ambientes. Wagner abominava o renas-
centismo da Ringstrasse e acreditava que o homem moderno 
precisava visualizar um horizonte, uma vez que se encontrava 
perdido. O homem moderno, descrente de modelos antigos, ti-
nha necessidade de encontrar uma forma de estar no mundo que 
fizesse frente aos desafios da modernidade. Berman (1998, p.17) 
recorre a um personagem da novela Heloísa, de Rousseau, para 
descrever a sensação provocada pela modernidade num jovem 
que saíra do campo para morar na cidade. Dizia ele, em carta à 
namorada, que se sentia em meio a um turbilhão de aconteci-
mentos, inebriado pela agitação e fascinação urbanas que o dei-
xavam atordoado. Tratava-se de um novo mundo no qual “tudo 
que é sólido desmancha no ar”: crescimento urbano, industrial, 
comercial, mudanças sociais põem fim aos modelos feudais, pois 
os impérios intransigentes não conseguem mais administrar as 
constantes contradições e demandas do corpo social. 

Essa é a transição vivida por Viena no final do século XIX, 
uma transformação que se dá inicialmente do sistema feudal 
para um liberalismo laissez-faire, e deste para modelos ditato-
riais encampados pelo nacional-socialismo (mais para o final 
do século). Viena não teve tempo de se preparar para evitar essa  
tragédia.

Os liberais bem que tentaram se mostrar como uma possibi-
lidade política institucional para gerir esse mundo em transfor-
mação, mas fracassaram. Talvez porque tenham defendido uma 
política burguesa de caráter narcisista, produzindo uma legião 
de excluídos e alimentando espíritos intolerantes. Viena vivia 
sobressaltada com seu destino próximo, e nela a democracia li-
beral desfalecia, deixando um campo aberto para o retorno de 
absolutismos que iam conquistando o poder pelas vias que os 
próprios liberais haviam construído: o voto restrito. A liberdade 
foi perdendo o seu valor e seu perfume, para dar lugar ao amar-
go hálito de ditadores, sob a promessa de serem defensores do 
povo. Com eles retorna o exército e a Igreja católica, depois de 
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serem deixados à margem pela vitória liberal. A obra de Otto 
Wagner é testemunha dessa transição, sobretudo o edifício da 
Caixa Econômica Postal:

A sede da Caixa Econômica Postal, construída por Wagner, 
deu provas da revitalização paralela das velhas forças religiosas 
sob novos disfarces sociais. A instituição fora criada para o “pe-
queno poupador”, num esforço subsidiado pelo Estado de con-
trabalançar o poderio das grandes casas bancárias – o “partido 
Rothschild”. Ela fora adotada pelo partido social-cristão como 
resposta institucional para a classe média baixa ao poder dos 
banqueiros judeus e dos liberais: muitos pequenos correntistas 
uniriam seus recursos para compensar o poder dos poucos po-
derosos. O burocrata que criou a Caixa Econômica Postal nos 
anos de 1880, Georg Coch, tornou-se um herói mártir dos an-
tissemitas cristãos. Seus adeptos não conseguiram pôr seu bus-
to no edifício da nova sede, supostamente devido à influente 
oposição judaica. O prefeito Karl Lueger assumiu a causa como 
uma questão política. Seu governo municipal social-cristão deu 
o nome de Coch à praça em frente da Caixa Econômica e, com 
a concordância expressa de Otto Wagner, colocou o busto de 
Coch num pedestal da praça – o primeiro monumento a um 
herói da cultura antissemita na Ringstrasse. Já vimos como a 
Votivkirche simbolizara o poder da reação tradicionalista ca-
tólica, numa das extremidades da Ringstrasse, justamente no 
início da era liberal; a Caixa Econômica Postal marcou seu 
ressurgimento como força populista na outra extremidade da 
rua – em frente de um novo Ministério da Guerra –, com o 
encerramento da era liberal. (Schorske, 1988, p.105)

Assim, Otto Wagner – apaixonado por Klimt e pela secessão, 
além de defensor de uma nova ordem de caráter funcional, vi-
sualizando especialmente o crescimento das urbes e do desejo do 
homem moderno de habitá-las – constrói um templo populista, 
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mas fiel à arquitetura pragmática, deixando o tédio e a rudeza do 
campo para trás.

Sinais do Apocalipse

O liberalismo confunde-se com o capitalismo. De alguma 
forma a liberdade evocada pelos liberais está a serviço dos negó-
cios, e para que estes evoluam bem é preciso ter poder político, 
tecnologia e infraestrutura. O absolutismo imperial teria, por-
tanto, que dar lugar a um comando constitucionalista: império 
da lei. Os arcaísmos e as mentes retrógradas e feudais deveriam 
ser banidos em favor de uma lógica racional. A escola deveria ser 
secular, o que significava dizer que o conhecimento científico de-
veria ocupar o lugar da Igreja católica. 

Dessa forma, é praticamente impossível não considerar que 
os liberais dinamitaram estruturas antigas, propondo alterna-
tivas que fossem plausíveis numa sociedade que ainda estava 
ingressando na modernidade. Durante quase vinte anos, mui-
tas transformações foram feitas e, com elas, advieram também 
muitas contradições. A promessa de liberdade (certamente res-
trita) não seduziu as massas porque estas não puderam usufruir 
dela, sentindo-se órfãs – e o mundo dos liberais não pretendia 
reivindicar sua paternidade. A liberdade era para quem era  
digno dela. 

 Os liberais sabiam que os aristocratas sempre estiveram 
numa posição de superioridade, real ou imaginária; estavam, 
porém, agonizando, sofrendo “num hedonismo inofensivo e or-
namental” (Schorske, 1988, p.125). A sociedade deveria estabe-
lecer-se sobre outros patamares, permitindo a liberdade de ação 
e transmitindo a cultura por todo o império, dando condições 
para que os que estavam “embaixo” pudessem ter oportunida-
des num mundo de livre mercado. Ordem e progresso (que nós 
brasileiros conhecemos bem) era o lema dos liberais, podendo 
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ser desdobrado também em lei e capital, ou economia libidinal e 
interdito edipiano, na psicanálise. Freud é levado pelos tempos 
de mudança (veremos reverberações dessas transformações em 
suas proposições com relação à medicina tradicional), mas não 
se esquece da Lei (do sujeito psicanalítico). 

Em 1828, a Áustria ganha sua primeira ferrovia por in-
termédio de Mathias von Schönerer. Schönerer era um libe-
ral típico: possuía boa visão de negócios, principalmente no 
que diz respeito à eminente necessidade de investimentos em 
infraestrutura, e era empreendedor e diplomático. Pionei-
ro na implementação das estradas de ferro, tinha um dis-
creto orgulho de ser uma raposa quando a situação o exigia, 
afinal conseguia ser conselheiro até mesmo de casas bancá-
rias que eram suas concorrentes (Crédit mobiliar de Sina e o 
Oesterreichische Creditanstalt dos Rotchschild). Aos vinte  
anos, Schönerer vai aos Estados Unidos aprender como cons
truir ferrovias, e volta de lá com a primeira locomotiva do im-
pério. Contrata técnicos americanos para começar a fabricar, 
na Áustria, tanto as máquinas quanto as composições, a fim de 
diminuir a dependência interna do mercado estrangeiro. Na 
época, ainda se discutia se a locomotiva deveria ser a cavalo ou 
a vapor. A primeira foi certamente de tração animal. Mas, com 
o tempo, Mathias conseguiu convencer os banqueiros a finan-
ciar as máquinas a vapor. Schönerer recebe o título de nobreza 
depois de inaugurada a Ferrovia Imperatriz Isabel, mantendo 
relações com quem pudesse alimentar suas ambições: ban-
queiros, liberais, judeus, corretores e funcionários imperiais. 
Tinha conseguido tudo o que um liberal poderia desejar – for-
tuna e ares aristocráticos. Tanto é assim que Schönerer decide 
comprar um castelo numa propriedade rural (uma espécie de 
feudo), em Rosenau, na baixa Áustria – um castelo dos tempos 
da Rainha Maria Teresa, avó do Imperador Francisco José. 
Schönerer era um novo rico, de gosto duvidoso, à maneira li-
beral: um dândi vienense!
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Ao contrário do que acontecia com os jovens burgueses, o fi-
lho de Schönerer, Georg, não foi para o Gymnasium (no qual 
o aluno recebia fortes conhecimentos clássicos como filosofia, 
literatura, artes, línguas e matemática), mas para uma escola 
técnica. Pode-se intuir que seu pai queria vê-lo, o quanto antes, 
seguindo seus passos na construção de ferrovias ou na área in-
dustrial. Georg, contudo, frustra a ambição paterna: depois de 
perambular em várias escolas, acaba numa escola técnica rural 
e herda o castelo do pai. Na contramão paterna e de toda a alta 
burguesia da época, o filho migra da metrópole para o campo, 
e com ele vai-se também o título de nobreza com o brasão que 
representa a tecnologia (a roda alada azul e prata). Seria talvez 
mais adequado que o brasão apresentasse um arado para o filho 
Schönerer.

Georg Schönerer abraça, no campo, todas as forças mais rea-
cionárias que se poderia encontrar no Império austro-húngaro. 
E, por ironia, vai combater tudo o que seu pai defendia como um 
liberal legítimo: ordem e progresso, lei e desenvolvimento. Está 
claro que Georg espera o pai morrer para começar sua arrancada 
ao mundo do terror: antissemita convicto, ele leva para suas filei-
ras até os estudantes nacionalistas da Universidade. 

O filho de Mathias Schönerer, contudo, soube andar muito 
bem acompanhado: era aliado do Príncipe de Schwarzenberg, 
um aristocrata convicto das virtudes do conservadorismo social 
e adepto do liberalismo para aumentar seu capital. O príncipe 
é um grande homem de negócios, ou melhor, agronegócios – e 
Georg estava ao seu lado para administrar suas fazendas. 

Dessa forma, Schönerer filho começa a encontrar um es-
paço político que lhe daria condições de defender sua política 
num futuro próximo. Ele ajuda a fundar bases para os traba-
lhadores do campo, mas, ao mesmo tempo, defende métodos 
científicos para a maior absorção dos potenciais da terra. Dis-
simula apoio ao imperador colocando cartazes com Francisco 
segurando um arado.
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Georg inicia sua carreira parlamentar associando-se a uma 
ala liberal rural de esquerda. Logo perde a paciência com esses 
grupos políticos, que trabalhavam com mãos débeis o afã sepa-
ratista dos eslavos. Os liberais queriam negociar para não perder 
os dedos, já que a instabilidade política era péssima para os ne-
gócios. Além dessa questão, Schönerer não podia aceitar a in-
sensibilidade liberal com respeito aos problemas sociais, pois ele 
defendia reformas sociais contra a exploração do campesinato e 
dos artesãos.

Os liberais não tinham nenhuma posição certa a respeito de 
seu nacionalismo e, muito menos, nenhum plano que pudesse 
se transformar em algo parecido com distribuição de renda. O 
austro-liberalismo começa a fraquejar, debilitando-se e dei-
xando um vazio político que outros ocupariam, cada qual a sua 
maneira; com ele o império austro-húngaro despenca em queda 
livre no abismo que redundaria na Primeira Guerra Mundial. 

A Universidade começa a abandonar sua devoção pela razão e 
abraçar a paixão do sectarismo e, como se não bastasse, nas mãos 
de um novo rico e aristocrata por herança – não por direito – e 
levanta sua última bandeira: o antissemitismo. Aliás, para quem 
queria destruir o Estado Multinacional austríaco, o liberalismo 
e os banqueiros, um único alvo seria suficiente: os judeus. Eles 
foram assimilados pelo império, trabalhando em pequenos co-
mércios ou na rua como camelôs, e também eram proprietários 
de indústrias, jornais e casas bancárias. Tratava-se de um povo 
supranacional, que para sobreviver submetia-se, dentro de suas 
possibilidades, às forças políticas locais e vigentes.

Schönerer defende os aristocratas (donos de uma antiga for-
ma de produção) e seus funcionários (massas de trabalhadores); 
ele e seus partidários atacam os pequenos comerciantes judeus e 
defendem os artesãos – atacando violentamente os judeus (che-
gavam a afirmar que eles eram vampiros, sugadores das econo-
mias dos menos privilegiados). Foi em sua luta pela nacionaliza-
ção da Nordbahn (ferrovia dos Rothschild, aliados de seu pai), 
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entretanto, que Georg mostrou sua face de filho inconformado. 
A rede era lucrativa e o contrato tinha que ser renovado. Para ele, 
contudo, era preciso extirpar esses usurpadores da sociedade – e 
nem o imperador escapou de suas acusações:

O nacionalismo compunha o núcleo positivo da fé de Schö-
nerer; mas, como o nacionalismo poderia ser satisfeito sem uma 
desintegração total, Schönerer precisava de um elemento nega-
tivo que desse coesão ao sistema. Esse elemento foi o antisse-
mitismo, que lhe permitiu ser simultaneamente antissocialis-
ta, anticapitalista, anticatólico, antiliberal e anti-habsbúrgico. 
(Schorske, 1988, p.137)

Schönerer deixou admiradores: Lueger e Hitler. Karl Lueger 
não tinha a vocação rural de Schönerer, e muito menos aspiração 
à nobreza. Embora fosse filho de um modesto funcionário públi-
co, estudou numa escola de jovens aristocratas (o Theresianum), 
e era um homem da cidade, motivo pelo qual não compartilhava 
com Schönerer o empenho nacionalista e o feroz antissemitis-
mo. Apesar de democrata, Lueger associou-se com quem em seu 
tempo lhe convinha. Sensível às causas sociais, nunca deixou de 
seduzir as massas, trabalhando para estender a elas o direito ao 
voto. Assim, ele conseguiu galgar posições que lhe dariam poder 
para desenvolver sua trajetória política; sem romper com o Im-
pério, Lueger resgatou sem dificuldades aliados poderosos que 
haviam sido depostos pelo liberalismo (os católicos) e, a partir 
daí, alçou voo político como social-democrata-cristão.

Os liberais acreditaram que, aliando-se ao rei, poderiam 
manter-se no governo livrando-se do poder da aristocracia 
feudal, querendo manter dela, porém, uma distância amisto-
sa. Instituindo um Estado secular, eles retiram o ensinamento 
do catolicismo das escolas e promovem uma nova lógica de co-
mando, baseada na racionalidade. A Igreja percebeu que havia 
perdido o terreno que fora seu nos últimos séculos e apelou 
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para o imperador, que não conseguiu defendê-la com energia, 
deixando que os liberais transformassem tudo com tecnologia, 
cultura, modernizando a sociedade e criando, assim, o concei-
to de Viena como uma urbe do século XX. Além disso, os li-
berais não se opunham ao Estado Multinacional de Francisco 
José I. 

O grande pecado dos liberais foi sua insensibilidade com 
respeito aos cidadãos de “segunda classe” – artesãos, operários 
e pequenos comerciantes. Eles ignoraram tanto aqueles que 
estavam acima quanto abaixo; no imaginário liberal, aliás, era 
preciso dar condições para que aqueles que galgassem posições 
acima, e fizessem por merecer, passassem também a fazer parte 
da exitosa classe média vienense. Foi justamente nesse vácuo de 
representação política que Lueger se instalou para ocupar a li-
derança, aglutinando forças políticas díspares como católicos e 
antiliberais. 

A aristocracia estava ressentida; a Igreja percebe que não bas-
tava sentar-se ao lado do rei para estar no poder, e alinha-se com 
a social-democracia católica, acrescentando-se a isso também, o 
sentimento de orfandade das massas: está montado o cenário do 
ocaso do pensamento liberal e o nascimento de nacionalismos 
intolerantes – um neofeudalismo que tramava pelo fim da mo-
narquia, propalando um certo socialismo que tentava salvar os 
operários massacrados por capitalistas inclementes. Eis as bases 
do partido social-cristão.

É preciso ressaltar que Lueger tem sua origem política no 
liberalismo; ele une-se a Ignaz Mandl (que era judeu) no con-
selho municipal defendendo os alfaiates e verdureiros, para que 
eles tivessem direito a voto. Os liberais dividiram-se sobre essa 
questão, o que provocou a ira dos chamados “cidadãos de cinco 
florins”, como eram conhecidos aqueles trabalhadores..

Lueger defende uma ideologia de esquerda, mas simulta-
neamente alinha-se com a direita, unindo-se também a Schö-
nerer contra a concessão da ferrovia do norte, oferecida aos 
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Rotchschild para que fosse nacionalizada. Lueger, passo a 
passo, migra do capitalismo para sua antítese e, por último, 
cede ao furor antissemita das massas: “Lueger, em suas posi-
ções públicas nos fluidos anos de 1880, refletia a sombria tran-
sição da política democrática para o protofascismo” (Schorske,  
1988, p.145).

Embora o eleitorado de Lueger fosse crescendo, o habili-
doso político ainda enfrentava rejeições do alto clero (que des-
confiava da euforia do baixo clero), e também dos influentes 
liberais. Tanto é assim que Lueger foi eleito prefeito em 1895, 
e o imperador não o empossou – para a alegria dos liberais, en-
tre eles, Freud. Dois anos depois, porém, Francisco José não 
resistiu e acabou assumindo o poder da capital do Império 
(hoje, a avenida principal da Ringstrasse chama-se Lueger, e o 
número 1 da mesma avenida é a Universidade – algo bastante 
sintomático!). Freud hoje também está presente na Universi-
dade (representado num busto), ao lado de uma lixeira. Cha-
ma a atenção que um bonito jardim, situado em frente à igreja 
de Votivkirche, no começo da Ringstrasse, receba o nome de 
Freud. A Universidade, pela qual Freud tinha enorme apreço 
(e na qual desejou ingressar como docente, mas que o rechaçou 
junto com sua psicanálise), acabou se curvando tardiamente 
a ele, ainda que essa melancólica homenagem o representasse 
por um busto, pétreo e emudecido. 

A falência do liberalismo fez também outra vítima: Theodor 
Herzl (1860-1904). Judeu, filho de comerciante rico e mãe 
apaixonada pelas artes, Herzl teve uma formação elitista: estu-
dou no Gymnasium (a escola secundária dos “bem-nascidos”). 
Sua família pertencia a uma classe empresarial hegemônica que 
se identificava com a cultura alemã, e a ambição de Herzl era 
ser escritor, embora o pai quisesse que ele se tornasse advoga-
do. Não conseguiu o almejado êxito como escritor, mas ganhou 
um presente: foi convidado pelo Neue Freie Presse para ser seu 
correspondente em Paris. O cargo era honroso, pois o jovem, 
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na capital francesa, teria acesso aos acontecimentos mais im-
portantes da Europa: meca dos direitos dos cidadãos, Paris era 
a vanguarda de uma nova política, quiçá de uma nova ordem 
social. E Theodor Herzl estava bem relacionado com as forças 
liberais da época:

Quando Theodor nasceu, em 1860, sua família estava bem 
longe do gueto: economicamente estabelecida, religiosamente “es-
clarecida”, politicamente liberal e culturalmente germânica. Seu 
judaísmo ia pouco além do que Theodor Gomperz, o helenista ju-
deu assimilado, gostava de chamar  “un pieux souvenir de famille” 
[uma devota recordação de família]. (Schorske, 1988, p.153)

Essa parecia ser a tendência daquele que ia “para frente” e   
estava “em cima”. Como não lembrar de Freud em vista da se-
melhança de suas posições com as de Herzl?

Para a decepção de Herzl, o que ele assiste é o desmorona-
mento dessa nova ordem liberal, um grande retrocesso político, 
uma vez que as massas ambicionam um “Pai” que as levará a um 
lugar sonhado: cai o imperador e nasce o ditador. Não poderia 
a Lei do Pai freudiana ter sido construída diante do caos que a 
opressão representa?

Esse terreno é preparado pela extensa lista de escândalos – 
ocorridos longe dali, mas que produziram efeitos devastadores, 
envolvendo o parlamento francês. A corrupção foi minando a 
casa legislativa de forma tão grave, a ponto de o desejo de entre-
gar a nação a um novo imperador ser senso comum nas diferen-
tes fileiras sociais do país.

A democracia tinha-se esvaziado, e sua essência passara a ser 
o anseio pela monarquia. A sociedade “está novamente madura 
para um salvador”, alguém que assumisse em sua pessoa toda a 
responsabilidade a que os cidadãos cumpridores das leis se recu-
sam por medo. (Schorske, 1988, p.159)
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Theodor tenta convencer o jornal do qual era corresponden-
te a defender uma postura mais à esquerda do liberalismo. Pro-
gramas com sensibilidade social poderiam acalmar a fúria das 
massas; a posição titubeante dos liberais com respeito à defesa 
do sufrágio universal, entretanto, estava municiando o inimigo e 
afundando a burguesia. Questionava-se, dentro das alas liberais, 
se ignorantes tinham direito a voto, pois havia naquele momento 
a crença de que só o conhecimento libertava. Dentro desse lema, 
Herzl sempre defendeu que a cultura dignifica o homem e, com 
isso, não haveria raças ou guetos, mas espíritos cativos da ambi-
ção pelo saber. A bandeira da cultura unificaria os povos, e, ob-
viamente, apenas a Alemanha poderia ser portadora dela. Nesse 
sentido, Herzl é um assimilacionista, ou seja, os judeus deve-
riam ser incorporados à comunidade onde vivem como cidadãos 
e, com ela, desaparecer a religião que segrega. Ele estava sendo 
coerente com o pensamento do liberalismo: um Estado laico, de-
mocrático, embora com voto restrito, com tecnologia e cultura 
não vinculadas a conceitos transcendentais.

Foi na França onde Herzl assistiu, melancolicamente, a derro-
cada dessa ordem, e por motivos muito bem definidos: a corrupção.

[...] o escândalo do Panamá foi fundamental, uma prova da 
falência do parlamentarismo francês. O peculato e o suborno 
político foram desmascarados na investigação da péssima admi-
nistração do grande projeto do canal, que custara milhares de 
vidas e milhões de francos. A responsabilidade viera abaixo; os 
parlamentares não “representavam” o povo em nenhum sentido 
moral. A corrupção minou o domínio da lei e liberou o poder 
irracional das massas. Finalmente, irromperam à superfície os 
mais novos inimigos da república: os antissemitas. (Schorske, 
1988, p.161) 

O caso do capitão Dreyfus ilustra bem o clima que reinava 
na capital das luzes e do mundo. Militar, judeu, altamente con-
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decorado pelos serviços prestados à nação, Dreyfus fora alvo 
de uma armação maquiavélica: em 1894 acusaram-no de cons-
piração, espionagem e traição. Condenado à prisão perpétua, o 
militar perdeu patente e honrarias, amargando durante anos de 
cativeiro na Ilha do Diabo, na Guiana Francesa. Émile Zola, ao 
lado de Herzl, saiu em sua defesa no jornal literário L’Aurore, re-
digindo uma carta aberta ao Presidente da República. Em 1906, 
Dreyfus foi absolvido e, apesar disso, nunca teve plenamente de 
volta seus direitos como militar (os heróis judeus deveriam ser 
“desmascarados” pela fúria dos “esquecidos”). O caso foi uma 
comoção mundial e dividiu a França entre os que estavam “a fa-
vor” ou  “contra” Dreyfus.

Diante do crescimento do antissemitismo, mesmo na Fran-
ça, cada vez mais Herzl sente-se solitário em suas posições. 
Consequentemente, reacende-se nele o espírito judaico, na 
forma de um salvador: num delírio desesperado, Herzl con-
sidera a possibilidade de uma conversão coletiva de todos os 
judeus ao catolicismo (prática comum quando era convenien-
te). Ele chegava mesmo a imaginar-se conversando com o Papa 
para negociar a questão. Outra possibilidade que ele aventara 
seria convocar os detratores dos judeus a duelos individuais, à 
moda feudal.

Certamente isso não acalmaria os apóstolos do antissemitis-
mo, porque a razão da fobia não era religiosa, e muito menos ra-
cial, mas econômica. Havia muitos banqueiros judeus, grandes 
intelectuais judeus, empresários judeus, mas a ira também era 
dirigida do pequeno comerciante ao camelô judeu: a intolerância 
é sempre oportunista, hipócrita e interesseira. 

A desapropriação e confisco de numerários era iminente, e 
algo precisaria ser feito. Theodor Herzl perde as esperanças de 
que a razão pudesse salvar a população do caos que se avizinhava 
e, cansado de ser estrangeiro desde sempre, Herzl advoga pela 
criação de um Estado judeu. As sementes do sionismo começam 
a ser plantadas. 
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Herzl entra em contato com a força das massas enfurecidas na 
miséria. Conhece-as em seu ímpeto socialista, nacionalista, cris-
tão e antissemita – aprendendo a temê-la também. Por ironia, 
é a partir dessa experiência que ele pretende montar o Estado 
judeu. A população dos guetos seria a vanguarda do movimento, 
tanto na conquista de um território quanto no convencimento 
de judeus ricos a patrocinarem essa empresa. A habilidade de 
Herzl estava em considerar que os guetos não iriam se dedicar 
a causa apenas por dinheiro, pois era preciso mais. Assim como 
um árabe vai à Meca, um judeu deveria caminhar em direção à 
terra prometida, um lugar onde poderiam existir sem pedir li-
cença ou se converter em algo que não podiam ser. Acreditar e 
sonhar com esse lugar era mais importante do que benefícios fi-
nanceiros, embora sempre fosse levada em consideração a justiça 
social.

O civilizado Herzl não hesitaria em utilizar o potencial ex-
plosivo das massas para convencer judeus ricos como os Hirsch 
e os Rothschild a colaborar com a causa sionista. Ele acreditava 
que, em virtude da ameaça de explosão, conseguiria obter o po-
der necessário para seus objetivos. Herzl, dessa forma, alinha-se 
a seus próprios antagonistas, Schönerer e Lueger:

Em seu apelo às massas, Herzl combinou elementos arcaicos 
e futuros tal como Schönerer e Lueger antes dele. Os três líderes 
abraçaram a causa da justiça social e fizeram-na o centro de suas 
críticas às deficiências do liberalismo. Os três uniram essa as-
piração moderna a uma tradição arcaica: Schönerer à das tribos 
germânicas, Lueger à da ordem social católica medieval, Herzl à 
do reino pré-diáspora de Israel. Os três fundiram o “para a fren-
te” e o “para trás”, a recordação e a esperança, em suas ideolo-
gias e assim franquearam o presente insatisfatório a seguidores 
que eram vítimas do capitalismo industrial antes de serem a ele 
integrados: a artesãos e quitandeiros, a ambulantes e moradores 
de guetos. (Schorske, 1988, p.171)
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Por necessidade, justiça ou conveniência, os polos antagôni-
cos da política vienense guardam semelhanças. A baixa de Herzl 
é definitiva para a satanização do liberalismo: todos os seus fi-
lhos se levantaram contra o pai, mas não sem encontrar fortes 
resistências. Schönerer enfrenta o liberalismo germânico; Lue-
ger, os liberais católicos e o alto clero, sempre reticentes; e Herzl, 
os judeus ricos. Fora isso, a aristocracia, no topo da escala social, 
era sempre pouco amistosa com todos.

As fantasias de Herzl, de violentas reações contra os judeus 
abastados, acabaram por não se concretizar; porém, o “Embai-
xador” era um homem de relações e encontrou mais apoio entre 
príncipes e realezas do que com seus próprios irmãos.

A ideia de sionismo de Herzl tinha um espírito liberal em 
quase todos seus aspectos, exceto o da sensibilidade social. 
Quanto ao idioma, pensava que o hebreu era pouco conhecido, 
além de faltarem palavras para nomear a modernidade como, 
por exemplo, bilhete de trem. O iídiche era a língua vulgar das 
ruas do gueto, e os judeus, para ele, deveriam falar a língua que 
melhor os definisse como povo e lugar. No que diz respeito à 
religião, ela deveria manter-se nas sinagogas, já que a palavra de 
ordem era “a fé nos une, a ciência nos liberta” (Schorske, 1988, 
p.175); e com relação aos militares, eles deveriam permanecer 
nas casernas. E Herzl também não abandona sua atração pela lei, 
uma das prerrogativas do liberalismo. 

Enfim, o sionismo de Herzl não é propriamente uma reação ao 
liberalismo, mas ao antissemitismo. Ele flexibiliza suas posições 
para atrair as massas, seduz com discursos inflamados de espe-
rança da terra natal, que não deveria ser necessariamente a Pales-
tina, mas a política deveria ser conduzida pelos “bem-nascidos”.

É no Congresso Sionista em Basileia (1897) que Herzl revela 
seu pecado latente: o desejo aristocrata. Muda o evento na últi-
ma hora para o suntuoso Cassino Municipal de Basileia, e obriga 
o povo a vestir black-tie, alegando que o Congresso merecia um 
luxo proporcional à sua importância. O saldo de todo esse movi-
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mento foi que Herzl passa a ser o rei dos judeus. Houve gritos no 
Congresso, e ele torna-se mais importante que a Torá!

O século XIX é o século de avanços e retrocessos, um século 
que titubeia entre o conservadorismo e as forças progressivas e 
reluta em manter privilégios feudais. Ao mesmo tempo, sofre 
pressões de um exército de famintos e enfermos, agravados pela 
presença de camponeses exilados em decorrência de uma suces-
são de colheitas desastrosas. O problema é que as urbes também 
sofriam com um processo de industrialização que criava uma 
massa de proletários, mas também desalojava os artesãos de 
seus ofícios. O resultado disso, naturalmente, era o desemprego. 
Além do mais, pressões da burguesia, que começa a aprender 
a fortalecer-se com o capital, exigem mudanças naquilo que as 
impedem de acumular numerários e propriedades, e a manter 
a ordem para a manutenção dessa lógica. É um período vivido 
como um grande turbillon social (Berman, 1998, p.17), que ia 
das tensões e embates nas ruas parisienses à tagarelice dos sinos 
e das máquinas nas fábricas e oficinas, ambos tematizados por 
Baudelaire em seus textos e poemas (Augé, 1994, p.23).

A revolução de 1848 eclode em toda a Europa. As rebeliões  
erigem-se contra monarquias inadimplentes e absolutistas, con-
seguindo por vezes aglutinar forças antagônicas: burgueses, pe
quenos burgueses, excluídos e socialistas. A insatisfação era co
mum; entretanto, as soluções políticas para cada uma eram 
bastante díspares. 

O fracasso da revolução de 1848 no Império austro-húngaro 
apresenta os mesmos motivos dos demais impérios, mas guar-
da uma especificidade: é um império multinacional, constituído 
por poloneses, tchecos, romenos, croatas, húngaros e italianos 
do norte. E um consenso entre tantas forças antagônicas só seria 
conseguido à força.

As forças democráticas no século XIX naufragaram sob as 
águas da tradição bélica do continente; não surpreende, portan-
to, a declaração de Otto Bismark: “os problemas de hoje não se 
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decidem com discurso, nem tampouco com voto das maiorias. 
Esse foi o grande erro de 1848 e 1849. Decidem-se com ferro e 
sangue” (Kent, 1982, p.53).

Quando a palavra termina, a violência começa; essa é uma 
das marcas do século XIX. As forças políticas aprenderam algo 
que não imaginavam um dia poder realizar: derrubar ditadu-
ras! Entretanto, achavam que seria mais fácil a segunda tarefa, 
ou seja, o que fazer depois – uma falsa ilusão, e o fracasso das 
Revoluções de 1848 é a prova cabal disso. Para se ter uma ideia 
da dificuldade desse processo, a acomodação geopolítica da re-
gião aconteceu cem anos depois, com o fim da Segunda Guerra 
Mundial. 

A modernidade, na efervescência de seu apogeu, carregou o 
signo da destruição, da violência e do conflito (Harvey, 1993). 
As lutas e embates políticos, a renovação das cidades e da pró-
pria subjetividade foram fortemente marcados por imagens de 
destruição e reconstrução. No fundo, a modernidade pretendia 
erradicar qualquer sinal do antigo regime e substituí-lo pelos 
novos sinais, que eram suas marcas de um novo tempo. Tratava- 
-se de desmanchar os sólidos pilares do Antigo regime para co-
locar em seu lugar outros talvez ainda mais resistentes ao tempo.

Maria Antonieta é um bom exemplo desse espírito violen-
to e destrutivo da modernidade. A cidade de Paris é outro bom 
exemplo, na arquitetura e urbanismo. Haussman conduziu a re-
volução urbana de Paris, principalmente no Segundo Império, 
iniciado por Napoleão III, em 1851, com um agressivo planeja-
mento que colocou abaixo bairros inteiros, cortou a cidade com 
grandes avenidas, implantou redes de água e esgoto e mudou 
radicalmente a fisionomia de Paris.

Freud incorporou o espírito guerreiro e demolidor da moder-
nidade trazendo para o âmago de sua teoria a noção de conflito. 
Trouxe para o psíquico, à semelhança do que ocorria na socie-
dade da época, imagens de uma vida anímica em ebulição, em 
revolta, marcada por desavenças e contradições.
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Desde o início de suas especulações teóricas, o psiquismo 
foi retratado como um campo de forças em oposição, em con-
fronto e com conflitos insolúveis. Um verdadeiro estado de 
guerra entre a consciência e o inconsciente, entre as pulsões 
e as interdições, entre o princípio do prazer e o da realidade, 
entre o processo primário e o secundário, e assim por diante. 
Se depois de cem anos as placas tectônicas do império austro- 
-húngaro já haviam se acomodado razoavelmente num estado 
e numa sociedade relativamente estáveis, o mesmo não se pode 
dizer do sujeito freudiano, que continuou imerso em ebulições 
ainda maiores, com outros abalos sísmicos como o da falência 
da imago do pai e do falo. Por outro lado, abriga o contraditó-
rio, ao abraçar o falocentrismo.

Mas o que nos interessa mais diretamente, no panorama da 
Viena mergulhada no processo de modernização, é tentar enten-
der os movimentos de Freud em relação às tendências diversas 
que se colocavam diante dele, na ebulição do seu tempo.

As mulheres do Imperador e do Império

A política matrimonial, que habitualmente abrigava inte-
resses de Estado, produzia uma sucessão de relações infelizes. 
Não se pode dizer que Francisco José I e Elizabete tenham en-
contrado a felicidade, mas não foi por falta de amor. Francisco, 
assim como todo o Império, era fascinado por Elizabete. Bela, 
sensível, interessada nas questões cotidianas de seus súditos. 
Sissi, como era conhecida, encarnava um anjo que protegia o 
seu povo:

Ela é ao mesmo tempo graciosa e altiva, mas apesar de seus 
trajes suntuosos, de suas joias maravilhosas, ela não pertence 
ao mundo deles, nem mesmo àquela época. Criada por pais 
generosos, fora das regras de sua casta, ela ignora a hipocrisia 
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e os preconceitos. Possui aquilo que os cortesões mais temem: 
o sentido de independência. Rejeitam-na de imediato e vincu-
lam-se ao clã da arquiduquesa Sofia. (Bertin, 1990, p.26)

 Sofia era mãe e conselheira de Francisco. Havia preparado 
seu adorado Franz para herdar o fabuloso Império austro-hún-
garo. Aos 18 anos assume o poder e dá adeus à juventude. O 
Imperador não tomava nenhuma atitude de Estado sem antes 
consultá-la. Mulher de braço forte, tentava isolar Sissi, para que 
não pudesse influenciar seu filho nas questões de governo. Por 
mais que a amasse, Francisco não conseguia saber da infelicidade 
de sua esposa, a ponto dela ser chamada de “Imperatriz da So-
lidão”. Entre o casal encontrava-se a arquiduquesa, o alter ego 
de Francisco. 

O Império tinha muitos problemas para manter-se coeso, e 
Sissi defendia uma gestão de governo menos absolutista. Fran-
cisco deveria dar mais autonomia às regiões que compunham o 
império por direito, e não por estratégia. Mas, naqueles tempos, 
quem poderia ouvir uma mulher – salvo a arquiduquesa? “As 
mulheres mais desfavorecidas não são as menos fiéis a essa Sis-
si longínqua que parece tão boa quanto magnificamente infeliz: 
veneram a imagem romântica” (Bertin, 1990, p.31). 

As mulheres não tinham voz. Rodolfo, sucessor ao trono, fi-
lho de Sissi e Francisco, também defendia a causa da mãe. Mas 
sua fragilidade era patente quando tinha que defendê-la. A tra-
gédia abate-se sobre o império, e Rodolfo, em comum acordo, 
mata sua acompanhante e suicida-se. A tragédia acontece em 
seu pavilhão de caça em Mayerling, nos bosques de Viena, a 
poucos quilômetros da cidade. 

Esse fato ainda teve implicações na linha sucessória do im-
pério, pois o arquiduque Francisco Ferdinando, sobrinho do 
imperador, é o sucessor natural. Essa situação desagrada Fran-
cisco, a ponto de ele se sentir aliviado quando o sobrinho e sua 
esposa são assassinados em Sarajevo. A miopia de Francisco 



48  José Artur Molina

José I não lhe permitia ver o fim dos Habsburgos no final da 
Primeira Guerra Mundial.

Sissi não pode superar essa tristeza, afastando-se de Fran-
cisco, não sem antes deixá-lo na companhia de Katarina, uma 
atriz. Ele continua amando Sissi, mas quem é sua companheira 
é a atriz. O imperador pergunta para sua esposa o que ela gos-
taria de ganhar de presente e ela responde: um manicômio! Ele 
é construído de forma monumental como uma homenagem de 
Viena à loucura. Otto Wagner é o encarregado da obra e convi-
da vários artistas para ajudá-lo. No centro do asilo, é construída 
uma Igreja espetacular. Bettelheim (1990) não se engana quando 
afirma nunca ter visto uma cidade empenhar-se com tanto esme-
ro para a construção de um asilo.

Hoje podemos ver Elizabete pelo que era, histérica, narcisista 
e anoréxica. À época, porém, foi aclamada, com muita justiça, a 
mulher mais bela da Europa [...]. A loucura exercia especial fas-
cínio sobre Elizabete [...]. Exaltava a morte e a loucura em co-
mentários do tipo “A ideia da morte purifica” e “A loucura é mais 
real que a vida”. (Bettelheim, 1991, pp.8-9)

Sissi viaja por vários lugares; seu coração parece procurar um 
lugar para serenar, mas não encontra. Em Genebra, um fanático 
italiano mata-a a facadas, pelas costas, quando a linda imperatriz 
fazia um de seus passeios a lugares distantes de Viena. O Impé-
rio começa a se desmantelar, e Francisco tenta dissimular a dor, 
trabalhando 16 horas por dia para mantê-lo unido. 

Apesar de todo o clima trágico de desagregação e morte, 
Viena insiste em conservar uma alegria para a vida. A cidade é 
festiva, talvez para esquecer, e, isso pode ser percebido em todas 
as classes sociais:

As mocinhas do povo riem fácil, o que agrada aos homens, a 
todos os homens, os de sua condição e igualmente aos das classes 
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ditas superiores. Em princípio, a moral é rígida, mas todos sa-
bem que uma mulher que ri já está quase conquistada. E as po-
bres não têm quem vele por sua virtude. Elogios, alguns doces 
e algumas flores produzem o efeito desejado. O amor as consola 
de muitas coisas; nos braços de um homem que a acha bonita, 
esquece que passa fome, que mora numa água-furtada imunda e 
que amanhã talvez perderá mais uma vez seu ganha pão. Canta-
rolando as árias da moda, decerto o galante a levará para dançar 
ou para ouvir as cantoras e cantores populares que se apresen-
tam nos cabarés, onde é quente e onde se ri bebendo-se um vinho 
claro como a água. (Bertin, 1990, pp.46-47)

O fato é que a cidade em festa acontece em todos os lugares: 
os bailes da corte, os bailes da burguesia, os bailes das lavadeiras 
ou dos condutores de charretes. Viena curva-se à substituição do 
minueto (uma dança tipicamente aristocrática) pela valsa (tipi-
camente burguesa), o que já havia acontecido em outras capitais 
europeias. As resistências e reservas em relação à valsa deviam- 
-se ao fato de ela ser considerada uma dança demasiadamente 
sensual. Mas a explosão da alegria e da diversão, pela dança e 
pelo teatro, não estavam imunes aos contornos políticos. 

O movimento cultural, nessas condições, tendeu a se des-
viar da política e a se concentrar nas atividades menos compro-
metedoras da música e do teatro – este voltado sobretudo para 
a afirmação da legitimidade da dinastia, por meio de dramas 
históricos então em voga. [...] é o tempo da reação política e do 
medo, que favorece o retorno à intimidade, à roda de amigos, 
às diversões que não comprometem, como a bebida e a dan-
ça. [...] a valsa começa a se impor; dança burguesa, a princípio 
considerada escandalosa pela proximidade física entre os dan-
çarinos, que contrastava com o toque de ponta dos dedos e as 
regras estritas do minueto, a valsa é também dança inebriante, 
romântica, na qual as figuras da coreografia não estão determi-
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nadas a priori e que por isso mesmo permite à imaginação uma 
manifestação inesperada. Refúgio do particular, evocando o 
amor e a interioridade [...]. (Mezan, 2006, p.38)

Viena é a capital da dança e da ópera. As casas de espetáculo 
são construídas em diversos lugares da capital, e as operetas ga-
nham o coração do público; com isso, produz-se uma verdadei-
ra indústria de entretenimento ali. Boa parte das operetas pos-
sui letras que rotulam as mulheres como infiéis, frívolas, que se 
deixam levar facilmente por pobres galanteios. O humor a res-
peito delas é ácido, e todos riem como se tratasse apenas de uma  
burla inocente. 

Em Viena, mais do que em qualquer outro lugar, elas foram 
submetidas a uma clausura social que as manteve num isola-
mento que não possibilitava pensar em sua situação de opres-
são: tudo era natural para elas. Talvez faça sentido a afirmação 
de Bettelheim (1990) de que a psicanálise não poderia ter palco 
mais adequado do que a capital austro-húngara. Em parte é por 
isso que ela surgiu ali; as histéricas acabaram por representar o 
sintoma, não apenas de si mesmas, mas de uma sociedade hipó-
crita e decadente. Viena era uma cidade fechada sobre si mesma, 
e isso, para o ilustre vienense, favorecia a interioridade. Mas 
para as mulheres, aparentemente, essa interioridade era repre-
sentada pelo sofrimento: “a servidão em que vivem as vienenses 
cria um terreno particularmente favorável ao desenvolvimento 
das neuroses. Não é por acaso que os suicídios ocorrem em tão 
grande número na capital da Áustria-Hungria” (Bertin, 1990, 
p.91). 

Embora todo o cenário fosse muito desfavorável para a mu-
lher, algumas conseguiram destaques surpreendentes: a Ba-
ronesa Bertha von Suttner, que recebe o Prêmio Nobel da Paz 
em 1905, o primeiro concedido a uma mulher; Hélène Deutsch 
(psicanalista), Marie Bonaparte e Lou Andréa Salomé (discípu-
las de Freud); Enrica von Handel-Mazetti; Marie von Ebner-
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Eschenbach, Eugéne Marlitt e Emilie Marriot (todas escritoras); 
Eugénie Primavesi, que se encanta com os artistas rebeldes da 
secessão e convence seu marido rico a lhe conceder a missão de 
mecenato, e, junto a ela, Editha Markhof; Alexandrine Schöne-
rer, inconformada com as posições antissemitas do irmão, traba-
lha com paixão nas montagens de peças de teatro; Alma Mahler, 
mulher vibrante que, com sua beleza e dinheiro pode usufruir da 
liberdade que faltou às suas companheiras de sexo. 

Essas mulheres foram verdadeiras heroínas. O acesso à edu-
cação era muito restrito a elas, principalmente no que diz respei-
to aos estudos superiores. Os homens, para ter acesso à universi-
dade, tinham que prestar um exame chamado maturidade (uma 
prova do ensino médio). As mulheres, quando podiam prestar o 
exame, não tinham direito ao nível superior, posto que o certi-
ficado não continha uma cláusula que lhes permitisse ingressar 
nas universidades. 

Os professores eram todos homens; as mulheres, porém, po-
deriam ser professoras do nível primário. 

Mas era uma luta difícil, sendo tão difícil convencer a bu-
rocracia do imperador quanto à opinião pública. Nessa época, 
em que tantas novas iniciativas vão transformar o aspecto e o 
espírito de Viena, permanece impossível à maioria aceitar que 
as moças têm direito de fazer o exame de maturidade e que têm 
capacidade de ser bem-sucedidas. (Bertin, 1990, p.113)

Só em 1919 as mulheres adquiriram o direito de estudar em 
ginásios junto com os homens. A data é emblemática, por tra-
tar-se também do final da Primeira Guerra Mundial. Enquanto 
os homens foram para a guerra, as mulheres ficaram nas cida-
des ocupando seus lugares. Com isso, depois da guerra, elas não 
quiseram ser reconduzidas à sua anterior insignificância: ganha-
ram autoconfiança e provaram que poderiam ter um outro papel  
na sociedade.
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As famílias não estimulavam as mulheres aos estudos de nível 
médio e muito menos aos superiores, e as operárias não podiam 
estudar, uma vez que tinham que trabalhar prematuramente. Fato 
é que esse mundo dos homens queria não só que suas mulheres 
ficassem relegadas à solidão, mas também submersas na ignorân-
cia. Até homens notadamente inteligentes como Freud pensavam 
que as mulheres deveriam ficar na esfera doméstica: elas tinham 
outra natureza e não deviam competir com os homens. 

Freud teve diante de si a senhora Emmy – um dos casos de 
histeria apresentados em seu trabalho com Breuer, em 1895, 
detalhando seus sintomas e sua história clínica. Em uma breve 
passagem menciona que ela, após a morte do marido, assume o 
comando da empresa da família, no que se saiu muito bem. É 
contraditório que Freud tenha conhecido mulheres tão destaca-
das e tenha sido tão generoso com elas e, ao mesmo tempo, tão 
conservador. Ele próprio reconhece que é um homem de ciência, 
mas, dentro de casa, não passa de um pequeno burguês:

Há, portanto, a partir dessa época, a coexistência de uma 
maioria que vive e raciocina como se a sociedade austríaca fos-
se imutável, e de um fragmento dessa sociedade que leva em conta 
as reviravoltas da era industrial. Curiosamente, Freud encontra-se 
entre os dois grupos. Em sua vida particular, permanecerá pa-
recido com o que era ao se casar, enquanto suas descobertas o 
classificam entre os inovadores mais ousados. [...] Sobretudo 
as mulheres sentem-se tentadas a modificar as coisas, pois elas 
veem nisso um meio de suas filhas adquirirem confiança em si, 
confiança que, no fundo, lhes falta, mesmo às mais mimadas. To-
dos elogiam sua beleza, sua elegância, suas boas-maneiras, mas 
ninguém quer perceber que também são um cérebro. (Bertin, 
1990, pp.118-119)

É notável como Freud e Breuer referem-se às suas pacientes 
como mulheres inteligentes e cultas, tal como no caso Anna O., 
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Emmy e Elizabeth. No entanto, acabam tratando tais qualidades 
como simples adornos, que tornavam essas mulheres mais admi-
ráveis, porém sem “funcionalidade” no mundo. 

Os homens não queriam casar-se com mulheres instruídas 
em cursos superiores, e elas temiam que essa ousadia as conde-
nassem a uma vida profissional, embora sem marido. Aquelas 
que ousavam fazê-lo ficavam no ostracismo, mesmo sendo mé-
dicas, por exemplo. Acesso à faculdade de Direito e Ciências 
Políticas, só em 1919! E isso sem considerar que o mercado era 
generoso e que havia lugar para todos. Havia a crença de que as 
mulheres não deveriam percorrer os caminhos da lei e da polí-
tica. Poderiam os homens, então, temer que seriam subjugados 
por suas mulheres? A inveja do pênis não seria uma metáfora 
dessa situação aviltante (o ato de pensar sendo atribuído exclusi-
vamente aos homens)? 

Apesar disso, a posição de Freud é ambivalente, pois nin-
guém pode acusá-lo de não ter ajudado, com a psicanálise, aque-
las pacientes subjugadas por ordem opressora. Sua filha Anna, 
contudo, não fez curso superior. 

Para ilustrar essa situação, basta observar alguns dos dados 
referentes a mulheres com curso superior na época: Margare-
te Janke-Garzuly, a primeira doutora em ciências, formou-se 
em 1921; Hélène Hammermann, engenheira, apenas em 1930! 
O caso de Elise Richter é típico e extraordinário ao mesmo  
tempo:

Ela demonstra muita habilidade em sua tática e consegue que 
a autorizem a fazer uma conferência para um auditório forma-
do por todos os professores da faculdade. Graças a seu discurso, 
julgam-na afinal de acordo com todas as exigências legais, e ela é 
admitida no corpo professoral por 41 “sins” contra dez “nãos”. 
Porém o voto só será validado dois anos depois, em 1907. Elise 
Richter torna-se então a primeira mulher privat-dozent da Áus-
tria. (Bertin, 1990, p.130)
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Em 1938, porém, ela é enviada a Auschwitz.
Viena deve muito a essas mulheres que, com sua rebeldia 

e inteligência, conseguiram conquistar um novo lugar para a 
mulher numa sociedade de homens que claudicava na deca-
dência. Freud, com sua psicanálise, e apesar de seus pecados, 
também ajudou nessa causa. No mínimo, ele deu voz a elas por 
meio de sua “cura pela palavra”, depois de uma firme reivindi-
cação de uma delas bramindo que se calasse e a deixasse falar.



3 
As mulheres de Freud

Freud nunca ocultou sua dificuldade em descrever o desen-
volvimento psíquico ou a sexualidade feminina. Isso porque o 
que navega em águas serenas, a tramitação edípica no menino, 
encontra na menina uma correnteza difícil de controlar. O pri-
meiro problema que se apresenta é que um evento importante 
deve acontecer para romper o idílio mãe-filho. No menino, a 
angústia da castração o conteria em seus desejos libidinosos e o 
levaria para o mundo dos objetos. Assim, embora Freud defen-
da que não se pode agarrar a diferença anatômica para entender 
a oposição masculino-feminino, claramente o pênis terá aí um 
papel fundamental. A diferença anatômica, para ele, poderia le-
var à biologia a responsabilidade pela diferença psíquica entre 
os sexos. Portanto, a pergunta se a mulher nasce mulher ou se 
faz mulher revelaria a preocupação da gênese do ser mulher atri-
buída a fatores constitucionais, hereditários ou, por outro lado, 
construídos a partir de uma subjetividade reinante.

O feminino

Que angústia teria a menina para fazê-la afastar-se da díade 
mortal narcísica com a mãe? A castração não funcionaria, pois 
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como pode alguém temer perder o que já teria perdido? A mu-
lher seria uma castrada biológica? Nesse ponto, Freud se vê com 
um grande problema, e esse “árduo” tema é tratado em poucos 
textos – a 33ª̄ Conferência: A feminilidade (1933) é o último tex-
to em que aborda o assunto.

Num primeiro momento, ele corrige sua afirmativa nos Três 
Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade (1905), no qual afirmava 
que o par de opostos (ativo-passivo) corresponderia, respecti-
vamente, a masculino-feminino. Freud confessa que essa rela-
ção foi promovida pela experiência épica e primitiva do macho 
que ataca agressivamente a dócil e indefesa fêmea, o macho sen-
do um violador e a fêmea, a violada. Freud desaconselha a se 
trilhar esse simplório caminho por ser inadequado e não trazer 
nada de novo. 

Ele defende que as ideias da conferência estão calcadas na ex-
periência analítica, e não têm quase nenhuma especulação. Seria 
possível, porém, isentar-se das influências subjetivas do meio na 
inferência conceitual da experiência? 

Poder-se-ia considerar característica psicológica da femi-
nilidade dar preferência a fins passivos. Isto, naturalmente, 
não é o mesmo que passividade; para chegar a um fim passi-
vo, pode ser necessária uma grande quantidade de atividade. 
[...] Devemos, contudo, nos acautelar nesse ponto, para não 
subestimar a influência dos costumes sociais que, de forma 
semelhante, compelem as mulheres a uma situação passiva. 
Tudo isso ainda está longe de uma elucidação. Existe uma re-
lação particularmente constante entre feminilidade e vida ins-
tintual, que não devemos desprezar. A supressão da agressivi-
dade das mulheres, que lhes é instituída constitucionalmente 
e lhes é imposta socialmente, favorece o desenvolvimento de 
poderosos impulsos masoquistas que conseguem, conforme 
sabemos, ligar eroticamente as tendências destrutivas que 
foram desviadas para dentro. Assim, o masoquismo, como 
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dizem as pessoas, é verdadeiramente feminino. (Freud, 1996 
[1933], pp.116-117)

Freud tem razão: tudo isto é muito obscuro. Mas o femi-
nino é fruto de uma conjugação de normas sociais e constitu-
tivas que resultam num conceito ligado à passividade, pulsão 
e masoquismo. Diga-se, de passagem, que o masoquismo não 
é atributo exclusivo das mulheres, pois homens com metas 
femininas também poderiam ambicioná-lo (lembremo-nos 
de que Freud advertira que a conferência seria muito pouco 
especulativa). De qualquer forma é preciso diferenciar, desde 
já, feminino de mulher e masculino de homem, pois feminino 
e masculino são conceitos e mulher e homem são posições de 
existência. É inegável, contudo, que os afluentes sempre de-
sembocam no leito principal.

Aparentemente, a psicologia não conseguira resolver o enig-
ma da feminilidade, como defende Freud (1991 [1933], p.108).

De acordo com sua natureza peculiar, a psicanálise não ten-
ta descrever o que é a mulher – seria esta uma tarefa difícil de 
cumprir -, mas se empenha em indagar como é que a mulher se 
forma, como a mulher se desenvolve desde a criança dotada de 
disposição bissexual.

Freud confessa que na sua posição de um pesquisador ho-
mem pode ser acusado de defender ideias masculinas arraigadas 
sobre o feminino. Como separar o sujeito pesquisador do obje-
to pesquisado? Freud tentará manter-se neutro, apesar de que a 
psicanálise sempre incluiu o agente mesclado em suas emoções 
com o agenciado. Basta lembrar do conceito de transferência e 
dos atropelos do mestre no caso Dora. 

A psicanálise surge na relação analítica e, sob essa justificati-
va, Freud atribui sua proposição do feminino – a esse ambiente, 
e não em cima de uma especulação. Ele próprio admite, porém, 
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que a situação da mulher diante do cenário social não poderia 
ser desprezada. 

Todavia, poderíamos questionar até que ponto o homem 
Freud, filho de seu tempo, ateve-se somente às suas observações 
clínicas para postular que o feminino é uma formação oriunda do 
masculino?

Fica a impressão que ele não queria fazer com a mulher uma 
psicossociologia. Freud tenta construir a teoria do psiquismo 
alheio ao entorno social (embora não o negue), uma análise que 
para ele seria mais verdadeira e profunda do que aquela visível 
pela sociedade. Em sua visão, o social seria uma superfície que 
acobertaria verdades íntimas, inconfessáveis, como o desejo in-
cestuoso. De certa forma poderíamos estar aí encontrando um 
sintoma político de Freud, uma visão de essência, que se revelou 
imutável ao longo do tempo. 

Voltando à proposta freudiana do feminino, Freud constata 
que o desenvolvimento da menina, até se tornar mulher, é mais 
complicado do que o do menino, segundo a lógica do complexo 
de Édipo. 

Estamos autorizados a manter nossa opinião segundo a qual, 
na fase fálica das meninas, o clitóris é a principal zona erógena. 
Mas, naturalmente, não vai permanecer assim. Com a mudança 
para a feminilidade, o clitóris deve, total ou parcialmente, trans-
ferir sua sensibilidade, e ao mesmo tempo sua importância, para 
a vagina. Esta seria uma das duas tarefas que uma mulher tem 
de realizar no decorrer do seu desenvolvimento, ao passo que 
o homem, mais afortunado, só precisa continuar, na época de 
sua maturidade, a atividade que executara anteriormente, no 
período inicial do surgimento de sua sexualidade. (Freud, 1996 
[1933], pp.118-119)

A menina deve trocar não só de objeto, mas também de zona 
erógena. A mulher madura deverá privilegiar a vagina como ór-
gão regente de sua sexualidade. 
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Surge então a questão de saber como isto ocorre: particular-
mente, como é que a menina passa da vinculação com sua mãe 
para a vinculação com seu pai? Ou, em outros termos, como ela 
passa da fase masculina para a feminina, à qual biologicamente 
está destinada? (Freud, 1996 [1933] p.119).

Talvez não seja preciosismo afirmar que na edição das Obras 
Completas de Freud em espanhol1 (Amorrortu Editores), a fra-
se acima citada não vai acompanhada de uma interrogação. Daí 
uma questão: destino biológico? Para quem fundou a psicanálise 
sob a égide da pulsão em detrimento do instinto parece suspeito 
a referência à biologia; para quem desbravou o mistério das his-
terias fundando um conhecimento novo, distante da medicina, 
essa afirmação não pode deixar de nos surpreender. Nesse as-
pecto, parece que a ousadia freudiana sucumbe ao empobrecido 
lugar da tradição: o clitóris seria um pênis que não teria vingado, 
embora fosse uma fonte de prazer. A maturidade feminina acon-
teceria quando se abandonasse o fracassado pênis, e se abraçasse 
a condição de ser uma mulher vaginal. Nesse sentido, a mastur-
bação seria atributo masculino, abandonado pela mulher no mo-
mento de seu abraço à vida vaginal.

Na teoria freudiana, a supressão da sexualidade clitoridiana 
não era apenas parte da explicação teleológica implícita que le-
vava à sexualidade genital vaginal; tinha-se tornado uma parte 
essencial da história de como a menina finalmente deixava de ser 
um homenzinho. (Appignanesi; Forrester, 2010, p.607) 

1	 “Así nace el problema de averiguar cómo ocurre esto y, en particular, 
cómo pasa la niña de la madre a la ligazón con el padre o, con otras pa-
labras, de su fase masculina a la feminina, que es su destino biológico”. 
(Freud, 1991 [1933], p.110)
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Freud procura, entretanto, outros indícios dessa transformação. 
Através da experiência com as histerias tornou-se possível construir 
o conceito de fantasia: o fato apenas precisava da uma materialização 
psíquica, e não de um acontecimento para operar como verdade – e 
isto porque a primeira teoria de Freud sobre a etiologia das histe-
rias seria a sedução da menina pelo pai, mas, na “eterna” fase pré- 
-edípica da menina, ela é seduzida pela mãe. Digo “eterna” porque 
a menina permanece na fase pré-edípica, ou seja, de ligação com a 
mãe, muito mais do que o menino, o que é coerente com a suposição 
freudiana de que a mulher é pulsional – afinal, antes de Édipo não 
existe o simbólico –, e pode ser que a menina nunca saia desse lugar.

Mas o que poderia romper o idílio entre mãe e filha? Freud 
aponta para a possibilidade do ódio ter sido protagonista dessa 
façanha. Ódio do leite negado, da falta de amor, do nascimento 
de um irmão. Mas Freud não se sente convencido e continua a 
perseguir o verdadeiro responsável pela cisão:

Acredito havermos encontrado esse fator específico, e, na 
verdade, no lugar onde esperávamos encontrá-lo, embora numa 
forma surpreendente. Eu disse onde esperávamos encontrá-lo, 
pois se situa no complexo de castração. Afinal, a distinção ana-
tômica [entre os sexos] deve expressar-se em consequências psí-
quicas. Foi uma surpresa, no entanto, constatar, na análise, que 
meninas responsabilizam sua mãe pela falta de pênis nelas e não 
perdoam por terem sido, desse modo, colocadas em desvanta-
gem. (Freud, 1996 [1933], p.124)

A solução é encontrada: a menina se dá conta que o menino 
tem algo que ela não tem. E, o que é pior, ela tem é um vazio! 
Assim, a menina estaria condenada a uma inveja do pênis, que 
a perseguiria por toda sua existência e, aliás, o ciúme seria o seu 
sentimento precípuo. Freud afirma, inclusive, que as mulheres 
que possuem um ofício intelectual estariam fazendo deste uma 
metáfora do pênis:
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É difícil duvidar da importância da inveja do pênis. Os se-
nhores podem imaginar como sendo um exemplo de injustiça 
masculina eu afirmar que a inveja e o ciúme desempenham, 
mesmo, um papel de relevo maior na vida mental das mulhe-
res do que na dos homens. Não é que eu pense estarem essas 
características ausentes nos homens, ou julgue que elas não te-
nham nas mulheres outras raízes além da inveja do pênis; estou 
inclinado, no entanto, a atribuir sua quantidade maior nas mu-
lheres a essa influência. (Freud, 1996 [1933], p.125)

A mulher está condenada à inveja e ao ciúme e, além disso, 
qualquer atividade que a diferencie em sua produção será por 
causa de seu primitivo desejo de ter um pênis; o homem teria 
medo de perdê-lo e a mulher sofre por tê-lo perdido.

A inveja do pênis seria, portanto, o fator determinante da 
virada da menina para o objeto pai. Ela descobre que a mãe 
também é castrada e, consequentemente, ambiciona estar com 
o pai para que, quem sabe, este lhe auxilie a obter um. Essa 
realidade levará a menina para três possíveis orientações: (1) 
inibição sexual ou a neurose; (2) a um complexo de masculini-
dade; e, enfim, (3) a sexualidade normal feminina. A primei-
ra possibilidade é a da inibida neurótica e infeliz; a segunda, 
a do desejo de ser homem, homossexual, ou fálica; e a terceira 
conduziria ao “feminino normal”, ou seja, à resignação. Três 
destinos pouco alentadores.

O conteúdo essencial da primeira é o seguinte: a menininha 
viveu, até então, de modo masculino, conseguiu obter prazer 
da excitação do seu clitóris e manteve essa atividade em relação 
a seus desejos sexuais dirigidos à mãe, os quais, muitas vezes, 
são ativos; ora, devido à influência de sua inveja do pênis, ela 
perde o prazer que obtinha da sua sexualidade fálica. Seu amor 
próprio é modificado pela comparação com o equipamento 
muito superior do menino e, em consequência, renuncia à sa-
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tisfação masturbatória derivada do clitóris, repudia seu amor 
pela mãe e, ao mesmo tempo, não raro reprime uma boa parte 
de suas inclinações sexuais em geral. Seu afastamento da mãe, 
sem dúvida, não se dá de uma vez, pois, no início, a menina 
considera sua castração como um infortúnio individual, e so-
mente aos poucos estende-a a outras mulheres e, por fim, tam-
bém a sua mãe. Seu amor estava dirigido à sua mãe fálica; com 
a descoberta de que sua mãe é castrada, torna-se possível aban-
doná-la como objeto, de modo que os motivos de hostilidade, 
que há muito se vinham acumulando, assumem o domínio da 
situação. Isso significa, portanto, que, como resultado da des-
coberta da falta de pênis nas mulheres, estas são rebaixadas de 
valor pela menina, assim como depois o são pelos meninos, e 
posteriormente, talvez, pelos homens. (Freud, 1996 [1933], 
p.126)

Desse comentário de Freud podemos constatar que a hiper-
valorização do pênis levaria à mudança de objeto da menina em 
direção ao pai. Desse encontro poderia resultar um pênis sim-
bólico – um filho. Mas a realidade é de desvalorização e desven-
tura: o universo feminino, subalterno e humilhante, causa uma 
crise de autoestima. Tanto os meninos quanto os adultos do sexo 
masculino aprendem, desde suas primeiras experiências, que 
aquelas que lhes acompanham são seres castrados e invejosos, 
embora tenham nascido desse mesmo lugar.

Uma ideia muito comum na medicina naqueles tempos era a 
de que a masturbação era um ato não só pernicioso, mas respon-
sável por moléstias psíquicas. Freud acaba por defender que a 
inveja do pênis inibe o onanismo clitoridiano, uma busca ativa 
para a realização de desejos típica do mundo masculino. Mas, 
com a decepção da castração, a menina abandonaria sua ambi-
ção masculina e se permitiria posições passivas, preparando o 
terreno para sua feminilidade. Freud acredita que o desejo fe-
minino, por excelência, é o da maternidade; a inveja, que provo-
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ca o desejo de ter um pênis, se concretizaria no filho, ainda mais 
se fosse um menino. 

Uma outra consequência do postulado de que a angústia de 
castração faria com que o menino respeitasse a interdição e se 
ativesse ao que é permitido, e de que a ausência desta na menina 
a condenaria a uma longa fase pré-edípica, é a de que o supereu 
feminino é permissivo e indolente. A lei, aí, é branda.

Nessas circunstâncias, a formação do superego deve sofrer 
um prejuízo; não consegue atingir a intensidade e a independên-
cia, as quais lhe conferem sua importância cultural, e as femi-
nistas não gostam quando lhes assinalamos os efeitos desse fator 
sobre o caráter feminino em geral. (Freud, 1996 [1933], p.129)

O feminino rebelde, que não se conforma com sua castração, 
continua com sua atividade ativa (clitóris) e permanece masculi-
no, homossexual ou ocupando posições masculinas. Mas parece 
que o desejo de Freud, como foi revelado em Dora, é o da recon-
ciliação da mulher com o feminino, e que triunfe o matrimônio. 

Freud insiste que, em sua teoria, está se referindo ao processo 
pelo qual a mulher passaria na construção de sua sexualidade, 
embora admita que as condições sociais poderiam ter um papel 
importante nesse caso:

Prometi referir-lhes mais algumas peculiaridades psíquicas 
da feminilidade madura, conforme as encontramos no traba-
lho analítico. Não pretendemos senão adjudicar a tais asser-
ções uma validade média; e nem sempre é fácil distinguir o 
que se deveria atribuir à influência da função sexual e o que 
atribuir à educação social. Assim, atribuímos à feminilidade 
maior quantidade de narcisismo, que também afeta a escolha 
objetal da mulher, de modo que, para ela, ser amada é uma ne-
cessidade mais forte que amar. A inveja do pênis tem em parte, 
como efeito, também a vaidade física das mulheres, uma vez 
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que elas não podem fugir à necessidade de valorizar seus en-
cantos do modo mais evidente, como uma tardia compensação 
por sua inferioridade sexual original. A vergonha, considerada 
uma característica feminina par excellence, contudo, mais do 
que se poderia supor, sendo uma questão de convenção, tem, 
assim acreditamos, como finalidade a ocultação da deficiência 
genital. (Freud, 1996 [1933], p.131)

Surpreende a insistência de Freud com relação à famigera-
da inferioridade feminina, como podemos constatar no trecho 
a seguir:

Parece que as mulheres fizeram poucas contribuições para 
as descobertas e invenções na história da civilização; no entan-
to, há uma técnica que podem ter inventado – tranças e tecer. 
Sendo assim, sentir-nos-íamos tentados a imaginar o motivo 
inconsciente de tal realização. A própria natureza parece ter 
proporcionado o modelo que essa realização imita, causando o 
crescimento, na maturidade, dos pêlos pubianos que escondem 
os genitais. O passo que faltava dar era fazer os fios unirem-se 
uns aos outros, enquanto, no corpo, eles estão fixos à pele e só se 
emaranham. (Freud, 1996 [1933], p.131)

Os pelos pubianos enredados pela arte do trançado escon-
deriam a ausência, a falha, a mutilação. Se por um lado obser-
vamos uma radicalidade no sentido do simbólico das ações 
humanas no que diz respeito à sua história, por outro, Freud 
parece apresentar-se como um sintoma de seu tempo na propo-
sição do feminino. Ideias como: (1) a relação mais perfeita pos-
sível é a da mãe com seu filho homem porque ela através dele 
pode, enfim, obter o ambicionado pênis; (2) o amor no homem 
e na mulher estão separados por fases psicológicas distintas; (3) 
na mulher o sentido de justiça encontra-se diminuído; (4) as 
mulheres seriam mais pulsionais e teriam, por consequência, 
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menores chances sublimatórias; (5) um homem de trinta anos 
ainda é imaturo enquanto que uma mulher da mesma idade 
tem cristalizada sua arquitetura psíquica. Essas são ideias mui-
to polêmicas para não serem questionadas.

O fundamentalismo fálico de Freud designa a origem do fe-
minino a partir do masculino. Um vício de sua época? Que época 
era essa?

Em sua reconstrução especulativa da história humana em O 
mal-estar na civilização, é a demanda de amor por parte das mu-
lheres que lança as bases da civilização. Contudo, “as mulheres 
logo se opõem à civilização e demonstram sua influência retar-
dante e coibidora [...] As mulheres representam os interesses da 
família e da vida sexual”. As exigências da civilização afastam 
os homens de casa e da família, chamando-os para a vida e a ati-
vidade pública. Os homens organizam ainda grupos sociais de 
modo a excluir as relações libidinais tanto com mulheres quanto 
com homens. (Appignanesi; Forrester, 2010, p.604) 

Esse é um pequeno retrato de como Freud via e vivia o seu 
tempo. Tinha uma visão idealizada do homem: sério e compro-
metido com a civilização; enquanto isso, a mulher é relegada a 
defender o seu território doméstico na esfera da família e sexual, 
sem interesses coletivos:

Horney sugeria que a própria percepção de Freud de que “as 
teorias sexuais de uma criança são um espelho de sua constitui-
ção sexual particular” deveria ser aplicada às teorias dos psica-
nalistas sobre a masculinidade e feminilidade. Freud e outros 
psicanalistas homens eram incapazes de ver traços distintivos 
do desenvolvimento da menina porque eles próprios estavam 
“presos” na fase fálica do menino, dominada pela divisão do 
mundo entre seres que possuem um pênis e seres castrados. 
(Appignanesi; Forrester, 2010, p.627)
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As feministas ficaram iradas com estas posições, fazendo 
uma leitura de que elas tinham implicações políticas graves so-
bre as mulheres. Freud recusa a tentativa de transformar o pes-
soal em político, mas entre idas e vindas, foi ele quem defendeu 
as mulheres na afirmação de sua sexualidade. O feminismo e a 
psicanálise tiveram um sério embate, que se amenizou a partir 
dos anos 1960 por esta razão:

Masculino e feminino, ativo e passivo, homem e mulher são 
parâmetros que se confundem em muitos momentos na teoria. 
A afirmação de que a libido é masculina por ser ativa ou de que 
ninguém é totalmente masculino ou feminino remetem a uma 
transcendência dos termos. [Freud] Nunca se deu por satisfeito 
com a equação masculino-feminino atividade-passividade, mas 
não conseguiu imaginar outra equação plausível e muitas vezes 
recorreu a essa, em geral – mas não sempre – cercando-a de res-
trições e autocríticas. (Appignanesi; Forrester, 2010, p.606)

O terreno no campo conceitual é escorregadio.

As histéricas

Essas são as considerações preliminares de Breuer e Freud 
para justificar o afastamento de ambos da neurologia e da 
psiquiatria, ou melhor, da medicina, para poder entender as 
histerias:

No que se segue, far-se-á pouca menção ao cérebro e nenhu-
ma absolutamente às moléculas. Os processos psíquicos serão 
abordados na linguagem da psicologia; e, a rigor, não poderia 
ser de outra forma. Se em vez de “ideia” escolhêssemos falar em 
“excitação do córtex”, a segunda expressão só teria algum senti-
do para nós na medida em que reconhecêssemos um velho ami-
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go sob disfarce e tacitamente restaurássemos a “ideia”. Pois, en-
quanto as ideias são objetos permanentes de nossa experiência e 
nos são familiares em todas as suas gradações de significado, as 
“excitações corticais” pelo contrário, têm mais a natureza de um 
postulado: são objetos que temos a esperança de identificar no 
futuro. A substituição de um termo pelo outro não pareceria ser 
mais do que um disfarce desnecessário. Por conseguinte, talvez 
me seja perdoado recorrer quase exclusivamente a termos psico-
lógicos. (Breuer, 1996 [1893-1895], p.207)

Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropato-
logistas, fui preparado para empregar diagnósticos locais e ele-
troprognósticos, e ainda me causa estranheza que os relatos de 
casos que escrevo pareçam contos e que, como se poderia dizer, 
falte-lhes a marca de seriedade da ciência. Tenho de consolar- 
-me com a reflexão de que a natureza do assunto é evidentemen-
te a responsável por isso, e não qualquer preferência minha. A 
verdade é que o diagnóstico local e as reações elétricas não levam 
a parte alguma no estudo da histeria, ao passo que uma descri-
ção pormenorizada dos processos mentais, como as que estamos 
acostumados a encontrar nas obras dos escritores imaginativos, 
me permite, com o emprego de algumas fórmulas psicológicas, 
obter pelo menos alguma espécie de compreensão sobre o curso 
dessa afecção. Os casos clínicos dessa natureza devem ser jul-
gados como psiquiátricos; entretanto, possuem uma vantagem 
sobre estes últimos, a saber: uma ligação íntima entre a história 
dos sofrimentos do paciente e os sintomas de sua doença – uma 
ligação pela qual ainda procuramos em vão nas biografias das 
outras psicoses. (Freud, 1996 [1893-1895], pp.183-184)

Parece até que para Breuer é menos penoso do que para 
Freud, já que, para aquele a neurologia da época também não 
significava nada além de construtos ou postulados. Os chama-
dos termos psicológicos referem-se ao vínculo entre a experiên-
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cia dos pacientes e seus quadros sintomáticos; com isso ficam 
relegados às origens hereditárias e o saber médico circunscrito a 
aquilo que os pacientes teriam a dizer sobre si mesmos. 

A psicologia inaugurada pelos pioneiros vienenses deve-
ria navegar por outros mares que não os da biomedicina. Ouvir 
aquelas mulheres era a tarefa precípua deles – e isto enquanto 
método. Mas o que justificaria essa prática, senão o silêncio da 
alma que repercutia gritando no corpo? As conversões! E como 
não se poderia extrair de tecidos ou órgãos a responsabilidade 
pelo sofrimento daquelas pacientes, a medicina da época tachou- 
-as de degeneradas. Dessa forma, Breuer e Freud foram corajosos, 
ou talvez mais do que isso, e perceberam que aquelas mulheres 
mostravam, através de seus sintomas, uma vontade para viver.

O que estaria, então, sendo silenciado? O desejo numa esfe-
ra sexual com a expansão vital que isso significa. Esses médicos 
abandonaram o estetoscópio e o bisturi e assumiram o divã como 
seu instrumento singular, e isso, diga-se de passagem, induzidos 
pelas vozes daquelas pacientes que, pela primeira vez, poderiam 
falar sobre a verdade da alma com as mentiras do corpo. Era, 
então, inaugurado um novo cenário para o tratamento e com-
preensão do sofrimento psíquico.  

Breuer foi precursor dessa iniciativa. A paciente Anna O. é 
paradigmática não só por ter sido o primeiro caso relatado junto 
com os de Freud no livro Estudos sobre a histeria (1893-1895), 
mas pelo difícil controle das emoções que esta paciente vive e 
provoca no médico: 

A própria paciente fora sempre saudável até então e não ha-
via mostrado nenhum sinal de neurose durante seu período de 
crescimento. Era dotada de grande inteligência e aprendia as 
coisas com impressionante rapidez e intuição aguçada. Possuía 
um intelecto poderoso, que teria sido capaz de assimilar um sóli-
do acervo mental e que dele necessitava – embora não o recebes-
se desde que saíra da escola. Anna tinha grandes dotes poéticos e 
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imaginativos, que estavam sob o controle de um agudo e crítico 
bom senso. Graças a esta última qualidade, ela era inteiramente 
não sugestionável, sendo influenciada apenas por argumentos e 
nunca por meras asserções. Sua força de vontade era vigorosa, 
tenaz e persistente; algumas vezes, chegava ao extremo da obsti-
nação, que só cedia pela bondade e consideração para com as 
outras pessoas. (Breuer, 1996 [1893-1895], p.57, grifos nossos)

É patente a admiração de Breuer pela paciente, de inteli-
gência destacada. Ela falava francês, italiano, inglês e, claro, 
alemão. Seu estado de espírito passeava entre a tristeza e a re-
beldia, e sua vida era tediosa. Anna não conhecia o amor e, pelo 
menos para Breuer, sua sexualidade estava assombrosamente 
mal desenvolvida. A morte de seu pai provocara seu desmo-
ronamento psíquico. Num de seus momentos de maior angús-
tia, não consegue falar alemão, utilizando-se apenas do inglês. 
Ela possuía disfunções de linguagem graves – o que era muito 
sintomático: esquecer sua língua materna significava recusar 
o ambiente onde ela se construiu como ser, indicava que algo 
não estaria em bom termo no seu tempo. Talvez por isso Anna 
tenha se dedicado a trabalhos sociais depois do tratamento. 
Além desses sintomas, ela ainda tinha estrabismo convergente 
e uma incapacidade de reconhecer as pessoas. Breuer era reco-
nhecido pelo toque de sua mão com a da paciente, que perdera 
a capacidade de escrita; quando retornou, escrevia em letras de 
imprensa de tipo antiga com um alfabeto construído a partir 
de Shakespeare – uma viagem ao clássico. E, como se não bas-
tasse, ela se negava a comer.

“Martirizar, martirizar”, eram palavras frequentes, usadas 
em várias situações em que a paciente se encontrava, como se 
seu corpo estivesse a serviço de um sacrifício, dirigido a alguém. 
Ao falar sobre o que a martirizava, contudo, sua alma serenava; 
às vezes, porém, ela não queria serenar e se negava a falar. Nes-
sas horas, Breuer só conseguia dissuadi-la pegando-lhe a mão.
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Anna batiza o método de “talking cure”, a cura pela conver-
sação. Breuer abandona o caso e sai de férias com a esposa, talvez 
assustado com ela. A transferência ainda não estava considera-
da, e ele conclui que o psiquismo conta com duas consciências, 
dois eus.

A senhora Emmy ordena a Freud que se cale e a deixe con-
tar o que tinha a dizer – a anamnese deveria ser abandonada. As 
perguntas do médico não levariam à cura, mas uma escuta po-
deria ser muito mais profícua. É através dela que Freud entende 
que Emmy sofre de uma enorme solidão, que sua casa é um ca-
labouço que deve ser respeitado por imposição do sintoma. As 
suas aspirações, resignadas. 

O círculo de suas obrigações era muito amplo, e ela realizava 
sozinha todo o trabalho mental que estas lhe impunham, sem 
um amigo ou confidente, quase isolada da família e prejudicada 
por sua conscienciosidade, sua tendência a se atormentar e tam-
bém, muitas vezes, pelo desamparo natural da mulher. (Freud, 
1996 [1893-1895], p.30)

Freud admira Emmy por seu rigor, responsabilidade, cará-
ter, senso ético. Tratava-se de uma mulher que jamais poderia 
ser considerada uma degenerada, ou com uma produção psíqui-
ca inferior. Janet acreditava que nas histerias essa inferioridade 
estaria presente; Breuer e Freud, ao compreenderem as histéri-
cas, sorriem ironicamente das opiniões dos médicos de seu tem-
po. Para Freud, Emmy tinha uma energia masculina e ao mesmo 
tempo era uma dama (não podemos deixar de ressaltar que o ad-
jetivo energia foi sempre associado ao masculino).

O que Freud achava incomum era o fato de que, no discurso 
de Emmy, nunca estiveram presentes questões da esfera sexual 
diretamente. Emmy lutava contra a mais poderosa das pulsões 
e, com isso, adoecia, uma vez que essa batalha estava perdida de 
antemão – tinha insônia, crises de choro. Logo após essas quei-
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xas, sob hipnose, Freud comenta o elevado grau de excitação 
da paciente quando encontrou sua camareira com um homem 
no quarto (a anorexia de Emmy triunfava nesse cenário, como 
uma forma de automartírio por uma abstenção autoimposta). A 
exemplo de Anna, o corpo de Emmy se entregava a uma exposi-
ção por impossibilidades de encontro. 

Lucy, 30 anos, segue essa mesma lógica. Governanta numa 
casa de família, ela passa a cuidar de duas crianças, órfãs de mãe, 
após prometer a esta que cuidaria com zelo de suas filhas. O co-
ração de Lucy, porém, acaba por inclinar-se para o lado do Sr. 
Diretor, o dono da casa – um milionário, dono de uma fábri-
ca aos arredores de Viena. Lucy padece de um sintoma curioso: 
analgesia olfativa e, claro, uma tristeza constante. Freud fracassa 
na hipnose de Lucy, o que merece uma longa discussão metodo-
lógica no texto: a paciente devia associar seu sintoma a alguma 
ideia. Apesar da analgesia, que pode ser uma rinite, um cheiro 
a persegue dia e noite: o cheiro de pastéis queimados. Ao asso-
ciar esse sintoma a alguma representação, Lucy narra que dois 
dias antes de seu aniversário, recebera uma carta de sua mãe. As 
crianças, que estavam aprendendo a cozinhar, pegam a carta em 
tom de brincadeira e dizem que ela só deve lê-la no dia da cele-
bração. Enquanto isso os pastéis queimavam.

Poucos são os elementos, até aqui, que poderiam responder 
por uma histeria; Freud, fazendo ato de uma intuição, revela à 
paciente que ela está apaixonada pelo Sr. Diretor. Lucy, sur-
preendentemente, concorda de imediato. 

Um dia ela e seu patrão conversaram amistosamente, e ela 
sentiu-se olhada por ele de forma diferente. Seu coração mergu-
lhou num mar de esperança, mas, em outra ocasião, fora severa-
mente repreendida (ameaçada de demissão, inclusive) pelo Sr. 
Diretor por ter deixado uma dama, em visita à casa, despedir- 
-se das crianças com beijinhos na boca. A história repete-se com 
o Sr. Contador, homem idoso que também amava as crianças. 
Ao despedir-se, tenta dar um ingênuo beijo nas pequenas e sofre 
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uma severa repreensão do patrão. A cena foi patética, principal-
mente porque se tratava de um homem de idade avançada.

Lucy imagina como uma esposa sofreria nas mãos de um ho-
mem tão rude. Mas, mesmo assim, continua a amá-lo, embora 
sinta-se ridícula. Ela é uma serviçal da casa, uma mulher pobre. 
Parece importante que todo o relato do caso começa com uma 
carta, dois dias antes do aniversário de trinta anos de Lucy, idade 
avançada para uma mulher solteira naquela época.

Elizabeth von R. é uma mulher feliz, tomando a frente em 
todas as tarefas e demandas familiares. Não tem nenhuma am-
bição típica de uma mulher de seu tempo, e o matrimônio é visto 
por ela como um martírio que extirpa iniciativas singulares que 
uma mulher poderia vir a desejar, como estudar. Ela amava a 
liberdade e tinha planos ambiciosos, além de mostrar ter uma 
excelente relação com o pai, que a qualifica, em tom de brinca-
deira, de impertinente e respondona. Elizabeth é o filho homem 
que o pai não teve. Nada, porém, é para sempre, e sua felicida-
de termina quando o pai morre por grave problema cardíaco. E, 
para piorar, a mãe, que sempre teve saúde frágil, apresenta uma 
doença ocular.

Para Elizabeth a missão de ser a provedora emocional da 
família acaba por tornar-se pesada demais. Portadora dessa 
impossibilidade, seu corpo apresenta uma hiperalgia, e isso faz 
com que a antes agitada paciente procure a cama para acalmar a  
sua dor.

Sua irmã mais velha casa-se com um qualificado rapaz, de 
boa formação e intelecto desenvolvido; emocionalmente, con-
tudo, ele era frio. Ele acaba encontrando um emprego numa 
pequena cidade longe de Viena, o que foi interpretado por Eli-
zabeth como uma demonstração de indiferença para com sua 
família, que tentava encontrar a felicidade perdida. E, o que é 
ainda pior, com a omissão da irmã. Sua outra irmã, também de 
saúde frágil, casara-se com um homem, talvez menos inteligen-
te, mas mais carinhoso. 
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Toda a família se encontra numa estação de verão. O am-
biente é feliz. Elizabeth aproveita para fazer um passeio com seu 
cunhado, já que sua irmã não encontra disposição. Os dois pas-
seiam e conversam alegremente, e Elizabeth começa a acreditar 
que se casaria, se pudesse ter um matrimônio feliz como o da 
irmã. Após o passeio, ela não consegue dar um passo a mais se-
quer: as dores nas pernas que passara a sentir não lhe permitem. 
Elizabeth não pode andar com a cabeça erguida, e a fortaleza que 
ela representava desaba. 

Acompanhada de sua mãe, as duas vão para uma casa de 
cura com banhos, Gastein, nos Alpes austríacos, devendo re-
tornar logo. Chega ali a notícia de que sua querida irmã passava 
muito mal; as duas voltam e encontram-se com ela já no leito 
de morte.

Essa era, portanto, a infeliz história dessa moça orgulhosa 
com sua ânsia de amor. Incompatibilizada com seu destino, 
amargurada pelo fracasso de todos os seus pequenos planos para 
o restabelecimento das antigas glórias da família, com todos 
aqueles a quem amava mortos, distantes ou estremecidos, e des-
preparada para refugiar-se no amor de algum homem desconhe-
cido, ela viveu dezoito meses em reclusão quase completa, não 
tendo nada a ocupá-la senão os cuidados com a mãe e com suas 
próprias dores. (Freud, 1996 [1893-1895], pp.168-169)

Seguindo a lógica de Freud: (1) diante de todo sofrimento 
físico, sem causa orgânica, deve haver um sentido inconscien-
te; (2) a dor de existir se expressa na dor de órgão; (3) o sofri-
mento das histéricas é sempre de amor; (4) a conversão aconte-
ce por uma impossibilidade de expressão através da palavra; só 
podemos concluir que esta paciente tem um segredo. 

O pensamento é um presente quando se tem um segredo; 
há um sintoma justamente quando não se tem um pensamen-
to. Elizabeth estava diante do corpo sem vida de sua irmã e, de 
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forma fugaz, vem-lhe à mente: “agora ele pode ser meu!”. A 
moral não subjuga o desejo, mas pode transformá-lo. Elizabeth 
teria uma hiperalgia de pernas porque, assim, sua vida amorosa 
não poderia caminhar na direção do cunhado. Freud conclui o 
caso assim: 

Na primavera de 1894, eu soube que ela iria a um baile par-
ticular para o qual eu poderia obter um convite, e não deixei es-
capar a oportunidade de ver minha ex-paciente passar por mim 
rodopiando numa dança animada. Depois dessa ocasião, por 
sua própria vontade, casou-se com alguém que não conheço. 
(Freud, 1996 [1893-1895])

O caso Dora não poderia deixar de ser tratado de forma dife-
rente, pois nele revela-se tanto o espírito investigador de Freud 
quanto seus desacertos ao compactuar com as lógicas de seu 
tempo.

Dora: mulher, judia e histérica

Parirás com dor e sangrarás todos os meses.
E serás subjugada pelo teu marido e 

ele te dominará (Gênesis).

Em 1591, Eufane MacAyane de Edimburgo foi enterrada 
viva pela Igreja, e seu crime fora o de pedir alívio para sua dor 
ao parir filhos gêmeos: a maldição de Deus não poderia ser apla-
cada, e a dor deveria ser a fiel companheira da mulher. O mau 
humor divino sobre a mulher não poderia deixar de nos impres-
sionar, até porque, sem nenhuma isonomia, ao homem coube 
“apenas” ganhar o pão com o suor de seu rosto pelo pecado do 
fruto proibido.

A mulher parece ter sido sempre uma ameaça ao mundo dos 
homens. A situação da mulher, a partir do século XIV, sofre uma 
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sensível degradação e, coincidentemente, começavam a surgir os 
primeiros esboços da família moderna. Nela, as mulhereres fo-
ram obrigadas a cuidar da família, até mesmo por decreto, como 
ocorre no século XVI: 

Ela perde o direito de substituir o marido ausente ou lou-
co... Finalmente, no século XVI, a mulher casada torna-se uma 
incapaz, e todos os atos que faz sem ser autorizada pelo marido 
ou pela justiça tornam-se radicalmente nulos. Essa evolução 
reforça os poderes do marido, que acaba por estabelecer uma 
espécie de monarquia doméstica. A partir do século XVI, a le-
gislação real se empenhou em reforçar o poder paterno no que 
concerne ao casamento dos filhos. Enquanto se enfraqueciam 
os laços da linhagem, a autoridade do marido dentro de casa 
tornava-se maior e a mulher e os filhos se submetiam a ela mais 
estritamente. (Ariès, 1981, p.145)

Sobre a família depositaram-se os pilares do Estado, ou seja, 
da monarquia, e a mulher acaba por se tornar a zeladora dessa cé-
lula, sob a supervisão do marido. Como vemos, a função da mu-
lher na família é compulsória e, com isso, o domínio masculino 
na era moderna é inaugurado.

As mordaças impostas às mulheres começam a ser delatadas 
(ou pelo menos ouvidas) no século XIX. Suas porta-vozes foram 
as histéricas de Viena. Não poderíamos deixar de ouvir no sofri-
mento feminino um grito surdo de inconformismo ao papel de-
signado a elas em pleno século das Luzes. Os sintomas das his-
terias vão ser investigados e tratados com grande resistência por 
parte dos homens médicos. Afinal, tratava-se de uma produção 
de mulheres que revelava algo que incomodava, numa sociedade 
alicerçada no poder pátrio.

A medicina do século XIX, na Europa, vivia momentos de 
grandes descobertas no laboratório. Entretanto, seu cotidiano 
ainda vivia de práticas cientificamente duvidosas. As histerias, 
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que já haviam sido descritas desde os tempos dos egípcios, há 
quatro mil anos, desafiavam a classe médica de Viena. De fato, 
tentou-se muitas formas de aliviar o sofrimento das mulheres 
histéricas (eletroterapia, hidroterapia, medicamentos), todas 
sem resultados expressivos. As histerias eram um mistério para 
os médicos, sobretudo por confundirem-se com os corpos das 
mulheres. Nesse sentido, Dora, ao ser mulher e histérica, carre-
gava em si um enorme estigma e, pelo fato de ser judia, poderia 
ser considerada um problema ainda maior. 

Havia uma resistência em abandonar as condições heredi-
tárias, que acreditavam ser subjacentes à histeria e, também, 
não se conseguia dissociar essa afecção das mulheres. Também 
se atribuía à histeria o resultado de uma vida infeliz: dos po-
bres, pela falta, e dos ricos, pela abundância. Fato é que os 
médicos não se entendiam; entretanto, concordavam com a 
hipótese que as histerias encontravam terreno fértil nas mu-
lheres, que não se conformavam com o seu destino de cuidar 
das demandas domésticas da família. Dessa forma, a energia 
“supérflua” trabalhava para as conversões. Vejamos o que se 
falava sobre a adolescência das meninas (Decker, 1999, p.25, 
tradução nossa):

[...] as moças são mais difíceis e egoístas, até que as invade 
a grande paixão [...] O sistema nervoso inteiro, incluindo a na-
tureza psíquica e moral, torna-se tão perversa que pode surgir 
qualquer circunstância do tipo mais extraordinário. [...] o com-
portamento é como se estivesse possuída pelo demônio.

2	N o original: “[...] las chicas [...] son más difíciles y egoístas, hasta que 
las invade la gran pasión [...] El sistema nervioso entero, incluida la na-
turaleza psíquica y moral, se vuelve tan perverso que puede surgir cual-
quier circunstancia del tipo más extraordinario. [...] El comportamiento 
es como si estuviera poseída por el diablo”.
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As mulheres e as histerias atraíram sobre si muita hostili-
dade nos tempos vitorianos. Os sintomas mais típicos como 
afonia e tosse eram tratados com correntes elétricas nas cor-
das vocais (é muito provável que Dora tenha sido vítima des-
tas práticas). Isso é importante para que se entenda o desprezo 
que ela sentia pelos médicos, inclusive por Freud – e talvez 
não apenas Dora, mas também outras histéricas: “Essas mu-
lheres”, afirmavam os médicos, “usavam seus sintomas como 
armas para impor sua independência com relação ao seu médi-
co; sua vitória era a doença persistir” (Smith-Rosenberg apud  
Decker, 1999, p.201, tradução nossa).3

Oliver Wendell Holmes, citado por Decker (1999), era um 
médico americano. Afirmava que uma moça histérica era como 
vampira a chupar o sangue de seus próximos. Freud atribuiu a 
Dora uma vingança sobre ele, com o abandono do tratamento, 
posto que ainda não tinha tido nenhum sucesso.

De fato, as torturas dirigidas às histéricas eram populares na 
classe médica: sufocá-las até que parassem de “encenar”, tapas 
na cara e no corpo com toalhas molhadas, zombarias diante da 
família, ameaças com ferros incandescentes na espinha, extirpa-
ção de ovários, e a abominável prática da cauterização do clitóris. 
Outros recomendavam a inserção de tubos no reto para que elas 
aprendessem “a se controlar”. 

Diante desse cenário desolador surge a figura singular de 
Freud, cujos pecados nunca superaram seus heroicos acertos. 
Entre as sugestões hipnóticas ou não hipnóticas, Freud apren-
de com essas mulheres a abandonar a anamnese médica e pas-
sa simplesmente a escutá-las, renunciando a localizar no corpo 
cada sintoma ligado a uma determinada situação de ordem trau-
mática. As histerias eram produzidas por uma constelação de 

3	N o orginal: “Dichas mujeres, afirmaban los médicos, utilizaban sus 
síntomas como armas para imponer su autonomía en relación con su 
médico; su victoria era su enfermedad continuada”.
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eventos psíquicos; é então que surge o método da Psicanálise, no 
qual palavra aparece como argumento precípuo do tratamento e, 
no bojo desta experiência, a lógica de que as histéricas padeciam 
da ditadura do silêncio que emudece o desejo, convertendo-se 
em dor e sofrimento.

Freud abraçou esse problema com a valentia de poucos, afinal 
pairava sobre si o dever de fazer algo importante para justificar 
o empenho de sua família, diga-se de passagem, pouco abasta-
da. Naqueles tempos de penúria e, seguindo a tradição judaica, 
escolhia-se um filho sobre o qual seriam feitos os maiores inves-
timentos para garantia do futuro de toda a família. 

As coincidências da existência tinham feito Freud passar 
uma temporada com seu grande inspirador em Paris, o Dr. 
Charcot. Assim, Freud já tinha algumas ideias sobre o quadro 
histérico e, além disso, Breuer já havia feito um percurso nes-
se lugar. A primeira era de extrema importância: as conversões 
histéricas não tinham paralelo físico ou biológico; a segunda: 
essas conversões tinham relação com a sexualidade. Estavam 
desenhados, assim, os ingredientes necessários para uma grande  
descoberta. 

Vale a pena comentar algumas afirmações de Freud (1905) no 
texto “Fragmento da análise de um caso de histeria”, sempre lem-
brando que não há a intenção contar o caso clínico aqui, por este 
ser sobejamente conhecido, mas, antes, de levantar questões que 
são relevantes para este estudo; ou seja, o que reinava subjetiva-
mente na época de Freud que o influenciou em suas proposições.

Primeiramente, Freud se desculpa por ter de tratar de te-
mas tão difíceis de serem abordados sem chocar a comunidade 
científica. O que fazer, contudo, se as histéricas padeciam de 
intimidades? 

O pai de Dora era conhecido de Freud – ele fora seu paciente 
na cura de uma sequela de sífilis, e além disso os dois tinham 
origem comum: ambos judeus e originários da Morávia. Freud 
o admirava:
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O pai era a pessoa dominante desse círculo (familiar), tanto 
por sua inteligência e seus traços de caráter como pelas circuns-
tâncias de sua vida, que forneceram o suporte sobre o qual se eri-
giu a história infantil e patológica da paciente. Na época em que 
aceitei a jovem em tratamento, seu pai já beirava os cinquenta 
anos e era um homem de atividade e talento bastante incomuns, 
um grande industrial com situação econômica muito cômoda. 
(Freud, 1996 [1905], p.29)

Para Dora, muito provavelmente Freud estivesse ao lado de 
seu pai. Tanto é que o pedido deste para o psicanalista é: “faça-a 
entrar em razão!”. O desastre do tratamento de Dora ocorreu em 
decorrência da cegueira freudiana em não considerar a transfe-
rência paterna que sobre ele recaía e – quem sabe? – a transferên-
cia do Sr. K. e de todos os homens de seu tempo. 

Sobre a mãe de Dora, Freud diz:

Pelas comunicações do pai e da moça, fui levado a imaginá- 
-la como uma mulher inculta e acima de tudo fútil, que, a par-
tir da doença e do consequente distanciamento de seu marido, 
concentrara todos os seus interesses nos assuntos domésticos, e 
assim apresentava o quadro do que se poderia chamar de “psico-
se da dona de casa”. [...] Esse estado, do qual se encontram indí-
cios com bastante frequência nas donas de casa normais. (Freud, 
1996 [1905], p.30)

A figura de Katarina é tratada de forma absolutamente secun-
dária na história clínica de Dora, pois Freud atribui sua doença ao 
abandono por parte do pai. Fato é que Dora era, antes de tudo, 
uma mulher infeliz. Teria ela passado por esse personagem in-
cólume? 

Assim sendo, fica nítida a tolerância de Freud para com um 
homem que, quando se casou, além de ser portador de sífilis, 
tinha um histórico de amantes – e a Sra. K. era uma delas. E, 
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como senão bastasse, Phillip fez “vistas grossas” ao assédio se-
xual sofrido por Dora por parte do Sr. K. Tudo ficou esclarecido 
como se a “criança” tivesse “sofrido” de fantasias, de modo que 
fica evidente que a tolerância de Freud era uma generosidade dos 
homens da época dirigida a eles próprios. A verdade é que Freud 
acreditava que Dora padecia de seus próprios desejos reprimi-
dos, já que o Sr. K. era um homem bem apessoado. Além do que 
era muito conveniente para Phillip que não houvesse muita ani-
mosidade no fato para não atrapalhar o seu relacionamento com 
a Sra. K., uma troca de favores, silêncio dos dois lados.

Sobre o irmão de Dora, Freud comenta que o rapaz procura-
va ficar à margem das disputas familiares e que quando tomava 
partido, fazia-o em prol da mãe. Dora e Otto sempre foram mui-
to ligados, embora nos tempos de adolescência tivessem certo 
distanciamento, e isso porque Otto defendia que os filhos não 
deveriam opinar sobre questões relativas aos pais (a jovem insis-
tia em que seu pai abandonasse a Sra. K.).

Dora sofria de uma enorme insatisfação com tudo e todos. 
Numa ocasião, inclusive, ela deixa um bilhete para os pais afir-
mando que não podia mais suportar a vida. Sua “petite hystérie” 
caracterizava-se por um enorme tédio vital, e dentro da situação 
de apartheid social da mulher na Viena século XIX, esse senti-
mento deveria ser entendido mais como uma consequência desse 
cenário do que um sintoma engendrado em interrelações fami-
liares. Nesse momento Freud se queixa: “Permito-me observar, 
contudo, que todas essas coleções de estranhos e assombrosos 
fenômenos da histeria não nos fizeram avançar grande coisa em 
nosso conhecimento dessa moléstia, que ainda continua a ser 
enigmática” (Freud, 1996 [1905], pp.33-34).

De qualquer forma Dora padeceria, assim como todas as his-
téricas, de uma frustração sexual. Afinal, a garota era bem inicia-
da no conhecimento dessas questões: a Sra. K. fora sua “profes-
sora”, além de uma governanta “muito avançada”. Ela mantinha 
com Dora várias discussões sobre o tema, lia sobre o assunto e, 



O que Freud dizia sobre as mulheres  81

inclusive na cena do assédio do Sr. K. sobre Dora, uma das jus-
tificativas deste era a de que uma moça que lê semelhantes livros 
não poderia desejar o respeito de um homem. Assim, Dora per-
cebe que havia sido traída pela Sra. K., posto que eram as únicas 
que sabiam das conversas sobre o livro de Mantegazza, A fisio-
logia do amor. Chama a atenção que o Sr. K. tenha recebido a 
contribuição solidária de sua esposa para tirá-lo de uma situação 
absolutamente constrangedora. 

Freud tinha uma preocupação com a relação entre conhecer e 
desejar, uma aposta que a censura sempre fez.

[…] perguntei à paciente com extrema cautela se ela co-
nhecia o sinal corporal da excitação no corpo do homem. Sua 
resposta foi  “Sim” quanto ao momento atual, mas no tocante 
àquela época, ela achava que não. (Freud, 1996 [1905], p.39)

Freud não queria contribuir para o conhecimento da paciente 
sobre o universo sexual, não só por ser uma questão delicada, 
mas para que suas premissas pudessem ser comprovadas sem 
nenhum tipo de sugestão. Qual a premissa fundamental? A de 
que a histeria tem relação com uma não possibilidade natural de 
descarga sexual. Qual a possibilidade natural? O matrimônio!

Os sintomas histéricos quase nunca se apresentam enquanto 
as crianças se masturbam, mas só depois, na abstinência; cons-
tituem um substituto de satisfação masturbatória, que continua 
a ser desejada no inconsciente até que surja alguma outra satis-
fação mais normal, caso esta ainda seja possível. Dessa última 
condição depende a possibilidade de cura da histeria pelo casa-
mento e pelas relações sexuais normais. Caso a satisfação no ca-
samento volte a ser interrompida – por exemplo, devido ao coito 
interrompido, ao distanciamento psíquico etc. –, a libido torna 
a refluir para seu antigo curso e se manifesta mais uma vez nos 
sintomas histéricos. (Freud, 1996 [1905], p.80)
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Um pouco antes disso Freud afirma que as crianças, ao mas
turbarem-se, não apresentariam os sintomas desse quadro, já 
que a descarga sexual se encarregaria de não dar à libido esse 
destino. Por isso, chama a atenção que Freud relacione a enure-
sis de Dora na infância à atividade masturbatória. Por que Freud 
atribuía a histeria de Dora à masturbação? Porque ela não havia 
cedido aos encantos do Sr. K? E se a masturbação era uma saí-
da (descarga) para não adoecer, a compulsão onanista daria um 
carácter perverso à relação sexual, motivo pelo qual Dora não 
sucumbiria à prática.

O século XIX ainda sofria da campanha contra a masturba-
ção dos três séculos anteriores. A irracionalidade daqueles tem-
pos engajou a medicina da época. Freud dissera a Dora que sua 
falta de resposta à demanda do Sr. K. e a masturbação eram a 
causa de seus sintomas: “a exemplo de outros médicos de sua 
época, Freud também associava, de acordo com o costume de 
então, a fisiologia feminina e a masturbação de Dora com a his-
teria” (Decker, 1999, p.206, tradução nossa).4

A masturbação acaba por ser a vilã na promoção das his-
terias, e Freud, que possuía uma brilhante intuição, sucumbe 
ao pensamento de uma época que aprisiona a mulher em con-
ceitos pseudocientíficos. Os médicos eram homens e com isso 
seus pensamentos estavam aquém da neutralidade que a inge-
nuidade poderia esperar. Ressalte-se também que a luta contra 
o onanismo não era travada, exclusivamente, no território das 
mulheres, pois havia médicos que defendiam uma intervenção 
cirúrgica nos homens jovens, provocando uma lesão no pênis 
para coibi-lo.

Decker lembra que Stefan Zweig, um ano mais velho que 
Dora, afirmou que, nos anos de estudante, ficar com as meninas 

4	N o original: “Al igual que otros médicos de su época, Freud también 
asociaba, según la costumbre de entonces, la fisiología femenina y la 
masturbación de Dora con su histeria” .
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era uma perda de tempo: “porque com nossa arrogância inte-
lectual, olhávamos o outro sexo como pessoas mentalmente infe-
riores, e não desejávamos perder preciosas horas numa conversa 
tola” (Decker, 1999, p.209, tradução nossa).5

Dora é massacrada de forma impiedosa por seu pai e o Sr. 
K., traída pela Sra. K., ignorada por sua mãe, esquecida por seu 
irmão e, finalmente, incompreendida pelo seu médico.

Se entendermos que o pensamento da época é de transição 
entre o Iluminismo e a Modernidade, podemos destacar que a 
psicanálise de Freud transitou pelas duas esferas. A primeira, a 
do Iluminismo, que com sua racionalidade reserva para o conhe-
cimento humano uma universalidade fálica. O saber e a civili-
zação deveriam ser conduzidos pela virilidade sábia do mundo 
dos homens. O segundo, a Modernidade, instala-se de forma fe-
minina no sentido de irromper contra as barreiras do simbólico 
estruturado pelo recalcamento. Mas se o feminino é pulsional 
significa que ele se baseia no excesso, naquilo que é ingovernável 
por paradigmas fálicos. O discurso da histérica.

5	N o original: “Porque con nuestra arrogância intelectual mirábamos al 
otro sexo como personas mentalmente inferiores, y no deseábamos per-
der preciosas horas en una conversación necia”.





4 
As mulheres de Schnitzler

A psicanálise e a literatura sempre mantiveram um diálogo 
promovido por Freud. Não tanto para analisar personagens, 
práticas que visam o enquadramento de uma história num caso 
clínico, mas, pelo contrário, a psicanálise poderia aprender com 
a literatura. Para Villari (2007, p.13), “a psicanálise pode encon-
trar no relato literário elementos que iluminam o saber sobre a 
subjetividade”. Assim, caberia perguntar: que mulher ou quais 
são os elementos femininos que poderíamos apreender nas di-
ferentes obras de Arthur Schnitzler? Nesse sentido, preferimos 
passear por várias obras do autor do que nos aprofundarmos em 
apenas uma, dado que aquilo que nos interessa é ver de forma 
panorâmica o teatro cotidiano da sociedade vienense contada 
pelo autor; ou mesmo apropriar-nos da literatura e encontrar 
retratos femininos que possam nos dar indícios a qual mulher 
Schnitzler estava se referindo e como ela se apresenta no cenário 
social do século XIX.

Ao fazer um breve percurso pela obra de Schnitzler vere-
mos que em todos os lugares pode-se perceber uma melan-
colia crônica que persegue seus personagens, tanto homens 
como mulheres. Produzidos não só pela solidão da existência, 
mas também por uma sociedade decadente, hipócrita e sifilí-
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tica, que faz dos aristocratas um bando de nostálgicos patetas, 
chorando a nobreza perdida; dos liberais, novos ricos (mas 
sem apuro estético), como seres ameaçados pelas intempé-
ries sociais e políticas; e dos proletários, pessoas esquecidas 
como sempre e para sempre. Mas não há dúvidas que o escri-
tor “persegue” as mulheres para poder anunciar melhor esses 
tempos de convulsão e guerra,  porque elas encarnam todo 
esse período e, cansadas, gritam no intuito de mudar aquela 
situação de opressão.

Em Breve Romance de Sonho (1925), que ganhou uma versão 
no cinema com Tom Cruise e Nicole Kidman (De Olhos Bem 
Fechados, de 1999, com direção de Stanley Kubrick), Schnitzler 
descreve a vida de um casal entre a virtude e a paixão. Fridolin 
e Albertine formam um casal tradicional, vienense e burguês. 
Ele é médico dedicado tanto à profissão quanto à família. Conta 
historinhas para fazer a filha dormir até as nove horas quando 
vem a babá para levá-la para a cama. Resignada, a criança beija 
seu pai e sua mãe e vai para o quarto. Albertine é esposa e mãe, 
dedicada à organização da casa.

Dentro dessa aparente harmonia, o casal faz um pacto (per-
verso e arriscado) de que nenhum dos dois deveria guardar se-
gredos para o outro. Nenhum dos dois poderia suportar as fanta-
sias do outro, principalmente porque cada qual se veria excluído 
no desejo do outro. Na noite anterior, haviam participado de um 
ousado baile de máscaras que, de alguma forma, rompeu com o 
idílio incondicional do casal, desgastado pelo tempo.

[...] mergulharam ambos numa conversa mais séria sobre os 
desejos ocultos, quase insuspeitos que, mesmo nas almas mais 
puras e cristalinas, logram produzir turbilhões perigosos e som-
brios; falavam das regiões secretas pelas quais pouco ou nada 
ansiavam e para onde, não obstante, o incompreensível vento 
do destino poderia, ainda que apenas em sonho, arrastá-los. 
Afinal, por mais que pertencessem um ao outro no que sentiam 
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e pensavam, sabiam que, não pela primeira vez, um hálito de 
aventura, liberdade e perigo os tocara na noite anterior; teme-
rosos, atormentando-se em curiosidade silente, buscavam ar-
rancar confissões um do outro, e, aproximando-se amedronta-
dos, procuravam em si próprios por algum fato, indiferente que 
fosse, por alguma experiência, ainda que sem importância, que 
pudesse dar expressão ao inexprimível, e cuja sincera confissão 
porventura os libertasse de uma tensão e uma desconfiança que, 
pouco a pouco, começava a fazer-se insuportável. (Schnitzler, 
2003 [1925], p.7)

Embora amorosa e bondosa, Albertine é a primeira a mani-
festar o interesse numa aventura, na forma de uma tentação ima-
ginária. Nas férias de verão na Dinamarca, ela sente-se arreba-
tada de paixão por um jovem oficial, cujo limite da concretização 
de um relacionamento dá-se quando seus olhares se encontram 
ao se cruzarem na escadaria do hotel. Essa experiência marca o 
seu coração:

[...] me senti tocada como nunca. Na praia, passei o dia intei-
ro perdida em devaneios. Se ele me chamasse – julguei então –, 
não teria podido resistir. Acreditava-me capaz de tudo, pronta a 
abrir mão de você, da criança, do meu futuro; acreditava estar já 
decidida e, ao mesmo tempo – será que me entende? –, você me 
era mais caro do que nunca. [...] Eu, porém, acariciei sua testa, 
beijei seus cabelos, e, em meu amor por você, muito havia tam-
bém de uma dolorosa compaixão. (Schnitzler, 2003 [1925], p.8)

O casto Dr. Fridolin, pouco alargado pela dolorosa com-
paixão (porque sabe que o amor não conhece a compaixão), em 
resposta a “infidelidade” da esposa, narra uma experiência amo-
rosa quando caminha pela praia e encontra-se com uma jovem 
“insuportavelmente” sedutora. Fridolin estaria disposto a tudo 
para atender seu desejo, mas é contido pela jovem que, apesar 
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disso, havia feito a dança da sedução. Aconteceu, casualmente, 
nas mesmas férias no litoral da Dinamarca:

[...] sorriu um sorriso maravilhoso; em seus olhos havia um 
cumprimento, um aceno – e, ao mesmo tempo, uma velada zom-
baria, munida da qual roçou de leve a água a seus pés, a água 
a separava de mim. Então endireitou o corpo jovem e esbelto, 
como contente com a própria beleza, e, como se podia notar com 
facilidade, orgulhosa e docemente exaltada ao sentir sobre si o 
brilho do meu olhar. [...] Involuntariamente, estendi os braços 
em sua direção, [...] balançou a cabeça com veemência, [...]  in-
dicou-me de modo categórico que eu deveria me afastar; [...] O 
mais rápido possível, prossegui no meu caminho; não olhei para 
trás uma única vez sequer, e, na verdade, não por consideração, 
obediência ou cavalheirismo, mas porque, ante aquele seu último 
olhar, eu experimentara uma tal comoção, tão mais forte do que 
tudo quanto já experimentei, que me sentia à beira de um des-
maio. (Schnitzler, 2003 [1925], p.10)

O Dr. Fridolin é chamado para atender o pai de Marianne, 
noiva do Dr. Roetinger. O ancião estava em seu último minuto 
de vida, e o ambiente carregado pela morte eminente. Tocam os 
sinos, e Marianne ve-se órfã. Fridolin tenta consolá-la, dizendo 
que agora ela poderia ir com seu noivo para Göttingen, embo-
ra quem necessitasse de consolo era ele. Mas Marianne confes-
sa seu desespero maior: amava Fridolin e, mesmo que jamais 
voltasse a vê-lo, gostaria de ao menos ficar por perto, ou seja, 
em Viena. Fridolin sai da casa do ancião muito pouco seduzido 
pelas palavras de Marianne e vai para a rua numa noite fria de 
primavera. Pensando na virtuosa Marianne, que cuidou de seu 
pai até o último instante, envolvida num noivado sem amor e 
que aceitava, resignada, o seu destino. Fridolin não estava para 
virtudes naquela noite, ainda mais com as virtudes claudicantes 
de Marianne (para isso já lhe bastava Albertine).
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O médico encontra-se, então, com uma jovem prostituta, mas 
não se aventura a ter relações com ela. Logo em seguida encontra 
um velho amigo num café. Iria acontecer um Baile de Máscaras, 
e Fridolin insiste em obter a senha para a entrada. O amigo, re-
ticente, acaba por concordar (a senha é Dinamarca, exatamente 
o país onde o casto casal havia vivido experiências excitantes).

Tratava-se de um baile fechado (secreto e misterioso) em que 
somente aqueles que haviam sido convidados poderiam entrar. 
Figuras nuas dançavam num salão, envoltas em véus e precedi-
das por um baile de monges clandestinos. Ser descoberto seria 
muito perigoso (as perversões não poderiam ser delatadas). Fri-
dolin estava possuído de desejo, e persegue uma bela mulher de 
gestos graciosos. O doutor é descoberto, e a jovem oferece-se em 
sacrifício para salvar Fridolin que, relutante, abandona a casa de 
campo, acompanhado do cocheiro e num carro fúnebre.

Eram quatro horas da manhã e Fridolin estava de volta à casa; 
ele vê sua esposa dormindo e, exausto, não consegue dormir. Ela 
acorda e conta-lhe, serenamente, um sonho:

[...] estávamos ambos ao ar livre sob uma luz crepuscular. 
[...]  Sobre nossa cabeça, um céu estrelado, de um azul e de uma 
amplidão inexistentes na realidade, e esse céu era o teto de nosso 
quarto nupcial. Você me tomou nos braços e me amou muito. [...] 
mas, como posso explicar... apesar desse nosso mais íntimo abra-
ço, havia muita melancolia em nossa ternura, como se pressentís-
semos um sofrimento determinado. [...] Nós dois tínhamos en-
tão que voltar ao mundo, ao convívio das pessoas, estava mais do 
que na hora. Mas algo terrível acontecera: nossas roupas tinham 
sumido. Um pavor sem igual tomou conta de mim [...] senti rai-
va de você, como se você fosse o único culpado daquela desgraça. 
[...] Você, porém consciente de sua culpa, precipitou-se lá para 
baixo, nu como estava, a fim de arranjar-nos algumas roupas. 
[...] Não sentia pena de você, nem estava preocupada: contente 
por estar sozinha, corria feliz pelos campos e cantava. [...] Eu, 
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porém, logo estava deitada na grama, sob o brilho do sol... muito 
mais bonita do que jamais fui de verdade, [...] um jovem homem 
vestindo um terno claro e moderno, parecia-se um pouco – sei 
agora – com o dinamarquês sobre o qual contei ontem a você. 
[...] ele estendeu os braços para mim, e agora eu queria fugir, mas 
não consegui... ele se deitou na grama comigo. [...] você acabaria 
sendo executado. Sabia e não sentia compaixão ou temor. [...] A 
princesa tinha um pergaminho nas mãos, sua sentença de morte, 
no qual estavam registradas também sua culpa e as razões da sua 
condenação. Perguntou [...] se você se dispunha a se tornar seu 
amante, caso em que a pena de morte seria revogada. [...] você 
disse não. [...] Riachos de sangue desciam pelo seu corpo, eu os 
via escorrer, tinha consciência de minha crueldade, mas ela não 
me surpreendia. [...] eu sabia [a princesa] era a menina da praia 
dinamarquesa. [...] por fidelidade a mim, você ter recusado a 
mão de uma princesa, suportado torturas e, agora, cambaleando 
até ali, rumo a uma morte terrível. [...] Desejei, então, que você 
ao menos ouvisse minha risada enquanto o pregassem na cruz. E 
gargalhei tão agudo e tão alto quanto pude. E foi rindo assim que 
acordei. (Schnitzler, 2003 [1925], pp. 61-66)

Fridolin, um homem de tentações, mas vencidas em fiel po-
sição a Albertine. Esta, por sua vez, vive em outro mundo, para 
além das interdições dos costumes e das hipocrisias. Despreza o 
marido, e dá gargalhadas enquanto este é crucificado. A sensua-
lidade, o mundo de névoas, o jovem cavalheiro vestido de terno 
branco, céus crepusculares, a princesa que tenta salvar o marido 
entregando-se a ele, a recusa estoica de Fridolim, a crueldade de 
Albertine: todos esses elementos dão subsídios para a literatu-
ra de Arthur Schnitzler e surpreendem, principalmente, pela 
crueldade, a realidade fantástica da história que nos leva para 
longe do aparente, para o íntimo da vida dos instintos ou das 
paixões. O livro termina com Albertine, “felizmente” acordada, 
segurando a cabeça do marido contra seu peito carinhosamente. 
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Acordados para sempre: “[...] melhor não perguntar ao futuro” 
(Schnitzler, 2003 [1925], p.95).

A sexualidade comparece aí escancaradamente como for-
ça motriz da vida, da subjetividade, e impulsiona a relação do 
casal, lança-os aos seus conflitos, às profundezas de si mesmos 
e à realidade da vida pela via da fantasia. Não se trata mais de 
exaltar o amor romântico, a abnegação da mulher, sua devoção 
ao homem e ao lar, tal como Giddens (1991) caracteriza o amor 
romântico, mas de exalar a sexualidade, o prazer sexual em sua 
materialidade mais rude – no encontro dos corpos, desprovidos 
de nome e identidade, protegidos por máscaras e impulsionados 
desvairadamente pela fantasia. 

Nada de sublime, elevado e contemplativo como se tentava 
apresentar o universo das relações da aristocracia, procurando 
varrer para os porões aspectos insuportáveis da realidade; mas a 
realidade, nua e crua, com suas várias facetas. Corpo e sexo em 
evidência, tal como ocorria com as histéricas. Expressividade da 
imaginação impulsionada pelo desejo (como também se podia 
observar nas histéricas), a ruptura com a razão e o afloramento 
da irreverência do inconsciente. Enfim, tão somente mulheres de 
“carne e osso”, sem maquiagens e vernizes encobridores – tão ao 
gosto da aristocracia.

De cama em cama (1900) pode ser considerado um livro de 
contos já que cada história é independente da outra. Entretan-
to, guardam algumas características pouco comuns: em todos os 
contos só existem dois personagens: um homem e uma mulher. 
Sempre um personagem migra para o conto seguinte, seja ho-
mem ou mulher, o que, necessariamente, conduz a histórias de 
traição. O tema é a sedução e termina com o ato sexual; a curio-
sidade sobre a vida sexual do parceiro também é frequente, dar 
um toque de perversão à narrativa (é excitante saber o que o ou-
tro pode dizer sobre suas experiências sexuais anteriores). 

O cinismo está presente a todo momento, principalmente do 
lado feminino, porque é mais ácido e confiante. A posição dos 
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personagens masculinos, por ser de superioridade aparente, ten-
de a menosprezar a feminina; o resultado final, porém, é que o 
mundo dos homens é considerado patético, porque mergulha na 
ingenuidade, na simplicidade medíocre e nas certezas levianas.

Os enredos são diferentes conforme cada conto, mas um in-
grediente é comum: são contos sórdidos e que só a hipocrisia 
poderia abraçar. Outro detalhe que não poderia ser esquecido é 
que as histórias abrangem todas as classes sociais: começa e ter-
mina pela “rapariga” (a prostituta), passa pelo soldado (herói do 
front), e termina com o conde de alta patente; vemos ainda a em-
pregada e o jovem rico, e o jovem rico com a jovem também rica 
e casada; a jovem rica casada com o senhor seu marido (nobre 
feudal) e o senhor seu marido, nobre feudal, com a “rapariga” – e 
assim por diante.

Mais uma vez, a sexualidade terrena (e não algum sentimen-
to etéreo e nobre) puxa o fio da meada, entrelaça as histórias, 
entrelaça as vidas. Vidas que saltam de “cama em cama”, que 
vão de um lugar a outro e, nesse nomadismo, assumem novas 
feições, modificam-se, ultrapassam fronteiras geográficas, so-
ciais, culturais e psicológicas. Vidas inquietas, desacertadas, 
desassossegadas, movidas por turbilhões de excitações ou de 
desconfortos e frustrações, que jamais chegarão a um epílogo, 
a um final feliz. 

Arthur Schnitzler não quer poupar ninguém. Em De cama 
em cama condena seus personagens à sordidez, ao desencanto 
e à solidão. O retorno de Casanova, na edição de 1918, é a úni-
ca história de Schnitzler (dentre o que foi levantado em nossa 
pesquisa) que não é ambientada em Viena. Também pudera: 
Casanova é de Veneza. No livro ele tenta voltar para lá, de onde 
se encontrava exilado há 25 anos. Ele foge da cadeia, de chum-
bo, fato que lhe dá ainda mais notoriedade, e que se transforma 
num livreto. 

Casanova sente-se velho (tem 53 anos) e vive miseravelmen-
te. Os tempos nos quais não encontrava barreiras para fazer suas 
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presas havia sido cruel com ele: tornara-se decadente e sonhava 
em voltar para a cidade dos canais para, pelo menos, recuperar 
o ambiente de suas aventuras. Fora condenado, segundo ele, 
por seu pensamento livre, mais do que por questões morais. O 
Conselho Supremo negou-lhe, reiteradas vezes, seu pedido de 
retorno e ele decidiu empreender o caminho à cidade italiana a 
pé, e com dez ducados no bolso. No caminho todo empoeirado, 
perto de Mântua, encontra uma carruagem que para: era Olivo, 
de quem ele havia sido outrora um benfeitor. Benfeitor? O aven-
tureiro italiano tinha dado à Olivo, 15 anos atrás, uma quantia 
em dinheiro por ser “amigo” da mãe de Amália, esposa de Oli-
vo. Ele tivera visão e esforço, e tornara-se um homem rico – era 
proprietário de uma pequena fazenda com vinhedos, e um cas-
telo. Casanova, obviamente, esclarece ao leitor que ele também 
havia se encontrado com Amália antes do casamento com Olivo 
(ninguém poderia vir antes do famoso sedutor).

Casanova instala-se na torre do castelo de Olivo, sendo rece-
bido com hospitalidade cuidadosa. Conhece uma donzela cha-
mada Marcolina, e apaixona-se por ela – ou pelo menos deseja- 
-a irresistivelmente. Amália quer rever o amigo intimamente e, 
diante do desinteresse dele, afirma que Marcolina não tem inte-
resse em homem algum. Ela recusara o pedido de casamento de 
Lorenzi, um jovem e atrativo tenente do exército, e era apaixo-
nada pelo conhecimento, sobretudo por matemática (algo pouco 
típico para uma época que o conhecimento por parte das mulhe-
res era restrito).

Casanova vê-se dilacerado pela indiferença de Marcolina 
e, para distrair-se de seu pobre repertório sedutor, dedica-se 
ao estudo do ateísmo de Voltaire. Sua intenção é desacreditar o 
pensador francês por sua atitude distante de Deus. Marcolina, 
com vivaz inteligência, zomba dele, afirmando que Deus esta-
ria muito mais inclinado a ateus bem-intencionados do que a 
devotos hipócritas. Casanova é humilhado por Marcolina; ele 
havia vivido sempre em mesas de jogo, nas trapaças e nos con-
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vites perversos da carne: não tinha a profundidade da alma da 
jovem mulher. 

De uma garrafa que estava sobre a mesa, serviu-se de um  
copo-d’água. Tinha um sabor tépido e adocicado, e ele, nau-
seado, virou a cabeça. Do espelho preso à parede, fitou-o um 
rosto pálido, envelhecido, com o cabelo desgrenhado sobre a 
testa. Em um acesso de autopunição, deixou sua boca repu-
xar-se, ainda mais flácida, como um ator canastrão numa peça 
teatral de mau gosto. Passou as mãos nos cabelos, deixando-os 
completamente desgrenhados, mostrou a língua à sua imagem 
no espelho, com a voz propositalmente rouca, grasnou uma 
coleção de palavrões ridículos contra si mesmo, e no final, 
qual criança malcriada, soprou as folhas do manuscrito mesa 
abaixo. Recomeçou, então, a insultar Marcolina. Depois que 
a havia contemplado com os epítetos mais obscenos, sibilou 
entre dentes:

– Não pense que esse prazer vai durar muito! Você ficará 
gorda e rotunda como as demais mulheres que foram jovens 
como você. Uma velha de seios flácidos, cabelos grisalhos e 
ressequidos, desdentada e cheirando mal [...] e, finalmente, 
você vai morrer! Até mesmo jovem, você poderá morrer! E 
irá se decompor! E servirá de iguaria aos vermes. (Schnitzler, 
1988, p.58)

A cruel Marcolina denunciava a sua decadência irreversível. 
Passeando pelos arredores do castelo antes do alvorecer, Casa-
nova surpreende Lorenzi saindo da janela do quarto de Marco-
lina. Então era isso! Um amor clandestino! Desolado, Casanova 
não pode fazer nada senão empreender novamente o caminho 
em direção a Veneza. 

Mas as circunstâncias, por vezes, conjugam-se e transfor
mam-se em oportunidades, e Casanova era célere em não 
perdê-las. Teresa, filha de Olivo e com 13 anos de idade, vai 



O que Freud dizia sobre as mulheres  95

chamar o hóspede na torre do castelo. Casanova não resiste, 
e delicia-se com a criança, ameaçando-a para não ela contar o 
que acontecera a ninguém.

Na sala, já o esperavam alguns convidados para a mesa de 
jogo. Casanova transforma dez ducados em dois mil ducados. 
Sua vítima é Lorenzi, que, por sua vez, pedira dinheiro empres-
tado a um marquês que também participava do jogo. O marquês 
humilha o jovem oficial do exército, por desconfiar que ele tinha 
um caso com sua esposa, e exige que ele pague o que lhe deve 
até as oito horas do dia seguinte. Diante da impossibilidade em 
levantar tamanha quantia em tão pouco tempo, Lorenzi vê seu 
destino caminhar para o fracasso: o marquês destruiria sua pro-
missora carreira. 

Eis que surge o obstinado Casanova que, sob irreparável ar-
gumentação, convence Lorenzi a vender Marcolina para ele por 
uma noite. São dois mil ducados! Lorenzi, em total insuficiên-
cia, cede sua capa e a chave de acesso até a janela do quarto de 
Marcolina. Disfarçado de Lorenzi, o inescrupuloso sedutor en-
contraria a felicidade. Na escuridão, onde só os olhos acostuma-
dos com a noite de Casanova enxergam, dá-se o encontro entre 
os dois equivocados amantes. O deleite é absoluto: Casanova 
encontra-se novamente com seus dias mais gloriosos e possui a 
jovem mulher, sentindo-se remoçar. Por outro lado, permanece 
o desconforto da trapaça, pois não fora um ato de sedução legíti-
mo. O tempo, porém, transforma em generosa qualquer criatura 
diante de seus próprios vícios. 

Com os primeiro sinais da manhã, Casanova desperta de um 
sonho no qual Marcolina o acompanhava numa gôndola pelos 
canais de Veneza. Gostaria de desposá-la e, surpreendido pela 
vigília, seus olhos veem um espetáculo de horror. Marcolina 
está em pé, diante da cama, cobrindo os seios com a roupa e seus 
olhos revelam asco. Desesperado, Casanova salta pela janela para 
encontrar-se com o cocheiro que o aguardava para empreender a 
fuga, mas o inesperado novamente volta a incomodá-lo: Loren-
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zi desembainha a espada e Casanova luta com o jovem oficial, 
conseguindo desferir uma estocada certeira no militar. Loren-
zi morre, Casanova retorna a Veneza e ganha uma posição de 
importância na Corte Suprema. Ele deveria fazer-se simpati-
zante dos grupos subversivos ao governo para delatá-los, ta-
refa que desempenhara com maestria; o fantasma do fracasso 
com Marcolina, contudo, sempre iria acompanhá-lo (consolo 
dos virtuosos).

Casanova é um mito que contém ingredientes vários, ines-
gotáveis, por sua abrangência da vida, ainda mais nessa versão 
que o toma, de maneira incomum: no fim da vida, um período 
de decadência e de enfraquecimento de sua potência (o que 
pode ser tomado, de maneira geral, como signo da decadência 
da própria aristocracia, do Antigo regime, também ele enve-
lhecido aos olhos de um tempo capitaneado pela burguesia e 
que valoriza demasiadamente o novo, o emergente, o errático 
e a mobilidade). Trata-se de um personagem que vive inten-
samente a condição de passageiro, viajante, aventureiro, típica 
da modernidade: ele sim vivia “de cama em cama”, de aven-
tura em aventura, de um lugar ao outro como um conquista-
dor contumaz, bem à feição do liberal-capitalista, que não se 
contenta e sempre quer mais (é isso que lhe propicia o gozo, e 
não exatamente os objetos e experiências que consegue obter 
e acumular).

A velhice de Casanova, tomada como a decrepitude da aris-
tocracia, pode ser visualizada na substituição da sedução pelo 
dinheiro, como forma de conquista. Velho, Casanova não con-
segue mais atrair as mulheres pelos seus dotes aristocráticos: 
ele terá que obtê-las por meio do dinheiro burguês, pois é em 
virtude do dinheiro que consegue recuperar seus bons tempos 
e ter Marcolina na cama, para seu enorme deleite. A sagacida-
de, o arrojo e a esperteza – qualidades bem apreciadas pela bur-
guesia – são suas armas principais para atingir seus objetivos. 
A perversidade é outro traço marcante de si e do seu tempo: o 
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mundo passa a ser um jogo, um grande cassino, e vencer o outro 
é a grande meta; submetê-lo, utilizá-lo como objeto de capri-
chos, sem culpa, sem pudor. A transgressão é eleita como regra, 
como gozo, ainda mais quando se consegue ludibriar os contro-
les e evitar o castigo. Manipular o outro, mais do que envolvê-lo 
como parceiro numa trama de insurgência contra os poderes e as 
moralidades estabelecidas: vemos o projeto individual coman-
dando o seu viver no mundo.

O tempo, posto em marcha pela modernidade, é o compa-
nheiro nem sempre desejado, mas inevitável. Tempo que asse-
diou as histéricas, ao padecerem de reminiscências; que desabou 
vendavais nas cidades, destruindo-as criativamente; que aturdiu 
o camponês, surpreendido com a agitação da cidade, que fez a 
vida migrar, “passar de cama em cama” e que acabou por colocar 
Casanova na desconfortável situação de ter que abdicar de sua 
arma tradicional – a sedução –, e utilizar a nova e poderosa arma 
da burguesia – o dinheiro –, ingressando no mercado.

Incomodado com esse tempo cruel que o lançou no mundo 
dos negócios e mostrou sua crueldade, o aventureiro italiano 
é tomado por um vício dos conservadores: tentar voltar atrás, 
tentar parar ou reverter o fluxo do tempo. A regressão é um 
poderoso recurso defensivo contra mazelas do presente, sobre-
tudo quando o passado guarda registros de um tempo de gozo 
e felicidade (e precisamente aí reside um dos perigos da repeti-
ção, do eterno retorno). Mas não é somente na atração da pos-
sibilidade da recuperação do “paraíso perdido” que o passado 
se impõe sobre o presente e paralisa a história: é também na 
paralisia provocada por um afeto, estancado numa experiência 
traumática, que não consegue escoar e permanece reivindican-
do sua descarga.

Casanova não tem saída: não pode continuar sua caminhada 
de conquistador pelo resto da vida, como outrora, sendo eterno 
e vencendo a inexorabilidade do tempo, como acontecia com os 
aristocratas. Ele volta às suas origens, a um solo seguro, assu-
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me, inclusive, o lugar de delator de insurgências para manter-se 
incólume e frear o tempo – esse poderoso aliado das transfor-
mações. Ainda que consiga algum sucesso nesse movimento 
conservador-regressivo, não é capaz de desvencilhar-se total-
mente de um fantasma que o atormenta. Curiosamente, não é 
um fantasma do passado, como nas histéricas e na maioria dos 
mortais, mas o fantasma do futuro: aquele que viu de perto e 
que o abateu quando, como tivesse feito uma viagem ao futuro, 
encontrara Marcolina, que o desprezara e não caíra em seus se-
dutores encantos.

O tempo é a força invencível, que nem a aristocracia nem 
Casanova conseguem frear ou comandar inteiramente – e 
nele também podemos visualizar a presença da sexualidade 
como dispositivo fundamental. O caráter errático e indomá-
vel da sexualidade encarrega-se de lançar homens e mulheres 
no tempo, no processo de mudança, na experiência de aven-
turas arrojadas e de encontros e desencontros. É um impor-
tante impulso para o homem sair do sedentarismo, de um 
lugar fixo e estabelecido, saltar de “cama em cama”. Não se 
trata de um caráter natural da sexualidade ou próprio de uma 
pressuposta natureza humana, mas de um caráter adquirido 
historicamente.

Casanova lança-se no mundo da aventura, premido pelo 
desejo de conquistar, de ludibriar, canalizado para a sexua-
lidade. Suas vítimas são as mulheres, iludidas por promessas 
de amor ou de um encontro eterno: é um autêntico homem de 
seu tempo, em busca da exploração e da submissão da mulher; 
mas também podemos entendê-lo como um subversivo dis-
simulado, tal como os sintomas histéricos que, mesmo vela-
damente, escancaram a realidade da vida e do relacionamento 
homem-mulher. Sua sedução, è vero, não teria eficácia se não 
tocasse algum desejo feminino, ainda que estivesse muito re-
côndito. Levando ao extremo esse veio de análise, poderíamos 
dizer que, no fundo, Casanova fala dos desejos das mulheres e 
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não dos homens (ou pelo menos não somente deles). Em suas 
investidas, mesmo em Marcolina, não faz mais do que atender 
e se curvar aos desejos inconfessáveis delas. Boa desculpa ou 
racionalização para que as mulheres pudessem realizar suas 
perversões, lançarem-se em prazeres desvairados, traírem 
seus esposos e tudo o mais, atribuindo a culpa a um astuto 
sedutor e mantendo-se como castas e ingênuas: uma perfeita 
vingança feminina contra a aura de inteligência e poder dos 
homens.

Um outro romance de Schnitzler, A Senhora Beate e seu filho 
(1913), relata uma tragédia em que mãe e filho abraçam a morte 
juntos. Corpos autossacrificados pelo desejo do incesto, o livro 
foi um verdadeiro escândalo em Viena na época. 

Beate é uma personagem complexa, com múltiplas facetas 
e desejos, seduzindo e sendo seduzida. Casa-se com Ferdi-
nand, um ator de teatro, mas, antes, teve de intervir junto a 
uma baronesa rica para que esta deixasse o jovem futuro es-
poso de Beate. A sombra da morte bate à porta da casa dos 
Heinold e leva Ferdinand. Beate fica viúva, jovem e com o 
amado filho, Hugo.

E ela sente em todas as suas pulsações, em todos os seus sen-
tidos, em seu corpo inteiro, que já não é mais a mesma que fora 
um dia. Ela mal consegue juntar seus pensamentos. Como eles 
desvariam febrilentos por seu cérebro. Ela não sabe o que ela 
quer, o que ela deseja, de que ela se arrepende; ela mal sabe se 
está feliz ou infeliz. Só pode ser doença. [...] Como é que ela con-
seguira viver todos aqueles anos, desde que Ferdinand partira! 
Casta como uma menina, sem desejo algum? Apenas naquele 
verão é que aquilo tomara conta dela. Será que o ar diferente 
daquele ano não era culpado disso? Todas as mulheres parecem 
estar diferentes; também as meninas; elas têm olhos mais claros, 
mais atrevidos, e seus gestos são irrefletidos, atraentes e cheios 
de sedução. (Schnitzler, 2001 [1913], p.108)
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O garoto de 16 anos deve ser protegido de mulheres “vamp”. 
De fato a baronesa Fortunata já estava rondando o espaço íntimo 
de seu filho: algo deveria ser feito! Estaria ela a tempo?

Ela temia que não. Pois já pressentia: assim como Hugo 
possuía as feições do pai, devia correr por suas veias o mesmo 
sangue dele; o sangue escuro daqueles homens que pertenciam 
a um outro mundo, um mundo sem leis, e que já quando são 
garotos são queimados por paixões másculo-sombrias. [...] Por 
que em seus braços (o marido) ela era amante do Rei Ricardo 
e de Cyrano e de Hamlet e de todos os outros, cujos papéis ele 
representava; a amante de heróis e bandidos, de abençoados e 
assinalados, de homens diáfanos e misteriosos? Sim, por acaso 
ela – de modo meio inconsciente, é verdade – não desejara ser 
a esposa do grande ator já quando era menina apenas porque 
uma união com ele oferecia a única oportunidade de seguir o 
caminho da honra que parecia ter sido destinado a ela através 
da educação burguesa que tivera, e ainda assim levar, ao mesmo 
tempo, uma existência aventureira e selvagem, para a qual se in-
clinava em sonhos ocultos? (Schnitzler, 2001 [1913], pp.20-21)

A Senhora Beate caminha entre a cruz e a espada, entre a vir-
tude e as paixões. Tenta salvar Hugo de Fortunata, humilhan-
do-se diante dela para salvar seu menino de 16 anos das garras 
daquela “devassa”. “Será que consegui?” – se pergunta Beate. A 
baronesa dera a sua palavra; mas seria possível confiar na palavra 
de uma mulher?

Não fora, entretanto, Beate quem seduzira ou fora seduzida 
por Fritz Weber, amigo de colégio de Hugo? Era por acaso, a 
despeito da presença de sua esposa, que o Sr. Welponer a asse-
diava com os olhos. Beate tinha esperanças que se, de repente, 
ela mergulhasse em paixões irremediáveis, ele poderia, com o 
casamento, salvá-la. O que dizer do Dr. Beltram que a perseguia 
com olhos de desejo?
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E com um leve susto ela percebeu que uma imagem se ele-
vava, avassaladora, em sua alma: ela viu a si mesma, lá em cima, 
sobre os almes, no crepúsculo do anoitecer, recolhida aos braços 
do Dr. Beltram. Mas apenas viu a imagem, não havia nenhum 
desejo acompanhando-a; fria e distante, semelhante à aparição 
de um fantasma, a imagem elevou-se nos ares e desapareceu. 
(Schnitzler, 2001[1913], pp.78-79)

Através de Fritz, Beate toma conhecimento de que o marido 
dela era amante da Sra. Welponer. O que diziam era que o casal 
Welponer não havia nascido para um relacionamento. 

O mundo, naquela pequena cidade, naquele verão, era cons-
truído de aventuras, traições e corpos apaixonados. Mas, para a 
Sra. Beate, tudo estava envolto numa aura de um enorme senti-
mento de solidão e sofrimento:

Passados eram os tempos em que Hugo era uma criança, a 
sua criança. Agora ele era um homem jovem, alguém que vi-
via sua própria vida, a respeito da qual sequer precisava mais de 
dar explicações à mãe. Jamais ela voltaria a acariciar suas faces, 
seus cabelos, jamais voltaria a beijar seus doces lábios de criança 
como outrora. Só agora, que também havia perdido a ele, é que 
ela estava só, definitivamente só. (Schnitzler, 2001 [1913], p.85)

Beate vivia entre o amor à retidão burguesa (sempre aparen-
te), o amor ao seu filho, como se quisesse reintroduzi-lo no seu 
ventre, e um desejo de entrega sem limites às seduções de ho-
mens ousados:

Então, de súbito, percebeu, avergonhada e assustada, que 
ficara contente por Hugo estar longe. Sentiu os lábios de Fritz 
colados aos seus, e um anseio imenso se elevou dentro dela, um 
anseio que ela jamais, mesmo em tempos passados há muito, 
acreditara ter sentido. Quem pode levar-me a mal por causa dis-
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so?, ela pensou. A quem devo explicações? E, com braços ane-
lantes, puxou o jovem ardente para junto de si. (Schnitzler, 2001 
[1913], p.90)

“A morte é amarga e a virtude uma palavra vazia”: é assim 
que Beate justificava suas aventuras, aproveitando o momento 
de realização de desejos, por mais efêmeros que fossem. Apesar 
disso, permanecia uma angústia incansável, como que denun-
ciando a distância que havia entre o que ela pensava e o que fazia. 

Foi capital o dia em que ela ouve, às escondidas, Fritz fazendo 
confidências a um amigo sobre uma suposta mulher com a qual 
havia tido experiências muito interessantes. Os jovens pode-
riam estar falando de qualquer pessoa, mas quase que delirante, 
Beate sente-se aludida. O pequeno mundo de Viena descobrirá 
quem ela é. Beate sente a rocha da moralidade esmagando-a de 
tal forma que ela já não encontraria um lugar no planeta para 
viver serenamente. Uma revoada de pensamentos vem-lhe à 
mente, muitos deles contraditórios, sintoma de sua solidão. Ela 
procura por Hugo na casa, silenciosa, quando a noite se aproxi-
ma. Encontra-o prostrado no divã e abraça-o; diante desse gesto 
materno, Hugo desespera-se em lágrimas e, mesmo sem saber o 
motivo, Beate o acalma e decidem ir passear no lago. Decidem ir 
sozinhos, apesar dos convites amistosos para jantar, vindos do 
Hotel do Lago. Embarcam num pequeno barco a remo e, quan-
do alcançam o meio do lago, as vozes do Hotel não são mais au-
díveis. Os lábios da mãe encontram os lábios do filho. O barco 
vira com intencionalidades; a água os recebe e os leva, abraça-
dos, para a eternidade. Tudo sob o luar de uma noite de verão.

Em A senhorita Else (1924), uma jovem deslumbrante, Else, 
joga tênis com seu primo, Paul, e sua amante, Cissy (a aristocra-
cia vienense inspira-se na inglesa, na qual o tênis é um esporte 
essencial). Alegremente, Else abandona o jogo e vai descansar 
para, logo mais, à noite, participar de um banquete. Eles encon-
tram-se no luxuoso Hotel Fratazza, em Martino de Castrozza, e 
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embora tudo convocasse ao luxo e a riqueza, Else era clandestina 
naquele meio. Ela é filha de um advogado, admirado por suas 
eloquentes defesas no tribunal do júri, mas fracassado em vir-
tude de suas aventuras no jogo e na bolsa. Ninguém da família 
passaria incólume às mazelas financeiras do pai, sobretudo, Else.

Jovem de 19 anos e sem ainda ter experimentado o amor (em 
seu jeito altivo, ela quase que prescindia dele), Else era, por onde 
andava, observada por mulheres ressentidas e homens embria-
gados de paixão, todos pelo mesmo motivo: sua beleza.

Não penso em ninguém. Não estou apaixonada por nin-
guém. Jamais me apaixonei por alguém. Nem pelo Albert, ape-
sar de ter acreditado que estava, durante oito dias. Acho que não 
consigo me apaixonar. É realmente estranho, pois é claro que 
sou uma pessoa sensual. Mas, graças a Deus, também altiva e 
inacessível. Talvez eu só tenha me apaixonado uma vez, aos tre-
ze anos. Por Van Dyck ou, mais certo, pelo abade Des Grieux, e 
também pela Renard. E depois, quando eu tinha dezesseis anos, 
no Wörthersee. Não aquilo não foi nada. Porque estou pensan-
do nisso? Não estou escrevendo minhas memórias. (Schnitzler, 
1985 [1924], pp.8-9)

Memórias? Impensável para uma jovem de 19 anos (parecia 
um sinal de que o inesperado estava por vir). Else recebe uma 
carta da mãe com uma súplica para que ela interceda junto ao 
repugnante Sr. Von Dorsday a fim de obter um empréstimo de 
30 mil florins para que seu pai não fosse preso.

Após muitos ensaios e titubeios, Else, vestida para a circuns-
tância, aventura-se e, diante do visconde, faz o pedido. Dorsday 
invoca a grande amizade com a família de Else, inclusive já havia 
emprestado oito mil florins a eles; esse dinheiro, contudo, nun-
ca havia sido pago, o que dificultava um novo empréstimo – a 
menos que uma contrapartida fosse colocada sobre a mesa. O 
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visconde concorda com o empréstimo, mas com a condição de 
poder admirar a juventude do corpo de Else.

A partir desse momento, Else vive um conflito sem prece-
dentes que vai levá-la à loucura, conduzida pela repugnância. 
Seus pensamentos vão do ódio com respeito à mãe, que, aliás, 
já havia feito esforços para casá-la com um ancião, embora 
de boa condição financeira. Pensou que seu pai não tinha ne-
nhum amor pelos filhos, afinal vivia como um viciado no jogo 
e na bolsa de valores. Que ele fosse para a cadeia, então! Ela 
iria para algum lugar ser feliz ao lado do mar. Quem sabe com 
o jovem italiano do hotel, ou Fred, que a superestimava. Ou, 
mesmo Paul, seu primo, que provavelmente não sentia nada 
por Cissy.

Acabou-se o arrebol alpino. A noite não está mais maravi-
lhosa. A paisagem está triste. Não, não é a paisagem, a vida é 
que é triste. E continuo sentada, impassível, no peitoril da jane-
la. E papai será preso. Não, jamais! Isto não pode acontecer. Eu 
o salvarei. Sim, papai, eu o salvarei. É bem simples. (Schnitzler, 
1985 [1924], p.18)

O amor filial pode sofrer de ambivalências, mas, no final, 
Else prepara seu corpo e sua alma para os olhos do voyeur. Seus 
pensamentos não param:

E o que aconteceu este ano em Gmunden, de manhã, às seis, 
na varanda, distinta senhorita? Você por acaso não notou os dois 
jovens que a observavam fixamente de um barco? Evidentemen-
te não podiam ver nitidamente o meu rosto, mas que eu estava 
de camisola, isso sim. E achei ótimo, fiquei encantada. Acariciei 
meus quadris com as mãos, como se não soubesse que me viam. 
E o barco não se movia do lugar. Eu sou assim, assim mesmo. 
Uma desavergonhada. Todos percebem isso. Também Paul. 
Claro, ele é ginecologista. O tenente da marinha também no-



O que Freud dizia sobre as mulheres  105

tou e o pintor também. Somente Fred, aquele bobo, não percebe 
nada. Por isso é que ele me ama. Mas justamente para ele é que 
eu não gostaria de me despir. Nunca! Não teria nenhum pra-
zer. Teria vergonha. Já para o fauno com a cabeça romana seria 
um prazer. É o meu preferido. Mesmo que logo depois tivesse 
que morrer. Mas não seria necessário morrer logo em seguida. 
Pode-se sobreviver perfeitamente a tal coisa. Bertha sobreviveu 
a várias. Cissy seguramente também fica nua na cama quando 
Paul se esgueira até seu quarto, através dos corredores do hotel, 
como eu hoje à noite terei que me esgueirar até o quarto do sr. 
Von Dorsday. (Schnitzler, 1985 [1924], pp.38-39)

Completamente nua, debaixo de um casaco de pele, Else 
caminha sem determinação ou entusiasmo, vagando pelo hotel 
à procura de Dorsday – parecia uma sonâmbula. Chega até o 
salão de jogos, e o visconde está lá, junto com outros homens 
– inclusive o fauno romano. Else, com a mente em névoa, dei-
xa cair o sobretudo e, a seguir, desmaia. Sua tia, envergonhada, 
histérica, grita que quer abandonar o hotel. Else é levada para 
seu quarto. Finge estar desfalecida e ouve tudo o que dizem so-
bre ela (ela quer morrer). Num momento de descuido de Paul, 
que é assediado naquele momento por Cissy, Else alcança o Ve-
ronal preparado previamente, toma todo o seu conteúdo e deixa 
o copo cair. Advertido pelo barulho, Paul volta a olhar a face de 
Else de muito perto, com a esperança de seu retorno à vigília. 
Em poucos momentos, Else não precisará dissimular seu esta-
do inconsciente: a dose letal a levará a morte. Enfim, segura da 
maldade e da hipocrisia humanas, seu corpo jamais seria objeto 
de alguém.

Aqui o tema da sexualidade e dinheiro é tratado mais expli-
citamente, pois em vez da clássica relação homem/mulher da 
aristocracia (na qual o homem era o dono e feitor da mulher e 
praticamente uma escrava de seu senhorio), Else vive o cenário 
burguês no qual o homem adquire ou compra a mulher; não para 
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possuí-la, mas para consumi-la. Não se trata mais de apropria-
ção, de posse, mas de exploração, de comércio. Uma exploração 
semelhante ao do abuso sexual praticado contra as crianças, 
cujas sequelas ressuscitavam nos sintomas histéricos. 

Mas também em Else podemos ver a mulher atraída pela 
sedução do dinheiro, tal como o homem burguês obcecado pe-
los negócios – uma atração que se inscreve em seu corpo. Se o 
homem tem que colocar sua razão a serviço do capital, a mu-
lher tem que colocar seu corpo (sua sexualidade) vivendo, sem 
metáforas, a realidade da prostituição. Se o homem se entrega 
ao dinheiro e o usa para subordinar outros e, principalmente, a 
mulher, ela resiste até a morte, como Else, que prefere morrer a 
se entregar às perversões mundanas.

Dr. Gräsler – médico das termas (1914) traz a história de 
um médico, Dr. Gräsler, ambulante. No inverno europeu, ele 
atende os pacientes na ilha de Lanzarote, no Atlântico perto 
da costa africana; no verão, vai para as termas, onde mantém 
um consultório para pacientes que para lá se dirigem em busca 
de tratamentos de hidroterapia. Gräsler é um homem solitá-
rio; ele nunca se casara e sua solidão havia aumentado princi-
palmente depois que a irmã, com quem vivia, se suicidara em 
Lanzarote. Triste acontecimento, pensava ele, para uma mu-
lher que não havia sequer conhecido os prazeres do amor, da 
vida em família com marido e filhos. Era uma mulher virtuo-
sa, abnegada, dedicada ao irmão, depois de ter acompanhado 
os pais até o fim da vida, um após o outro. Apesar de sua ex-
pressão carregada de melancolia, seu irmão jamais conseguiu 
perceber que Friederike pudesse estar sofrendo a ponto de dar 
fim a própria vida.

De seus anos de moça, ele conhecia pouco, uma vez que ha-
via passado praticamente toda essa época em viagens pelo mar, 
na condição de médico de bordo. Quando, há quinze anos, pou-
co após o irmão ter pedido demissão do Lloyd, ela enfim dei-
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xara a casa paterna na pequena cidade, depois de os pais terem 
falecido um logo após o outro, para se juntar a ele a fim de se-
gui-lo na condição de governanta pelos diversos lugares em que 
morou, ela havia passado há tempos a fronteira dos trinta anos; 
todavia seu semblante conservava a graça juvenil e seus olhos 
mantinham um brilho tão enigmaticamente negro que não lhe 
faltaram as homenagens, a ponto de Emil, por vezes não sem 
motivos, ter chegado a temer que ela poderia lhe ser arranca-
da por algum pretendente tardio. Quando também as últimas 
perspectivas deste tipo sumiram com os anos, ela pareceu ter se 
acomodado a seu destino sem a menor queixa, embora o irmão 
acreditasse lembrar agora de um que outro olhar vindo dos olhos 
dela, que se diria a ele carregando consigo uma leve acusação, 
como se também ele fosse, de um jeito ou de outro, responsável 
pelo infortúnio de sua existência. (Schnitzler, 2002 [1914], p.18)

Terminada a temporada em Lanzarote, Gräsler, volta para 
as termas. Amargurado por ter, na sua idade, que cuidar de si 
em todos os sentidos, seu único amigo era o advogado Böhlin-
ger, que além de prestar serviços profissionais ao médico, com-
partilhava momentos de conversa relaxada com ele, acompa-
nhados de um charuto com relativa frequência. Ainda assim, 
o tédio de Gräsler relutava em abandoná-lo. A vida, todavia, 
é repleta de acasos que podem mudar destinos, e o médico é 
chamado com urgência à casa do guarda florestal para cuidar 
de uma senhora. Muito a contragosto vai cumprir sua obriga-
ção e, como que por um presente dos deuses aos profissionais 
virtuosos, Gräsler é recebido pela filha, Sabine. Doce, a jovem 
mal havia chegado aos vinte e cinco anos; possuía um olhar pe-
netrante e uma segurança ímpar para descrever os males sofri-
dos pela mãe. “[...] uma segurança que ele não estava acostuma-
do a constatar em jovens lábios femininos”. (Schnitzler, 2002 
[1914], p.22)
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O Dr. Gräsler consegue, através das visitas profissionais, um 
lugar amistoso na família Schleheim. Sabine havia feito com que 
o velho médico rejuvenescesse a ponto de:

[...] [ao continuar] a contar suas viagens; sua voz, de normal 
um tanto rouca, apesar dos pigarreios constantes, soava a ele 
mesmo com uma nova, ou pelo menos estranha, suavidade, e 
ele sentia-se ouvido com uma atenção que há tempos não havia 
gozado. (Schnitzler, 2002 [1914], p.37)

Gräsler também cativa o Sr. Schleheim. Cantor de ópera 
aposentado, prematuramente por um erro médico em suas cor-
das vocais, o pai de Sabine vivia das lembranças dos teatros, das 
apresentações ao lado de líricos famosos. Ele também era um 
homem desolado com seu presente, como se pode constatar num 
diálogo dele com Gräsler:

– Sim, se Sabine – observou ele, sombrio – tivesse herdado 
junto com meu talento também o meu temperamento, que futu-
ro não haveria de florescer para ela! – E contou que em Berlim, 
onde ela encontrara, na sua opinião, um lar demasiado burguês 
junto aos familiares de sua esposa, a moça até havia praticado 
por algum tempo estudos de canto e de teatro, voltando a aban-
doná-los pouco mais tarde devido a uma aversão insuperável 
pelo tom libertino de seus jovens colegas, moços e moças.

– A senhorita Sabine – observou o doutor Gräsler, fazendo 
um aceno compreensivo – tem uma alma pura de verdade.

– Sim, por certo ela a tem! Mas o que significa isso, meu caro 
doutor, se comparado aos proveitos colossais de conhecer a vida 
em todas suas grandezas e abismos! Por acaso isso não é melhor 
do que conservar a alma pura? 

Ele olhou para o infinito, e em seguida prosseguiu em tom 
desanimado. Assim um dia ela deixou para trás todos os seus, 
ou, melhor dizendo todos os meus planos de arte e fama, para, 
não sem acentuar conscientemente a oposição representada pela 
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nova opção, inscrever-se num curso de enfermagem, em cujo 
exercício ela de repente parecia ter encontrado uma aptidão es-
pecial dentro de si. (Schnitzler, 2002 [1914], p.49)

O desânimo do Sr. Schleheim não se remete apenas ao seu 
próprio destino – a passagem do glamour para viver numa al-
deia esquecida dos aplausos – mas também é motivado pela 
escolha da filha. De que valem virtudes tristes diante dos 
alegres descompassos do prazer? De que valem destinos de 
retidão ante as curvas do hedonismo? Antes os riscos da li-
berdade do que a certeza da clausura da moralidade, pensava 
o Sr. Schleheim.

Os pessimistas se surpreenderiam ao ver a jovialidade do 
médico Gräsler, o quanto a atenção de uma jovem mulher pode 
reparar narcisicamente um homem que se sentia derrotado pelo 
peso de existir. Gräsler estava enlouquecido por Sabine, mas 
nem por isso teve coragem de tomar uma iniciativa. 

O verão foi consumindo seus dias derradeiros para aquele 
ano e Sabine, na intenção de que Gräsler não voltasse para Lan-
zarote, informa ao doutor que o sanatório local está à venda e 
que poderia ser um grande negócio para ele. Ignorando as in-
tenções da jovem, Gräsler interessa-se pelo empreendimento, 
embora inquirindo a si mesmo se ele nascera para fixar-se em 
algum lugar. Ao perceber os titubeios do doutor, Sabine joga-se 
nos braços dele e, através de uma carta, oferece-se para trabalhar 
com ele no sanatório. Não é por amor, mas por admiração: “Eu 
tenho amor por vós, meu amigo, na verdade não como o amor é 
descrito em romances, mas de qualquer forma, firme no cora-
ção!” (Schnitzler, 2002 [1914], p.67).

Diante da possibilidade de ter Sabine como esposa, o médico 
estremece: “Havia nascido para ser solteirão, era um tipo esqui-
sito, egoísta e filisteu durante a vida inteira” (Schnitzler, 2002 
[1914], p.71). Ele pede um tempo e volta para sua cidade natal.
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Katarina, num passeio descompromissado dentro de um 
bonde, cruza com o Dr. Gräsler. Os dois ficam amigos, vão ao 
teatro e, em seguida, tornam-se amantes após o jantar, tendo 
uma convivência feliz por algumas semanas. Sabine, no entanto, 
volta a dominar os pensamentos do médico, que se despede de 
Katarina, ainda que com a melancolia típica da separação dos 
amantes. 

Antes disso, Gräsler verifica objetos pessoais de sua irmã. 
Encontra um maço de cartas amarrado por um barbante, escri-
to: queimar! Entre a curiosidade e o respeito ao desejo da irmã, 
prevalece a primeira possibilidade. Emil Gräsler descobre pelas 
cartas inúmeros amores e amantes de sua irmã, como seu amigo 
de infância, o Dr. Böhlinger – o casamento com ele não havia 
acontecido, inclusive, porque Friederike o havia traído. Um sú-
bito ódio invade a alma de Gräsler, por ter carregado a culpa da 
falsa virtude da irmã sobre seus ombros; e apesar dela ter cuida-
do dos pais até a morte, ela o havia enganado! Talvez por isso, 
a virtude de Sabine tenha-o seduzido mais do que o disponível 
corpo de Katarina: afinal era um filisteu!

De volta às termas, o Dr. Gräsler chama o cocheiro para em-
preender o caminho à casa do guarda florestal, imbuído pelo de-
sejo de comprar o sanatório e viver feliz com Sabine. Ao chegar 
percebe um ambiente contrário às suas expectativas: Sabine está 
fria, seus olhos distantes. Gräsler sente sua alma sobressaltada. 
O sanatório não seria mais vendido e, aparentemente por isso, o 
interesse de Sabine havia desaparecido. Desolado, o médico vol-
ta para casa, tentando dormir em meio a uma ebulição de pensa-
mentos. Como por milagre, Katarina (a bondosa) ocupa o lugar 
de Sabine no seu pensamento, pois afinal Sabine (com seu orgu-
lho e interesse, com seu amor miserável) havia sido associada à 
irmã. Falsas virtudes! Antes... as verdades do pecado!

O Dr. Gräsler, médico viajante, desta feita não para atender 
pacientes, mas para ser feliz ao lado de uma mulher, volta a sua 
terra natal a fim de encontrar Katarina. Vai até a loja onde ela 
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trabalha na hora da saída e não a encontra lá. Gräsler estranha, e 
se questiona para onde ela poderia ter ido. Aventa para a possibi-
lidade de que talvez as férias ainda não tivessem acabado, e que 
ela encontraria-se em casa, com a família. Mas também poderia 
ser que àquela hora já estivesse com outro homem: certamente, 
pois afinal, não passava de uma alcoviteira uma moçoila de loja! 
Sentia-se um idiota; ele a conquistara com tanta facilidade...

Em pouco ficaria claro com quem ela estava, a não ser que ela 
tivesse se metido à casa do novo amante desde logo [...] Mas isso 
ele não precisaria temer. Não é fácil voltar a encontrar, tão logo, 
um bobo que aceitasse a companhia de uma criatura daquelas 
em sua própria casa, sim, uma coisinha velhaca, fofoqueira, 
ignorante e mentirosa como aquela. Ele a desprezou com todas 
as suas forças e entregou-se a esse sentimento sem a menor con-
sideração, e inclusive com uma certa volúpia. Achais que isso 
é, por acaso, um tanto filistino por demais, minha senhorita? 
[...] e ele voltou para Sabine, tão distante, pela qual no mesmo 
instante sentiu aflorar em si um ódio violento. Pois bem, eu 
não posso vos ajudar. Ninguém é capaz de fugir de sua própria 
pele, nem homem nem mulher. Uma nasceu para ser combor-
ça, a outra foi feita para morrer donzela e uma terceira, apesar 
da melhor educação em uma família burguesa alemã, leva uma 
existência de cocote, engana seus pais, seu irmão [...] e depois 
se suicida por já não encontrar mais um coração solícito de um 
homem. E de mim Deus fez um pedante e um filisteu, que fa-
zer [...]. (Schnitzler, 2002 [1914], pp.150-151)

Dr. Emil Gräsler estava furioso com todas as mulheres e, 
como forma de vingança, promete ir a Paris para divertir-se:

[...] divertir-me como jamais me diverti... E ele sonhou estar 
em locais de má-fama, cercado pela dança selvagem de fêmeas 
seminuas, planejou orgias monstruosas como se fossem uma 
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espécie de vingança demoníaca contra o sexo miserável, que o 
havia tratado com tanta falsidade e infidelidade; vingança con-
tra Katarina, contra Sabine, contra Friederike. (Schnitzler, 2002 
[1914], p.151)

Arthur Schnitzler vai dar um puxão de orelhas em seu perso-
nagem por tanta precipitação. Gräsler encontra sua doce Katari-
na enferma na casa da família: não tinha dúvidas, era escarlatina 
(uma doença atípica em adultos). Lembrava-se da viúva Sra. 
Sommer quando havia interrompido seu idílio com Katarina 
para atender sua filhinha, enferma da mesma doença, vizinha de 
seu apartamento. Depois de enterrar Katarina, desolado, mais 
uma vez, Gräsler acaba curando sua solidão indo à Lanzarote 
com seu novo amor: a Sra. Sommer (que, por ironia, significa ve-
rão em alemão), acompanhada da menina curada da escarlatina. 
É curioso notar que frequentemente apenas as mulheres morre-
rem nos romances de Schnitzler: Gräsler e Casanova saem ilesos 
de suas aventuras.

Crônica de uma vida de mulher

Crônica de uma vida de mulher (1928) é uma obra símbolo de 
Arthur Schnitzler. Nela, a mulher também está presente, assim 
como o cotidiano das famílias vienenses por onde a persona-
gem principal circula. Romance com título bastante sugestivo 
considerando-se o enredo da narrativa (a crônica é um gênero 
textual que, por princípio, aborda fatos cotidianos), somos le-
vados a conhecer o dia a dia da personagem Therese, que possui 
uma vida pouco interessante, sem grandes eventos ou emoções. 
A mesma simplicidade sugere os termos “uma vida de mulher”, 
pois essa frase pode ser igualmente interpretada como se se refe-
risse à vida de qualquer mulher inserida naquele tempo, naquela 
realidade social. São mulheres que, apesar de estarem mais en-
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tregues à sensibilidade e as novas formas de pensar o amor, dife-
rentemente do ideário romântico de família patriarcal, no fundo, 
acabam se deparando com a mesma possibilidade para ter sua 
vida resolvida: o casamento.

No início do enredo o autor cria a expectativa de um per-
sonagem disposto a enfrentar a sociedade, em busca de um 
destino diferente das mulheres da época. Therese mostra-se 
descontente com os padrões sociais. Pouco dada a paixões: ela 
é objetiva e aparenta ter bastante clareza sobre o que deseja 
para sua vida: 

E ela não desejava para si nada melhor do que passear sem 
rumo pelas ruas como no passado e talvez até mesmo se perder, 
coisa que lhe havia acontecido duas ou três vezes, e em todas elas 
ela fora dominada por um arrepio tremebundo, mas delicioso. 
(Schnitzler, 2008 [1928], p.20)

A mãe de Therese era de ascendência nobre; já seu pai, mili-
tar aposentado prematuramente, morre num manicômio – pro-
vavelmente em decorrência de sífilis. 

Com 16 anos, a jovem e seu irmão Karl, três anos mais velho, 
mudam-se com a família para Salzburgo em busca de uma vida 
mais tranquila, conforme o desejo do pai; Therese, contudo, 
sabe que não ficará com a família por muito tempo e espera uma 
vida diferente das outras mulheres da época.

Aos poucos o núcleo familiar vai se esfacelando: o pai enlou-
quece, o irmão segue para Viena, a mãe escreve romances (de 
gosto duvidoso) para um jornal e torna-se cafetina, chegando 
inclusive a sugerir que a filha seja amante de um homem velho e 
rico, afirmando que esse era o melhor destino para que elas tives-
sem uma vida confortável. Therese a ignora.

A jovem mantém um namoro com o Alfred, um rapaz de fa-
mília burguesa e com futuro já decidido – seria médico como o 
pai; porém, ela não tem o menor interesse no rapaz (ele é pou-
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co atrevido e desinteressante, ao menos para ela, que chega a se 
queixar pelo fato do rapaz não avançar em suas carícias). Mes-
mo assim, ele propõe que ela o espere enquanto estuda em Viena 
para depois se casarem. Mas Therese, com seu espírito inquieto, 
pouco acredita nessa possibilidade e, no fundo, considera a pro-
posta uma responsabilidade que não quer ter – sobretudo quan-
do o jovem diz que só irá passar o último período de férias na ci-
dade por causa dela. Personagem previsível, Alfred não percebe 
que suas atitudes não condizem com as expectativas de Therese:

Ela ficou impassível, pode-se dizer quase aborrecida, pois 
lhe parecia apenas que aquele jovem, aquele rapaz se atrevia, em 
toda sua humildade, a apresentar-lhe uma espécie de cheque de 
culpa, que ela sentia pouca vontade de descontar. (Schnitzler, 
2008 [1928], p.23)

Alfred parte para Viena e Therese ignora o compromisso 
com ele, coisa que ela nunca havia desejado mas, mesmo assim, 
sente-se à vontade na nova situação. Ela se envolve em novo ro-
mance com um tenente, Max, homem por quem sentiu atração 
desde a primeira vez que se encontraram na rua e que agora a 
seduz – sem muito trabalho por sinal. Therese entrega-se a esse 
amante sem nenhuma preocupação de exposição ou comentá-
rios morais, o que só vem a contribuir para tornar a protagonista 
mais curiosa aos olhos do leitor.

Ao descobrir seu relacionamento com Max, Alfred envia 
uma carta para aquela com quem acreditava ter um compro-
misso, mas a moça ignora suas palavras; ainda assim, ele envia 
outras cartas, as quais ela sequer se dá o trabalho de abrir. Num 
determinado momento, tomada por uma insegurança, Therese 
exige que Max case-se com ela e, ao ouvir todas as juras de amor 
do rapaz, embarca num trem para Viena sem sequer despedir-se, 
deixando apenas um bilhete para sua mãe. Therese não sabe o 
que quer, mas sabe o que não quer: estar ali não é, nem de longe, 
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o seu desejo. Sua vida causa-lhe um certo enjoo, e ela precisava 
buscar experiências, libertar-se, arriscar-se, e assim o faz.

Quando chegou em casa pela manhã, trancou-se em seu 
quarto; cansada e enojada, empacotou suas coisas, deixou algu-
mas frias palavras de despedida à mãe e, pegando o trem da tar-
de, viajou para Viena. (Schnitzler, 2008 [1928], p.74)

Em Viena, após algumas entrevistas, consegue um emprego 
como preceptora de quatro crianças entre 3 e 7 anos, o que não deu 
certo. Therese passa por algumas casas, chegando, inclusive, a sen-
tir-se culpada por não se adaptar em lugar algum. Há nela um certo 
inconformismo, pois, no fundo, ela acreditava ser bem melhor do 
que outras pessoas, afinal tinha boa formação, hábitos finos e, por-
tanto, achava-se merecedora de outra condição econômica e social.

E assim ela mudou de emprego algumas vezes, não sem sentir 
culpa por sua incapacidade em se adaptar sob um teto estranho; às 
vezes também era de sua própria impaciência, de um certo orgu-
lho, que por vezes a atacava, de uma certa indiferença em relação 
às crianças confiadas a sua guarda. (Schnitzler, 2008 [1928], p.75)

Seria essa subversão sinal de seus infortúnios?

[...] sozinha no quarto das crianças como raramente acon-
tecia, sentia o sossego indesejado e refletia sobre seu destino, 
nesses momentos toda a miserabilidade desse mesmo destino se 
mostrava em toda sua clareza como em uma iluminação repenti-
na. (Schnitzler, 2008 [1928], p.76)

Outra porta abre-se nesse momento: ela conhece um rapaz, 
Kasimir, por quem, de início, chega a sentir desprezo, mas acaba 
se envolvendo – mais por falta de opção do que qualquer outro 
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sentimento mais profundo. Começa a ficar mais perceptível nes-
se momento a dificuldade do personagem em lidar com sua vida: 
quando tem tudo para buscar o caminho da felicidade, ela parece 
tender ao tortuoso.

Os dois iniciam um relacionamento e Therese entrega-se aos 
mais ardentes desejos e, como não poderia deixar de ser, amar-
gura e desilusão aparecem em forma de uma gravidez. Mais que 
isso, ela descobre, se é que já não sabia, que o amante mentira 
sobre seu nome, nem mesmo seu endereço era verdadeiro; além 
disso, ele já era pai de família. Kasimir era um mentiroso, sedu-
tor e irresponsável, algo que, inclusive, Therese tinha percebido 
quando o conheceu, mas acabou ignorando com o tempo, como 
havia ignorado tantas outras coisas em sua vida.

Ela pensa em fazer um aborto, mas aquela criatura aparen-
temente decidida do início da história mostra-se cada vez mais 
indiferente à sua própria existência, tendendo sempre a escapar 
das circunstâncias e da realidade (principalmente quando uma 
atitude por parte dela seria crucial): ela foge da responsabilidade 
sobre si mesma.

A situação é péssima: Kasimir desaparecera e ela precisaria 
fazer um aborto; porém, não consegue, não por questões morais 
mas pela dificuldade de encarar os fatos, e decide morar na casa 
da Sra. Nebling, pagando o aluguel com as economias que tem. 
Therese aguarda o nascimento do filho, por quem, até o momen-
to, não nutrira sentimento algum.

O nascimento da criança é um grande desespero: seria talvez 
melhor que ela tivesse morrido, pensa. Quem sabe assim ela fi-
caria livre daquele destino cruel e avassalador, que a arrastara 
às profundezas do inferno. Sem qualquer ajuda, absolutamente 
sozinha, desesperada de dor, ela dá a luz, se é que o termo cabe 
na situação de Therese.

Mais uma vez saltou da cama, arrastou-se pelo quarto ao 
lado até diante da porta da Sra. Nebling; ouviu, bateu, tudo fi-
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cou em silêncio. Ela voltou a se recuperar. Mas o que ela estava 
querendo da Sra. Nebling? Não precisava dela. Não precisava 
de ninguém. Queria estar sozinha, continuar sozinha, conforme 
havia estado o tempo inteiro. Era melhor assim. Em seguida, já 
sobre a cama, voltou a ficar calma, até que as dores se apossaram 
dela com uma violência tão monstruosa que nem sequer teve 
mais forças para gritar. (Schnitzler, 2008 [1928], pp.142-143)

Após o nascimento de Franz, parece haver uma trégua. Não 
que a vida da protagonista tenha se tornado melhor, longe dis-
so, pois dali por diante ainda teria o peso de um filho para criar 
e, para isso, teria de voltar a trabalhar. Porém, diante do que já 
havia passado, os três seguintes anos foram, poder-se-ia dizer, 
ao menos de paz.

Therese entrega o filho aos cuidados de uma senhora que 
vivia no campo com o marido e a filha. Consegue um emprego 
numa casa agradável e vive em harmonia com a família que a 
emprega; ela tinha folga a cada duas semanas, as quais aprovei-
tava para visitar o filho, e, por vezes, sentia-se feliz com isso.

As poucas horas que passava no campo, em Enzbach, a cada 
uma ou duas semanas, significavam para ela sempre de novo a 
mais pura felicidade. E aquela sensação de monotonia e de va-
zio, que havia tomado conta dela em certo dia chuvoso de verão, 
não voltou a aparecer nem mesmo nas horas mais sombrias do 
outono. (Schnitzler, 2008 [1928], pp.153-154)

Mas, como sua vida não fora destinada para a paz, There-
se é dispensada do trabalho, o que a comovera profundamente. 
Pela primeira vez sentia-se confortável, quase parte da família, 
e revoltou-se por um bom tempo, aproveitando para ficar um 
período com o filho no campo. Os anos vão passando e ela vai 
mudando de emprego de tempos em tempos, distanciando-se 
do filho. Therese sente-se incomodada com os hábitos campo-
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neses do garoto, o que, mais uma vez, acaba por demonstrar o 
quanto ela se sente distante da educação que ele recebeu, sobre-
tudo em relação à condição em que se encontra. Algumas vezes 
pensa em levá-lo para a cidade; mas sua dificuldade em lidar 
com a vida a impede de tomar qualquer atitude.

Um novo romance começa, e Therese torna-se amante de um 
homem de posses – um conselheiro ministerial a quem conhe-
cera num trem quando ia visitar o filho; o relacionamento não é 
nada que lhe cause empolgação, pois já sabia que não resultaria 
em nada sério: os dois eram de classes sociais muito diferentes, 
tanto que ela mente sobre o filho, afirmando que havia sido casa-
da e agora estava separada do marido havia dois anos, mas que o 
filho estava morto. Therese parece não entender porque mente, 
mas assim mesmo o faz, sem grandes arrependimentos. De certa 
forma, ela valoriza os momentos que passa na casa do amante, 
com mesa farta e tranquilidade. Esse relacionamento também 
acaba sem deixar marcas no coração dela, e o eterno desencontro 
com os homens continua. 

Ao conselheiro ministerial, Therese havia dirigido algumas 
cartas nos primeiros tempos de sua permanência em Enzbach. 
As respostas dele, curtas e formais e em relação ridiculamen-
te desproporcional com as ardentes invocações e assinaturas, 
tinham o efeito de parecer insuportáveis a Therese. Em uma 
das vezes ela adiou a resposta. Não ouviu mais nada acerca 
dele, e no fundo ficou feliz com isso. (Schnitzler, 2008 [1928], 
pp.200-201)

Therese passa por novos empregos e começa a trabalhar na 
casa de um viúvo, pai de uma garota de 17 anos e cego; quando 
este começa a assediá-la, porém, ela pede para sair.

Consegue um novo trabalho na casa de um casal com um fi-
lho único, da mesma idade de Franz. Dessa vez ela se afeiçoara 
ao menino de forma incontrolável, pois via nele tudo que achava 
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justo ver em um filho seu – se algum dia, obviamente, tivesse 
planejado ter um, o que não era o caso. Assim, ela passara a ver 
mais problemas em seu próprio filho, e a situação entre mãe e 
filho piora ainda mais: começa um novo calvário. Nesse ínterim, 
Therese reencontra Alfred, que se torna seu grande confidente e 
amante esporádico:

Quando enfim se entregou a ele num entardecer antes da 
primavera, no quarto um tanto desolado, mas ainda assim bem 
arrumado que ele habitava no subúrbio de Alser, ela teve menos 
a sensação de uma satisfação há muito desejada do que a cons-
ciência de uma obrigação enfim cumprida. (Schnitzler, 2008 
[1928], p.219)

Fora Alfred quem a aconselhara a entregar o filho a um outro 
casal em Viena. Apesar da proximidade de Franz, Therese ape-
ga-se cada vez mais a Robert, o garoto de quem cuidava agora.

Isso não incomodou Therese tanto quanto deveria, e ela não 
pôde esconder de si mesma que no centro de sua vida sentimen-
tal não estava o amor pelo filho, nem mesmo a inclinação por 
Alfred, mas sim a relação com o pequeno Robert, que aos pou-
cos havia adquirido o caráter de um fanatismo quase doentio. 
(Schnitzler, 2008 [1928], p.221)

Mais uma vez Therese é demitida. Aconselhada por uma an-
tiga amiga, aluga um apartamento mobiliado e decide dar aulas 
particulares e cuidar do próprio filho. Porém, como tudo em sua 
vida, já era tarde demais: o garoto não lhe pertencia mais, torna-
ra-se arredio e com maus hábitos, inclusive o de furtar.

Pouco antes disso, ela tivera um caso com Richard, tam-
bém sem futuro, mas agradável, único personagem masculino 
do romance que demonstra complexidade. Durante o passeio 
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com Therese, e depois dela ter se entregado a ele no primeiro 
encontro, ela percebera que talvez aquele fosse o único homem 
que a compreenderia. Nesse momento, ele diz a Sylvie, amiga 
de Therese, que tudo era triste e belo mais do que qualquer coi-
sa; e justamente por isso o amor era a coisa mais triste do mun-
do. Therese sentiu profundamente a verdade de suas palavras 
e, tempos depois, quando ainda aguardava notícias dele, soube 
que havia se suicidado.

Na mesma época, Therese soubera que Alfred havia se casa-
do, o que não lhe afetou em nada. O casamento era muito mais 
um arranjo, e isso havia ficado claro para ela desde o princípio. 
Manteve amizade com ele, que, por sinal, insistia no fato dela se 
afastar do filho. Franz estava cada vez pior, passava noites fora, 
roubava dinheiro da mãe e chegara a ameaçá-la ao levantar-lhe 
a mão certa vez.

Therese sobrevivia com suas aulas e sempre conseguia man-
ter o filho afastado das alunas. Nessa época, ela havia criado uma 
afeição especial por uma aluna chamada Thilda. Conhecera o pai 
da garota e passara a frequentar sua casa de vez em quando, em 
almoços e jantares. O pai de Thilda era separado da primeira es-
posa e mostrava-se atencioso com Therese, levando-a ao teatro e a 
passeios. Para ela tudo parecia bastante agradável, nada mais que 
isso; mas o fato de Thilda anunciar que iria se casar, atingira The-
rese em cheio, pois a moça iria para a Holanda após o casamento. 
A surpresa de Therese deu-se exatamente ao perceber que Thilda 
não amava o futuro marido, mas estava interessada em resolver 
sua vida e tornar-se esposa – coisa que Therese jamais havia con-
seguido, por falta de vontade, coragem ou inércia, não se sabe.

Após o casamento de Thilda, o pai assume compromisso com 
Therese e propõe-se a ajudá-la com Franz, que, a esta altura, já 
estava preso por furto. Por várias vezes havia tirado dinheiro 
da mãe e sumia e reaparecia conforme necessitava de dinheiro. 
Nessa época morre a mãe de Therese, o que também não lhe 
causa grandes emoções.
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O romance torna-se, então, torturante: a única coisa que se 
pode desejar é que alguém a proteja e dê-lhe casa e comida, e 
este alguém parece ser o pai de Thilda. Todas as esperanças são 
jogadas nessa possibilidade, fato que acaba por não se concre-
tizar, pois ele morre. No velório, no qual estavam os parentes 
do morto, Therese percebe que talvez aquele casamento jamais 
houvesse acontecido: a irmã do falecido, a quem ela conhecia, 
em momento algum se refere a ela como noiva do irmão, ape-
nas ex-professora de Thilda. Talvez ela não fosse digna de entrar 
para a família, por sua condição social.

Felizmente, o suposto noivo cuidou de deixar em testamento 
uma pequena quantia em dinheiro para Therese; nada que re-
solvesse sua vida, mas quem sabe lhe desse um pouco de paz... 
Paz? Imagine! Foi exatamente o motivo que trouxe Franz de 
volta e transformou-a em vítima do próprio filho, daquele ser 
que havia gerado (sem nenhum desejo ou entusiasmo, e que 
agora havia voltado para acabar com ela de uma vez). O rapaz 
agarrara-se ao pescoço da mãe, que é encontrada desacordada e 
socorrida por vizinhos.

A última pessoa com quem Therese conversara havia sido 
Alfred, essas tinham sido suas palavras:

É que tu és médico, e em ti eles têm de acreditar. Ele é ino-
cente. Ele apenas me fez pagar por aquilo que lhe fiz. Ele não 
deve ser punido com muita severidade. [...] Alfred sentia que a 
consciência de sua culpa naquela hora não a oprimia, mas sim a 
libertava, na medida em que o fim que ela havia sofrido ou have-
ria de sofrer não lhe parecia mais sem sentido. (Schnitzler, 2008 
[1928], p.385)

 É importante ressaltar que, apesar da falta de habilidade da 
personagem Therese em lidar com a própria vida e a comple-
xidade da sua existência, a narrativa demonstra também a exu-
berância da força que ela tem para sobreviver, só se entregando 
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quando já não suporta mais, ainda assim, por uma questão cru-
cial: a culpa que sente por não ter amado o filho – ter parido sem 
ser mãe. Talvez sua determinação e busca frenética por um sen-
tido à existência tenha lhe dado tal força e atitude que faltava ao 
personagem Else (diante da opressão, cometendo o suicídio); à 
Albertine (quando em nome de uma suposta sinceridade pactual 
com o marido, não se entrega às paixões); que pode ter sobrado à 
Marcolina (ao esbaldar-se de prazer, sem ter que admitir desejá- 
-lo, e usar a quem achava que a seduzia); à senhora Beate (que vi-
via atormentada entre a virtude e a paixão), e que talvez também 
sobrara à doce Sabine, porém segura e calculista.

 Arthur Schnitzler usa tais personagens femininas para mos-
trar a existência humana, não apenas para apresentar e descrever 
fatos; sua missão é mais árdua, pois ele pretende triturar, esma-
gar e deixar a cargo do leitor o difícil papel de tentar juntar tudo, 
algo talvez impossível de ser feito. 

Assim, as mulheres de Schnitzler são complexas, silvestres, 
desejantes, ambivalentes, virtuosas e amorais. De suas tragédias 
adviria do fato delas ambicionarem a autonomia, não aceitarem 
a domesticação de seu desejo. Como não nos lembrarmos de 
Anna O., Dora, Elizabeth, Emmy, Katarina, Lucy... ?



5 
As mulheres de Gustav Klimt

Seria inadmissível circular pela Viena fin de siècle sem con-
siderar a expressiva presença de Gustav Klimt (1862-1918). 
Sua trajetória artística é emblemática por traduzir o momento 
de ebulição pelo qual passava não só a cidade mais importante 
do Império austro-húngaro, como também todas as instituições 
imperiais, onde se flagrava, naquele momento, a transição da ra-
cionalidade clássica para uma rebelde aventura da criação livre.

Klimt recebe todas as honrarias do Império na aposta que este 
fez de que a cultura, e principalmente a arte, poderia ser um fator 
unificador de um “Estado” díspar. O próprio imperador Fran-
cisco José I visitava as exposições de Klimt, e sobre o artista pe-
sava a responsabilidade de, ao lado de poucos, construir uma arte 
vienense própria do vale do Danúbio, pois Viena encontrava-se 
isolada do resto da Europa. Ali tudo acontecia tardiamente. 

Império e cultura

O Império era formado por um conjunto de povos muito di-
ferentes e que jamais chegou a constituir-se num estado nacional 
integrado e sólido, apesar dos esforços dos Habsburgos. 
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Certamente a Áustria almejava hegemonia sobre as demais 
regiões e, por isso, deveria ser um lugar destacado, tanto na polí-
tica como na economia e na cultura. Em 1900, o alto funcionário 
Dr. Ernest Von Koerber foi designado para montar o ministé-
rio imperial e definiu os dois pilares de sustentação do governo: 
“Batem aos portões do Império questões materiais e culturais” 
(Schorske, 1988); e assim, Klimt recebe várias encomendas de 
pinturas do Império para seus prédios públicos. O imperador 
mandou derrubar as muralhas ao redor da cidade, que dera lugar 
a Ringstrasse (um complexo de avenidas com casas comerciais e 
prédios públicos). Segundo Harvey (1993), a ideia de progresso 
acompanha o projeto iluminista.

O artista mantinha amizade com o ministro da Educação, 
von Hartel. Foi através dele que Klimt recebera a encomenda 
dos Os quadros da faculdade. É no berço da racionalidade e no 
leito da ciência (os pilares do Iluminismo) que Gustav Klimt de-
cide criar suas obras mais polêmicas; elas chocaram os raciona-
listas acadêmicos, pois eles se viram traídos em sua tarefa cien-
tífica: seus saberes (a Filosofia, a Medicina e a Jurisprudência) 
foram representados por figuras nebulosas e ignóbeis, que pouco 
representavam num futuro de esperança e progresso. A rebeldia 
da estética klimtiana vai se concretizar justamente no templo do 
Iluminismo. 

A arte de Klimt é expressão e consequência dos movimentos 
humanos; nesse sentido, estudar sua obra é ter possibilidade de 
realizar um voo panorâmico sobre condições sociais, culturais, 
econômicas e políticas da Viena daquele tempo. Parece surpreen-
dente que dentro dessa lógica, Klimt tenha sido incumbido pelo 
establishment de produzir uma arte que aglutinasse um império 
formado não por afinidades culturais, mas por alianças políticas 
que preservassem territórios e justificassem dominações.

O paradoxo da situação de Viena daquela época é que os ór-
gãos de Estado acreditavam que possuíam na arte um meio de 
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comunicação que extravasava todas as oposições políticas. Cedo 
se constatou que se tratava de um erro. O ministro da Educação 
era, nomeadamente, da opinião de que a ideia do Estado e das 
nações podia ser ainda expressa de uma forma vigorosa na arte, 
fora de qualquer crise social e étnica. Com efeito, muitos artis-
tas identificavam-se com ações patrióticas, culturais e artísticas 
e punham as suas ambições, que estavam no fundo orientadas 
para o futuro, ao serviço dessa ideia de Estado. (e, por vezes, 
também ao da monarquia). (Fliedl, 1992, p.10)

Klimt não se deixaria domesticar por intenções excusas de 
monarcas e ministros. Foi amado enquanto pintou o sonho ilu-
minista e odiado quando passou a retratar o pesadelo do fim das 
certezas. Mas, para entender a trajetória de Klimt, devemos 
perscrutar sua formação.

A Escola de Artes Decorativas

Klimt ingressa na Escola de Artes Decorativas, ligada ao 
Museu Austríaco Imperial e Real de Arte e Indústria, quando 
tem apenas 14 anos. Essa escola reflete o apogeu econômico 
representado pela burguesia no auge do liberalismo político 
(perto do poder político e ávida de refinamento imperial, a 
burguesia tinha presença marcante na cultura local). O objeti-
vo daquela escola era o de aprimoramento da arte (que deveria 
ser consumida tanto pela burguesia, na esfera privada, como 
pelo Estado, na esfera pública), buscando um aperfeiçoamen-
to da estética.

A Escola de Artes Decorativas afirmava, então, uma posição 
historicista na qual se privilegiavam conceitos clássicos. O aluno 
deveria seguir padrões artísticos com base na tradição em vez de 
trilhar inclinações criativas. Não demoraria muito tempo para 
que tivesse início uma rebelião contra as amarras historicistas.
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Gustav Klimt fora o único grande artista da Escola e, com 
o “boom” de construções na Viena no final do século, ele pôde 
dar início a uma grande carreira formando, juntamente com seu 
irmão e com Franz Matsch, a Companhia dos Artistas. Os três 
conseguiram vários trabalhos importantes através da empresa 
Fellner und Hellmer.

O grupo tinha a intenção de continuar o trabalho historicista 
da Escola de Artes Decorativas, pois a fidelidade à tradição era o 
objetivo da companhia. O otimismo, a esperança de progresso, 
enfim, o triunfo da burguesia vienense havia contagiado Klimt e 
seus companheiros.

O seu “maior desejo” de serem contratados para grandes 
empreitadas da Ringstrasse foi realizado. De 1886 a 1888, a 
companhia trabalhou em quadros de teto das grandiosas es-
cadarias do Teatro Imperial. Foi [ali] que Klimt criou os qua-
dros As carroças de Téspis, O Teatro do Globo em Londres, O 
Altar de Dionísio, O Teatro de Taormina e O Altar de Vênus. A 
companhia colaborou posteriormente na decoração da caixa 
de escada do Museu da História da Arte da Corte, onde Klimt 
prestara já serviços em 1879, para os trabalhos de esgrafito do 
seu professor Laufberger. A decoração das imponentes esca-
darias do Museu da História da Arte, dedicada à casa imperial 
para glorificar o seu mecenato e servir igualmente para a au-
torrepresentação da burguesia [...]. A companhia dos artistas 
foi contratada para pintar os quadros dos cantos e dos interco-
lúnios (espaços de pintura entre as colunas), segundo um pro-
grama concebido pelo diretor da coleção das artes decorativas 
do museu, Albert Ilg. Deviam manter-se fiéis ao espírito do 
historismo em todos os detalhes e segundo os modelos his-
tóricos, para além de estudarem os objetos de exposição do 
museu. (Fliedl, 1992, p.36)
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Klimt abraça o movimento triunfalista de glorificação do 
classicismo, dos pilares da tradição, tendo como consequência 
a presença no progresso da cultura na qual “[...] se celebravam 
diferentes estádios importantes da evolução histórica” (Fliedl, 
1992, p. 36).

Historicamente Viena era uma cidade barroca; foram os ma-
jestosos palácios e igrejas barrocas que caracterizaram a cidade. 
Agora as construções modernas da Ringstrasse emprestavam a 
Viena um caráter ambíguo e um tanto contraditório: o de ser a 
um só tempo uma velha capital imperial e um centro de cultura 
moderna. Era como se a cidade não conseguisse decidir que ca-
minho tomar: o do passado glorioso (que se distanciava) ou o de 
um futuro e moderno. (Bettelheim, 1991, p.7)

Cabe ressaltar que a Ringstrasse não poderia ser definida 
como moderna artisticamente, a não ser por seu caráter eclético 
enquanto estilo; mas, ainda assim, era um projeto moderno do 
ponto de vista urbano.

Tanto Klimt quanto Freud parecem viver essa dicotomia de-
finida por Bettelheim – entre o passado e o futuro, entre o clássi-
co e o moderno –, e Klimt terá mais facilidade no mundo da arte 
do que o psicanalista tivera no mundo da ciência. 

 O Império precisava de uma arte tradicionalista que lhe per-
mitisse se espelhar nela, a fim de afirmar as bases sólidas de sua 
constituição, pois dessa forma poderia dirimir dúvidas quanto a 
sua coesão e mascarar sua fragilidade.

Enquanto isso, a burguesia, em festa, celebrava sua condição 
atual de “novos ricos e, ainda, de bom gosto”, consumindo cul-
tura. Autointitulando-se herdeiros do teatro antigo, a burgue-
sia lança-se em seu projeto de executar ações culturais de uma 
época passada. Klimt identifica-se com ela, tanto que chega a 
atender a uma “encomenda” do público nos trabalhos do Teatro 
Imperial, tudo feito à imagem, semelhança e “segundo o espí-
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rito e a vontade formal da burguesia do século XIX” (Fliedl, 
1992, p.37).

O quadro O salão dos espectadores, de 1888, fora encomenda-
do a Klimt e Matsch pela Câmara Municipal em 1887, e retrata 
o interior do Teatro Imperial:

[...] mostra com precisão quase fotográfica não a cena, mas 
a sociedade vienense, não se trata apenas de um testemunho da 
identificação de Klimt com a cultura liberal burguesa, como jus-
tificava também a sua fama – com a atribuição do prêmio im-
perial. É verdade que o quadro fazia concorrência à fotografia 
mais adequada para os estudos de retrato, mas na qualidade de 
pintura, tem acesso a um nível mais elevado – diz-se que Klimt 
fez várias réplicas para as personalidades aí representadas. No 
retrato coletivo de Klimt, o público encena o seu próprio papel 
sócio-histórico, representando-se ele próprio. Não é realmente 
um espectador, mas alguém que está a assistir a um espetáculo, 
tornando-se o sujeito da história que ali se desenrola teatral-
mente. (Fliedl, 1992, p.37)

Com esse quadro Klimt é ovacionado pela elite represen-
tada, e passa a gozar de enorme prestígio ganhando o prêmio 
Cruz de Mérito de Ouro pelos trabalhos nas escadarias do 
Teatro Imperial (prestígio e dinheiro fora o que Klimt rece-
bera pela submissão ao ordenamento artístico da Escola das 
Artes Decorativas).

O espírito inovador do gênio vienense começa, contudo, a 
entrar em convulsão. O conflito é oriundo da cisão entre o que 
demandava o coletivo social e seu impulso criador, que não se 
deixaria domesticar. De uma expressão harmônica sob a som-
bra da tradição iluminista para uma explosão caótica em rebeldia 
com a racionalidade (da luz para as trevas!), Klimt começa uma 
nova fase de sua vida artística, pagando muito caro pela renún-
cia ao amor e admiração burgueses. Indignada, a sociedade vie-
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nense iria a campo em busca de vingança, movida pelo ódio da 
traição, afinal de contas “o seu pintor oficial” não queria mais ser 
instrumento de seu narcisismo. 

Klimt negava-se a pintar um mundo harmônico e bem-su-
cedido para acalmar os céticos do regime e alimentar a vaidade 
burguesa; ele não queria mais ser um mercador da arte, queria 
liberdade para produzir seguindo um impulso destituído de 
amarras. O pintor vienense não estava rompendo com a tradi-
ção por uma questão ideológica, mas por um impulso criador de 
outra envergadura: a liberdade de pintar o que se respira no ar, 
talvez anunciando o que estava por vir na trágica trajetória da 
sociedade vienense no início do século XX, com o apagar da Era 
das Luzes.

O amor, de 1895, é um quadro que começa a marcar essa 
fronteira. Ao mesmo tempo em que retrata o idílio amoroso de 
forma bela e lírica, também está expressa em sua parte superior 
esquerda o feio e a morte. Não deixa de impressionar uma bela 
luminosidade sobre o rosto feminino, enquanto o masculino é 
cinzento. Prenúncio da escolha do feminino como categoria não 
só subversiva ou rebelde, mas singular, como expressão do belo, 
necessariamente imune à hipocrisia vigente. 

A juventude, a velhice e as forças hostis representadas no 
feminino, características das suas principais obras tardias, 
remetem para as múltiplas ameaças da vida e felicidade hu-
manas, para além da sua decadência com o tempo. (Fliedl, 
1992, p.40) 

E esses antagonismos marcarão a cisão de Klimt com o oti-
mismo da Escola de Artes Decorativas.

Em A escultura, de 1896, Klimt pinta uma metamorfose fe-
minina que parte do olhar morto da escultura clássica para uma 
bela mulher, com o pecado na mão (a maçã) seduzindo o espec-
tador. A cabeça feminina na parte inferior do quadro é laureada, 
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sob o olhar de obscuras figuras na parte superior. Klimt começa 
não só a definir um motivo para sua pintura, mas a decidir que a 
alma de seu trabalho encarna o feminino.

O industrial Nikolaus Dumba deixa a cargo de Klimt as pin-
turas do salão de música de seu palácio em 1898-1899. A músi-
ca II, de 1898, retrata mais uma vez a transição de uma pintura 
histórico-acadêmica para a secessionista. À direita do quadro, 
encontramos a opaca reprodução clássica (mitológica) de uma 
cabeça humana (feminina?) com corpo de animal; à esquerda, a 
figura feminina abraçando um instrumento musical com pouco 
compromisso com contornos formais.

Aqui o artista renunciou à reconstrução arqueológica visada 
pelo historismo que pretendia assegurar a autenticidade, verda-
de e legitimidade da tradição e experiência históricas, para além 
do seu valor como modelo para o presente. (Fliedl, 1992, p.47)

Em Shubert ao piano, de 1899, Klimt reproduz trajes con-
temporâneos com luminosidade impressionista. A luz emana 
da mulher e expande-se para o rosto do pianista, recorrências 
que acompanharão a obra de Klimt para sempre. Mas com o 
que se estava rompendo afinal? Com uma forma de represen-
tar o tempo:

O historismo do século XIX baseia-se numa representação 
do tempo que interpreta a história como um processo irreversí-
vel que se desenvolve de forma lógica para o futuro. Cada “ele-
mento” dessa continuação temporal, cada época da história da 
arte e da cultura possui o seu “local” que não pode ser desloca-
do. Ela não regressará e nada a fará reaparecer. Quando se refere 
ao passado, por exemplo, à cultura do liberalismo vienense dos 
anos 1870 e 1880, ao Renascimento italiano, a época artística a 
que se refere é considerada como uma época irreversivelmente 
encerrada. As suas prestações artísticas, os seus ideais e as suas 
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normas podem ser acessíveis ao presente graças aos esforços das 
instituições, aos institutos de cultura. É ainda no quadro des-
ta convicção fundamental histórica que, nas obras de Klimt, se 
forma o distanciamento em relação aos ideais de forma e fundo 
do historismo. Klimt estabeleceu uma outra representação do 
tempo, uma outra relação entre o passado e o presente. (Fliedl, 
1992, p.48) 

O ideal de cultura que repousa no passado é esquecido com-
pletamente em Palas Ateneia, de 1898, que é alocado à entrada 
do Parlamento, e Judith I, de 1901, na Galeria de Viena. Ambos 
trazem a sedução e o poder femininos encarnados nas senhoras de 
Viena. A beleza e a força são locais e reais. 

[...] a sensualidade da mulher fatal confere uma nova vida a 
um ideal – a sabedoria idolatrada – que já não tinha conteúdo. O 
nu feminino de caráter erótico e sexual, não dentro da assepsia 
clássica, começa a predominar na obra de Klimt. A mulher nua 
sairá do mar ou da sua cama; chamar-se-á Vênus ou Nini, não 
inventaremos coisa melhor. (Néret, 2006, p.15) 

É através dessas imagens femininas que Klimt começa a sua 
revolta político-artística contra o liberalismo austro-húngaro, e 
participa da fundação do movimento secessionista. O curioso 
nome diz respeito, talvez por ironia, à Roma Antiga: quando 
uma tensão provocada pelas oposições políticas e econômi-
cas era repudiada pelo povo, este partia para o monte sagrado 
(Aventino ou Janículo) ameaçando fundar uma nova Roma, 
caso suas reivindicações não fossem atendidas – secessio plebis – 
uma certa lógica que se refere a criar algo novo como alternativa 
ao constituído.

Nós queremos declarar guerra à rotina estéril, ao bizantis-
mo rígido, a todas as formas de mau gosto... Nossa Secessão não 



132  José Artur Molina

é um combate de artistas modernos contra os antigos, mas um 
combate em favor da promoção de artistas contra propagandis-
tas que se fazem passar por artistas e que tem interesse comer-
cial, no qual a arte não se pode manifestar. Esta declaração de 
Hermann Bahr, o pai espiritual dos secessionistas, assinala a 
fundação da Secessão vienense de que Klimt tomou a liderança 
e da qual foi o presidente. (Néret, 2006, p.17)

Considerada modernista, a arte de Klimt convoca outros 
artistas num novo cenário artístico em Viena – uma arte com 
espírito de uma juventude em rebelião contra o Pai. A verdade 
é que em toda a Europa o modernismo secessionista estava em 
prática, mas em Viena ele tinha a característica de não ser um 
movimento contra a tradição, simplesmente porque ela não 
existia no vale do Danúbio: foi denominada “a arte da nature-
za” em oposição à arte “histórico-racional”. O secessionismo 
era a afirmação do abandono da imitação histórica e fiel, e uma 
cisão acontecerá oficialmente: a Companhia das Artes rompe 
formalmente com a Escola através de uma carta que reprodu-
zimos a seguir:

Como já deve ser do conhecimento da comissão diretiva, 
um grupo de artistas das artes decorativas esforça-se desde há 
anos por impor as suas concepções sobre a arte no seio da co-
operativa. Estas concepções culminam no reconhecimento da 
necessidade de unir mais fortemente a vida artística de Viena 
com o desenvolvimento progressivo da arte dos países estran-
geiros e conferir à atividade expositora um caráter puramente 
artístico, livre de fins comerciais, e despertar deste modo as 
concepções modernas de arte ressonantes nos círculos maio-
res e, em última instância, provocar a adoção pelos círculos 
oficiais de uma política de arte mais aberta. Segundo as ex-
periências deste grupo de artistas, os seus longos e concretos 
esforços não encontram nem a verdadeira concepção, nem a 
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verdadeira compreensão no seio da cooperativa.  [...] a con-
centração de artistas austríacos unidos pelo mesmo espírito 
irá esforçar-se, em primeiro lugar, por fomentar a atividade 
artística, o interesse pela arte na nossa cidade e, depois, de a 
ter conseguido numa base austríaca mais larga, em toda a mo-
narquia. (Nebehay, 1969 apud Fliedl, 1992, p.62)

Cansados de serem decoradores da burguesia e legitimado-
res do Império, os artistas secessionistas vão criar uma arte que 
será espelho da sociedade e não um retrato maquiado dela. Em 
a Nuda Veritas, de 1899, Klimt inicia sua rebelião, traduzindo-a 
na forma feminina em toda a sua dimensão sedutora e, princi-
palmente, erótica (observem a serpente). A figura feminina sem-
pre foi representada na arte clássica mascarada em deusas asse-
xuadas; Klimt expõe o feminino que parece ser feito de carne, 
vísceras e líquidos no imaginário do espectador, que não mais 
o harmonizará, mas, pelo contrário, o provocará. A nova ordem 
artística está em mostrar não só aquilo que se queria ver – a bele-
za e a harmonia –, mas a fealdade e a agressividade, distancian-
do-se dos ideais iluministas.

Os quadros da faculdade

Foi com Os quadros da faculdade (1907) que Klimt, definiti-
vamente, provocou de forma irreversível os mandatários do Im-
pério e os condutores da nave iluminista, ou seja, a universidade, 
cerne da razão. Para o ministro da Educação, os quadros, que 
deveriam ser colocados no salão nobre do novo prédio da univer-
sidade, deveriam ser coerentes com o espírito da época: a vitória 
apoteótica da luz sobre o obscuro. 

Os temas eram A Filosofia, A Medicina e A Jurisprudência; 
razão, corpo e lei seriam os pilares de uma sociedade triunfante, 
representados pela universidade.
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Em A Filosofia, de 1907, Klimt pinta a dor e o sofrimento, 
corpos que, numa descendente, nunca se encontram e termi-
nam na morte. A humanidade não seria salva pelo pensamento, 
contradizendo o ideal acadêmico, e a natureza não seria domi-
nada pela razão:

[...] uma Natureza que por seu lado não possui qualquer his-
tória, mas que conhece apenas um movimento circular intempo-
ral que gira sobre si mesmo. Este ciclo da Natureza suscita am-
bientes, emoções e sentimentos, mas nenhuma representação de 
um domínio racional da Natureza, da subjugação da Natureza 
pelo Homem. E é justamente sobre esta dinâmica da subjugação 
da Natureza, dinâmica reforçada pela técnica e desencadeada 
pelo capitalismo, que o otimismo progressista da burguesia se 
baseia. (Flield, 1992, p.79)

Chama a atenção o rosto semi-encoberto de uma mulher na 
base do quadro. Misterioso, com olhar perdido (cega?), talvez 
vida e morte: o feminino de Klimt, sem ambição de encarnar o 
saber.

A arte amparada nos padrões clássicos realizada pelos his-
toricistas de Viena é uma arte ancorada nos valores iluministas; 
simbólica, espiritual era, enfim, uma arte de “bom gosto”. 

Klimt vai usar elementos clássicos, extraídos da mitologia, 
para fazer torções cujo produto final acaba sendo bem diferente 
do que se poderia esperar. Como que anunciando novos tempos, 
sua obra é pulsional, sem compromissos a não ser com um des-
tino criativo. Aquilo que fora reprimido na arte clássica, Klimt 
desvela, mas não sem titubeios, pois o pintor caminhava entre 
dois lugares tradicionais – a carne e o espírito –, o metafísico ou 
o físico, a arte superior da alma ou uma criação telúrica, de pele 
e fluidos viscerais. 

Para Schorske (1988), Klimt tinha uma visão do mundo scho-
penhaueriana: “o Mundo como Vontade, energia cega numa 



O que Freud dizia sobre as mulheres  135

ronda interminável em torno de nascimento, amor e morte sem 
sentido” (Schorske, 1988, p.220). 

Quando o grupo de professores da Universidade de Viena 
viu o quadro A Filosofia, não entendeu que nele estivesse uma 
expressão do nobre filósofo. Não compreendiam como figuras 
nebulosas, sombrias e fantásticas poderiam representar uma eli-
te pensante, cuja filosofia estava amparada nas ciências exatas. 

O reitor da universidade, o teólogo Wilhelm von Neuman, 
parece ter sido o mentor do movimento docente anti-Klimt, em-
bora seja o filósofo Friedrich Jodl o principal articulador do gru-
po (alegava-se que Klimt não entendia nada de filosofia). Jodl 
era considerado um homem avançado, formando um grupo de 
Ética na universidade. Adepto das liberdades individuais e a fa-
vor da emancipação da mulher, ele era um empirista da tradição 
anglo-saxã. 

 Para Jodl uma obra de arte teria que ser fruto de uma elabora-
ção científica. O professor alega que o problema da obra de Klimt 
não eram os nus ou qualquer outro elemento de suas criações, mas 
simplesmente porque se tratava de uma arte feia: estava armada 
a contenda. Os amigos do grupo da secessão, por sua vez, alega-
vam que os filósofos não entendiam nada de estética. Toda a briga 
fora publicada no Neue Freie Presse. Deste grupo, Franz Wickhoff 
era o expoente, e ele solicita que o Ministério da Cultura (que na 
época era encarregado da política religiosa, educacional e cultural) 
reconsiderasse a decisão com uma pergunta: o que é feio? 

Para Schorske (1988), o embate se deu entre a Velha Ética e 
a Nova Estética. Wickhoff defendia que a arte é uma atividade 
plural sendo multifacetada, assim como o é o espírito humano. 
Não seria por isso que Klimt encontrava no feminino seu mun-
do artístico?

Jodl, contudo, venceu, e Klimt recolhera-se em seu ateliê. Ele 
havia sido nomeado professor na Academia de Belas Artes, mas 
não tomara posse; Jodl, em contrapartida, assumira uma nova 
cátedra de Estética na Universidade Técnica de Viena.
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Em A Medicina, de 1907, Klimt não atende aos anseios cor-
porativos dos médicos, mostrando corpos convulsivos, entre o 
tornar-se e o morrer: “[...] nada [ali] indica a medicina como a 
arte curadora e a ciência que reconcilia o contraste entre a vida e 
a morte” (Flield, 1992, p.81). A intenção do quadro, para os que 
o encomendaram, era mostrar a capacidade iluminista de curar, 
mas Klimt empenhou-se em retratar justamente o contrário: a 
doença, o declínio, a pobreza. Segundo Néret (2006), as leitu-
ras de Shopenhauer e Nietzche feitas pelo pintor foram decisivas 
para essa posição:

A vida e a sua manifestação erótica resumem-se sempre a 
uma luta entre Eros e Tánatos, e Klimt supervalorizava este con-
ceito. Com A Medicina, reincide no escândalo e na provocação. 
Esse rio da vida que arrasta os corpos trazidos pelo destino, onde 
todas as etapas da existência estão misturadas, desde o nasci-
mento até a morte, e que vemos atormentado pelo êxtase ou pela 
dor, é uma visão considerada como degradante, dado que põe 
em evidência a impotência da medicina face às forças indomá-
veis do destino, em vez de lhe exaltar os méritos. [...] Esses ca-
chos de corpos deslumbrantes de jovens raparigas, misturados 
com os esqueletos, não são ilustração da parábola nietzcheana 
de O Eterno Retorno, segundo o qual a morte é o sustentáculo da 
vida? (Néret, 2006, p.26)

A prevenção e a cura não foram os motivos da obra, mas a 
vida e a morte; por um lado, ali estava a liberação erótica e, por 
outro, a impotência masculina. Schorske (1988) assim anuncia a 
“hecatombe”: “Com A Medicina, o trovão que rugia com a ‘Fi-
losofia’ estourou numa tempestade violenta, com consequências 
cruciais para a autoconsciência de Klimt, como homem e artis-
ta” (1988, p.233). 

O quadro A Jurisprudência, de 1907, foi objeto de um esboço 
inicial para apreciação da comissão ministerial. Nesse projeto, de 
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1898, Klimt apresenta uma justiça triunfante nas mãos de uma 
mulher de espada em punho, ordenando o que lhe é de direito. O 
quadro é leve, brilhante, muito diferente dos outros dois da tri-
logia. Mas, curiosamente, Klimt muda completamente sua visão 
já em 1907: naquele momento, a lei foi representada por juízes 
“com seus rostos secos e miúdos, cabeças sem corpo” (Schorske, 
1988). A lei não era uma realidade para o povo, mas um ordena-
mento para servir aos poderosos, deixando os destituídos num 
mundo de horror e miséria.

A Jurisprudência (1907) representa a derrota da razão e a cul-
tura. Um homem é devorado por um polvo sob o olhar das três 
figuras: a Verdade, a Justiça e a Lei, que não o salvarão, aliás, do 
infortúnio. Nessa obra, as forças vingadoras da execução preva-
lecem sobre a justiça. O quadro que representa a lei é, na verda-
de, uma ode “a desordem moderna”.

Em A Jurisprudência é manifestamente a sexualidade que é 
tratada, desta vez à maneira de Freud e segundo as investigações 
do professor vienense sobre inconsciente. Klimt, ó sacrílego, 
ousa representar a sexualidade como uma força libertadora por 
oposição à ciência acorrentada ao seu determinismo. Porém, ti-
nha sido uma celebração às ciências que lhe haviam encomenda-
do! Klimt parece pôr em prática a citação de Virgílio que Freud 
coloca em epígrafe na Interpretação dos Sonhos: “Se não pos-
so acalmar os todo-poderosos, revolverei os infernos”. (Néret, 
2006, p. 26)

Os quadros da faculdade (1907) foram um desastre para o 
prestígio de Klimt junto à sociedade: com eles, o pintor desagra-
dara a todos. A Companhia das Artes imaginava que as forças 
contrárias eram ignorantes para avaliar essa nova produção, e 
aguardavam um pronunciamento estatal que os salvasse do os-
tracismo. Ele não viera, e o Estado ainda foi acusado de fomen-
tar uma arte que não retratava a vitória da luz. O Ministro da 
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Educação, van Harten, foi pressionado até ser obrigado a ceder. 
Os professores não gostaram do que viram e Klimt, definitiva-
mente, viu seu plano de ingressar como docente na universidade 
esvair-se. Foram feitos abaixo-assinados, tentou-se proibir as 
exposições dos esboços das obras; Klimt devolveu o dinheiro 
pago pelo Ministério, como adiantamento, e as obras nunca vi-
ram o teto do salão nobre da Universidade de Viena. Os quadros 
viraram cinzas, em 1945, dentro do Castelo Immendorf por res-
ponsabilidade das tropas nazistas em retirada. Eles também não 
haviam gostado.

A ideia de que A Cooperativa dos Artistas seria a alavanca 
cultural do Império naufraga. Se Klimt perde o apadrinhamento 
do Estado, ganha, em troca, a liberdade. 

Chega de censura! [...]. Quero regressar à liberdade, virando 
as costas a todas estas coisas ridículas e desagradáveis que impe-
dem meu trabalho. Recuso qualquer ajuda do Estado, renuncio 
a tudo [...]. (Fritz Novotny; Johannes Dobai, 1967 apud Fliedl, 
1992, p.88)

A Casa da Secessão será o palco desse grupo de artistas en-
volvidos com uma arte que se afasta das demandas cotidianas 
para se aliar a uma produção que surpreende o espectador. 
Tratava-se de uma casa de espaços removíveis, isto é, com 
paredes móveis, para que ela pudesse adaptar-se a exposições 
não mais permanentes. A ideia era fazer trabalhos que tives-
sem existência efêmera, com materiais de baixo custo e que a 
próxima exposição “engolisse” a precedente. Estava incluí-
da na proposta secessionista a libertação do espectador das 
amarras da vulgaridade e de padrões estéticos seguros, típicos 
da arte histórica. Para Hermann Bahr, o visitante teria que 
“purificar-se aí do cotidiano e harmonizar-se com a eterni-
dade” (Olbrich, 1981 apud Fliedl, 1992, 102). Uma arte que 
não se ampara no tempo passado e nem no presente e, por 
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consequência, despida de futuro – uma arte fora do tempo, 
mas dentro da vida. Começava em Viena o primeiro movi-
mento de arte abstrata em exposições que seriam habituais no 
século seguinte.

O crítico Rudolf Lothar, em 1898, sintetiza assim as preten-
sões da arte secessionista:

Aqui criou-se um local onde, conversando, podemos distan-
ciar-nos do cotidiano, que ressoa e passa lá fora, para falar sobre 
a arte e quadros. A nova arte exige espectadores que não sejam 
mudos. Reclama a expressão, o discurso e a crítica. É a partir 
das diferenças de opiniões que ela criou esses movimentos [...] 
E se fugimos da vida que está lá fora, deixando-nos convidar-
nos pela arte, eis como nos aproximamos verdadeiramente dela. 
Mas se tomarmos outros caminhos... A maior missão da arte 
não é a de ser um prazer, mais a de ensinar a termos este prazer. 
É neste sentido que a arte é um magnífico educador do homem. 
(Lothar, 1976 apud Fliedl, 1992, p.103)

O friso de Beethoven

A Casa da Secessão é inaugurada em 1902, com uma expo-
sição em homenagem ao grande mestre alemão Beethoven. O 
salão principal conta com uma monumental estátua do músico, 
em mármore policromo, feita por Max Klinger. 

Klimt participou com a obra O friso de Beethoven (1902), 
considerada uma das obras monumentais da arte austríaca e eu-
ropeia. Não por ironia, mas por intenção de destruí-la ao final da 
exposição, a obra foi feita com materiais baratos, o que resultou 
depois num enorme trabalho para os restauradores (foram de-
zesseis anos de intenso trabalho), tendo sido novamente exposta 
ao público apenas em 1986. 
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A inauguração foi realizada com grande pompa, não só pelas 
obras de diversos artistas, mas pela presença de Gustav Mahler, 
então regente da Ópera de Viena, interpretando o 4o Movimento 
da 9a Sinfonia de Beethoven.

Klimt inspirou-se, justamente, na ode à Alegria da citada 
sinfonia que, por sua vez, originou-se de uma homenagem de 
Beethoven ao poeta Schiller. 

A obra de Klimt é composta, assim como a peça musical de 
Beethoven, em três tempos: (1) A Aspiração à Felicidade que se 
defronta com (2) As Forças Inimigas e, por último, (3) Hino à 
Alegria. O catálogo da exposição assim descreve a obra: 

As três paredes pintadas formam um todo. Na primeira 
grande parede, de frente à entrada: a aspiração à felicidade – 
os padecimentos da humanidade na sua fraqueza, oração que 
ela dirige ao homem forte, bem dotado pela natureza, para 
incitá-lo, sob o efeito da piedade e da ambição, a se empenhar 
na luta pela felicidade. Na parede pequena: as forças hostis – 
o monstro gigante Tifeu, que os próprios deuses combateram 
em vão, as suas filhas, as três Górgonas, simbolizando a lu-
xúria e o impudor, a desmesura e a mágoa ardente. As vonta-
des e os anseios humanos sobrevoam-nas. Na segunda parede 
grande: a sede de felicidade encontra o seu apaziguamento 
na poesia. As artes transportam-nos para um reino ideal, o 
único onde nós podemos encontrar a alegria, a felicidade e o 
amor no seu estado puro. Coro dos anjos do paraíso: Alegria, 
nobre centelha divina. Este beijo ao mundo inteiro. (Néret, 
2006, p.40)

Estes últimos versos são do poeta Schiller, extraídos de seu 
“Hino à Alegria”. 

Pelo que se vê no catálogo, Klimt não pode adotar o oti-
mismo nem do poeta e tampouco do músico. Para eles a luta 
da humanidade contra as forças do mal sairiam vitoriosas por 
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intervenção de um herói; Klimt subverte essa lógica triunfal 
e retrata um herói do sofrimento. As figuras femininas são 
ameaçadoras, são figuras do excesso. O pintor parece vis-
lumbrar um momento de ocaso fálico: a crise do eu masculi-
no (Schorske, 1988), o fim dos impérios, das figuras pater-
nas – nem castradores, nem salvadores (a menos que sejam 
de si próprios).

 “O friso de Beethoven [...] a manifestação da sexualidade – e 
o voyeurismo fundamental – que abunda e sustém as bases do 
fresco, tal como ela é tratada, não chega a ser uma libertação” 
(Néret, 2006, p.40), mas, pelo contrário, exalta uma escravidão 
das hegemonias fálicas sob o domínio das mulheres castradoras 
e luxuriosas que se bastam. 

Néret (2006) ressalta que Klimt recheia o fundo da obra com 
falos, espermatozoides, óvulos e vulvas. O destemido pintor 
vienense terá de suportar uma violenta reação da sociedade vie-
nense, pois suas personagens foram consideradas “repugnantes 
e indecentes” (Néret, 2006, p.40). Félix Salten, contemporâneo 
de Klimt, comenta: 

De repente, uma exclamação ecoou no centro da sala: “He-
diondo!”. Um aristocrata, conservador e colecionador, que a 
Secessão tinha, dessa vez, deixado entrar com outros amigos 
próximos, tinha perdido a cabeça perante os frescos de Klimt. 
E gritava essa palavra com uma voz estridente e aguda [...] 
Lançando-a contra as paredes como uma pedra. “Hediondo!”. 
(Morais, 2005, p.20)

Não é preciso dizer que a Exposição de 1902, venerada por 
Rodin, foi um enorme fracasso financeiro, anunciando o des-
mantelamento do grupo da Secessão.

O movimento secessionista rebela-se contra a arte imposta 
pela Escola de Artes Decorativas que, segundo os rebeldes, ape-
nas fazia cópias de modelos clássicos. Ao mesmo tempo, porém, 
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a nova arte não abandona seu afã por educar: “aristocratizar” o 
povo era a palavra de ordem, dado tratar-se de ensiná-lo a apre-
ciar um novo modelo estético. 

O movimento continuava com apoio da sociedade, afinal, 
como um grupo de artistas poderia levantar um edifício para 
ser sua sede? Klimt tinha uma posição financeira confortável: 
segundo Bertin (1990) havia várias mulheres ricas da sociedade 
vienense que foram mecenas do artista (lembrem-se dos retra-
tos das senhoras de Viena). Além disso, a Secessão teve grande 
êxito nas duas exposições de 1898, arrecadando dinheiro sufi-
ciente para levantar um edifício espetacular para as exposições. 
Em seu pórtico, o lema do movimento: “Para cada idade a sua 
arte, para a arte, a liberdade”. Naturalmente, não interessava 
aos secessionistas perder um apoio dessa magnitude. Por par-
te do Império, os artistas poderiam fazer aquilo que lhes desse 
vontade, desde que não criassem problemas com os segmentos 
importantes da vida imperial. Klimt, mais por uma força cria-
tiva impetuosa do que por uma vontade deliberada, não obede-
ceu. Os quadros da Faculdade e O friso de Beethoven chocaram 
setores importantes da sociedade, como a academia e a burgue-
sia. A aliança secessionista com o Império desmoronou e, com 
ela, a unidade dos artistas. 

A ruptura da Secessão se dá em 1908. Dela surgem dois gru-
pos: os estilistas e os realistas. Klimt está entre os realistas. A 
partir desse momento o pintor do feminino dará voos absoluta-
mente independentes. 

O feminino

Qual era a representação do feminino em Klimt? A resposta 
não é tão simples quanto a pergunta. Em primeiro lugar porque 
não existe uma síntese do feminino com apenas um formato, mas 
um feminino multifacetado. Para respondê-la estamos fazendo 
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um percurso por suas obras a fim de extrair algum entendimento 
sobre o assunto. Para Fliedl (1992) em O friso de Beethoven Klimt 
anuncia a crise de um modelo liberal e masculino:

As forças inimigas a que se deve resistir são todas do sexo 
feminino – salvo o monstro Tufão, que aparece bem menos 
ameaçador. As mulheres são representadas feias, repugnantes 
e agressivas e tem um efeito ameaçador através de sua sexua-
lidade. Elas alegorizam a natureza instintiva, incontrolada e 
selvagem da mulher como sendo a verdadeira “força inimiga”. 
Enviado pelas mulheres puras e virtuosas, o herói armado e cou-
raçado está mais preocupado com a sua salvação do que com a 
humanidade. Ele aproxima-se da humanidade ao afastar-se da 
natureza instintiva feminina e ao controlar a sua própria nature-
za, projetando as faces ameaçadoras e agressivas sobre a mulher 
e acusando-a, uma vez que o aspecto ameaçador do feminino, 
apresentado nos mais diferentes jogos, brota das fantasias do 
medo masculino. (Fliedl, 1992, pp.106-107)

 Klimt revela em sua obra duas facetas do feminino: a mulher 
virtuosa, por um lado, “e imagens femininas como seres míticos, 
bruxas, seres aquáticos e animais de contos de fadas” (Fliedl, 
1992, p.107) por outro. Assim, na Viena fin de siècle o imaginário 
social produzia o feminino fragmentado em mulher e senhora/
prostituta e mãe.

O mundo de Klimt é, portanto, um mundo divorciado da es-
perança do amor: referindo-se a um pormenor do quadro (o abra-
ço e o beijo de um homem com uma mulher) Werner Hofmann 
interpreta que foi difícil para Klimt harmonizar os anseios de 
felicidade de uma humanidade exultante (inspiração de Schiller) 
“com o seu tema base, com um erotismo que não se abre mas con-
tra o qual se protege” (Hofmann, 1983 apud Fliedl, 1992, p.109). 
Chama a atenção que não são visíveis as suas cabeças nesse beijo: 
seria a morte da razão? Homem e mulher enclausuram-se numa 
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bolha de onde jamais poderão sair. Para Hofmann, trata-se da 
morte do amor (Hofmann, 1983 apud Fliedl, 1992, p.109). 

 “A saudade da felicidade encontra a calma na poesia”: este é 
o tema de um dos pormenores da obra (parede lateral esquerda). 
Se a harmonia exultante é impossível, apenas restaria à palavra 
que, em construção, revelaria o belo.

E o belo é realizado por Klimt em sua obra mais famosa, O 
Beijo, de 1907-1908. Se no painel O friso de Beethoven as mu-
lheres são ameaçadoras e até o beijo que lá se encontra anuncia 
a morte do amor posto ser um beijo narcísico (segundo Freud 
[1914] a clausura narcísica é mortífera), no “outro” parece acon-
tecer um grande encontro em tons de dourado. A diferença se-
xual aparece na distinção dos ornamentos das roupas: em ambos 
encontramos figuras geométricas; nele predominam quadrados 
e retângulos e nela figuras circulares. Os dois parecem estar 
fundidos pelo tom dourado. “A aura do quadro e a sua beleza 
sedutora devem tanto ao seu preciosismo – ambíguo – como à 
representação do casal de amantes, encarnação de uma tranquila 
felicidade erótica” (Fliedl, 1992, p.115). Mas, se observarmos 
com atenção, vamos perceber que o encontro em O Beijo não 
chega a ser espontâneo; pelo contrário, parece mais um ato de 
dominação masculina: a mulher encontra-se de joelhos, subju-
gada. Ela não lhe oferece os lábios, e sua mão direita crispada in-
dica uma recusa. De olhos fechados, parece contar os segundos 
para que ele a deixe.

Em O Beijo, o abraço aparece menos como uma união ou uma 
imagem que encarna o triunfo do Eros do que como uma regres-
são entorpecida a si mesmo – a imobilidade é também uma ca-
racterística dessa representação do casal, Klimt raras vezes mos-
trou aspectos comunicativos do amor. Os seus casais raramente 
estão ligados por uma atividade gestual ou afetiva (a agressivi-
dade do combate dos sexos, que mais tarde se tornará um tema 
importante dos princípios do impressionismo austríaco, não 
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foi, de modo algum, tido em conta). Ele mostra-nos essa ativi-
dade, com raras exceções, como um abraço quase petrificado ou, 
nas obras tardias, com uma falta de relação perdida nos sonhos. 
Foi aí que Klimt encontrou a possibilidade para redefinir a re-
lação entre o sexos – e uma outra (nos desenhos) na redução à 
solidão da mulher que é eroticamente autossuficiente. (Fliedl, 
1992, p.119) 

Mais uma vez a morte do amor. Para Klimt, o realista da seces-
são, a felicidade só é possível na poesia e não na realidade social. 

Em As três idades da vida, de 1905, Klimt mostra-nos a vida 
como um ciclo: infância, maturidade e velhice. O curioso é que 
ele, de forma reticente, representa essa vida com a forma femi-
nina, pois somente ela poderia representar a vida: na infância, 
as possibilidades múltiplas que se realizam no sonho; na matu-
ridade a possibilidade de realizar alguns sonhos; e na velhice, a 
impossibilidade de sonhar.

No quadro A esperança I, de 1902, Klimt parece, contu-
do, mais ameno. Nele, ele representa uma mulher grávida 
e nua (mais uma vez o pintor austríaco iria fazer uso de sua 
ousadia, pois a gravidez era um tema muito pouco trabalha-
do, ainda mais uma grávida nua). A Viena do século XIX vê- 
-se novamente achacada em seus valores morais; entretanto, a 
excessiva sensibilidade moral vienense interessa-nos menos do 
que aquilo que Klimt estava dizendo com aquela obra. Teria o 
artista tido a intenção de mostrar que a maternidade é apenas 
mais uma faceta do feminino – ao lado da prostituta, da senho-
ra recatada e de tantos outros ângulos? E, mais além, a gravidez 
de A esperança I não omite elementos eróticos como os pelos 
pubianos, isto é, não é uma maternidade endeusada em san-
tíssimas trindades. Klimt é porta-voz de um feminino que, na 
sua solução, inventa-se lésbica ou heterossexual, no autoero-
tismo ou na assexualidade e (como não?) na maternidade, mas 
senhora de seus desejos. Obviamente, tudo realizado com um 



146  José Artur Molina

enorme sofrimento do isolamento, que se transforma em sua 
força – um feminino que produz uma mulher que surpreende 
em sua inventividade. Essa afirmação pode parecer ufanista; 
mas, se pensarmos na subjugação do sintoma das histéricas de 
que Freud se ocupou, logo mudamos de ideia. E isso porque 
em síntese falamos da humanidade. 

A “mulher fatal” é representada em Judith I (1901). O fe-
minino aparece naquele quadro como se a figura feminina fosse 
uma deusa má. Ela carrega consigo a cabeça de um homem qua-
se fora do quadro, na parte inferior esquerda. Trata-se de uma 
ironia à Judith “oficial” (ou seja, o bem), que não sente prazer 
algum em decapitar o general Holofornes, mas, para salvar a 
cidade, não titubeia em fazê-lo. Klimt quis expressar uma mu-
lher castradora. Com Judith, a sociedade vienense, habituada às 
ousadias do pintor, perde definitivamente a paciência. Afinal, a 
virtude preservada no mito é transformada numa ação da des-
medida: a piedosa judia revela-se uma mutante do excesso, e ta-
bus religiosos são maculados:

Em Klimt, o fato do tema da mulher fatal, apreciado no fi-
nal do século, ser sentido como ameaçador, é também resultado 
das alterações do papel social da mulher naquela época. “A crise 
do Eu liberal masculino”, de que se falou muito na política e na 
sociedade, não foi, de modo algum, apenas originada por altera-
ções econômicas e políticas que punham em questão as defini-
ções dos papéis masculinos. Também era ameaçador o início do 
processo de emancipação da mulher na vida profissional e po-
lítica e a consequente alteração obrigatória do papel dos sexos. 
(Fliedl, 1992, p.141)

Klimt não fazia de sua arte uma crítica social, ou seja, uma 
arte engajada, mas sua rebeldia estética, sua afirmação do femi-
nino como essencialmente erótico, causou verdadeiros escân-
dalos no seio da hipocrisia burguesa. Para Bertha Zukerkandl 
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(contemporânea do pintor) Klimt, ao encarnar em sua obra esse 
feminino, cria a mulher vienense do tipo ideal: moderna, bela, 
adolescente: mulheres que surgiriam décadas depois como 
Greta Garbo ou Marlene Dietrich (Morais, 2005). O retrato 
de A senhora de chapéu e boá de plumas (1909) evoca a figura de 
Marilyn Monroe: sensual, olhos semifechados, cabelos claros e 
esvoaçantes, dona de uma beleza arrasadora. 

Em As serpentes de Água I, de 1904-1907, Klimt constrói 
um feminino que abdica do encontro com um homem. Elas 
aparecem abraçadas em extrema tranquilidade, num ambiente 
aquático. Em Peixes dourados (1901-1902), a mulher apresenta 
todo o seu fulgor erótico: ela se exibe com um sorriso estranho, 
sem ambição amorosa – como se estivesse fazendo do especta-
dor um voyeur. 

A arte nova é, de fato, apreciadora de mundos aquáticos ata-
petados de conchas, de algas castanhas ou douradas que crescem 
sobre os búzios venusinos, conchas bivalves que se abrem sobre 
as carnes delicadas que tingem o coral dos trópicos ou a cor púr-
pura de Sídon, tudo em linguagem codificada que nos transpor-
ta irresistivelmente para sua inspiradora: a mulher. Sonhos de 
água, nos quais as cabeleiras e os tufos da púbis se confundem 
com as algas. As mulheres peixe de Klimt manifestam a sua 
sensualidade úmida sem rodeios [...]. Lascivas e provocadoras, 
abandonam-se ao abraço do elemento aquático, como a Dánae 
se abrirá ao jorro de Zeus transformado em chuva de ouro. (Né-
ret, 2006, p.26)

Ao contrário, em Dánae, de 1907-1908, a mulher está ador-
mecida sem saber que está sendo admirada por quem olha. Klimt 
afasta-se do mito, cujo tema era a procriação; o seu corpo é sua 
única finalidade, ícone do narcisismo feminino, independente 
do espectador. Essa mulher, que está além do desejo de um ho-
mem, é o grande fantasma masculino; talvez aí esteja a ameaça 
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que a ebulição vulcânica feminina no final do século causou num 
mundo antes habitado por homens. 

A sensualidade, o erotismo, estão presentes em todos os la-
dos, mas estas mulheres quase despidas, estas mulheres ador-
mecidas, foram finalmente aceitas pela burguesia e aristocracia 
vienenses. Klimt forçava os preconceitos morais graças à rique-
za e à decoração. O abraço e o corpo nu sobressaem de um fundo 
de ouro e azul-velho; as vestes das mulheres misturam-se com 
as flores coloridas da pradaria, a impressão de uma beleza fron-
dosa, de uma riqueza ilimitada que caracteriza todos os quadros 
de Klimt, fazem esquecer a nudez que se transforma num ele-
mento decorativo deste conjunto prestigioso. (Palmier, 1985 
apud Fliedl, 1992, p 208)

Para Schorske (1988), Klimt inverte a simbólica clássica, na 
qual a razão e a civilização derrotariam a barbárie e o instinto. 
Ao contrário, “a lei não dominou a violência e a crueldade, mas 
apenas ocultou-as e legitimou-as” (Schorske, 1988, p.241).

As senhoras de Viena

Uma parte da obra de Klimt que chamou muito a atenção na 
época foram os retratos das senhoras e senhoritas da Viena fin de 
siècle. Não foram poucos os historiadores que tentaram visuali-
zar nos retratos das mulheres indícios históricos que ajudassem 
numa leitura da burguesia local. Afinal, as mulheres ricas de 
Viena poderiam nos ensinar algo inovador sobre aquele tempo 
crucial da história. Os críticos de arte não pretendem dispensar 
atenção a isso, a menos que estejam em jogo as características da 
produção de um artista num determinado momento. Os qua-
dros dessa série são curiosos porque as mulheres que antes apre-
sentavam seus corpos eróticos agora exibem um corpo ornamen-
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tal. Klimt pinta deusas terrestres, apesar de tristes, e mulheres 
vestidas com toda a exuberância que se poderia imaginar numa 
aristocracia. Fliedl (1992), aliás, também chama a atenção para 
a falta de fundo nos quadros: é como se elas fossem empurra-
das para o fundo do quadro e habitassem um ambiente cósmico, 
sem lugar definido. “Todas [elas] encontram-se fora da gravida-
de terrestre, independentemente da sua posição na vida real do 
dia a dia e do momento” (Fliedl, 1992, p.214). Prevalecem as 
faces com preciosidade e luxo nas adjacências, e personalidades 
doces, nobres, delicadas, suaves, românticas e poéticas são delas 
extraídas por Klimt.

Elas são princesas de mundos melhores e mais ternos. O 
pintor adivinhou-o, não se deixou enganar, elevou-as com 
toda a sua justiça aos seus próprios ideais, cantando e ressoan-
do nelas!... Estes são os instantes para o artista. É assim que ele 
observa uma mulher! Fixando os mistérios da existência, orgu-
lhosa, invulnerável e, contudo, já tragicamente triste e retraída 
sobre si própria! Apenas a beleza das mãos, a beleza celeste 
triunfou na vida e nas múltiplas perfídias e envenenamentos. 
Estas mãos dizem: “Nós permanecemos assim até aos setenta 
anos e pela matrona ainda se poderá reconhecer que nascemos 
para o entusiasmo dos pintores e dos poetas!” Estes são os nos-
sos únicos apogeus infalíveis. (Altenberg, 1909 apud Fliedl, 
1992, p.214)

Klimt supera os valores reais do retrato para fazer deles fi-
gurações em que algo plástico possa ocupar o lugar. Sua técnica 
faz alongar os corpos e deixá-los num plano superior a ponto de 
o espectador ter a impressão de que elas olham de cima, com su-
perioridade discreta. As senhoras e senhoritas de Klimt são seres 
sociais singulares, imaginárias e cotidianas, inseridas nas altas 
rodas da valsa vienense. Estilizadas, aparentemente assexuadas, 
com um erotismo latente, são rainhas e deusas aprisionadas em 
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trajes nos quais deveriam exercer seu reinado imperial. Um im-
pério que está se desfazendo para o desespero do contingente 
masculino que luta para mantê-lo.

Os desenhos eróticos

São nos desenhos em que Klimt não deixa dúvidas sobre a 
faceta feminina sobre a qual tem obsessão: a erótica. São mu-
lheres que se exibem de olhos fechados, eximindo-se do exte-
rior, jogadas sobre si mesmas, autossuficientes. Pernas abertas, 
masturbações, abraços e carinhos homossexuais, além de encon-
tros heterossexuais. O pintor não tem nenhuma intenção de arte 
engajada, educativa, racional ou acadêmica, até porque se ela 
obedecesse a esses critérios, não seria arte. Porém nós, acadêmi-
cos ávidos por conclusões, afirmamos: é no campo do erótico de 
Klimt que o feminino se expressa com toda a sua virtude: a hi-
bridez, a multiplicidade, o excesso, fora de um tempo, efêmero, 
fugaz, sem pudor, num mundo em que “tudo é permitido”, sem 
restrições; o que não impede, todavia, que tudo seja feito com 
ousadia e criatividade e sem ambições maniqueístas. 

Para ele, “o feminino” consistia na capacidade de prazer 
ilimitada, erótica e sexual – nada mais. Klimt tornou o sexual 
digno de representação, de uma forma nunca antes tentada até 
então, mas tentou ao mesmo tempo reduzir o ser da mulher ape-
nas a tal. (Fliedl, 1992, p.191)

 Nesse pioneirismo, Klimt despe o feminino e, como conse-
quência, afirma a condição desejante dele para além de todas as 
tentativas de enquadramento social. Klimt chocou, mais uma 
vez, com suas “obscenidades”, a sociedade de Viena. Mas ele foi 
mais perseguido por aspectos ideológicos (a morte da organiza-
ção e da razão nos quadros da Faculdade) do que por obsceno. 
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Não era o obsceno que ameaçava, mas a expressão autônoma do 
desejo feminino. 

[...] o efeito de um quadro como A esperança I baseava-se, 
entre outros fatores, num olhar calmo e diretamente dirigido 
do quadro para o espectador, tendo sido o olhar de Judith in-
terpretado como provocador; em regra sente-se que esta pos-
sibilidade da comunicação direta entre a mulher retratada e o 
espectador falta nos desenhos. Este fato, por si só, confere às 
mulheres essa autonomia particular que dá a impressão de elas 
existirem apenas para si próprias e para suas sensações. É sobre 
estes princípios formais que repousa igualmente a impressão de 
que a “imagem da mulher” pode também ser constituída inde-
pendentemente do espectador e que existe independentemente 
do seu olhar. (Fliedl, 1992 p.194)

Mas este autor defende que não é apenas isso; Klimt estaria 
pintando a “despersonalização erótica da mulher”, e a distân-
cia e o isolamento expressos nos desenhos estaria a serviço do 
homem (artista e comum) no sentido de protegê-lo. Afinal “o 
homem nunca vive o desejo e a vontade – ele nunca perde o con-
trole sobre si” (Fliedl, 1992, p.195). Isso parece mais uma defesa 
iluminista do homem da Viena daquele tempo do que uma ava-
liação sem preconceitos da singularidade feminina. O próprio 
autor cita Mattenklott (1984 apud Fliedl, 1992, p.199):

Como esculturas clássicas olham para nós com olhos cegos, 
os gestos de paixão de Klimt são introvertidos, quase sempre 
reservados. Qual o sentido de seu segredo? Aqui (desenhos 
eróticos) os olhos das mulheres estão, na maioria das vezes, 
baixos ou fechados. A sua sexualidade deve ser vista; será que 
elas próprias deveriam saber dela? A sexualidade das mulheres 
é descoberta como se elas tivessem metade do corpo com meia 
consciência e a outra metade como corpo social. As mulheres de 
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Klimt gesticulam como sonâmbulas ou mulheres sonhadoras. 
Este atordoamento dispõe-se como um véu de inibição sobre os 
seus movimentos.

O quadro A esperança I (1902) foi considerado obsceno; a rui-
va “esperança”, com seus ruivos pelos pubianos, associada à “sa-
grada” maternidade e, além disso, figuras macabras ao fundo do 
quadro incomodam, mais uma vez, a sociedade vienense. Como 
afirma Néret (2006), do lirismo e da pureza de Botticelli sobrou 
apenas a coroa de flores nos cabelos.

É absolutamente sintomático que o homem esteja pratica-
mente ausente na obra de Klimt e, quando está presente, sua 
função é sempre coadjuvante: a mulher triunfante, sempre ela! 
Vejam, por exemplo, o quadro Adão e Eva, inacabado e feito en-
tre 1917-1918; onde está Adão?

A inspiração klimtiana é dirigida ao feminino como forma 
única e desesperada de encontrar uma arte feita poesia para fazer 
frente aos tempos sombrios que se avizinhavam. O fim da Era 
das Luzes proclama a ousadia da liberdade. O amor, o sexo, a 
embriaguez, as desmedidas, os excessos, corpos em convulsão 
de êxtase... É como se na intensidade das sensações pudesse ser 
inventado um novo jeito de estar no mundo e, quem sabe, esque-
cer as suas agruras. 

A catedral da razão abandona seus fiéis; é o fim das certezas. 
A nova ordem é viver uma vida terrena, de superfície, efêmera, 
sem cultos à morte com suas promessas de paraíso, sem esperan-
ças de que com ela nos encontremos com cem virgens celestiais, 
pois as fórmulas conservadoras aprisionam o espírito humano 
e desfalecem corpos famintos, naufragam sem socorro. Klimt, 
tal qual Freud (1901), visualiza no feminino uma vocação para o 
sofrimento humano. O grito calado das histéricas é um exemplo 
disso: elas são vítimas da opressão, embora o criador da psica-
nálise titubeie entre a “Velha Ética e a Nova Estética”. Na Velha 
ética de Freud (1932) o feminino foi construído como um con-
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ceito que se atrelava a uma lógica fálica, e o feminino seria um 
desdobramento do masculino. A tradição que faz domesticar a 
mulher; ao mesmo tempo, porém, Freud aprende com elas a es-
cutar essa dor. Dessa forma, o método da psicanálise é inaugura-
do a partir da palavra. Já a arma de Klimt é o pincel a produzir a 
beleza em cada traço. 

Os olhos de todos lhe são gratos pela expressão surpreenden-
te e bela. A mulher, sempre ela: mãe, senhora, prostituta, lésbi-
ca, assexuada, má e generosa, autônoma e dependente, atenta e 
indiferente. Lábios que beijam e mãos que afastam. Qualquer 
que seja a sua vertente momentânea, ela sempre será honesta e 
verdadeira na afirmação de seu desejo. A queda dos impérios 
significa o fim de hipocrisias. Nesse cenário, embora com mor-
tais marcas da dor das histéricas, sobrevive o feminino apontan-
do um horizonte para a humanidade, anunciando os caminhos 
dos novos tempos que são híbridos como ele. 

O feminino radical na sua eroticidade surge como possibili-
dade a um mundo em crise, impérios fálicos em desfalecimento. 
O feminino representa algo de intuitivo e perigoso para os que 
acreditavam em portos seguros. Klimt navega em mares, por ve-
zes serenos, por vezes revoltos, com valentia e maestria – mares 
“nunca dantes navegados”. Klimt é único, e sua singularidade 
está ancorada na exuberância do feminino, que possibilita con-
dições de liberdade para o pintor.

Das múltiplas facetas da mulher, Klimt faz delas sua inspira-
ção, fez delas sua vida. Delas fez sua arte.





6 
As mulheres de Viena:  
sintoma de uma época

Talvez a mulher na Viena imperial não tenha sido o perso-
nagem principal do alegre apocalipse da cidade, mas teve fun-
damental participação. Com seu sofrimento ajudou a criar con-
dições de vida mais isonômicas no que diz respeito ao homem. 
Tratava-se de um sofrimento convertido em subversão.

O Império teve que adaptar-se à nova realidade econômica 
do continente. Com isso a autoridade do imperador fragiliza-se, 
na medida em que ele fora obrigado a buscar recursos no exterior 
a fim de financiar e obter recursos para fornecer a infraestrutu-
ra necessária para o desenvolvimento do capital. O credor exige 
uma situação de normalidade constitucional – obviamente den-
tro do possível para aqueles tempos.

Viena, de vocação feudal, sofre uma revolução arquitetôni-
ca: perde suas muralhas e, no lugar, surge uma cidade moderna, 
aberta. As vielas do centro velho foram esquecidas e desvalo-
rizadas por causa das grandes avenidas do novo centro. Tudo 
isso muito a contragosto dos militares, mas que, ao final, con-
formaram-se com um novo quartel. A Ringstrasse, por ser am-
pla, também agradara aos coronéis em função da facilidade para 
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deslocamento de tropas em caso de emergência (no caso de uma 
invasão estrangeira).

A Ringstrasse recebe uma catedral, um teatro, um parlamen-
to e uma universidade, todos construções monumentais. Não 
há como deixar de pensar num Império querendo agradar a to-
dos, até mesmo aos clérigos, cuja alta cúpula era muito reticente 
a mudanças. A cultura era um ponto importante para unificar 
o Império. Os liberais, ou seja, a burguesia, tentaram seduzir a 
aristocracia financiando, em parte, vários projetos culturais. E, 
por último, a política: o império da lei democrática iria substi-
tuir, teoricamente, o poder do imperador, pelo menos, nos vinte 
anos de poder dos liberais. 

Assim sendo, aqueles dias representaram momentos de in-
certeza e de desafios para construir uma sociedade que abra-
çasse sua nova ambição. Não há dúvidas de que uma sociedade 
em transição implica, por um lado, em alimentar os espíritos 
da mudança, mas, por outro, também em despertar forças 
conservadoras que temem perder seus privilégios com a nova 
ordem. Era preciso detectar o que avançava e o que recuava. 
A família, como núcleo da sociedade, foi uma instância extre-
mamente sensível a esses tempos; a mulher emerge dali para 
ocupar outros espaços, além dos domínios domésticos, como a 
universidade, por exemplo. Em tempos de guerras, elas foram 
ocupando espaço no mercado de trabalho porque os homens 
estavam no front.

Na sociedade vienense as mulheres estavam sujeitas à inter-
venção e interdição masculinas. Todos nelas mandavam: pais e 
irmãos; a irmã mais nova de Freud, por exemplo, tivera de re-
nunciar a se tornar pianista porque isso geraria um custo e atra-
palharia os estudos de seu irmão superdotado. Os casamentos de 
mulheres com homens muito mais velhos e ricos eram comuns, 
numa clara afirmativa de que o que elas precisavam era de bem- 
-estar financeiro (nada mais do que uma forma de prostituição 
instituída pela hipócrita Viena).
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Ao visitar os Estados Unidos, Freud volta assustado com as 
mulheres da América: eram pouco femininas no sentido da do-
mesticação. Assim, vejam o que Decker1 (1999, p.211, tradução 
nossa), aponta:

O que se esperava de uma moça convencional como Dora era 
que se casasse e administrasse uma casa. Embora tenha mostrado 
a Freud com bastante evidência de que isso era justamente o que 
ela não queria fazer, ele não foi capaz de responder com empatia. 
As ideias de Freud sobre o lugar e o papel tradicional da mulher 
eram cristalizadas. Quando sua prometida escreveu a ele sobre 
John Stuart Mill e sua esposa, Freud respondeu com uma crítica 
da “absurda” ideia de que uma mulher casada fosse capaz de ga-
nhar tanto quanto seu marido. “Espero que estejamos de acordo”, 
escreveu Freud a Martha Bernays, “em que administrar uma casa 
e educar os filhos requer da pessoa tempo integral, e praticamente 
elimina qualquer profissão”.

Essa autora lembra de uma carta de Freud a Marta na qual ele 
se mostra pessimista sobre qualquer tentativa de emancipação 
da mulher: “porque a natureza terá decidido que a mulher por 
sua beleza, seu encanto e sua bondade, tenha outras coisas para 
fazer” (Decker, 1999, p.211, tradução nossa).2

1	  No original: “Lo que se esperaba de uma chica convencional del entorno 
de Dora era que se casara y llevara una casa. Aunque mostró a Freud abun-
dante evidencia de que esto era precisamente lo que no queria hacer, él no 
fue capaz de responder con empatia. Las ideas de Freud sobre el lugar y el 
papel tradicional de la mujer eran fijas. Cuando su prometida le escribió 
acerca de John Stuart Mill y su esposa, Freud respondió con una crítica de 
la ‘absurda’ idea de que una mujer casada fuera capaz de ganar tanto como 
su marido. ‘Confío en que estemos de acuerdo’, escribió Freud a Martha 
Bernays, ‘en que llevar la casa, cuidar y educar a los hijos requiere a la per-
sona al cien por cien, y prácticamente elimina cualquier profesión’ [...]”. 

2	  No original: “porque la naturaleza habrá decidido que la mujer, por su 
belleza, su encanto y su bondad, tenga otras cosas que hacer”.
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O ideal feminino era, portanto, a abnegação, o conformismo 
e uma “resignação feliz”.

A autoridade da maioria dos homens da Áustria, na tran-
sição do século XIX ao XX, residia no firme terreno da tra-
dição, que se observava de forma clara no papel decisivo do 
governo do imperador Habsburgo e na vitalidade do código 
civil austríaco, em vigor desde 1811. O império austríaco os-
tentava todos os adereços de uma monarquia constitucional, 
mas seu parlamento não tinha poder real. O imperador no-
meava e destituía seus ministros, e estes não tinham nenhu-
ma responsabilidade na legislatura. Essa situação refletia-se 
na posição dos maridos na família. A lei civil determinava 
que as mulheres tinham que obedecer seus maridos em to-
das as situações referentes ao lar e aos filhos. (Decker, 1999, 
p.92, tradução nossa)3

Mas “as mulheres de Freud” não seriam tão dóceis como ele 
haveria desejado. Elas queriam muito mais do que uma vida do-
méstica: viviam um período de transição social e preparavam-se 
para inaugurar um novo lugar para elas. Anna O. foi a grande 
inspiradora de Freud nessa aventura. Ela também não era dó-
cil, tendo sido a primeira trabalhadora alemã e nunca se casara. 

3	  No original: “La autoridad de la mayoría de los hombres de Áustria, en 
la transición del siglo XIX al XX, residía en el terreno firme de la tradici-
ón, que se observaba de forma tangible en el papel decisivo del gobierno 
del emperador Habsburgo y en la vitalidad del código civil austriaco, 
que estaba en vigor desde 1811. El imperio austriaco ostentaba todos los 
adornos de una monarquia constitucional, pero su parlamento no tenía 
poder real. El emperador nombraba y destituía a los ministros, y éstos 
no tenían ninguna responsabilidad en la legislatura. Dicha situación se 
reflejaba en la posición de los maridos en la familia. La ley civil dictami-
naba que las mujeres tenían que obedecerles en todos los temas que se 
refiriesen al hogar y a los hijos”. 
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Talvez por isso elas o tenham ajudado a pensar sobre enigma dos 
sintomas histéricos e, mais ainda, terem proposto para ele um 
método de tratamento: a cura pela conversação. Assim sendo “as 
mulheres de Freud” tinham ambições para além de seu tempo 
ou, no mínimo, eram visionárias.

Podemos entender a “cura pela conversação”, proposta pe-
las histéricas, como um apelo das mulheres ao diálogo com os 
homens. Nesse diálogo, a opressão do homem sobre a mulher 
vai aparecer e ser denunciada nos relatos de abuso sexual sofri-
dos na infância ou meninice. Acatando, num primeiro momen-
to, a veracidade de tais relatos, Freud coloca-se em defesa das 
mulheres contra sua opressão, alinhando-se às forças vivas da 
história. Posteriormente, ao pôr em dúvida a veracidade dos fa-
tos relatados e criando a teoria da “realidade psíquica”, pode até 
ter prestado uma inestimável contribuição para a ciência, mas à 
custa de um dispensável alinhamento conservador e vitimiza-
dor da mulher. 

A busca do “diálogo” da mulher com o homem, passível 
de ser apreendido na histeria, também pode ser tomado como 
um gesto civilizado das mulheres na tentativa de substituir o 
poder tirânico e arbitrário do Pai pela Lei capaz de distribuir 
equitativamente direitos e deveres, estabelecer possibilida-
des e restrições. Nesse sentido, as mulheres foram mais arro-
jadas e prospectivas. 

Dora, adolescente de 18 anos, não era diferente. Decker 
(1999) aponta para o pecado de Freud, que não pensou em Dora 
como uma adolescente:

A inexperiência de Freud com a transferência unia-se à sua in-
capacidade para reconhecer que uma adolescente tem necessida-
des psicológicas diferentes de um adulto. Os adultos mais impor-
tantes na vida de Dora usaram-na para seus próprios fins e ainda 
negavam que o haviam feito [...] [Dora] encontrava-se no proces-
so de definir sua relação com o mundo adulto. Precisava fortalecer 
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seu idealismo adolescente para preservar o desenvolvimento de 
um eu saudável. Os adolescentes se preocupavam com a verdade 
porque estão desenvolvendo a capacidade de dar e receber lealda-
de e fidelidade. (Decker, 1999, p.224, tradução nossa)4

Parece que ninguém a respeitou, e que todos pensavam ape-
nas em seus próprios objetivos. Os homens de Dora a ignora-
vam, assim como seu analista, pois estavam, todos eles, identifi-
cados entre si.

Se havia uma pessoa que Dora amava era seu irmão, Otto. 
Sensível às relações humanas, Otto escreveu, aos dez anos de 
idade, uma obra em cinco capítulos: O final de Napoleão. Fi-
lho de um rico industrial teria sido natural que o jovem de-
senvolvesse habilidades na área comercial e multiplicasse a 
fortuna do pai. Ao contrário, Otto dedicou-se às causas da 
justiça social, bandeira da esquerda, rebelando-se contra o 
status capitalista do pai. Ele recebera uma sólida formação 
no Gymnasium de Meran. As disciplinas eram latim, grego, 
língua e literatura alemãs, francês, canto, desenho, história, 
geografia, matemática e física. Otto lera no original A Ilíada, 
A Odisséia, as obras de Platão e Sófocles, Lívio, Virgílio, Táci-
to, Horácio, Cícero, Ovídio e Júlio Cesar. No fim de seu ciclo 
de estudos, fora aprovado em primeiro lugar no difícil exame 
Matura, o que representava uma grande distinção. Otto per-
tencia a uma elite intelectual.

4	  No original: “La inexperiencia de Freud con la transferencia se unía a 
su incapacidad para reconocer que una adolescente tiene necesidades 
psicológicas distintas de las de un adulto. Los adultos más importantes 
en la vida de Dora no solamente la habían utilizado para sus propios 
fines, sino que luego negaban haberlo hecho [...] (Dora) se encontraba 
en el proceso de definir su relación con el mundo adulto. Necesitaba 
reforzar su idealismo adolescente para asegurar el crecimiento sano de 
su Yo. Los adolescentes se preocupaban por la verdad porque están de-
sarrollando la capacidad de dar y recibir lealtad y fidelidad”.
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Para Dora nada disso foi possível, pois as diferenças de for-
mação destinadas a um menino e a uma menina eram abismais. 
O próprio Freud vivenciou isso.

Não se estudava latim e nem grego, mas línguas modernas 
e um pouco de matemática e ciências. As matérias opcionais 
incluíam costura, estenografia, datilografia, e – em alguns 
Lyzeen – latim. O conteúdo de língua e literatura germânicas 
era menos pesado do que o que Otto estudou. As moças liam 
Guilherme Tell, escreviam sobre “As vantagens da vida no 
campo” ou “uma viagem improvável no verão” e recitavam 
poesias. A moça que se graduava no Lyzeum não podia ma-
tricular-se na universidade. (Decker, 1999, p.123, tradução 
nossa)5

Como podia Dora ascender, sem recursos tão fundamentais, 
para elevar-se a uma outra condição? Enquanto Otto chegou a 
ser ministro de Estado, a Dora coube ser uma personagem de 
Freud no sofrimento das histerias.

Fica evidente que o binômio histeria e mulher estão muito 
ligados, a ponto de ser impossível pensar num sem pensar no 
outro. No caso de Dora devemos ainda acrescentar a sua condi-
ção judaica. 

Otto Weininger (1880-1903) doutorou-se em filosofia e es-
creveu uma obra de muita repercussão, Sexo e Caráter, que foi 
lida por muitos e considerada uma grande obra, admirada por 

5	  No original: “No se estudiaba ni latín ni griego, pero si lenguas mo-
dernas y algo de matemáticas y ciencias. Las asignaturas opcionales 
incluian costura, estenografía, escribir a máquina y –en algunos Lyze-
en– latín. El contenido de lengua y literatura germana era mucho menos 
fuerte que el que estudio Otto. Las chicas leían Guillermo  Tell, diser-
taban sobre ‘Las ventajas de la vida en el campo’ o ‘un viaje improbable 
en verano’ y recitaban poesías. La chica que se graduaba en um Lyzeum 
no podía matricular-se en la universidad”.
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Franz Kafka. É uma ode à misoginia e ao antissemitismo. Algu-
mas das pérolas desse livro incluem frases como “todas as mu-
lheres são prostitutas”; “os homens deveriam optar pelo celibato 
para se proteger delas”; “a mulher mais superior é muito infe-
rior ao homem mais vil, da mesma forma o melhor judeu estaria 
aquém do pior cristão”; “o judaísmo era desprezível por estar 
impregnado pelo feminismo”; “mulheres e judeus não tinham 
alma; declarou que sua época era a mais judia e feminina de to-
das”; “os judeus eram piores que as mulheres porque eram mu-
lheres degeneradas”. 

Como judeu, Weininger suicidou-se por não poder vencer o 
judeu e a mulher que tinha dentro de si. Esse livro teve um gran-
de impacto em Viena nos idos de 1903. Muito se falou dele.

A verdade é que Weininger não havia expressado nada além 
daquilo que muitos acreditavam: que as mulheres eram seres 
de uma ordem inferior e que todos os outros grupos inferiores 
podiam comparar-se com elas para tentar explicar a essência de 
seus defeitos. (Decker, 1999, p.89, tradução nossa)6

Dora vive num ambiente absolutamente hostil em todas as 
facetas de seu ser: adolescente, mulher, judia e histérica. Filha de 
uma família infeliz em tempos infelizes. 

Além destes fatores psicológicos, a etiologia da histeria de 
Dora, da mesma forma que as histerias de muitas outras mu-
lheres de classe média e média alta nesses tempos, tinham um 
componente social. Os sintomas histéricos eram manifestações 
físicas da ira e da energia que uma mulher vitoriana não deve-

6	  No original: “La verdad es que Weininger no había expresado otra cosa 
que lo que muchos creían ya: que las mujeres eran seres de un orden 
inferior y que todos los otros grupos inferiores podían compararse con 
ellas para intentar explicar la esencia de sus defectos”.
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ria demonstrar abertamente. Já que se admirava a vulnerabili-
dade como ideal feminino, as mulheres podiam expressar seu 
descontentamento através de uma doença física e permanecer 
dentro do enquadramento de conduta feminino apropriado e 
aceitável. (Decker, 1999, p.147, tradução nossa)7

O desamparo era a situação das mulheres judias na cristã 
Viena. E tudo se agravava quando não tinham acesso a uma for-
mação que lhes desse condições para uma carreira profissional. 
A histeria era o palco da rebeldia feminina, porque era calada 
e sofrida (a afonia de Dora era também uma das mais comuns 
manifestações das histerias naquele século XIX). Abraçava-se a 
condição necessária para uma mulher vitoriana, ou seja, não ser 
direta, e, ao mesmo tempo, conseguia-se muitos ganhos; o maior 
deles era a crueldade sobre si mesma.

O século XIX vivia uma série de mudanças extraordiná-
rias. Dora estava nesse movimento, mas sem nenhum respaldo. 
Freud também vivia esses tempos. A burguesia de Viena tentou 
evitar o avanço de posições progressistas, abraçando o conserva-
dorismo, ao mesmo tempo em que tolerava novas posturas com 
as quais ela poderia obter ganhos.

Freud não pode ser acusado de não ter sido um homem à 
frente de seu tempo, mas também havia nele pontos de ancora-
gem com o que mais existia de conservador: a visão da mulher. 
Chegou a dizer que o homem tem um percurso por Édipo muito 
mais elaborado, enquanto a mulher dominaria menos suas pul-

7	N o original: “Además de estos factores psicológicos, la etiología de la 
histeria de Dora, al igual de la histeria de muchas otras mujeres de clase 
media y clase media-alta en esos tiempos, tenía un componente social. 
Los síntomas histéricos eran manifestaciones físicas de la ira y energía 
que una mujer victoriana no debía demostrar abiertamente. Ya que se 
admiraba la vulnerabilidad como ideal femenino, las mujeres podían ex-
presar su descontento a través de una enfermedad física y quedarse den-
tro de los confines de una conducta femenina apropiada y aceptable”.
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sões em função de sua infinita posição preedípica. Com isso ela 
desenvolveria um menor sentido de justiça em decorrência de 
um entendimento da lei da interdição menos acurado.

Apesar de todo esse contorno conservador da sociedade 
vienense, Dora participou de atividades educacionais e cul-
turais, inclusive engajando-se em campanhas feministas para 
que as mulheres conseguissem igualdade de condições para o 
acesso à educação. Finalmente, as mulheres puderam entrar 
na faculdade de Filosofia da Universidade de Viena em 1897; 
na de Medicina, em 1900, embora para atender a demanda 
da comunidade muçulmana na Hungria, que não queria que 
médicos homens examinassem suas mulheres. A faculdade 
de Direito só permitiu o público feminino depois da Primeira 
Guerra Mundial.

A Europa fervilhava em novos tempos, embora Viena pade-
cesse de evidente timidez. Entretanto, não era insensível a re-
beldia na pintura de artistas rebeldes alemães. Até o imperador 
visitava as exposições, a exemplo de Dora, dos pintores locais 
que haviam aderido ao movimento rebelde.

Dora sempre afirmou que o destino do matrimônio não seria 
sua escolha, mas, afinal, acabou por sucumbir, talvez não a um 
burocrático enlace, mas ao amor.

 Freud tocou, timidamente, o tema da contratransferência. 
Talvez porque o fardo de carregar sobre suas costas todos os 
preconceitos, religiosamente, aceitos em seu país, tivessem-no 
cegado para uma evidência incontestável: o estatuto da mulher 
vienense do século XIX fez dele um sintoma de uma época.

Talvez por isso conclua seu texto sobre a “Feminilidade” 
(1933) desta maneira.

Isto é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilida-
de. Certamente está incompleto e fragmentário, e nem sempre 
parece agradável. Mas não se esqueçam de que estive apenas 
descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é de-
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terminada por sua função sexual. É verdade que essa influência 
se estende muito longe; não desprezamos, todavia, o fato de que 
uma mulher possa ser uma criatura humana também em outros 
aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, 
indaguem da própria experiência de vida dos senhores, ou con-
sultem os poetas, ou aguardem até que a ciência possa dar-lhes 
informações mais profundas e mais coerentes. (Freud, 1996 
[1933], p.134)

Seguindo a indicação do mestre, fomos explorar a arte de Ar-
thur Schnitzler, que faz da mulher protagonista de sua literatura, 
e a pintura de Gustav Klimt, que dedica toda sua arte à mulher. 
Na arte ela seria desnudada, sem pecado e sem pudor. 

Em uma carta datada de 14 de maio de 1922, Freud chama 
Schnitzler de seu duplo, alma gêmea. Alega tê-lo evitado por te-
mer perder-se na criação da psicanálise. Apesar disso veja um 
fragmento da carta: 

Sempre que me deixo absorver profundamente por suas be-
las criações, parece-me encontrar, sob a superfície poética, as 
mesmas suposições antecipadas, os mesmos interesses e con-
clusões que reconheço como meus próprios. Seu determinismo 
e seu ceticismo – o que as pessoas chamam de pessimismo –, 
sua profunda apreensão das verdades do inconsciente e da na-
tureza biológica do homem, o modo como as convenções sociais 
de nossa sociedade, a extensão em que seus pensamentos estão 
preocupados com a polaridade do amor e da morte, tudo isso me 
toca com uma sensação de estranha familiaridade. (Freud apud 
Tavares, 2007, pp.27-28)

Pelo visto, Freud não se absteve de ler Schnitzler. É curioso 
que o que ele sublinha em sua obra seja o pessimismo, as verda-
des do inconsciente, a natureza biológica do homem, as conven-
ções sociais e, por último os temas de amor e morte. Isso é uma 
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amostra da multiplicidade de questões que invadiam Freud – 
pensador, psicanalista, médico, cidadão preocupado com a pres-
são social que oprime o ser humano. Parece óbvio, mas é preciso 
afirmar que não havia em Freud uma unidade de pensamento; 
nele habitava o contraditório. 

Apesar dessa declaração de admiração, Schnitzler não se sen-
tia muito entusiasmado com a psicanálise. Desconfiava de seu 
afã por curar o que, para ele, era sinônimo de adaptar (pelo visto 
o escritor não leu Freud tão atentamente). A psicanálise possibi-
litaria não a morte das paixões, mas melhores condições ao su-
jeito de lidar com as intempéries da vida. Freud recomendava 
cuidado com o furor sanandis. A Jung Wein, movimento de van-
guarda composto por artistas nos cafés da Ringstrasse, do qual 
Schnitzler era membro, desconfiava de tudo que vinha da aca-
demia para ordenar, organizar, disciplinar aquilo que não tinha 
como conter: um impulso a desagregação. 

 A literatura sempre foi para Freud a melhor maneira de se 
conhecer a alma humana. Ele atribui a si apenas o fato de ter 
construído um método de chegar a ela. O inconsciente, para ele, 
foi inventado pelos poetas por serem mestres da metáfora, me-
canismo precípuo dessa instância. Freud pensava que Schnitzler 
havia viajado, como ele, para as profundezas do psiquismo hu-
mano – em especial na mente feminina. Admirava que o fato de 
escritor haver chegado através da criação literária onde ele chegou 
através do árduo caminho da ciência. As personagens, principal-
mente femininas de Schnitzler são enigmáticas. As de Freud são 
histéricas, ambivalentes, complexas, insatisfeitas por natureza, 
inconsoláveis, e capturadas pelo sofrimento. Os homens são pre-
visíveis, e com eles o Império austro-húngaro desaba. 

Schnitzler, apesar de seu talento literário, formou-se em me-
dicina por demanda paterna. 

Em 7 de maio 1885, então com 23 anos, ele anotava: “Te-
nho a sensação definitiva de que, tirando as vantagens materiais, 
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cometi eticamente uma tolice ao estudar medicina. Agora faço 
parte da multidão. Além disso, há agora também minha pre-
guiça. Há também uma segunda desvantagem, esta bem mais 
desgastante: a vergonhosa hipocondria a que este estudo lasti-
mável me levou – lastimável em relação àquilo para o que ele 
aponta e revela. Muitas vezes me sinto completamente acabado. 
Meu sistema nervoso não foi feito para esta quantidade de afec-
ções deprimentes e pouco estéticas. Eu ainda não sei atualmente 
(hoje que deveria estar na florescência de minhas forças espiri-
tuais) se há realmente em mim um verdadeiro talento para a arte 
[...] É inacreditável como alguém pode perder-se a si mesmo. 
Eu tateio, por assim dizer, atrás de mim mesmo”. (Bader apud 
Schnitzler, 1999, p.17)

Kon (2008) destaca uma curiosa coincidência entre os dois, 
pois Schnitzler guarda uma série de semelhanças com Freud: 
ambos são judeus, médicos, estudaram com Theodor Meynert 
(psiquiatra renomado) e fizeram de seus trabalhos uma crítica 
séria à hipocrisia do Império. Por ocasião da morte de Johan 
Schnitzler (morre em 1893), Arthur abandona a medicina para 
dedicar-se à literatura. Freud, por sua vez, escreve A interpreta-
ção dos sonhos (1900) após a morte de seu pai, Jacob, em 1896. 
Mas é preciso considerar que quando Freud mergulha em sua 
teoria do inconsciente, através da descoberta do papel do desejo 
na construção das histerias, também se afasta da medicina tra-
dicional. Fica claro quando defende num de seus escritos que 
os leigos (não médicos) podem exercer a psicanálise. De modo 
que Freud deixa também de ser médico para ser analista. Isso 
porque a medicina, a ciência e a universidade da época eram por 
demais conservadoras para aceitarem teses como a da sexuali-
dade infantil.

Schnitzler abordará em suas obras homens e mulheres em 
situações de desespero pela ruína financeira ou familiar, pelo 
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jogo, pelo endividamento ou ainda pelo incesto, pelo adultério 
e abandono. Mas que, ainda assim, se mantêm fiéis aos códigos 
da aparência social. (Kon, 2008, p.2)

Tavares (2007) faz interessante relação entre Freud e Schnitz-
ler. Como ambos são médicos e escritores, cada qual teria muito 
mais em comum do que o que foi levantado. Schnitzler interessa-
va-se pela medicina, ou melhor, pela psiquiatria, porque a loucu-
ra, para ele, guardava relação com a poesia. Freud era um grande 
escritor, utilizando-se de recursos estéticos de escrita para melhor 
explicitar suas posições (lembremos que ele pede perdão para a 
academia por escrever os casos clínicos como se fossem roman-
ces), pois quando escreve sobre as histéricas, Freud revela-se este-
ta. Quando vai tratar do conceito do feminino, entra o acadêmico 
carregando o peso da tradição: Freud entre a estética e a razão.

Apesar de todas as semelhanças entre os autores, Freud faz 
tímidas citações de Schnitzler em sua obra, e todas sem nenhu-
ma importância. Entretanto, há inúmeras citações de autores 
consagrados como Goethe e Shakeaspeare. Dá a impressão de 
que Freud já navegava, por demais, em águas turbulentas para 
abster-se dos clássicos e abraçar o contemporâneo e arriscar 
morrer queimado junto a Schnitzler na fogueira da intolerância.

Em 1927, Schnitzler comenta a carta de Freud dirigida a ele 
em 1922: 

Por algum aspecto eu me constituo no duplo do professor 
Freud. Ele me definiu certa vez como algum gêmeo psíquico. 
Na literatura percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avan-
ça com uma temeridade surpreendente na ciência. Entretanto, 
ambos, o poeta e o psicanalista, olhamos através da janela da 
alma. (Kon apud Schnitzler, 2008, p.4)

Freud e Schnitzler souberam, com muita sensibilidade, que 
a mulher era um sintoma de uma sociedade claudicante. Am-
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bos foram realistas ao abraçarem o campo do simbolismo e das 
sensações. Suas personagens – Dora, Lucy, Emmy, Elizabeth, 
em Freud; e Else, Therese, Marcolina, Beate, em Schnitzler – 
são complexas, longe da domesticação do lar. A diferença está 
em que Freud tinha que responder a uma demanda institucio-
nal, científica – seus personagens eram “supostamente” reais. 
A ciência não dá os privilégios que a arte concede aos seus rea-
lizadores. Assim sendo, Freud construiu seu método como um 
realista legítimo e conceituou o feminino como um romântico 
fanático. Lembrem-se: o romantismo acaba no matrimônio; o 
realismo começa nele. Breuer já sabia disso: “Não penso estar 
exagerando ao afirmar que a grande a maioria das neuroses gra-
ves nas mulheres tem sua origem no leito conjugal” (Breuer, 
1893-1895, p.264).

Freud teve que enfrentar uma oposição feroz em tudo o que 
propôs. Abdicou dela no conceito de feminino por sua visão da 
mulher numa sociedade pré-capitalista. Para conseguir seu in-
gresso na Universidade foi um longo percurso, através de car-
tas de recomendação para, finalmente, ser aceito. Nem sempre 
é recomendável viver o tempo todo em oposição, diria um sábio 
pragmático. 

Não deixa de ser sintomático que na obra de Freud não haja 
uma citação sequer de Gustav Klimt: Freud desprezava a pintu-
ra moderna. Não entendeu o que Dalí queria com ele, e muito 
menos o que o surrealismo via nele. Algo parecido com a ausên-
cia da literatura de Schnitzler em sua obra.

Freud amava os clássicos; era seu horizonte sereno, além da 
“vulgaridade” dos temas da clínica psicanalítica cotidiana. Uma 
ordem estética avalizada pelo tempo, um lugar seguro para tran-
sitar, coisa muito pouco frequente para ele.

Gustav Klimt, a exemplo de Freud e Schnitzler, sofre uma 
violenta reação do público e das instituições do Estado Imperial, 
seus antigos aliados. Isso porque ousou fazer pinturas como Os 
quadros da faculdade, que deveriam ser apologias do saber, um 
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cenário caótico, sem sentido e sem esperança. Além disso, fez-se 
representante não só de sua rebeldia, mas de sua ousadia através 
da figura feminina. O tema sexualidade e morte, Eros e Tánatos 
são comuns aos três autores.

Klimt era amigo do ministro da Educação e, como conse-
quência, amigo do imperador. Naquele momento Klimt sub-
meteu-se a produzir um trabalho que estivesse ancorado em 
padrões clássicos de arte (a chamada arte historicista). Com isso, 
ganhou dinheiro e prestígio – Viena é testemunha da presença do 
artista em vários edifícios públicos monumentais. Ele torna-se 
o pintor da burguesia que ambicionava ascender à aristocracia 
vendo-se retratada pelo artista oficial do Império.

Mas esse idílio não duraria para sempre, e a cisão se dá quan-
do Klimt “ousa” desafiar os sábios da Universidade. Cheio de 
confiança, Gustav denunciou com seus esboços sobre A Filoso-
fia, A Medicina e A Jurisprudência o fracasso da academia, e de-
lata uma filosofia que não pensa, uma medicina que não cura e 
uma jurisprudência que não faz justiça.

Klimt perde o apoio oficial, mas ganha a liberdade. Já era um 
homem economicamente realizado e, mesmo depois da cisão com 
o Estado, nunca lhe faltaram encomendas. Essa posição dá condi-
ções ao artista de fazer valer o seu gênio criador. Ele abandona a 
velha estética e cria uma arte singular, na qual suas mulheres são 
representadas em todas as suas facetas: santa e prostituta, sábia 
e impulsiva, mãe generosa e mulher cruel. Klimt despe a mulher 
e em seus trabalhos planos dá condição para que ela se mostre 
complexa, desejante, indiferente, autônoma e amedrontadora. 

Klimt retrata o declínio da razão e, com ele, o império mascu-
lino. Explora a sexualidade feminina como múltipla, sem pudor 
algum: o erótico é visitado e escancarado a céu aberto, para que 
todos vejam que a sexualidade feminina não poderia ser domes-
ticada por frágeis padrões sociais. 

Freud percebe essa realidade ouvindo suas pacientes, e teo-
riza sua ficção como realidade psíquica, e Schnitzler, em sua fic-
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ção, desvenda essa verdade. Uma ruptura acontece na transição 
do século XIX para o XX, e ela se dá através de um discurso que 
pretende uma descontinuidade de tudo o que estava posto. O 
método da psicanálise é portador deste acontecimento quando 
pretende ouvir não o que o paciente diz, mas aquilo que ele diz 
sem saber. Ouvir o que vem de forma enigmática, como que pe-
dindo um sentido. A verdade está no erro, no que falha no dis-
curso por insistência do inconsciente. 

O método do tratamento pela fala, quando sai do estatuto 
da ab-reação para a associação livre, deixa de ter um caráter de 
expurgação dos sintomas tal como os remédios e as cirurgias 
faziam com males orgânicos ou os exorcismos como males es-
pirituais, para se preocupar com os sentidos dados ou ligados 
às experiências. A fala tem uma função menos de exorcismo 
do que implicação simbólica, de elaboração, de uma sucessiva 
construção e desconstrução de sentidos de realidade, no sentido 
de uma resignificação ou des-significação subjetiva. (Tavares, 
2007, p.80)

Trata-se de um método que convida o analisando a reinven-
tar-se a partir de novas significações que ele próprio irá produzir. 
Tavares (2007) afirma com Foucault que um corte epistemoló-
gico foi produzido neste tempo. “Do paradigma da essência, do 
absoluto e da representação, ao fim do século XVIII e onde o 
homem, passa a ser, a um só tempo, sujeito do pensar e objeto do 
conhecimento” (Tavares, 2007, p.89).

Com muitos percalços (veja o caso Dora) Freud percebe essa 
realidade. O fenômeno da transferência e contratransferência 
torna impossível não pensar nas implicações emocionais produ-
zidas na relação terapêutica. Não existe um médico que cura e 
um paciente que entrega seu corpo para esse fim, mas uma re-
lação artificial que põe em operação as armadilhas do sintoma. 
E a grande novidade está no manejo dessa atuação, de modo 
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que Freud foi grande quando se torna porta-voz dessa nova or-
dem. Ela foi determinada por suas mulheres – e é por isso que 
o feminino é uma pedra angular, não apenas para a psicanálise: 
Schnitzler e Klimt são testemunhas disso, através de suas obras. 
Eles inauguram um contradiscurso na cultura; Freud, uma con-
traciência.

 A obra de Freud foi queimada em Berlim, e Hitler conside-
rava que Schnitzler denegria a mulher alemã. Klimt também não 
agradava ao nacional-socialismo, e Os quadros da faculdade tam-
bém viraram cinzas. A história revela a grandeza desses homens 
ao serem honrados pela execração do nazismo.

O Fundamentalismo fálico

A psicanálise desembarca no século XX, trazendo conhe-
cimentos que iriam se espalhar ao longo de todo mundo. A 
psicoterapia entendida apenas como a cura pela palavra é 
transformada em diversas práticas, atendendo a diversas 
abordagens. Mas todas são filhas, embora independentes, do 
método freudiano, que se constrói depois de um necessário di-
vórcio entre Freud e a medicina. As mulheres com as quais ele 
se encontrou no consultório haviam sido desenganadas pelos 
médicos. Um outro saber deveria ser produzido para acalmar 
seu sofrimento, e ele foi construído a partir do drama existen-
cial dessas mulheres. Freud foi forçado a escutá-las. De certo 
modo, a psicanálise foi inventada por elas através de um inter-
locutor solidário, Freud. Até aí podemos concluir de manei-
ra rasteira que a psicanálise fundava dois pilares conceituais 
que se comunicavam: o inconsciente e o método. O primei-
ro defende que uma representação carregada de emoção sem 
possibilidade de descarga é transferida para o corpo. Veja que 
no silêncio dele se escondia o grito do desconsolo, da insatis-
fação. De modo que em matemática simples poderíamos con-
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cluir que existe um lugar onde uma ideia possa estar escondida 
da “nobre razão da cordura”. A esse lugar Freud deu o nome 
de inconsciente. É o conceito básico que justifica sua prática. 
O método, fundado numa escuta do inconsciente, e o manejo 
da transferência guardam para a psicanálise um lugar singu-
lar, ousado e inovador – um passo grandioso para a ciência 
psíquica. Sobre Freud recai todo o mérito por sua inteligência 
ao formulá-lo, mas ele havia avançado solitário para aqueles 
tempos de tradição, conservadorismo e, concomitantemen-
te, tempos de transformações radicais. Freud bebera da água 
dessas duas fontes. Quando a psicanálise é convocada para 
o debate sobre a construção do feminino, titubeia entre va-
gas considerações e vícios de uma certa virilidade dominante. 
Abraça um fundamentalismo fálico que vaticina o feminino a 
ser um desdobramento do masculino, um avesso. Freud tem 
uma intuição nova e um veredicto velho: o desejo aprisionado 
da mulher e o matrimônio como solução. Estaria Freud conta-
minado pelo modelo essencialista do Iluminismo? 

O advento do Iluminismo dá forma a um modelo na cultura. 
A hierarquia, contudo, deixaria de ser metafísica, tornando-se 
biológica: a mulher, mais próxima da natureza, seria destinada à 
maternidade e ao lar, cabendo ao homem, por sua racionalidade, 
dominar a polis. (Neri, 2002, p.19)

Se por um lado Freud não quer buscar na biologia a diferença 
sexual, tampouco abandona a diferença anatômica para come-
çar uma proposição sobre o assunto, de modo que a presença e 
a ausência do pênis teriam consequências fundamentais na di-
ferença: o feminino seria construído a partir de uma mutilação 
do órgão masculino. Aliás, não podemos deixar de apontar que 
a mulher teria um pênis involuído o que, em sua imaturidade, 
seria objeto de prazer. O prazer solitário da mulher assusta o im-
pério dos homens por se verem excluídos da empreitada. Freud, 
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muito prontamente, sugere que o clitóris deve ser abandonado 
junto com a vocação onanista antes conhecida da mulher. 

Em muitos momentos de sua obra, [...] Freud apresentou 
uma representação de mulher bastante poderosa e ameaçado-
ra, ligando o feminino ao narcisismo, à falicidade, à natureza, à 
morte, e à castração. Se a princípio sua concepção pressupunha o 
sexo feminino às ideias de fragilidade, passividade e masoquis-
mo, o reconhecimento da representação de uma mulher pode-
rosa, fálica e castradora o levou a reeditar os temores do século 
XIX e a caracterizar a sexualidade feminina como um enigma. 
(Nunes, 2002, p.52)

Para não correr riscos de retaliação por parte da mulher res-
sentida da castração, o mundo masculino destinou a ela um ca-
minho: a vagina, receptáculo da criação que, por sua vez, a tor-
naria zeladora da família. Homens na rua, mulheres em casa! 
Homens públicos, mulheres privadas! É preciso destacar que 
Freud não tinha um pensamento único, porque ao lado dessas 
afirmativas sobre a domesticação da mulher havia posições in-
trigantes: a mulher tem uma sexualidade polimorfa e seria tam-
bém pulsional. O polimorfismo é certamente um deslocamento 
do falocêntrismo, e ser pulsional é colocá-la para fora do repre-
sentacional. Algo falha na mulher no momento de seu percurso 
por Édipo, posto que o recalcamento não conseguiria aprisioná-
la no simbólico. Assim, o complexo edípico, edifício central da 
lógica fálica, não funcionaria para dar conta de como a mulher 
se faz. “Édipo produz o menino, não produz a menina” (Soler, 
2006, p.17). Ora, se Édipo não faz a menina, como poderia fazer 
o menino? Diante desses impasses para a teoria psicanalítica, o 
feminino observa, como que se divertindo, a dificuldade dos ho-
mens psicanalistas para se livrar do pensamento recorrente da 
fase fálica do menino. Tão importante é que a mulher jamais se 
livraria do sentimento de inveja por ser castrada biologicamente. 
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O lugar que a mulher e o feminino ocupam na teoria é um lugar 
claramente determinado por um mundo masculino, conserva-
dor, e que não consegue entender que outras coisas podem es-
tar acontecendo para além do fálico. Mas, contraditoriamente, a 
afirmação de Freud de que a mulher é pulsional nos leva pensar 
numa outra disposição conceitual. Vejam a colocação de Birman 
(1996) através de Nunes (2002, pp.54-55).

Para Birman (1996a), a partir da tematização da pulsão 
de morte, ou seja, de uma pulsão sem representação, Freud 
privilegia o aspecto econômico e explicita duas dimensões 
constitutivas da pulsão que se contrapõem no sujeito e se ex-
pressam nas polaridades quantidade versus qualidade, força 
versus representação e energia versus símbolo. Aqui, o sujeito 
do inconsciente se constitui pelo circuito da pulsão no cam-
po do outro, sendo sua inscrição no universo do símbolo um 
trabalho de elaboração psíquica dependente dos destinos da 
pulsão nesse circuito. [...] Pode existir um excesso pulsional 
que não se inscreve e que se constitui em uma experiência de 
angústia e desamparo.

É interessante pensar em vida inteligente para além ou aquém 
do simbólico, porque é um exercício de pensar algo que está fora 
da barreira do recalcamento, que a subjetividade é formada por 
intromissões que vêm de longe no campo da experiência que a 
história conta. Dessa forma, aquilo que é novo e revolucionário 
terá dificuldades de se revelar.

Apesar disso Freud também não deixa de, em outro lu-
gar e tempo, fazer suas proposições discutíveis como os três 
destinos da mulher: (1) a neurose, (2) o homossexualismo ou 
vocação fálica e (3) a resignação do lar. A primeira adoece de 
frustração, de inveja. A segunda faz de conta que tem um pê-
nis (e os homens com isso tremem!) e a terceira aceita o seu 
destino. A mulher zeladora da família foi instituída a partir do 
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século XVIII e, portanto, ela teria uma função historicamente 
determinada. Freud, filho do Iluminismo e liberal por voca-
ção, universaliza a escravidão da mulher num esquema fáli-
co, e com teorias rebuscadas tenta impor uma visão herdeira 
de uma imposição masculina. A mulher sempre foi tida como 
amante do excesso e, diante desse perigo, cidadelas deveriam 
ser construídas para não deixá-la transbordar para além do 
permitido. Sexo no matrimônio, felicidade no lar, filhos por 
todos os lados: eis o excesso que lhe fora permitido! Sobre a 
mulher não seria colocada a função de construir a civilização; 
isso era tarefa de homens, focados na razão do que deve ser 
feito. Neri (2002) coloca o feminino como uma encruzilhada 
para a psicanálise:

O feminino, ao se apresentar como outro, vem descons-
truir o universal, conjugado durante séculos no masculino, 
instalando a questão da diferença sexual no cerne da psicaná-
lise. A riqueza e a singularidade da psicanálise estão no fato de 
ela ter se constituído justamente na tensão discursiva – pre-
sente na obra freudiana – entre dar voz a esse outro, singu-
lar, e reafirmar o masculino como universal na cultura. (Neri, 
2002, p. 13) 

Diante do terceiro milênio, fica claro que o ordenamento 
freudiano do feminino naufraga. O corpo da mulher é negado e 
reduzido à ausência do pênis. A sexualidade polimorfa infantil 
é, inclusive, obscurecida em nome de uma condição fálica ma-
dura, e isso terá consequências importantes sobre a teoria psica-
nalítica. Toda a montagem das estruturas clínicas em neuroses, 
perversões e psicoses se veem ameaçadas. A teoria fálica está 
organizada para a incorporação da lei, e a ditadura do simbóli-
co nos transformaria em soldadinhos muito bem comportados 
dentro do abrigo do recalcamento. Fora da lei estaria a doença, e 
um exército de abandonados, onanistas, mutilados, desdentados 
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e excluídos. As possibilidades de expressões humanas encon-
tram-se aí radicalmente cerceadas pela psicanálise pensada no 
paradigma fálico. Freud não conseguiu ser ousado e inovador o 
tempo todo, e é preciso reconhecer isso para não ficarmos num 
dogmatismo desmesurado. Num mundo caótico, Freud constrói 
um ordenamento do sujeito a partir da Lei. O rei está morto, 
mas Freud tenta, com o complexo de Édipo, ressuscitá-lo. 

Forjado por Freud, o modelo edipiano tinha como pano de 
fundo a sociedade vienense do fim do século, atormentada por 
sua própria agonia, por sua sensualidade vergonhosa e por seu 
culto à atemporalidade. Não somente os pais perdiam a sua au-
toridade à medida que a monarquia dos Habsburgos progressi-
vamente afundava sob o peso de sua arrogância, quanto o corpo 
das mulheres parecia ameaçado pela irrupção de um possante 
desejo de gozo. (Roudinesco, 1999 apud Tavares, 2007, p.66)

Por outro lado, Freud denunciou o aprisionamento do desejo 
feminino, desnaturalizando a sexualidade.

[...] o iluminismo associara o feminino à natureza e à paixão 
com objetivo de excluí-lo da cultura, a modernidade vienense ao 
proclamar o “eu da emoção criadora” em oposição ao eu do co-
gito e do positivismo, transformou-o em figura emblemática do 
questionamento da racionalidade metafísica e científica. (Neri, 
2002, p.16)

Isso abre uma ampla quantidade de possibilidades para se 
pensar. O debate sobre o feminino parece, em princípio, decepar 
o dedo da psicanálise, mas também ela poderia renunciar ao anel 
do paradigma fálico. Impensável? Para Birman (2002) o falocen-
trismo está encarnado na psicanálise dos psicanalistas até hoje. 
É difícil apreender um caminho distinto, é como se o cérebro 
tivesse sido formatado de modo falocêntrico. 
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O feminino é uma via de mão dupla: uma para o falocêntrico 
e outra para o singular. Ambas as mãos estão historicamente de-
terminadas. Tradição e ruptura era a regra da Viena na passagem 
para o século XX. 

Não podemos ignorar que o falocentrismo está presente 
até mesmo quando a mulher ganha voz e visibilidade. Freud, 
Schnitzler e Klimt, não nos esqueçamos, são homens! Homens 
falando da mulher, dando-lhe imagens, formas, assumindo o 
papel de vozes (é o falo falando da mulher). Verdadeiros adãos 
emprestando, não seus corpos, mas suas mentes, para que de-
las pudessem sair as mulheres. Se a mulher nascida das costelas 
de Adão representava um nascimento primitivo do feminino, 
submetido ao falo, mas alusivo ao sensorial, ao carnal; o nas-
cimento da mulher na modernidade, igualmente se faz através 
do homem, através do falo, porém, remetido à razão: a racio-
nalidade masculina tentando domar a afetividade feminina, 
tida como atentatória ao projeto disciplinar da modernidade. 

Nesse cenário de transição paradigmática da Viena do final 
do século XIX, no qual se digladiam forças rivais, umas tentan-
do empurrar o Carro de Jagrená8 para frente e outras tentando 
freá-lo ou puxá-lo para trás, a sorte da mulher não escaparia des-
sas tensões entre avanços e recuos. Freud foi uma dentre tantas 
outras forças que procuraram embarcar a mulher no carro de Ja-
grená. Em alguns momentos tiveram sucesso nessa empreitada, 
em outros, deixaram-na ser esmagada pelas suas rodas.

Freud, cansado de se confrontar com suas próprias contradi-
ções no que diz respeito ao “continente negro”, convoca os poe-
tas e artistas e, quem sabe, a ciência no futuro, para decifrar o 
enigma feminino.

8	 Figura extraída da mitologia hindu, utilizada por Giddens (1991) para 
se referir à modernidade como um grande carro conduzido por forças 
diversas que atua dentro dele, dando-lhe direções, e que esmaga quem 
se colocar à sua frente para tentar detê-lo.
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Para Nunes (2002), Freud abre possibilidades, no final de 
sua vida, para que o feminino seja uma nau que leve a caminhos 
diferentes tendo o novo como resultado. Não mais caminhos vi-
ciados que desembocam sempre na rua da amargura.

Aos poucos, desarticula-se a diferença anatômica entre os 
sexos da construção da subjetividade de homens e mulheres. 
Em “Feminilidade”, o que constitui masculinidade e feminili-
dade é uma característica desconhecida, que foge ao alcance da 
anatomia, não sendo a psicanálise capaz de descrever a mulher. 
(Nunes, 2002, p.54) 

Nessa lógica a libido, energia que impele a uma ação deixa 
de ser masculina para ser neutra, impulsionando as atividades 
sexuais de ambos os sexos. O masoquismo também deixa de ser 
problema de mulher. O tema feminilidade recebe uma amplia-
ção de horizontes:

A feminilidade, portanto, é uma característica comum a ho-
mens e mulheres, e não algo que constitui apenas o sexo femini-
no. É dessa forma que Freud confere à feminilidade um estatuto 
originário e universal, e a situa no âmago de nossa cultura e, con-
sequentemente, do processo de subjetivação que diz respeito a 
homens e mulheres, já que é uma experiência determinante para 
a constituição dos indivíduos como sujeitos sexuados. (Nunes, 
2002, p.55)

O feminino pensado como fora da lei, pulsional e polimor-
fo é um caminho de alteridade. Homens e mulheres poderiam 
escrever o seu destino para além de formulações que cerceiam 
a singularidade: a cada tempo a sua liberdade; a cada liberdade 
o seu tempo! Essa é a tarefa dos psicanalistas espalhados pelo 
mundo: trabalhar para a enunciação de singularidades e fazer 
tremular a bandeira da alteridade como novas possibilidades 
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de estar no mundo. Finalizo com a escritora Clarice Lispector, 
(2005, p.73) que, em poucas palavras, resume o espírito deste 
trabalho, privilégio de poeta: “Liberdade é pouco. O que desejo 
ainda não tem nome”. 
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