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RESUMO

A presente pesquisa reflete sobre dois romances que se encontram em paises e tempos
distintos, Incidente em Antares (1971), do brasileiro Erico Verissimo e O Vendedor de
Passados (2004), do angolano José Eduardo Agualusa. Essas obras foram escolhidas com o
intuito de que possamos fazer uma leitura aproximativa entre elas, principalmente no que
concerne ao modo de trabalharem realidade e ficcdo em suas narrativas. Compreendemos que
h& uma distancia temporal entre os textos, aléem de dialogarem com os problemas sociais de
seus paises, Brasil e Angola, para construirem uma abordagem critica da sociedade. Diante
disso, fez-se necessario trazer uma sintese da histéria desses paises para compreendermos em
que meio esses romances foram construidos, pensando também, nos pontos de contato que ao
longo dos anos foi se estabelecendo entre a literatura brasileira e a literatura angolana, que
passaram, por exemplo, por processos semelhantes de colonizacdo. Um dos pontos
encontrados estd na utilizacdo de recursos do género fantastico, empregados de maneira
distinta para refletirem sobre a falta de liberdade e o mascarar das pessoas frente a momentos
dificeis, como a tortura, ou a procura de uma nova identidade por meio de um passado falso.
Incidente em Antares traz em seu enredo, que se passa em uma cidade interiorana do Rio
Grande do Sul, elementos que fazem alusdo ao periodo da Ditadura Militar brasileira. O
Vendedor de Passados, por outro lado, apresenta como enredo a fabricacdo de passados para a
emergente sociedade de Luanda, pos-colonial. Através dessas narrativas, percebemos como as
personagens diante de situacOes distintas precisam vestir ou tirar as mascaras para a
convivéncia em sociedade, seja para esconder um passado ou para desmascarar 0S vivos. A
partir da leitura que propomos, foi possivel notar a liberdade almejada pelas personagens,
assim como a opc¢do dos escritores em levantar reflexdes sobre os comportamentos dos
cidaddos frente a sociedade em que vivem.

Palavras-chave: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Literatura Comparada.
Fantastico. Méascaras Sociais.
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ABSTRACT

The present research reflects about two novels that are situated in diferent countries and times,
Incidente em Antares (1971), written by the Brazilian Erico Verissimo, and O Vendedor de
Passados (2004), by the Angolan writer José Eduardo Agualusa. These works were chosen to
intent to do a reading that approaches them, mainly the way they work reality and fiction in
their narratives. We understand that there is a time distance between the texts, as well as to
dialog with the social problems of Brazil and Angola, to build a critical approach of the
society. Considering this It was necessary to summarize the history of these countries to
understand the context the novels were written, thinking about the points of contact
establishing over the years between Brazilian Literature and Angolan Literature, who have
experienced, for example, similar processes of colonization. One of the points found is the use
of the fantastic genre resources, used in a different way to reflect about the lack of liberty and
masking of the people face of difficult moments, such as torture, or the search for new
identity through a false past. Incidente em Antares brings in its plot, which takes place in a
country town of Rio Grande do Sul, elements that allude to the Brazilian military dictatorship
period. O Vendendor de Passados, on the other hand, presents as a plot the creation of new
pasts for the emerging post-colonial society of Luanda. Through these narratives we can
perceive how the characters face of different situations needs to wear or to unmask the living
people. With the approximate reading we propose, it was possible to notice the freedom
desired by the characters, as well as the choice of the writers that reflects about the behavior
of the citizens face of the society in which they live.

Keywords: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Comparative Literature.
Fantastic. Social Masks.
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RESUMEN

La presente investigacion refleja acerca de dos novelas que se encuentran en paises y tiempos
distintos, Incidente em Antares (1971), del brasilefio Erico Verissimo y O Vendedor de
Passados, del angolefio José Eduardo Agualusa. Estas obras fueron elegidas con el intento de
hacer una lectura cercana entre ellas, principalmente en lo que concierne al modo de
trabajaren realidad y ficcion en sus narrativas. Comprendemos que hay una distancia temporal
entre los textos, aparte de dialogaren con los problemas sociales de sus paises, Brasil y
Angola, para que construyan un enfoque critico de la sociedad. Delante de eso, se hizo
necesario traer una sintesis de la historia de estos paises para que reflejemos en que medio
esas novelas fueron construidas, pensando también, en los puntos de contacto que a lo largo
de los afios han establecido entre la literatura brasilefia y la literatura angolefia, que pasaron,
por ejemplo, por procesos semejantes de colonizacion. Uno de los puntos que encontramos se
ubica en el uso de recursos del género fantastico, empleados de manera distinta para reflejar
sobre la falta de libertad de las personas frente a momentos dificiles, como la tortura, o la
busqueda de una nueva identidad por medio de un pasado falso. Incidente em Antares trae
dentro de su enredo, que se pasa en un pueblo del interior del Rio Grande do Sul, elementos
que hacen alusion al periodo de la Dictadura Militar brasilefia. O Vendedor de Passados, por
otro lado, presenta como enredo la fabricacion de pasados para la emergente sociedad de
Luanda, poscolonial. A través de esas narrativas, sefialamos como los personajes delante de
situaciones distintas necesitan vestir o quitar las mascaras para la convivencia en sociedad,
sea para ocultar un pasado o para desenmascarar los vivos. A partir de la lectura aproximativa
que proponemos, fue posible notar la libertad deseada por los personajes, asi como la opcién
de los escritores en levantar reflexiones sobre los comportamientos de los ciudadanos frente a
la sociedad en que viven.

Pallavras-clave: Incidente em Antares. O Vendedor de Passados. Literatura Comparada.
Fantastico. Mascaras Sociales.
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INTRODUCAO

O galicho Erico Verissimo® (1905 — 1975) tornou-se um importante nome no ambito
da literatura brasileira, alcangando reconhecimento como escritor ainda em vida. Durante anos
construiu uma carreira literaria na qual produziu diversos romances, além de contos e
historias infantis. As relacbes da sociedade sempre passaram por seu apurado olhar de
ficcionista, criando enredos ligados, principalmente, com o Rio Grande do Sul. Alguns de
seus romances alcancaram rapidamente um grande nimero de leitores, como Olhai os lirios
do campo (1936). No entanto, um de seus maiores sucessos veio com a trilogia O tempo e 0
vento, que comecgou a escrever a partir de 1947, dividido em: O Continente (1949), O Retrato
(1951), O Arquipélago (1961). Seus textos iniciais ndo apresentam enredos com grandes
questionamentos ligados as relacdes com a sociedade de maneira a problematiza-la ou critica-
la, seu engajamento politico e social aparece com mais clareza em seus ultimos romances, que
sdo, de acordo com Maria da Gloria Bordini:

[...] O senhor embaixador (1965), O prisioneiro (1967) e Incidente em Antares
(1971) se mantém figis as técnicas narrativas praticadas por Erico nos romances
urbanos e na trilogia histdrica, com episédios entrecruzados e encaixados uns nos
outros, mas o espirito dos relatos € diverso. Questiona-se eticamente o direito de
intervencdo externa nos assuntos internos das nagBes, nos dois primeiros, e a

estrutura moral de uma sociedade que viola os direitos mais fundamentais de seus
cidadaos, os de viver e de morrer com dignidade. (BORDINI, 2003, p. 150).

Inicia seus romances entrelagcando-os com questbes mais humanizadoras,
ambientando-os ao universo do romance urbano, caso da personagem Clarissa e seus
questionamentos de adolescente, junto com as diversas vozes das outras personagens e seus
problemas pessoais que circulam na pensdo de D. Eufrasina. Mas depois escolhe enredos
voltados a critica da sociedade e suas representacdes politicas, na qual implica, muitas vezes,
a histdria pela perspectiva das relagdes de dominacdo e poder. Seus textos iniciais estdo
inseridos no periodo do Modernismo brasileiro, principalmente da fase de 30. Nessa época 0s
escritores brasileiros propunham uma escrita que aprofundasse e discutisse os valores
nacionais, o Nordeste brasileiro foi 0 mais frutifero representante no que se refere a tematica
regionalista. Bernardo Elis, no texto Tendéncias Regionalistas no Modernismo, lembra que o

periodo contou com varios temas para retratar as especificidades de cada regido:

' 0 nome do escritor em alguns textos aparece sem 0s acentos, enquanto que outros o utilizam. Escolhemos para
este trabalho acentuéd-lo, e deixamos nas citagBes e referéncias as escritas como se encontram nos livros
utilizados.
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Surgiram os varios ciclos, o da cana-de-agucar, do cacau, em que foram abordados
os problemas do engenho, e da industria moderna do agucar; o problema da miséria
engendrando o cangaco, a prostituigdo moral e fisica; o tratamento da vida moderna
nos grandes centros urbanos, Rio e S&o Paulo; as lutas de fronteiras e a vida
estancieira no Rio Grande do Sul; a exploracédo e o isolamento dos criadores de gado
goianos e mineiros; a escraviddo nas fazendas de produgdo de mate em Mato
Grosso. (ELIS, 1975, p. 89).

Erico Verissimo n3o opta por escrever sobre as condi¢des socioecondmicas do pais de
modo a problematizar sobre as mazelas da sociedade brasileira, como fizeram tdo bem os
nordestinos. E inicialmente ndo aborda, por exemplo, as disputas por terra entre 0s estanceiros
do Rio Grande do Sul, prefere discorrer sobre a vida urbana de Porto Alegre e priorizar uma
posi¢cdo mais humanizadora:

Ou a literatura apresentava o retrato desolador da miséria brasileira, como nos textos
de Rachel de Queiroz, Jorge Amado ou José Lins do Rego, onde nédo ha saidas para

guem esta na base da piramide social, salvo a revolucdo ou a sublevacédo, ou o
impasse era resolvido pela criatividade humanizadora. (BORDINI, 2003, p. 145).

O escritor escolhe entdo a segunda opcdo e traca seus enredos com alguma solucéo
humanista, como na histéria dos médicos de Olhai os lirios do campo, na qual carrega uma
ideia de expectativas para uma redencéo ao olhar para o sistema de salde e suas precariedades
e ndo visar apenas o lucro, como pensava Eugénio. Ja no romance Incidente em Antares,
escolhido para este trabalho, a visdo politica prevalece com os questionamentos da ditadura
militar brasileira e suas consequéncias. Embora aqui o autor também ndo abra mao de inserir
o lado humanizador diante de tanta tortura e injustica, que esta representado no nucleo de Rita

Paz, mulher de Jodo Paz, que fora torturado e morto.

O romance esta ambientado em uma cidade interiorana do Rio Grande do Sul, na
ficticia Antares, desenvolve-se o texto de cunho politico, que através de elementos do género
fantastico, transforma a narrativa em uma alusdo aos problemas enfrentados pela sociedade
brasileira apos o Golpe Militar de 1964. Dividida em duas partes, “Antares” ¢ “O incidente”,
a obra focaliza a vida dos cidaddos antarenses desde seus primeiros moradores, ja
caracterizando a disputa de dois clas familiares, os Campolargos e os Vacarianos, contando a
historia da cidade até chegar aos moradores que compdem o enredo. Mostra como os politicos
e juristas corruptos mandam e desmandam na cidade, na qual a popula¢do ndo tem direito a
opinides contrarias ao governo. A segunda parte envereda-se pelo sobrenatural, com a volta
de sete mortos que devido a uma greve de coveiros ndo foram sepultados. A partir deles a
narrativa procura trazer uma reflexao sobre as relagdes de poder e seu mascarar de agdes para

manter a ordem da sociedade, mesmo que seja através do uso da violéncia.
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Por outro lado, as literaturas africanas de lingua portuguesa possuem importante
didlogo com o Brasil, por exemplo, Angola, Cabo Verde e Mogambique, tanto pelas relacbes
historicas de colonizagdo, quanto pela circulacdo dos textos brasileiros nesses paises que eram
muito mais aproximativos de suas historias, do que as divulgadas pela metrépole. Durante
anos Portugal os dominou explorando todos os recursos que encontravam com a mao-de-obra
dos africanos, além, é claro, da imposicdo da lingua portuguesa. No caso de Angola, a
dominagdo comecou por volta de 1575 e se estendeu até 1975 com a tdo almejada
independéncia, durante esses longos anos foram varias as tentativas frustradas pela libertagéo.
Diante de um cenario de imposicao, a literatura inicia-se com suas primeiras manifestacdes no
século XIX, quando comegam a surgir as publicacdes em periddicos, como O Eco de Angola
(1881) e O Futuro de Angola (1882), por meio do jornal a escritura vai ganhando espago.

No entanto, € a partir do século XI1X que o olhar para a terra natal ganha mais forca
com 0s movimentos que vao em busca de enraizamentos para descobrir o pais em que se vive
e ndo importar tudo de Portugal, 0 que acontecera com 0s jovens que vao estudar em Portugal,
aprendem tudo de 14, mas ndo conhecem nada de suas raizes. Surgem organiza¢des como “Os
Jovens Intelectuais de Angola” ¢ “Vamos Descobrir Angola”, que impulsionardo, em 1950, a
“Antologia dos novos poetas de Angola”, e um pouco mais tarde, teremos ainda a revista
Mensagem (1951 — 1952), marcando o inicio de uma poesia moderna. Nesse contexto, 0
romance também vai encontrando o seu caminho e se desenvolvendo. Na literatura angolana
ja encontramos nomes representativos, seja na prosa ou na poesia, tais como Agostinho Neto,
Viriato da Cruz, Ana Paula Tavares, na poesia; Luandino Vieira, Pepetela, Boaventura

Cardoso, na prosa, etc.

Escritores esses que foram construindo a sua trajetoria literaria, se inspirando, muitas
vezes, nos escritores brasileiros, e também nas relagcdes culturais, como o0 movimento do
Modernismo Brasileiro, que acabou por refletir seus ideais, ndo s6 em Angola, como nos
outros paises:

O Modernismo, ao chegar a Africa de lingua portuguesa, esteve ligado a uma
situagdo de conscientizagdo politico-social. Tratava-se nesses paises, como ocorrera
no Brasil, de prestigiar um nivel de fala de identificacdo nacional. Os registros
multiplos desses niveis apontavam para situacfes socioculturais diversas, tanto no

plano de cada cidade (com as divisGes sociais internas) como no plano das vérias
regides de cada pais. (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 114).

Os lagos entre as literaturas africanas de lingua portuguesa e a brasileira, ao longo dos

anos, foram se fortalecendo, atualmente alguns escritores comentam que muito de suas
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“bases” literdrias estdo nas leituras de escritores brasileiros. Outros até produzem textos
fazendo ligagdes com o Brasil, caso de Jose Eduardo Agualusa (1960 - ), que se tornou um
nome divulgado na producdo literaria angolana. No que se refere aos textos de Erico
Verissimo, em e-mail enviado para Agualusa, este respondeu que leu as obras do escritor
brasileiro quando adolescente, mas apenas O senhor embaixador e Olhai os lirios do campo,
j& seus pais tinham a colecdo completa, pois o escritor era muito popular em Ango la.

José Eduardo Agualusa é escritor de contos, cronicas, romances, possui dezenas de
livros publicados em Angola e em outros paises. Dentre seus romances estdo: A Conjura
(1989), seu primeiro trabalho com forte teor historico; Estacdo das Chuvas (1996); Nacéo
Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (1997); O Vendedor de Passados
(2004); Teoria Geral do Esquecimento (2012); A Rainha Ginga (2014), entre outros. Seus
textos geralmente estdo vinculados a cidade de Luanda, mas construindo enredos muitas vezes
questionando a Histéria e tracando paralelos entre Brasil e Portugal. Ressaltamos que o
escritor escolhido foi um de nossos objetos de estudos durante o mestrado?, no qual a partir de
Nacdo Crioula procurou-se estabelecer uma leitura comparativa com as cartas de A
Correspondéncia de Fradique Mendes, de Eca de Queirds. Procuramos, agora, refletir sobre o
romance O Vendedor de Passados, que caminha pelo mesmo viés de Nacédo Crioula ao tracar
um olhar para o passado, mas que difere ao escolher o contexto, pois encontramos uma
Angola ja livre do dominio portugués e na qual as personagens buscam encontrar sua
identidade.

José Eduardo Agualusa retrata neste romance a historia de Felix Ventura, um negro
albino que vive da fabricacdo de novos passados para os moradores de Luanda. A prépria
personagem representa um ser fronteirico devido a sua falta de cor, é negro, mas albino,
precisa viver fugindo da luz em um pais onde o sol predomina, € um negro de pele branca. Os
seus clientes almejam um passado glorioso que possa dar orgulho, buscam uma nova
identidade com o “apagamento” de suas memorias atuais e a constru¢ao de novas por meio da
invencdo de arvores genealdgicas, assim o cotidiano da sociedade esta representado através
desse oficio de duplicidade, de querer parecer aquilo que ndo é. Para que as relagdes que
envolvem o albino sejam mostradas, uma vez que o enredo se concentra na casa de Félix, o

escritor opta por ter como narrador uma osga (lagartixa), que devido a sua mobilidade entre os

? Dissertacdo apresentada no programa de pos-graduacio da UNESP-Assis sob o titulo: A proximidade
discursiva nas cartas dos romances A Correspondéncia de Fradique Mendes, de E¢a de Queiroz e Nacgao
Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes, de José Eduardo Agualusa (2015), com bolsa CAPES.
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védos das paredes, serve como a voz narrativa, passando a palavra para o albino sé ao final,
quando morre. Este réptil que fala aproxima-nos do fantastico, ndo causador de medo e
espanto, mas questionador e critico da contemporanea sociedade luandense. Através das
pessoas que transitam na casa, as historias vdo sendo contadas e montadas para mostrar como

passado e presente se cruzam no entrelagar entre as personagens.

Ao optarmos por um trabalho com os romances Incidente em Antares e O Vendedor de
Passados, percebemos que a fortuna critica do escritor gatcho é extensa e bem desenvolvida,
tanto pelo tempo em que viveu e ja era conhecido, como ap6s a sua morte, de modo que sdo
inimeros o0s estudos sobre a sua producdo literaria. Encontramos livros em que diversos
estudiosos se dedicaram aos textos de Verissimo, tanto que, para a nossa tese se fez necessario
um recorte sobre as principais analises sobre o romance a ser estudado, para que melhor
norteasse a definicdo da teoria a ser utilizada. Quanto a atualidade, os romances de Erico ndo
deixaram de ser objetos de estudo, recentemente, em um dos simposios da ABRALIC 2019,
intitulado “Erico Verissimo, um a(u)tor no mundo”, no qual foram apresentados trabalhos que

reforcaram a permanéncia dos textos do escritor gadicho.

Por outro lado, o escritor angolano, ainda jovem e atuando no universo de uma
literatura que ainda ndo alcanca grande repercussao, se comparada, € claro, com as que
chegam com mais facilidade aos leitores, esta no caminho da construcéo de seus estudiosos e
criticos. No entanto, tanto Agualusa como Verissimo, se tornaram objetos de estudos
académicos, e encontramos dissertacdes e teses que escolheram esses livros como corpus,
sejam voltados para a questdo da satira, da polifonia ou do fantastico em Incidente em
Antares, algumas vezes analisado sozinho, outras com romances do proprio escritor ou com
romances de outros paises, como a tese A critica social por meio do fantastico em Incidente
em Antares, de Erico Verissimo, e lo e Lui, de Alberto Moravia, (2017), de Giseli de Oliveira
Bosquesi. Ou textos que escolheram discorrer sobre a questdo da identidade, do espaco, do
passado e do sonho ou da critica a sociedade contemporanea, casos que encontramos em
relacdo ao livro angolano, que trazem analises isoladas ou em conjunto, como a tese Quatro
passeios pelos bosques da ficcdo angolana (2008), de Renata Flavia da Silva, que trabalha
com quatro textos angolanos, e entre eles o de Agualusa. No entanto, dentre alguns textos
com 0s quais nos deparamos, ndo ha nenhum que busque associar Incidente em Antares e O
Vendedor de Passados, por isso buscaremos verificar a relagdo dos escritores frente aos seus
espacos para refletirem sobre o passado como forma de mascaramento e resisténcia atraves da

palavra.
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Em relacéo a escolha das obras, a ideia inicial estava em dar continuidade aos estudos
sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa, a partir de um romance de Agualusa. O
Vendedor de Passados nos chamou a atengdo por encontrarmos um construtor de falsas
arvores genealdgicas, que faz uma critica a sociedade angolana pds-independéncia. Desse
modo, nos deparamos com personagens insatisfeitas com o seu verdadeiro passado ou em
busca de um novo para enfrentar a realidade. Para o trabalho comparativo, apds ler Incidente
em Antares, percebemos o forte teor historico ao aludir a sociedade brasileira da década de 70,
no que se refere ao periodo da ditadura militar. As personagens, entdo, depois de
acontecimentos sobrenaturais — mortos que ndo séo enterrados e retornam para reivindicar o
direito ao sepultamento — usam as palavras para contar as atrocidades cometidas pelas
autoridades de Antares.

Através da possibilidade de imbricar realidade e ficgdo nas narrativas dos romances,
decidimos estabelecer, como angulo principal de comparacdo, o vestir e tirar mascaras no
convivio em sociedade. Essa aproximacao, de inicio, ndo foi facilmente construida, porque no
romance brasileiro € mais nitida essa utilizacdo. No entanto, conseguimos levantar trechos no
texto angolano e fazer a aproximacdo entre ambos, de modo a mostrar como o papel das
personagens contribui para desmascarar as atitudes das pessoas, ou para disfarcar uma
identidade em busca de novas oportunidades. Além disso, procuramos dar mais énfase a
segunda parte do romance de Verissimo, uma vez que a primeira apresenta em sua grande
parte a historia da cidade. Extraimos entdo as partes essenciais no que concerne a Visao
politica da época e as opinides das principais personagens da narrativa. Desse modo,
conseguimos visualizar as duas obras paralelamente, destacando principalmente o0s

comportamentos sociais das personagens no enredo dos romances.

Definimos trés capitulos para a constituicdo desse trabalho. O primeiro, mais
abrangente e histdrico, retomando as carreiras de Erico Verissimo e José Eduardo Agualusa,
assim como o contexto dos paises envolvidos, Angola e Brasil, e também as trocas literarias
que aconteceram, sejam em revistas, cartas, entrevistas. Para essa composi¢do, nos apoiamos,
inicialmente, em tedricos da literatura comparada, tais como Tania Carvalhal, para
esclarecermos que esse método foi empregado para mostrar que ndao escolhemos abordar a
ideia de influéncia de uma obra sobre a outra, mas sim para estabelecer pontos que 0s
aproximam em sua tessitura. A partir de estudiosos como Antonio Candido e Alfredo Bosi,
trouxemos questdes que concernem ao periodo do Modernismo brasileiro, principalmente da

fase de 30, na qual aparecem os primeiros escritos de Erico Verissimo, além de outros
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estudiosos que destacaram a carreira do escritor gadcho e contribuiram para nossa viséo sobre

a recepcio de Erico naquele periodo.

Antes de apresentarmos Jose Eduardo Agualusa discorremos, brevemente, sobre a
literatura angolana para situarmos as primeiras manifestacdes literarias, que estiveram ligadas
as Antologias, como também aos jornais e revistas, ainda em um periodo colonial. Nos
apoiamos em textos de tedricos que discorrem sobre 0s escritores que surgiram e contribuiram
com a formacgdo da literatura de Angola, tais como Carlos Ervedosa, Maria Aparecida Santilli,
Rita Chaves, Benjamin Abdala Junior entre outros. Lembramos também nesse capitulo, a
identificacdo dos escritores angolanos e cabo-verdianos com o Modernismo brasileiro, com o
qual conseguiram dialogar, principalmente com os escritores do regionalismo. Para finalizar
essa parte, falamos sobre Verissimo e Agualusa para mostrar como se deu a recep¢do de
ambos e de seus textos fora de seus paises. Em relacdo ao primeiro, notamos que seus textos
foram bem recebidos nos paises africanos de lingua portuguesa. E o segundo € lido em

diversos paises, pois grande parte de seus textos ja foram traduzidos para diversos idiomas.

No segundo capitulo, procuramos mostrar como os escritores lidaram com as criticas,
como se deu a repercussao de suas carreiras, além do fato de alcancarem reconhecimento em
vida. No caso de Erico, discorremos sobre alguns de seus textos e a0 mesmo tempo inserimos
trechos de entrevistas do escritor, nas quais transparecem suas opinifes, tanto em relagédo a
sua producdo literaria, quanto a opinido da critica. Sobre seus romances de maior engajamento
politico e social, comentamos brevemente sobre O senhor embaixador (1965), porque este ja
insere aspectos que serdo retomados em Incidente em Antares, como a tortura. Para o
embasamento tedrico, nos apoiamos nos principais estudiosos sobre a producdo literaria de
Verissimo, como Maria da Gléria Bordini e Flavio Loureiro Chaves, este organizador do livro
O contador de historias, em comemoracdo aos quarenta anos de vida literaria de Erico
Verissimo, que reune diversos artigos importantes para melhor conhecer as opinides sobre a
carreira do escritor gadcho. Os livros A liberdade de escrever: entrevistas sobre literatura e
politica, organizado por Maria da Gléria Bordini, que traz algumas das entrevistas concedidas
por Verissimo; e Cadernos de Literatura Brasileira — Erico Verissimo, publicado pelo
Instituto Moreira Salles, foram essenciais para inserirmos trechos de entrevistas que

contribuiram para a nossa pesquisa.

Sobre os romances de Agualusa, destacamos a retomada de acontecimentos do

passado em seus textos literarios, como a questdo entre colonizador e colonizados nas
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relacbes entre as personagens. Desse modo, lembramos textos como Nacdo Crioula: a
correspondéncia secreta de Fradiqgue Mendes e A Rainha Ginga, nos quais o olhar para o
passado é um ponto forte para mostrar o periodo em que Angola ainda vivia sob dominacgéo
portuguesa. Por ser um escritor contemporaneo - quando mencionamos sobre literatura
angolana atual -, apoiamo-nos em redes sociais, em paginas de noticias e em videos
disponiveis no “youtube” para inserirmos algumas de suas entrevistas, nas quais notamos a

sua opinido sobre seus escritos como sua apurada visao de mundo.

Nesse capitulo, ainda lembramos que ambos 0s escritores possuem esse elo de trazer
para a realidade textos que véao dialogar com o passado, assim fizemos um pequeno
levantamento sobre as questdes da Ditadura Militar, pois € mencionada nos romances. Como
em Incidente em Antares, essa questdo ¢ mais debatida, recorremos a algumas pesquisadoras
que abordam esse periodo na sociedade brasileira como, por exemplo, Nadine Habert, Lilia
Moritz Schwarz e Heloisa Murgel Starling, apenas para citar algumas. Utilizamos também
textos que trabalham com obras que, de uma maneira ou de outra, discorreram sobre o periodo
de repressdo, como Gavetas vazias: ficcdo e politica nos anos 70, de Tania Pellegrini; O
espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, de Regina Dalcastagne, entre outros.
Mencionamos brevemente sobre a Ditadura em Portugal, antes de comentarmos sobre Angola,
porque este pais foi colonizado até 1975, mas lembramos também que mesmo apds as guerras
de libertacdo, a politica ndo deixou de ser autoritaria. Por fim, inserimos trechos dos romances
estudados para mostrar como as personagens foram apresentadas frente aos momentos de

tortura.

ApOs o0s dois primeiros capitulos abordarem questdes mais histéricas, a
contextualizacdo dos romances, as entrevistas e a consciéncia de producao dos escritores, no
terceiro, o foco esteve na analise dos livros. Como passo inicial para mencionarmos a
realidade e ficcdo proposta na tessitura de Incidente em Antares e O Vendedor de Passados,
trouxemos, de modo sucinto, a teoria sobre romance historico desenvolvida por Gyodrgy
Lukacs, apenas para deixar claro que sabemos das questdes que tangenciam esse tipo de
narrativa, mas que ndo é prioridade em nosso estudo. O espaco das narrativas foi um ponto
importante de estudo, uma vez que estamos diante do espaco fechado da casa de Félix
Ventura, e do aberto da praga de Antares, na qual os redivivos ganham voz para dialogar com
a populacdo antarense. Como teoria escolhemos a do livro Lima Barreto e o espaco
romanesco, de Osman Lins, que contribuiu para a nossa analise, na medida em que

verificamos como as personagens, a ambientacdo e o espaco estdo imbricados.
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A partir do momento em que 0s mortos e a lagartixa dialogam com os leitores estamos
diante do que se convencionou denominar de literatura fantastica. Apoiando-nos em tedricos
como Tzvetan Todorov, David Roas, Irlemar Chiampi entre outros, procuramos verificar na
construcdo estética como as situacdes anormais podem ou ndo produzir uma vacilagdo diante
da realidade e causar medo ou ndo nas personagens. Como ponto central desta tese — 0 uso de
mascaras sociais — utilizamos o capitulo ‘“Peculiaridades do género, do enredo ¢ da
composi¢cdo das obras de Doistoiévski”, presente no livro Problemas da poética de
Doistoiévski, de Mikhail Bakhtin, no qual pudemos verificar questfes que envolvem a satira
menipeia, principalmente na verificacdo das situacdes extraordinarias para experimentar uma

verdade.

Essa ideia de criar situacdes extraordinarias para experimentar uma verdade esta
relacionada com o fantastico que assume carater de aventura, na qual as situacGes servem para
experimentar uma ideia filosofica, aproximada com a ideia do sabio e sua posi¢do no mundo.
Desse modo, a fantasia proposta busca experimentar uma verdade, como 0s herois da
menipeia que sdo colocados em situagdes extraordinarias reais, sobem aos céus, descem ao
inferno, e percorrem paises fantasticos. Relacionamos essa peculiaridade com os romances
estudados para mostrar que o fantastico ja era abordado na menipeia, mas que passou por
modificagdes, inclusive, vimos que existe uma nova denominacdo, a de neofantastico. No
entanto, o que procuramos destacar é que as personagens ainda sdo colocadas diante de
realidades fantasiosas que provocam diferentes reacdes, ndo ha mais a ideia de um herdi que
percorre sozinho as mais extraordinarias aventuras, mas personagens que possam vivenciar as
experiéncias em grupos ou ndo. Como exemplo, os mortos de Antares, que num pequeno
grupo de sete pessoas passam pela estranheza de ndo serem sepultados e voltarem com a
memoria do passado e reivindicando pela palavra o direito ao enterro, ou a osga Eulalio, que
narra ao leitor e a0 mesmo tempo conversa com as personagens através de sonho. Apontamos
também que o vestir ou tirar as mascaras na representacao de um papel social faz com que

entre em jogo as verdades e as mentiras pinceladas nas acdes das personagens.

O intuito desta tese esta em verificar como 0s escritores, através de suas narrativas,
resistem e registram o passado para se refletir sobre o presente, Erico Verissimo e José
Eduardo Agualusa, cronistas de suas épocas, pela palavra buscam reafirmar o direito a
liberdade, em tempos muitas vezes dificeis. Contribuindo também para o acervo dos
escritores ao trazer esse dialogo entre romances de distintas épocas, mas que sdo capazes de

refletir a realidade das sociedades, principalmente quando lemos Incidente em Antares, que



21

publicado em 1971, mostra-se extremamente atual com o cenario brasileiro. Por fim,
buscamos levantar pontos semelhantes na construcdo estética dos textos para fazer uma critica
social aos seus paises, Angola ou Brasil, de modo a levar os leitores a pensarem ou refletirem
sobre as estratégias que 0s escritores procuraram desenvolver para trabalhar com jogos entre

verdade e mentira, realidade e sonho, real e invengéo.
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CAPITULO |

[...] Um texto esta morto ou hiberna sempre que nao
é lido. A literatura sé existe na leitura e esta é sempre
uma actualizacéo do texto.

(Pires Laranjeira)

1 - A ARTE LITERARIA E SUAS RELACOES ENTRE BRASIL E ANGOLA

A arte literaria possui um elo importante que possibilita a interligacdo com diferentes
culturas quando pensamos na relacdo que obras literarias de diferentes paises podem
estabelecer entre si. Ao optarmos por dois romances produzidos em lugares distintos, Angola
e Brasil, foi por encontrarmos neles confluéncias que podem nos levar a uma leitura que
ganhe ao ser dialogada e aberta a novas interpretagcdes. A literatura e a sociedade da qual ela
provém traz caracteristicas que ampliam a leitura que podemos fazer do contexto em que esta
inserida, como também a percepcédo diante dos leitores, da critica e de sua divulgacdo. Como
nos lembra o critico Antonio Candido, ao tratar do estudo das obras literarias, o social € um
elemento importante, que deve ser analisado no conjunto da obra: ““ [...] Sabemos, ainda, que
0 externo (no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno.” (CANDIDO, 2011, p. 14). Nesse sentido, para estudarmos os romances Incidente em
Antares, de Erico Verissimo e O Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa,
escolhemos revisitar 0 contexto em que as obras foram escritas com vista a finalidade de

demonstrar o periodo historico que as envolvem.

Os romances ndo serdo trabalhados de modo comparativo no sentido de que uma
literatura se sobressai, lembremos que as literaturas por um bom tempo foram tidas como
“influenciadoras”, como se uma literatura fosse superior para poder influenciar a outra, ndo
era interessante comparar textos de uma mesma lingua, mas sim comparar nacionalidades e
ver guem se sobressaia. No livro Que € literatura comparada? (1995), os autores P. Brunel,
C. Pichois e A. M. Rousseau, por mais que tentem trabalhar com as contribuicdes tedricas
recentes no campo da literatura comparada, ainda carregam no texto a visdo de fontes e
influéncias, assim mencionam: “As influéncias propriamente ditas podem ser definidas como

0 mecanismo sutil e misterioso pelo qual uma obra contribui para dela fazer nascer outra”.



23

(BRUNEL, 1995, p. 42). Além de insistirem em ndo separar literatura geral e literatura
comparada, pois querem reforcar a complementariedade entre elas:
[...] a literatura geral é o estudo das coincidéncias, das analogias; a literatura
comparada (no sentido restrito do termo) é o estudo das influéncias. Mas a literatura
geral é ainda comparada. E mesmo se se entende sob esta Gltima expressdo somente

o0 estado das relagBes de fato, percebe-se que ndo existe solucdo de continuidade.
(BRUNEL, 1995, p. 91).

Os autores, ao final do livro, no capitulo, “Rumo a uma defini¢do”, se encarregam de
apresentar o que denominam como literatura comparada, no entanto, a nova defini¢cdo ndo se
desvincula da ideia de influéncia:

A literatura comparada é a arte metodica, pela pesquisa de vinculos de analogia, de
parentesco e de influéncia, de aproximar a literatura de outros dominios da
expressdo ou do conhecimento, ou, para sermos mais precisos, de aproximar os fatos
e os textos literdrios entre si, distantes ou ndo no tempo ou no espago, com a
condicdo de que pertencam a varias linguas ou a varias culturas, facam elas parte de

uma mesma tradicdo, a fim de melhor descrevé-los, compreendé-los ou aprecia-los.
(BRUNEL, 1995, p. 140).

Nesse tipo de estudo percebemos que a comparacdo ainda € feita com elementos
semelhantes, com o intuito de aproximar os textos entre si. Desse modo Tania Carvalhal, em
seu livro Literatura Comparada (2010), reforca que os autores ndo avancam e se mantém
firmes na tradicdo ao trazerem essa definicdo citada acima. Para ela:

Ora, tal definicdo privilegia o estudo de semelhancas (analogias e parentescos, na
perspectiva até aqui rastreada), sem se ocupar com as eventuais diferengas. Isso ndo
sO limita a natureza da investigagdo como também cerceia o seu alcance. Ao
aproximar elementos parecidos ou idénticos e s6 lidando com eles, o comparatista
perde de vista a determinagdo da peculiaridade de cada autor ou texto e os

procedimentos criativos que caracterizam a interacdo entre eles. (CARVALHAL,
2010, p. 31).

Ao longo do tempo esse tipo de pensamento foi perdendo forca e o didlogo em si
proposto pelas obras tornou-se mais relevante, sem rotular uma obra de influenciadora e outra
de influenciada. Até porgue a ideia de um texto presente em outro ou um resgatando o outro
ndo caberia na nossa proposta com os romances Incidente em Antares e O Vendedor de

Passados.

Preferimos embasar nosso estudo em trabalhos que acreditam que a literatura

comparada pode abrir caminhos entre as artes, desse modo Tania Carvalhal nos lembra que:

[...] a literatura comparada compara ndo pelo procedimento em si, mas porque,
como recurso analitico e interpretativo, a comparacdo possibilita a esse tipo de
estudo literdrio uma exploragdo adequada de seus campos de trabalho e o alcance
dos objetivos a que se propde. (CARVALHAL, 2010, p. 7).
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Para reforcar essa opinido, cabe lembrarmos do texto Literatura Comparada:

definigcdo e funcdo, de Henry H. H. Remak, no qual o autor amplia o campo de estudo da

literatura comparada, em que textos literarios podem interagir com outros textos, literarios ou

nao, além de se estender além das fronteiras:

outra:

Além do mais,

A literatura comparada é o estudo da literatura além das fronteiras de um pais
especifico e 0 estudo das relagBes entre, por um lado, a literatura, e, por outro,
diferentes areas do conhecimento e da crenca, tais como as artes (por exemplo, a
pintura, a escultura, a arquitetura, a musica), a filosofia, a histéria, as ciéncias sociais
(por exemplo, a politica, a economia, a sociologia), as ciéncias, a religido etc. Em
suma, é a comparacdo de uma literatura com outra ou outras e a comparacdo da
literatura com outras esferas da expressdo humana. (REMAK, 2011, p. 175).

Henry Remak ndo acredita no papel da literatura como influente de

[...] os estudos de influéncia podem contribuir menos para a elucidacdo da esséncia
da obra de arte literaria do que estudos comparando autores, obras, estilos,
tendéncias e literaturas nos quais nenhuma influéncia consegue ou pretende revelar
se temas puramente comparativos constituem um reservatorio inesgotavel longe de
ser esvaziado pelos estudiosos contemporéneos, que parecem ter esquecido que o
nome de nossa disciplina ¢ “literatura comparada”, e ndo “literatura influente”.
(REMAK, 2011, p. 190).

Ainda de acordo com o estudioso, embora a literatura comparada normalmente lide

com a relacdo de apenas dois paises, ou com autores de diferentes nacionalidades, ela pode

comparar, pelo menos em teoria: “[...] qualquer coisa que seja comparavel, ndo importa o

quanto as obras possam ser antigas ou recentes.” (REMAK, 2011, p. 197). Até porque hoje

em dia sabemos que diversos estudos comparativos trabalham até com mais de duas obras ou

autores, e muitas vezes, nao apenas entre textos literarios. Devemos, como estudiosos, estar

atentos para olhar para as obras e saber reconhecer os fatores que tornam um texto

comparativo, 0 que ndo significa que a comparacdo deve seguir critérios rigidos, como 0s

antigos métodos de comparar nacionalidades e focar o estudo em uma mesma lingua. Desse

modo, segundo Henry Remak:

Um estudo de literatura comparada ndo tem que ser comparativo a cada péagina ou a
cada capitulo, mas o propdsito, a énfase e a execucdo globais devem ser
comparativos. A verificagdo do proposito, da énfase e da execucdo requer
igualmente o julgamento objetivo e o subjetivo. Portanto, ndo se pode e nem se
deveria estabelecer regras rigidas além desses critérios. (REMAK, 2011, p. 199).

Podemos, entdo, estabelecer relacbes com textos de diferentes paises, uma vez que a

ideia de influéncia é deixada de lado e o campo de estudos literarios ndo trabalha mais com

esse tipo de olhar, nem com a comparagdo apenas entre semelhantes. Para reforgar esse fato,

recorremos a uma apresentacdo mais recente de Tania Carvalhal, em conferéncia de abertura
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do IX Congresso da ABRALIC, na UFRGS, em 2004, intitulada Encontros na Travessia.
Nesta a autora traga alguns conceitos comparatistas e apresenta o atual panorama da Literatura
Comparada, ressaltando a importancia de se trabalhar diferentes encontros entre as artes
como, por exemplo, a pintura de Pablo Picasso e seus possiveis didlogos com outros pintores.
Além de relacionar conceitos para se trabalhar uma obra, ao que nomeia de nogdes essenciais
do comparativismo de hoje, que segundo a autora, seria “a nova concepgdo de originalidade
para a qual importa ndo a identificacdo das fontes, mas o tratamento diverso (esse sim
original) que as obras recebem no processo de apropriagdo, originando uma composicao
diversa e inovadora.” (CARVALHAL, 2006, p. 74-75). O “original” seria a apropriacdo
diferente, até porque se formos pensar em literatura, pintura, filosofia, etc, ndo podemos

afirmar que nada seja novo.

Antes de avangarmos, cabe lembrar que, no ensaio “Literatura comparada, intertexto e
Antropofagia”, de Leyla Perrone- Moisés, a tedrica, ao problematizar o conceito de literatura
comparada, levantando temas e objetivos para se fazer comparacdes, aborda alguns conceitos
ja trabalhados por alguns tedricos. Por exemplo, a intertextualidade de Julia Kristeva e o
dialogismo de Mikhail Bakhtin, além de Tinianov e Jorge Luis Borges, sobre a evolucédo
literéria e sobre a tradicdo. Além da Antropofagia cultural, utilizada por Oswald de Andrade,
que segundo ela:

A Antropofagia é antes de tudo o desejo do Outro, a abertura e a receptividade para
o alheio, desembocando na devoracdo e na absor¢do da alteridade. A devoragéo
proposta por Oswald, contrariamente ao que muitos afirmam, é uma devoragéo

critica, que estd bem clara na metéafora da Antropofagia. (PERRONE-MOISES,
1990, p. 95)

Algumas teorias sobre a literatura comparada estiveram focadas, por algum tempo, na
busca de parentescos entre as obras, ou melhor, na ideia de influéncia de um texto sobre outro.
No entanto, para Leyla Perrone-Moisés, as teorias utilizadas no ensaio, implicam um olhar
para 0s processos de producdo e recepgao:

[...] As teorias de Bakhtin, Kristeva, Tinianov, Borges e Oswald de Andrade nos
levam a privilegiar a busca das diferengas sobre a das analogias, o estudo das
transformacdes sobre o dos parentescos, a anélise das absor¢des e integraces como
uma superacgdo das influéncias. Enquanto a literatura comparada tem tratado a obra
literdria como produto de uma histéria anterior, essas teorias mais recentes se

interessam pela literatura em seus processos dinamicos de producdo e recepgdo.
(PERRONE-MOISES, 1990, p. 96-97)

Por mais que a dindmica entre as comparacfes existam, ndo podemos pensar em

originalidade, até porque como comenta Leyla Perrone-Moisés, as literaturas americanas ja
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nasceram em linguas que ndo eram suas, linguas que j& tinham uma tradigdo, por mais que
busquemos uma originalidade nacional, acabamos sempre no novo a partir da transformacao
do velho: “S6 a Antropofagia nos salva desses enganos e dessa ma consciéncia, por assumir
alegremente a escolha e a transformagdo do velho em novo, do alheio em préprio, do déja vu
em original. Por reconhecer que a originalidade nunca é mais que uma questdo de arranjo
novo”. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 98-99).

No entanto, em todo percurso dos estudos comparados, percebemos que a literatura
precisa ser um espaco de escrita e leitura, em que os olhares busquem captar as divergéncias e
confluéncias de um texto sem olhar simplesmente para a ideia de fontes e influéncias de uma
obra sobre a outra, pensando apenas em repeticao ndo faz sentido, pois:

A descoberta, enfim, é uma construcdo individual. E a sugestdo ou influxo é um
encontro que desperta no escritor/pintor, no artista, as tendéncias neles latentes. Por
isso, deixa-se de considerar na pratica comparatista influéncia como acéo pacifica,
que diminui o outro ao fazer dele simplesmente um repetidor. Numa perspectiva
positivista, a influéncia servia para identificar determinantes simples que
explicassem “casualmente” a nova obra, como em um processo de causa e efeito.
Hoje, ao contrério, o influxo, como o entendemos, indica uma interacdo positiva,
dindmica, com resultados novos e inventivos. Passa a ser, entdo, um valor positivo
que da lugar a outras preocupacdes, como “efeito”, “recepcdo” e inclusive a

retomada, em outra dimensdo, da multiplicidade de apropriacdes que podem ser
feitas e de sua utilidade. (CARVALHAL, 2006, p. 76).

Desse modo, percebemos que ao longo do tempo os estudos comparados foram
mudando a sua visdo, pois 0s textos circulam e muitos escritores usufruem sim de outras
fontes, mas essa apropriacdo é feita conscientemente para descobrir novos caminhos e poder
se reinventar. Ja que as relacdes entre as literaturas, as diferentes culturas é cada vez mais
aproximativa pela velocidade com que as informac@es circulam, nesse sentido: “[...] Vivemos
em transito, entre fronteiras de linguas, codigos, culturas, procurando ver a literatura sem que
ela seja limitada por essas fronteiras, de nacdes ou de linguas, nem pela divisdo entre as artes
e outras formas do conhecimento ou entre o erudito e o popular.” (CARVALHAL, 2006, p.
71). Nesse sentido, a literatura caminha para articular elementos entre distintas obras e
estabelecer uma leitura que possa relacionar diferentes culturas, periodos histéricos, sem
desmerecer um texto para enaltecer outro, seja, por exemplo, ao trabalhar com desvios e
encontros, aproximacGes ou distanciamentos, 0s textos ganham muito mais no Viés
comparativo se essas indagacdes nos mostrarem as possibilidades, as pluralidades, as
estratégias utilizadas pelos autores em suas produgdes. A partir disso: “[...] 0 que interessa ao
comparatista na interacdo entre as artes € a possibilidade de encontrar, na intima relagdo que

elas estabelecem, o sentido principal dessa aproximagdo que esta simultaneamente ali e em
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todas as outras obras.” (CARVALHAL, 2006, p. 75). Cabe entdo a nés procurar fazer uma
boa contextualizacdo e lembrar que a literatura esta em movimento e uma obra ndo precisava

ser submissa a outra, mas sim confrontada a partir do olhar proposto para aquele momento.

Assim esse estudo pretende realizar-se voltando o olhar para o texto e o seu contexto,
de modo a ressaltar a correspondéncia entre a obra e a realidade. Seja no contexto brasileiro,
ou no das literaturas africanas de lingua oficial portuguesa, que por diversas vezes,
encontramos fortes lacos com as literaturas portuguesa e brasileira. A primeira, pelo motivo
6bvio da colonizacgdo, que fez com que os africanos conhecessem e estudassem 0s escritores
da escola portuguesa. No entanto, como veremos, a relagdo com as produces literarias

brasileiras também estiveram e ainda estdo presentes na vida dos escritores africanos.

1.1 — OS ESCRITORES E SUAS RELACOES COM A LITERATURA

Os dois escritores escolhidos para este estudo estdo situados em tempos distintos e
produzem uma literatura voltada, na maioria das vezes, para a realidade de seus paises. Em
seus textos, o social aparece para enriquecer a narrativa de modo que possamos pensar nas
possiveis relacdes entre o escritor, a obra e seu momento historico, que dirige o olhar para as
relacGes humanas. Desse modo, trazemos para este trabalho breves comentarios sobre a vida e

as obras desses escritores para melhor entendé-los.

O escritor Erico Verissimo nasceu na cidade de Cruz Alta, no Rio Grande do Sul, no
dia 17 de dezembro de 1905. Era filho de Sebastido Verissimo da Fonseca e Abegahy Lopes
Verissimo, pertenciam a uma familia rica e tradicional, mas que com o passar dos anos e as
crises financeiras das primeiras décadas do século XX, acabou por modificar a estrutura da
familia. Parte das informacGes sobre a vida do escritor encontramos em diferentes textos que
abordam a sua trajetoria, como no Caderno de Literatura Brasileira - Erico Verissimo, do
Instituto Moreira Salles, em obras do proprio Erico, como é sabido pela autobiografia Solo de

Clarineta, volume 1 e pela biografia Um certo Henrique Bertaso®.

Iniciou seus estudos em Cruz Alta, no Grupo Escolar Venancio Aires, depois foi

estudar em um colégio interno, Colégio Cruzeiro do Sul, em Porto Alegre. No entanto, em

* Henrique Bertaso era editor da revista Globo, na qual Erico Verissimo trabalhou durante um tempo. Nesse
livro relata os principais momentos dessa relacdo de amizade que foi de grande importancia para a carreira
literaria de Erico.
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1922, os pais de Erico se separaram, sendo este obrigado a voltar para sua cidade natal e
comecar a trabalhar para ajudar a sua mae. Passa a exercer pequenos oficios, como ajudante
de comércio, bancério, e mais tarde sdcio de uma farméacia que veio a falir. Esses trabalhos,
embora necessarios, nunca o agradaram, pois gostava mesmo era de literatura, de desenhos,
de masica, tanto que desde pequeno foi leitor de grandes cléassicos literarios como os de
Machado de Assis, Eca de Queirés, Dostoiévski, Oscar Wilde, entre outros. Gostava tanto da
lingua inglesa que, nas horas vagas de seu trabalho na farmécia, no fundo desta, dava aulas de
inglés.

Com a faléncia da farmécia e as dificuldades para trabalhar, Erico se muda para Porto
Alegre, em 1930. Depois de muita procura, consegue emprego na Editora Globo como
secretario de redacdo e, anos mais tarde, devido a grande dedicacdo e empenho como
funcionario, consegue o cargo de diretor. Nesse mesmo ano casou-se com Mafalda Volpe,
com quem teve dois filhos: Clarissa em 1935 e Luis Fernando Verissimo em 1936, este, assim

como o pai, tornou-se escritor.

A condicdo financeira de Erico, inicialmente, ndo foi nada facil, como o saléario era
baixo, ele aumentava sua renda fazendo traducdes, assim descreve esse periodo:
Para complementar o ordenado insuficiente que me pagava a Revista do Globo,
decidi traduzir livros do inglés para o portugués. O primeiro que me caiu nas maos
foi desgragadamente uma novela policial de Edgar Wallace, The Ringer. Eu passava
o dia na redacgdo da revista, e & noite, no nosso quarto de hotel, trabalhava nessa
traducdo até as primeiras horas da madrugada. Era uma tarefa que ndo me dava
prazer. O autor e a estdria ndo me interessavam, o esforco fisico exigido pelo

simples ato de datilografar o texto me produzia dores no corpo inteiro.
(VERISSIMO, 1974, p. 247).

Foi nessa empresa que teve a oportunidade de comecar as suas publicacbes. Sua
estreia literdria na Revista do Globo foi com o conto “Ladroes de gado”, depois langou
Fantoches, em 1932, que era uma colecdo de contos. No ano seguinte publicou Clarissa, que
obteve um enorme sucesso. Deu-se inicio assim, a sua longa carreira de escritor, tanto que no
ano de 1943 recebeu um convite do Departamento de Estado para ministrar um curso de
literatura brasileira em uma das universidades dos Estados Unidos. Escolheu a Universidade
da Califérnia e mudou para Berkeley com toda a familia: “O que foram os dois anos que
passamos entre San Francisco e Los Angeles estd narrado no livro A Volta do Gato Preto
(1946).” (VERISSIMO, 1974, p. 280). O escritor voltou vérias vezes para os Estados Unidos,
ainda mais depois que Clarissa se casou com o americano David Jaffe, com quem teve trés

filhos. Passava temporadas entre o Brasil e os Estados Unidos. Erico viajou muito também
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pela Europa, principalmente depois de se tornar um escritor famoso, era sempre convidado
para dar palestras.

A partir do romance Clarissa, a carreira do escritor foi crescendo significativamente,
publicou diversas romances, Caminhos cruzados (1935), Olhai os lirios do campo (1936), a
famosa trilogia O tempo e o vento, que comegou a escrever a partir de 1947, O senhor
embaixador (1965), Incidente em Antares (1971), entre outros. Cabe lembrar que suas
produgdes ndo se restringem apenas aos romances, escreveu memorias, Solo de clarineta,
volume | em 1973 e volume Il em 1976; narrativas de viagem, como Gato preto em campo de
neve (1941), - sobre sua primeira visita aos Estados Unidos -; A volta do gato preto (1946), e
outros. Livros infantis também fizeram parte de sua producéo, por exemplo, A vida de Joana
D’arc (1935), Os trés porquinhos (1936), As aventuras de Tibicuera (1937), etc. Suas obras
foram traduzidas para varios idiomas: inglés, francés, espanhol, italiano e outros, devido a

grande popularidade que o escritor alcangou no exterior.

Erico Verissimo faleceu de um infarto no dia 28 de novembro de 1975, em Porto
Alegre. Deixou Solo de Clarineta, volume I, inacabado, coube ao professor Flavio Loureiro
Chaves terminar o livro. Ap0s a sua morte, a sua obra continuou e continua presente, algumas
até foram adaptadas para a televisio, como o caso do romance Incidente em Antares’, - que
virou minissérie homénima da Rede Globo no ano de 1994, adaptada por Charles Peixoto e
Nelson Nadotti - , expandindo para o conhecimento de um publico maior as producdes do

escritor gadcho.

Entre os prémios concedidos ao escritor, podemos citar o Prémio Machado de Assis,
da Companhia Nacional, que recebeu em 1934 pelo romance Musica ao longe, foi
conquistado junto com os escritores, Dyonelio Machado (com Os ratos), Marques Rebelo
(Marafa) e Jodo Alphonsus (Tétonio Pacheco). Em 1935, quando lan¢ca Caminhos Cruzados,
recebe um prémio da Fundacdo Graca Aranha. Em 1968, ganhou também o prémio
“Intelectual do ano” (Troféu Juca Pato), este foi um concurso promovido pela Unido

Brasileira de Escritores e o jornal Folha de Sao Paulo.

* Para mais informagBes ver também: BOTOSO, Altamir; CONVERSANI, Angela Aparecida Batista. A
presenca do folhetim na minissérie Incidente em Antares. Bauru: SP: Canal 6, 2010.
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Partiremos agora para breves informagdes sobre o escritor angolano. José Eduardo
Agualusa’® nasceu em Huambo, Angola, em 13 de dezembro de 1960. Estudou Silvicultura e
Agronomia em Lisboa e também foi jornalista. Atualmente divide seu tempo entre a llha de
Mocambique, em Mocambique, e Lisboa, Portugal. Sua jovem carreira literéria ja fez com
que tivesse mais de treze romances publicados, além de cronicas, poesias, livros infantis e
pecas de teatro. E um escritor atuante que possui muitos leitores em diversas partes do mundo.
Por ter ascendéncia portuguesa e brasileira, sua ligacdo com Brasil e Portugal ¢ muito
presente. Em uma entrevista, ao ser questionado sobre um de seus romances, Nagdo Crioula,
sobre os lagos entre Angola, Brasil e Portugal, assim responde:

O Brasil é mais do que isso? Como que fecha o triangulo Portugal-Angola-
Brasil...

Sim, eu tenho um pé no Brasil, 0 meu avo era brasileiro, como todos os portugueses
tém. A maior parte dos Agualusas sdo, actualmente, brasileiros. A verdade é que
sempre tive uma grande atraccdo pelo Brasil e nés angolanos, sobretudo os do
litoral, esse sentimento é comum. O Brasil sempre influenciou muito Angola e
Angola sempre teve uma relagdo profundissima ao Brasil. Até aos finais do século
XIX, a relacdo era mais forte com o Brasil do que com Portugal. E algo que muitas

pessoas desconhecem: quem expulsou os holandeses de Angola foi uma armada
brasileira. (LEME, 2009)

Sua primeira publicacdo foi com o romance A Conjura (1989), em que a historia se
passa na cidade de S&o Paulo da Assuncdo de Luanda, em Angola, entre os anos de 1880 e
1911, periodo este em que a cidade ainda era uma colénia de Portugal. A partir dos anos 90
comecou entdo a dedicar-se a literatura, ja teve diversas obras publicadas, tais como os
romances, Estacdo das Chuvas (1996); Nacdo Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique
Mendes (1997); O Vendedor de Passados (2004); Teoria Geral do Esquecimento (2012); A
Rainha Ginga (2014); A Sociedade dos Sonhadores Involuntarios (2017). Dentre seus livros
de contos, podemos citar: Fronteiras Perdidas, contos para viajar (1999); O Homem que
Parecia um Domingo (2002), Catalogo de Sombras (2003), Manual Préatico de Levitacéo
(2005); O Livro dos Camaledes (2015). Seu mais recente livro de crbnicas ¢ O Paraiso e
outros infernos (2018). Além de outras produces como a peca de teatro Chovem amores na
Rua do Matador, e o livro de contos O Terrorista elegante e outros contos (2019) ambos em

parceria com o escritor mogambicano Mia Couto.

Agualusa teve também o privilégio de se beneficiar de bolsas de criacdo literaria, tais

como: a primeira que foi concedida em 1997, pelo Centro Nacional de Cultura, para o

> Alguns dos dados apresentados nesta parte encontram-se na péagina do escritor -

https://www.agualusa.pt/cat.php?catid=27. (Acesso em 15 de out. de 2018).
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auxiliar na escrita de Nagdo Crioula; a segunda em 2000 pela Fundagdo Oriente, o que lhe
permitiu visitar Goa, na India, e, por conseguinte, escrever Um Estranho em Goa. E a terceira
bolsa foi-lhe concedida no ano seguinte, desta vez pela instituicio alem& Deutscher
Akademischer Austauschdienst, o que lhe permitiu viver em Berlim durante um ano, e acabou

por escrever |4 o romance O Ano em que o Zumbi Tomou o Rio®.

O escritor também alcancou reconhecimento frente a critica, sendo ganhador de
diversos prémios, tais como, Prémio de Revelacdo Sanangol, por A Conjura; Grande Prémio
Literario RTP, com Nac&o Crioula; com Fronteiras Perdidas, ganhou o Grande Prémio de
Contos Camilo Castelo Branco; com O Vendedor de Passados, recebeu o prémio
Independente da Ficcdo Estrangeira, do jornal britanico The Independent (Independent
Foreing Fiction Prize, em 2007). Ainda foi finalista do Man Booker International, em 2016,
com Teoria Geral do Esquecimento, e venceu o Internacional Dublin Literary Award, em
2017.

José Eduardo Agualusa, como jornalista, colaborou com o jornal portugués Publico, e
também com uma estacdo de radio portuguesa, a RDP-Africa. Atualmente é colunista as
segundas-feiras do jornal O Globo, Brasil. Agualusa também teve como inspiracao literaria a
leitura de autores que o cativaram como Eca de Queir6s — o qual ja mencionou em algumas
entrevistas ser um de seus bercos literarios, tanto que € sempre recorrente em sua literatura - ,
Jorge Luis Borges, Jorge Amado, entre outros. O papel jornalistico entrelacado com a
literatura € um ponto recorrente na vida de Erico Verissimo e José Eduardo Agualusa, 0
primeiro conseguiu fazer suas primeiras publicacdes justamente por estar inserido em um
ambiente onde a literatura circulava, seu trabalho durante anos na Editora Globo, em Porto
Alegre, foi seu impulso principal, tendo abandonado esse ambiente somente quando passou a
sobreviver de suas obras e passava muito tempo viajando e dando palestras, aléem das aulas. Ja
0 escritor angolano, que escreve em um periodo diferente do escritor gatcho, consegue dividir
a sua vida entre os livros e a escrita jornalistica, praticamente toda semana escreve um texto
como colunista no jornal O Globo, acima citado. Além de ter ao seu lado a era da tecnologia,

e poder divulgar suas producdes através de redes sociais.

® COSTA, Tiago. Autor do més de agosto: José Eduardo Agualusa. Espalha Factos, 2014. Disponivel em:
https://espalhafactos.com/2014/08/05/autor-do-mes-de-agosto-jose-eduardo-agualusa/. (Acesso em: 15 out.
2018).
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1.2 - LITERATURA BRASILEIRA: ERICO VERISSIMO E O MODERNISMO

Em relacdo a literatura brasileira, sabemos que essa foi dividida em periodos, uma
maneira didatica de demarcacdo de inicio e fim das escolas literarias. Comegamos com textos
produzidos ainda no tempo colonial, chamado esse periodo, por alguns, de Quinhentismo, na
qual encontramos textos de carater informativo, como as cartas; logo em seguida o Barroco,
depois 0 Arcadismo, passando por outros movimentos até chegar aos Modernistas. Cabe
lembrar também que o inicio dessa formacdo é mencionada por Antonio Candido como
“manifestagdes literarias”, uma vez que s6 a partir do século XIX é que a nossa literatura
passa a ser considerada, de fato, uma literatura verdadeiramente brasileira. De acordo com o
estudioso, dois momentos sdo importantes para a consolidacdo da literatura brasileira, e um
deles é o Modernismo:

Na literatura brasileira ha dois momentos decisivos que mudam oS rumos e
vitalizam toda a inteligéncia: o Romantismo, no século XI1X (1836 — 1870), e o
ainda chamado Modernismo, no presente século (1922 — 1945). Ambos representam
fases culminantes de particularismo literario na dialética do local e do cosmopolita;
ambos se inspiram, ndo obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro
procura superar a influéncia portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade literéaria
do Brasil, o segundo ja desconhece Portugal, pura e simplesmente: o dialogo perdera
0 mordente e ndo ia além da conversa de saldo. Um fato capital se torna deste modo

claro na histéria da nossa cultura; a velha mae-patria deixara de existir para nés
como termo a ser enfrentado e superado. (CANDIDO, 2011, p. 119).

Pelo excerto acima notamos a importancia do Modernismo ao tentar se afastar cada
vez mais dos moldes portugueses, e é dentro deste movimento que os textos de Erico
Verissimo aparecem. Mencionaremos brevemente este periodo para entender um pouco de
sua repercussdo. O Movimento do Modernismo Brasileiro comega com o marco “explosivo”
que foi a Semana de Arte Moderna, realizada de 11 a 18 de fevereiro de 1922, no Teatro
Municipal de Sdo Paulo. Um de seus principais expoentes foi Oswald de Andrade. A
repercussao da Semana de 22 foi bem movimentada, com criticas, vaias, devido as propostas
inovadoras para a arte brasileira:

A Semana teve a participacdo de escritores do Rio e foi preparada com a
colaboracdo de intelectuais conservadores, que se desligaram quando os jovens a
lancaram na franca rebelido estética. Constou de exposicdo de quadros e esculturas,
concertos, recitais e conferéncias, provocando da parte da opinido dominante uma
reacdo violenta, que foi & vaia e ao tumulto. Os jovens capitalizaram bem este

aspecto combativo, que serviu, sendo para estruturd-los, certamente para 0s

demarcar no panorama literario como representantes de uma nova estética.”
(CANDIDO, 2006, p. 15)

Esse periodo, ainda de acordo com os criticos Antonio Candido e José Aderaldo

Castello, pode ser resumido da seguinte forma:
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A denominacdo de Modernismo abrange, em nossa literatura, trés fatos intimamente
ligados: um movimento, uma estética e um periodo. O movimento surgiu em Sao
Paulo com a famosa Semana de Arte Moderna, em 1922, e se ramificou depois pelo
Pais, tendo como finalidade principal superar a literatura vigente, formada pelos
restos do Naturalismo, do Parnasianismo e do Simbolismo. Correspondeu a ele uma
teoria estética, nem sempre claramente delineada, e muito menos unificada, mas que
visava sobretudo a orientar e definir uma renovacédo, formulando em novos termos o
conceito de literatura e de escritor. Estes fatos tiveram o seu momento mais
dindmico e agressivo até mais ou menos 1930, abrindo-se a partir dai uma nova
etapa de maturacdo, cujo término se tem localizado cada vez mais no ano de 1945.
Convém, portanto, considerar encerrada nesse ano a fase dindmica do Modernismo.
(CANDIDO, 2006, p. 9)

Nos anos que antecederam essa Semana, alguns artistas que viajaram para a Europa
entraram em contato com 0s movimentos que |4 aconteciam, como por exemplo, o das
vanguardas europeias, Futurismo, Cubismo, Dadaismo, Expressionismo e Surrealismo:

[...] Oswald de Andrade conheceu em Paris o futurismo que Marinetti, em 1909,
lancara pelas paginas do Figaro no famoso Manifesto-Fundagdo [...] Manuel
Bandeira travara contatos com Paul Eluard, na Suica, e viera marcado por um neo-
simbolismo de cuja dissolucdo nasceria 0 seu modo de ser modernista [...] Tristdo de

Ataide e o préprio Graga Aranha conheceram igualmente as vanguardas europeias
centradas em Paris. (BOSI, 2006, p. 332).

Inspirados, assim, nas novas ideias, reinem-se para um cronograma de atividades
inovadoras para apresentarem no Teatro Municipal de Sdo Paulo. Diversos nomes colaboram,
na musica: Villa-Lobos, Guiomar Novaes; na escultura: Victor Brecheret; na literatura:
Oswald de Andrade, Ronald de Carvalho, Mario de Andrade, Guilherme de Almeida, entre

outros; na pintura: Anita Malfatti, Di Cavalcanti.

A partir da Semana de 22, o Modernismo Brasileiro foi marcado por trés fases. A
primeira geracdo modernista iniciou-se em 1922 e foi até mais ou menos 1930, tinha como
proposta a destruicdo do academicismo, ou seja, acabar com a métrica, a rima, a linguagem de
dicionério, o sentimentalismo romantico, etc. Propunha-se mais liberdade criativa com versos
livres, mistura entre prosa e poesia, uma linguagem mais coloquial, valorizacdo do cotidiano,
bom humor, entre outros. Cabe lembrar que todas as propostas de inovacGes trazidas pelo
movimento foram referentes as escolas literarias anteriores, uma vez que ndo ha como afirmar
que foi totalmente original’. Os principais representantes dessa fase na prosa foram Mério de

Andrade e Oswald de Andrade, e na poesia Manuel Bandeira. No cenario nacional é o ano em

7 Sobre essa originalidade: Este conceito é relativo, pois em arte néo hé originalidade absoluta. No Brasil, ele
significou principalmente libertacdo dos modelos académicos, que se haviam consolidado entre 1890 e 1920,
segundo vimos. Em relacdo a eles, os modernistas afirmaram a sua libertacdo em varios rumos e setores:
vocabuldrio, sintaxe, escolha dos temas, a propria maneira de ver o mundo. (p. 12) In: CANDIDO, Antonio,
CASTELLO, José Aderaldo Presenga da literatura brasileira: histéria e critica. 15% ed., v. 2. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2006.
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que: “ocorre o primeiro dos levantes politico-militares que acabariam por triunfar com a
Revolugédo de Outubro de 1930, funda-se o Partido Comunista Brasileiro, etapa significativa
da politica de massas [...]” (CANDIDO, 2006, p. 10).

A segunda geracdo modernista inicia-se a partir de 1930 e vai até 1945, é também
conhecida como geracdo de 30. Esse periodo foi marcado por questdes internacionais que
acabaram por atingir também o Brasil:

Em 1930, segunda data-chave, sofriamos, como todo o mundo civilizado, os efeitos
da grande crise econdmica mundial, aberta em 1929, que motivou um decénio de
depressdo. Golpeando na base 0 nosso produto de exportagdo, o café, ela abalou a
oligarquia dirigente, apoiada na economia rural, e permitiu a vit6ria dos liberais na
Revolucdo de Outubro. Um grande sopro de esperanca percorreu o Pais, criando um
clima favoravel para as renovacOes. A arte e a literatura modernas — antes postas a
margem e consideradas capricho de alguns iconoclastas irresponsaveis — sdo agora
reconhecidas como expressdo legitima da nossa sensibilidade e da nossa
mentalidade; ocorre uma intensa radicalizacéo politica, tanto para a esquerda quanto
para a direita; e a comocdo das velhas estruturas sociais favorece o desejo de

descrever e esquadrinhar a realidade social e espiritual do Pais. (CANDIDO, 2006,
p. 10).

Diante desse ambiente, essa fase procura incorporar as conquistas de 1922, verso livre,
liberdade tematica, linguagem coloquial, um antiacademicismo, porém os escritores dessa
geracdo tiveram como maior caracteristica 0 engajamento nas questdes sociopoliticas de seu
tempo. Desse modo, ampliaram a consciéncia nacional da primeira geracéo e de uma maneira
mais social trataram de questdes regionais e locais num contexto universalista. Na poesia
temos como destaque: Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles, Murilo Mendes, Jorge de Lima,
Carlos Drummond de Andrade. No entanto, a prosa brasileira nesse periodo foi uma das mais
fecundas:

O decénio de 1930 teve como caracteristica propria um grande surto do romance, tdo
brilhante quanto o que se verificou entre 1880 e 1910, e que apenas em pequena
parte dependeu da estética modernista. Mas sem ela, e sobretudo sem o movimento
que lhe correspondeu, 0s novos romancistas ndo teriam tido provavelmente a

oportunidade de se exprimirem e serem aceitos, desde logo, com o maior
entusiasmo. (CANDIDO, 2006, p. 29-30).

Desse modo, uma multiplicidade de tendéncias ganhou espaco nesse periodo, -
lembramos que essas sdo definicdes para melhor compreender a escrita desse periodo, ndo era
uma regra para 0s escritores seguirem — como, por exemplo, a prosa cosmopolita com José
Geraldo Vieira, a prosa de introspeccdo e de andlise psicoldgica, Cornélio Pena, Lucio
Cardoso, Dionélio Machado; a prosa de cotidiano com Erico Verissimo, a surrealista com
Jorge de Lima. Mas nesse panorama 0 que mais se destacou foi a prosa regionalista do

Nordeste, essa tendéncia focalizava os problemas da seca, do coronelismo, da extingdo dos
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engenhos de acucar, criando assim, um enfoque politico nos problemas regionais. Os
escritores desse periodo foram: Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, entre

outros.

A partir de 1945 inicia-se a terceira geragdo modernista, ano também que marca o fim
da Segunda Guerra Mundial, que acabou por ocasionar no pais uma nova fase, principalmente
em relacdo a industrializag&o:

[...] A terceira data-chave, 1945, corresponde ao ano em que terminou o conflito.
Como ocorrera no ano de 1914-1918, ele influiu decisivamente em nossa economia
e mentalidade, fazendo-nos entrar na era industrial, formando um proletariado
NUMEroso, que passou a exigir a sua participagdo na vida politica, liquidando nas
areas adiantadas o mandonismo local. Ao voltarem as liberdades democréticas
abafadas pelo regime ditatorial de 1937, inclusive as da imprensa, o Pais verificou,
meio atbnito, que tinha ingressado numa fase nova, de industrializacdo e progresso
econdmico-social acelerado, que nos vai agora transformando rapidamente em

poténcia moderna, apesar dos graves e perigosos problemas do subdesenvolvimento.
(CANDIDO, 2006, p. 11).

Esse periodo acabou por resgatar um pouco dos elementos do passado, como a rima,
um vocabulario mais erudito, referéncias mitoldgicas, etc. Os escritores trazem uma
preocupacao formal e estética, além do compromisso com a arte e a realidade. Os destaques
dessa fase sdo Jodo Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Jodo Cabral de Melo Neto. Ainda
sobre esse periodo do Modernismo Brasileiro, cabe ressaltar que no livro Historia concisa da
literatura brasileira, de Alfredo Bosi, este, ao comentar sobre a distribuicdo do romance
brasileiro de 30 até os dias atuais®, os distribui em quatro tendéncias, pensando na tens&o entre
0 “her6i” e o seu mundo. Sdo elas: romances de tensdo minima; romances de tensdo critica,
romances de tensdo interiorizada; romances de tensdo transfigurada. Citaremos aqui apenas

a que esta inserida, segundo o tedrico, os romances de Erico Verissimo:

Romances de tensdo minima. Ha conflito, mas este configura-se em termos de
oposi¢do verbal, sentimental quando muito: as personagens ndo se destacam

® Alfredo Bosi, ao falar sobre a dificuldade de limitar os romances em romance — regional / romance
psicolégico, lembra que um mesmo romance pode conter caracteristicas de mais de uma tendéncia (regionais e
psicoldgicas — S&o Bernardo e Fogo Morto, sdo exemplos). Desse modo se “apoia” no pensador francés Lucien
Goldmann que na obra Pour une sociologie du roman, tentou uma abordagem genético — estrutural do romance
moderno: “O seu dado inicial é a tensdo entre o escritor e a sociedade. Pressupde Goldmann — e com ele toda a
critica dialética — a existéncia de homologias entre a estrutura da obra literaria e a estrutura social, e, mesmo,
grupal, em que se insere o autor.” (BOSI, 2006, p. 390-391). Lucien Goldmann fala da figura do heroi
problemético frente as tensfes da sociedade. Como coloca Bosi, 0 esquema do pensador francés esta sujeito a
revisdes, porém toca em uma questdo central que € a tensdo (o autor frente ao seu mundo). De acordo com Bosi:
“o que Goldmann propde em ultima anélise, ¢ uma hip6tese explicativa do romance moderno, na sua relacéo
com a totalidade social.” (p. 392). A partir dessa perspectiva o critico brasileiro elenca as quatro tendéncias do
romance brasileiro moderno depois de 30.
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visceralmente da estrutura e da paisagem que as condicionam. Exemplos, as
historias populares de Jorge Amado, os romances ou cronicas da classe média de
Erico Verissimo e Marques Rebelo, e muito do neo-regionalismo documental mais
recente. (BOSI, 2006, p. 392).

Alfredo Bosi menciona essa distribuicdo pensando no papel do herdi, é claro que
outras questdes dentro de um romance devem ser levadas em conta, como o0 proprio autor
discorre mais adiante em seu texto. No entanto, ndo mencionaremos essa questdo, apenas
optamos por mostrar a categoria, se assim podemos dizer, na qual se inserem 0s romances de
Erico Verissimo.

Apobs esse breve comentario, notamos que o escritor gaicho se insere naquilo que
denominaram como 22 geracdo Modernista, ele esta ali como representante de uma literatura
feita fora de S&o Paulo, Rio de Janeiro ou do Nordeste. E representante da literatura produzida
no Sul do pais:

O panorama do Rio Grande do Sul é bastante rico, desde o regionalismo (Darci
Azambuja, Ciro Martins) até a investigacdo psicolégica (Dionélio Machado),
passando por escritores muito habéis na recriacdo do quotidiano numa tonalidade

entre poética e prosaica: Telmo Vergara, Ernani Fornari e, mais importante do que
todos os outros, Erico Verissimo. (CANDIDO, 2006, p. 30).

Erico Verissimo esta inserido na fase Modernista da Literatura Brasileira, mas
diferentemente de escritores que se destacaram no periodo, como 0s que estavam voltados
para 0 combate social, como os nordestinos. O escritor gadcho tem suas obras iniciais
abarcando esse periodo, nas palavras de Wilson Martins:

A carreira literéria de Eripo Verissimo (1905), no periodo modernista, vai de
Clarissa (1933) a O Resto E Siléncio (1943); sdo dez anos fecundos mas desiguais,
de que o ultimo romance marca, a0 mesmo tempo, o ponto culminante e a virada
decisiva. Com efeito, de Clarissa a Saga, ocorre um ciclo romanesco de tipo
balzaquiano, neste sentido de que 0s mesmos personagens aparecem e reaparecem
em perspectivas diferentes, vivendo, em progressdo cronolégica, a sua histéria; o
malogro indiscutivel de Saga parece ter for¢ado o romancista a encerrar o “ciclo de
Clarissa”, reaparecendo, logo depois, com um dos seus livros fortes, O Resto E
Siléncio, cujas Ultimas paginas, além de outros pequenos indicios, ja prenunciam o

grande romance que €le ia escrever fora da época de que aqui nos interessa.
(MARTINS, 1969, p. 292-293).

Ligia Chiappini Moraes Leite (1972) fez um estudo sobre o Modernismo no Rio
Grande do Sul, de como 0 movimento que teve forte adesdo em Séo Paulo, foi manifestado no
sul do pais. Utiliza-se de varios dados, destacando as datas, para verificar a expressdo dos
autores nos jornais e revistas da época. O postulado fundamental do movimento da liberdade e
da renovacdo constante, que foi caracteristico do Modernismo, continuou em Porto Alegre.

Além disso, traz um levantamento, a partir de entrevistas concedidas a ela, da visdo dos
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escritores daquele periodo, como Moysés Vellinho, Méario de Andrade, Erico Verissimo, entre

outros.

Em entrevista concedida a Ligia Chiappini Moraes Leite, no dia 22 de janeiro de 1970,
em Porto Alegre na residéncia de Erico Verissimo, este reforca que ndo esteve presente no

inicio do movimento, pois chegou a capital gatcha depois:

A entrevista com Erico Verissimo ndo poderia ser muito esclarecedora quanto ao
problema especifico das repercussdes modernistas no Rio Grande do Sul, porque,
como éle mesmo declarou, ndo esteve presente no inicio do Movimento, tendo
chegado em Porto Alegre, proveniente de Cruz Alta, em 1929, e tendo iniciado a
escrever, em 1930 — 31, época em que o Modernismo ja estava muito adiantado e até
ultrapassado pela sua propria dinamica interna, entendendo-se “ultrapassado”
aplicado aquele Modernismo ortodoxo da Semana de 22. Segundo éle, ainda, o
Modernismo teve seu ponto alto em 27, no Rio Grande do Sul, com o grupo da
revista Madrugada (corrigimos: 26). (LEITE, 1972, p. 239).

Embora ndo tenha presenciado os primeiros passos do Modernismo, como vimos
acima, o escritor foi um forte representante do periodo. Os criticos Antonio Candido e José
Aderaldo Castello destacam duas etapas da ficgdo do autor:

A obra do ficcionista, ja perfeitamente definida, abrange duas etapas: uma que se
estende de Clarissa a O Resto E Siléncio; outra que compreende o romance ciclico
O Tempo e o Vento. No primeiro caso, podemos falar também numa realizacdo
seriada, unificando determinados romances que, ndo obstante, podem ser tomados
isoladamente. [...] Na segunda fase, o romancista preocupa-se com a investigacdo
das origens e formagéo social do seu Estado natal. Realiza entéo a obra ciclica que
recebeu a denominagao geral de O Tempo e o0 Vento, de propor¢des verdadeiramente
épicas. Retoma a experiéncia técnica e expressiva da primeira fase, em que foi

fecunda a influéncia de romancistas norte-americanos e ingleses. (CANDIDO, 2006,
p. 366-367).

Certamente Erico Verissimo é um forte expoente da literatura produzida no Rio
Grande do Sul nesse periodo, no entanto, as producdes literarias do escritor, muito
prestigiadas pelo publico leitor, sofreram muito com as criticas e com a falta do engajamento
social que outros escritores demonstravam: “S6 hd um escritor brasileiro que partilha com
Jorge Amado o éxito macico junto ao publico: Erico Verissimo. E, apesar disso, ou por isso
mesmo, a sua obra tem conhecido amiude reservas da critica literaria”. (BOSI, 2006, p. 407).
Os dois escritores estavam em contextos bem diferentes, no qual a questao social era distinta.
Uma das explicacdes dada por Wilson Martins para o fato de Erico ndo ser “bem visto” é
justamente o fato de ndo estar situado no Rio de Janeiro e ndo ser combatente com 0s assuntos
do momento. Cabe expor o trecho:

Em toda essa fase, Erico Verissimo foi, com certeza, o mais popular de todos 0s

romancistas modernos do Brasil e 0o mais injusticado pela critica; houve sempre
contra o escritor, por parte desta Gltima, uma atitude de reserva, se ndo de
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hostilidade, que se explica, antes de mais nada, pelo marginalismo que o situava ao
lado das correntes literarias em voga. Realmente, tanto quanto Graciliano Ramos,
mas por motivos completamente diversos, Erico Verissimo foi um excéntrico com
relacéo & historia literaria: sem viver no Rio de Janeiro, escrevia o romance urbano
de costumes quando a moda era criar 0 romance de protesto social, nordestino e
rural ao calor das ruas cariocas. (MARTINS, 1969, p. 293).

O ndo envolvimento de Erico Verissimo com as questdes em alta na sociedade naquele
periodo, optando por outras técnicas para produzir seus romances, fez com que ele nédo fosse
um nome de destaque dessa fase, 0 que culminou para a falta de interesse por parte da critica,
0 que ndo quer dizer que suas obras ndo possuem valor estético literario, apenas ndo se
encaixam na concepc¢do modernista corrente naquele momento:

Se, em geral, na historia do Modernismo, o espetaculo mais comum é o de escritores
superestimados (mesmo pelo papel que teriam representado na eclosdao ou na
evolugdo do Movimento), Erico Verissimo seria o exemplo Unico do escritor

subestimado, a espera dos grandes ensaios criticos, das analises exaustivas e do
“reconhecimento” do que efetivamente representa. (MARTINS, 1969, p. 295).

E certo que o escritor gaticho n&o alcancou 0 mesmo prestigio que outros escritores do

periodo, mas seu nome é recorrente quando se fala desse periodo da ficcdo brasileira:

Os decénios de 30 e de 40 serdo lembrados como “a era do romance brasileiro”. E
ndo sé da ficcdo regionalista, que deu nomes j& classicos de Graciliano, Lins do
Rego, Jorge Amado, Erico Verissimo; mas também da prosa cosmopolita de José
Geraldo Vieira, e das paginas de sondagem psicoldgica e moral de Lucio Cardoso,
Cornélio Pena, Otavio de Faria e Cyro dos Anjos. (BOSI, 2006, p. 388-389).

Nesse periodo, de acordo com Alfredo Bosi, 0 realismo precisou ser mais que um
modelo ingénuo da velha concepc¢éo da arte para dar novo sentido a proposta do Modernismo,
trazendo assim para 0s romances da década de 30 uma visdo critica da sociedade, além
também da mudanca que passou a ter os romances de cunho psicoldgico que ndo traziam
histérias mediocres, e sim leituras mais voltadas para a introspeccdo. Erico Verissimo, assim
como outros escritores, optaram pela linha das relagdes sociais:

[...] ao realismo “cientifico” e “impessoal” do século XIX preferiram os nossos
romancistas de 30 uma visao critica das relagdes sociais. Esta podera apresentar-se
menos aspera e mais acomodada as tradi¢des do meio em José Américo de Almeida,
em Erico Verissimo e em certo José Lins do Rego, mas daria & obra de Graciliano

Ramos a grandeza severa de um testemunho e de um julgamento. (BOSI, 2006, p.
389).

Por ndo focalizar os aspectos esperados pela geracdo modernista de 30, Erico
Verissimo acabou por ser criticado muitas vezes:
Surgindo para a literatura nos anos 1930, em pleno embate entre as forcas do

realismo socialista e as sondagem psicoldgica & la Proust, compreende-se que Erico
Verissimo fosse censurado por ambos os lados: ndo mostrava os dramas da miséria
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(como os do Nordeste) nem os abismos da alma humana em conflito (como os do
Sul). (COELHO, 2013, p. 242).

No entanto, devemos lembrar que no romance Caminhos Cruzados (1935), o escritor
ndo deixa de abordar as questdes das relacdes sociais, pois dentro deste encontramos diversas
camadas sociais que mostram as dificuldades econémicas que as pessoas enfrentavam. O
enredo se desenvolve em cinco dias, de sabado a quarta-feira, e Erico utiliza a ideia da
simultaneidade ao mesclar uma série de acontecimentos cotidianos da vida de pessoas que s
olham para si mesmas e nem sempre Sd0 capazes de pensar no outro. Estamos diante de
pessoas pobres, ricas e de novos ricos, caso da familia que ganha na loteria. No enredo
cruzam-se angustias que ndo se restringem apenas ao menos favorecidos, a critica social pulsa
ao levantar questdes que estdo a par da sociedade de Porto Alegre naquele momento, mas que
poderia ser representativo de qualquer cidade brasileira. A concentracdo temporal em cinco
dias da semana apresenta a diversidade de personalidades que sobrevivem ao espago como se
estivessem em dois blocos distintos, mas com possibilidades de cruzamento. De um lado trés
familias ricas, do comerciante Honorato Madeira e a esposa Virginia, esta preocupada com o
tempo que a envelhece, e o filho Noel; o empresario Teotbnio Leitdo Leiria e mulher Dodo
Leiria, que quer ser reconhecida como uma benfeitora dos pobres e oprimidos ao representar a
caridade e a religido, e a filha do casal, Vera, que possui ideias avancadas para a época, além
de sua tendéncia homossexual. Os novos ricos sao compostos pela familia de José Maria
Pedrosa, ex-comerciante do interior, a esposa Maria Luisa e os filhos Chinita e Manuel. Entre
os “intermediarios” nessa camada social temos o advogado Arménio que gosta de Vera,

Salustiano Rosa, Salu, — jovem que vive as custas dos pais e acaba seduzindo Chinita.

No outro bloco de mais trés familias temos a vilva d. Euddxia e os filhos Fernanda e
Pedro; a familia do desempregado e sonhador Jodo Benévolo, a esposa Laurentina e o filho do
casal, e Ponciano, amigo de Laurentina, que ndo desiste de conquista-la para que possa
abandonar a vida de miséria. Jodo Benévolo perdeu o emprego e ndo consegue outro, vive no
mundo dos livros, enquanto a familia passa fome, gasta o dinheiro da comida para comprar
um livro. Em situacdo mais extrema esta Maximiliano, doente com tuberculose, a mulher
deste e dois filhos. Além de outros dois personagens “soltos”, o professor Clarimundo, que
adora Einsten e tenciona escrever um livro, e a prostituta Cacilda pela qual Pedrinho se
apaixona, e outras personagens que circulam na trama. O ambiente de pobreza e riqueza
caminham lado a lado, em um momento o narrador nos mostra a familia que aos domingos

toma o café da manhd na cama, enquanto a outra demora para se levantar porque ndo tem
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dinheiro para comer, é melhor ficar deitado até a hora do almogo. Embora com todos os
contrastes, ndo ha uma hierarquia entre as personagens, porque de uma maneira ou de outra,
rico ou pobre nunca esta de todo satisfeito, cada nicleo transmite tristeza, seja pela falta de
oportunidade e dinheiro, seja pelo dinheiro que tira a unido da familia dos novos ricos, Maria
Luisa, por exemplo, se sente quase como um ornamento no novo palacete, ninguém lhe
respeita ou valoriza. A questdo rico e pobre estd formulada dentro do romance, Leitdo Leiria
assim tenta explicar o questionamento da esposa durante um jantar em sua casa:

__ Existem pobres porque Deus, na sua infinita sabedoria, quis experimentar os

homens. Deu dinheiro aos ricos para ver se eles no meio da opuléncia ndo esquecem

os desgracados. Deu miséria aos pobres para ver se eles na sua desolacdo sabem
guardar os seus santos mandamentos. Ai esta. (VERISSIMO, 2016, p. 316).

Mas Vera mentalmente responde ao pai, acreditando que existem pobres porque
existem ricos como ele que gastam mais do que deviam, e querem ganhar bem mais do que
realmente precisam. A impressdo que temos € que existem pobres porque cada um se
preocupa apenas consigo, por isso a personagem Fernanda ganha destaque no romance, ela
ndo pensa apenas em si, € capaz de enxergar o outro. A moca trabalha no escritorio de Leitdo
Leiria, pois ndo conseguiu emprego como professora e sabe que seu irmao e sua méae
dependem dela, e mesmo assim nao pensa s6 em si, ela olha para a miséria ao lado de sua
casa, como a do homem tuberculoso e a outra familia que ndo tem dinheiro para comer.
Fernanda: “retine as qualidades do interesse intelectual pelo que é belo — € leitora apaixonada
— com um sentido agudo do real. Olha para o outro e para si a0 mesmo tempo.” (BUENO,
2006, p.387). O leitor percebe que existe uma dindmica dentro das relagdes em cada uma das
camadas, pois acabam se cruzando; Fernanda € amiga de Noel e este gosta dela, além de ser
empregada de Leitdo Leiria, que era patrdo de Jodo Benévolo, além de sair uma noite com
Cacilda. Dona Dodd, visita o doente Maximiliano, promete transferi-lo para um hospital, mas
s6 lembra disso depois que 0 homem esta morto. E a partir desse cruzamento de histérias que
Erico Verissimo propde para a década de 30 um romance que lida com questdes do cotidiano,
com uma histdria que ndo é acabada, ndo sabemos 0 gque aconteceu com as personagens,
assim como a vida que sempre continua com seus altos e baixos. E por mais que esta, muitas
vezes pareca mondtona, como o professor Clarimundo, ao iniciar o prefacio de seu livro
escreve:

A vida, prezado leitor, € uma sucessdo de acontecimentos mondtonos, repetidos e
sem imprevisto. Por isso alguns homens de imaginacdo foram obrigados a inventar o
romance.

O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe aconteca nenhuma dessas
aventuras pitorescas de que os livros estdo cheios.
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Debalde os romancistas tentam nos convencer de que a vida é um romance. Quando
saimos da leitura duma histéria de amor, ficamos surpreendidos ao nos
encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas absolutamente diferentes das
pessoas e coisas das fabulas livrescas.

Repito: a vida é mondtona. (VERISSIMO, 2016, p. 347)

No entanto, Caminhos Cruzados € preenchido por uma sucessdo de monotonia que da
existéncia ao livro, € a vida cotidiana que sempre continua, sem momento de definicdo. Em
meio a um periodo em que muitos escritores precisavam escolher uma posicao social, Erico
opta por fazer uma literatura falando do banal, mostrando a critica social de uma cidade
urbana e, até entdo, ndo conhecida por muitos. Antonio Candido, na apresentacdo de
Caminhos Cruzados, lembra de como o escritor gatcho foi importante para aquele momento:

Para os jovens do meu tempo ele representou antes de mais nada uma etapa na
grande aventura que foi o boom da ficcdo brasileira nos anos 1930, depois que o
movimento armado de outubro liberou tanta energia na vida politica, na vida
cultural, no ensino, no comportamento. Foi um decénio de opgdes ideoldgicas,

marcado pela polarizagdo fascismo-comunismo e pela convicgdo, nova no Brasil, de
que o intelectual deveria definir-se politicamente. (CANDIDO, 2016, p. 7).

O critico comenta que nesse periodo tudo parecia pedir uma “tomada de posi¢dao” ou
“engajamento”, € o neorrealismo que era uma tendéncia dominante na fic¢do narrativa do
periodo, acabou por funcionar como um fator de radicalidade. Foi assim que os “retirantes de
Amando Fontes e Graciliano Ramos, os cortadores de cana de José Lins do Rego, o0s
trabalhadores do cacau de Jorge Amado pareciam convidar o leitor a assumir atitudes de
critica social.” (CANDIDO, 2016, p. 7), 0 que de certa forma parecia que das paginas do livro
saisse um impulso de inconformismo em relacdo a ordem vigente. Assim, esses e outros
autores trouxeram para 0s moc¢os do Sudeste, a imagem de um Brasil pouco conhecido por
eles. Antonio Candido acrescenta que:

Foi nos anos 1930 que o Brasil comegou a se conhecer melhor como um todo
continuo, acima da diversidade regional e da dificuldade de comunicacdo. O rédio, e
logo a seguir o avido, com os beneméritos DC-3 que cortavam o pais, ajudaram a
nos aproximarmos uns dos outros, papel desempenhado também a seu modo pela

mausica popular a partir do Rio de Janeiro e, para 0s mais instruidos, pelo romance,
provindo de diferentes paragens. (CANDIDO, 2016, p. 7-8).

Foi nesse contexto que lemos Erico Verissimo, gracas a quem ficamos
familiarizados com o Rio Grande do Sul, que estava se impondo com forca na
lideranca politica da nagdo. Resumindo: Caminhos cruzados nos mostrava uma parte
pouco familiar do pais, segundo uma visdo que nos parecia radical e inconformada.
(CANDIDO, 20186, p. 8).

Antonio Candido acrescenta ainda que o0 que mais seduziu os jovens leitores daquela
época foi a propria composi¢do do livro com uma relativa falta de comego e fim. 1sso se deve

ao fato de que Erico Verissimo foi tradutor do livro Point Counter Point, do escritor inglés
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Aldous Huxley, ao que muitos criticos encontraram muitas semelhangas, mas como bem

coloca Moacyr Scliar, no prefacio de Caminhos Cruzados, Erico traz uma ambientacdo da

cidade de Porto Alegre, citemos:
[...] Seu livro Contraponto, como indica o proprio titulo, introduzia uma técnica até
certo ponto original: uma série de historias que, em determinados momentos, se
entrecruzavam. Erico, que traduziu o livro, foi inevitavelmente influenciado — mas ai
terminam todas as semelhancas, porque seus personagens S0 inequivocamente
originais. Representam uma espécie de microcosmo da sociedade porto-alegrense de
entdo: uma sociedade ainda provinciana, em que a pequena burguesia urbana

representa papel importante, mas na qual as raizes galchas estdo presentes.
(SCLIAR, 2016, p. 14).

O proprio Erico Verissimo, ao prefaciar também o livro, se defende ao dizer que
existiu proximidade na construcdo de Caminhos Cruzados, mas acredita ser apenas
superficial: “[...] Creio, entretanto, que essa influéncia ndo foi tdo profunda como deram a
entender os criticos brasileiros que se ocuparam com 0 meu novo romance. A semelhanca é
apenas de superficie.” (VERISSIMO, 2016, p. 19). O escritor sempre foi muito consciente das
criticas que recebia, como também ndo deixou de evoluir e notar as falhas de seus textos, no
curto periodo que separa a escrita de Clarissa a Caminhos Cruzados, ele ja sentiu a diferenca:

Clarissa e Caminhos cruzados ndo pareciam livros escritos pelo mesmo autor. Se no
primeiro havia um exagero de luz, talvez houvesse no segundo um excesso de

sombra. Para evitar as armadilhas da poesia e da ternura, o autor havia caido nos
alcapdes do cinismo e da impiedade. (VERISSIMO, 20186, p. 20).

Assim, mesmo ndo caminhando pelo mesmo viés dos grandes nomes da fase de 30 do
Modernismo, como 0s romancistas nordestinos, ndo podemos excluir Erico Verissimo dessa
década, pois o livro teve seu destaque naguele momento:

A importancia de Caminhos Cruzados, alias, ficou muito clara na prépria época. O
romance foi muito discutido nas revistas e nos jornais, e particularmente bem
recebido, tendo obtido o prémio prestigioso da Fundagdo Graga Aranha em 1935.
Pode ser considerado, sem exageros, como um texto definitivo de seu tempo porque
dialoga diretamente com a discussdo mais forte que se fazia entdo e, em certo
sentido, a supera porque cria uma formula nova capaz de constituir uma espécie de

cristalizacdo mais perfeita de principios que haviam sido propostos pela literatura
proletéria. (BUENO, 2006, p. 381).

Embora o escritor ndo tenha tomado nenhum partido, o que era tdo cobrado na época,
como nos lembra Moacyr Scliar em seu prefacio, Erico ndo era como Jorge Amado, um
escritor declaradamente engajado naquela época, e ser engajado significava pertencer ao
Partido Comunista. E assim seguir as “diretrizes do ‘realismo socialista’, que frequentemente
transformavam obras literarias em panfletos de propaganda, como as vezes aconteceu com 0

préprio Jorge. Erico ndo era militante.” (SCLIAR, 2016, p.15). Desse modo, 0s protestos de
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Erico ndo tomavam a mesma dimensdo que os engajados, ndo eram ricos sanguinarios nem
herois proletariados. Porém ndo deixou de falar de miseraveis, de pobres, de ricos, apenas
caminhou por outro viés, o das injusticas sociais, bandeira que carregou até seu Ultimo
romance Incidente em Antares, e mesmo ndo sendo radical e irado em sua escrita, ndo esteve
isento da critica mais conservadora, sendo taxado de comunista. Assim, o proprio escritor
menciona no prefacio:

Caminhos cruzados € evidentemente um livro de protesto que marca a

inconformidade do romancista ante as desigualdades sociais, injustigas e absurdo da

sociedade burguesa. Nao é, pois de admirar que seu autor tenha sido desde logo

apontado por criticos e leitores primarios como um agente da propaganda comunista.
(VERISSIMO, 2016, p. 19).

A propria personagem Fernanda, de Caminhos Cruzados, é despedida por motivos
politicos, acusada de ser comunista; Erico mostra como ndo era possivel pensar diferente
naquele momento, expressa a polaridade fascismo — comunismo da época. E a moga também
gque mais se humaniza dentro da narrativa, ela € o contrario de Noel que se esforca para
escrever, mas nao consegue olhar ao redor, diante da situacdo: Fernanda sorri e pensa:
“Quando a gente nunca sentiu a miséria, nem sequer a pode imaginar...” (VERISSIMO, 2016,
p. 234). E em outro momento ela chega a falar para Noel olhar o caso de Jodo Benévolo, que
€ uma historia humana, com a qual o jovem pode conseguir efeitos admiraveis para a sua
escrita, mas Noel a acha horrivel e sem capacidade para criar efeitos artisticos da histéria. No
entanto, a moga sempre sensata responde: “ Tira efeitos humanos. E mais legitimo, mais
honesto.” (VERISSIMO, 2016, p.173). Desse modo, concluimos que o olhar de Fernanda
representa muito da proposta de Erico de narrar e levantar questionamentos sobre as injusticas
sociais que aconteciam em todos os lugares do pais e, optando por retratar a sociedade
gaucha, ndo deixou em momento algum de atacar as instituicdes, so utilizou recursos distintos
dos empregados pelos modernistas, ao passo que ndo se sentia a vontade com as propostas do
movimento tanto que chega a comentar gque o regionalismo nao o agradava:

[...] Embora admire os trabalhos isolados de escritores como Simdes Neto, Darcy
Azambuja, Ciro Martins e Vargas Neto, nunca morri de amores pelo regionalismo e,
para ser sincero, tinha e ainda tenho para com esse género literario as minhas

reservas, pois acho-o limitado e, em certos casos, com certo odor e um imobilismo
anacrénico de museu. (VERISSIMO, 1974, p. 288).

E viavel também lembrar que Erico Verissimo produziu nesse periodo textos que
falavam sim das relagdes sociais de seu tempo, 0 que acontece € que a critica esperava mais
engajamento social do homem e suas lutas com as modernizagbes. No entanto, sdo as

primeiras obras do escritor gaicho que abarcam esse periodo, Clarissa, por exemplo, € de
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1933 e ndo representa toda a carreira literaria de seu autor. O importante até aqui foi destacar
como o escritor se saiu frente ao periodo do Modernismo Brasileiro, este que dialogard com

0s escritores angolanos, como veremos adiante.

1.3 — LITERATURA ANGOLANA: BREVES CONSIDERACOES

Para falarmos da literatura angolana precisamos ja destacar que diferentemente da
literatura brasileira, que encontramos dividida por periodos literarios - acompanhando os
padrdes da literatura feita na Europa, principalmente de Portugal -, no caso de Angola ja é
diferente, uma vez que a producdo escrita ja se iniciou tardiamente. O que ndo impede de
dizer que: “A literatura angolana, como qualquer outra, pode ser dividida em varios periodos
que se sucedem cronologicamente, de acordo com a sucessdao dos planos da prépria evolugédo
da populacdo de Angola”. (MOURAO, 1978, p. 14). No entanto, antes da consolidacio da
literatura escrita ja existia a oral, que era mais frequente nessas sociedades: “As nagdes de
Angola, Cabo Verde e Mocambique eram originalmente agrafas, ndo tinham escrita, embora
houvessem cultivado uma literatura oral. Como revelariam pesquisadores dessa literatura, ela
foi praticada em diversas modalidades.” (SANTILLI, 1995, p. 7). Nesse sentido ndo vamos
encontrar livros que separem a literatura dos paises africanos de lingua portuguesa em
periodos datados, uma vez que o proprio romance demorou um pouco para conseguir espaco,
e 0 conceito de romantismo que conhecemos, por exemplo, ndo é o mesmo, tanto que Rita
Chaves, em seu livro A formagdo do romance angolano (1999), ressalta esta questdo em um
de seus tdpicos, e cabe aqui justamente para mostrarmos a diferenciacdo entre literatura
brasileira e angolana:

Cabem neste ponto algumas observa¢fes com o intuito de evitar equivocos que a
utilizacdo de um termo como romantismo pode suscitar. No caso especifico da
literatura brasileira, comumente encarada (ainda que com algumas e significativas
ressalvas) segundo padr@es montados com base na literatura europeia, soa tranquila
a afirmacdo de que o romance nasce sob o império do Romantismo, aqui também
entendido como movimento e/ou a escola literaria surgida na Europa a partir de [sic]
século XVIII. Com vérias décadas de diferenca recebiamos os influxos da
metropole, atualizados na medida do talento e do esfor¢o de nossos escritores. Em
relacdo a Angola, porém, o descompasso é maior, e 0 surgimento recente, e em
condigBes bem particulares, da literatura requer um cuidado especial na aplicagdo de

conceitos de escola e periodo literario, com que habitualmente lidamos. (CHAVES,
1999, p. 57).

Notamos entdo que devemos olhar para a literatura africana e entender que sua

formac&o/constituicdo é diferente do caso que encontramos em Portugal ou no Brasil. Embora
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0s paises tenham compartilhado de um processo de colonizagdo semelhante, sob dominagéo
de Portugal, a tardia libertacho de Angola fez com que a literatura estivesse entre
colonizadores e colonizados:
A literatura angolana nasce no centro de uma dramatica realidade: o choque diério e
violento de dois grupos profundamente antagénicos: colonizados e colonizadores.
Trata-se de uma literatura que tem vincadas as caracteristicas da clandestinidade

através dum simbolismo procurado, ou duma linguagem directa ao leitor imediato,
mensagem e apelo, palavra de ordem e conscientizacdo. (ANDRADE, 1980, p. 45).

Para melhor aclarar essa distingdo, nos apoiaremos no livro Estorias africanas:
histéria e antologia (1995), de Maria Aparecida Santilli, no qual a estudiosa traz um
levantamento das producdes literarias de Angola, Cabo Verde e Mogambique, sobre o qual
voltaremos a citar mais adiante. Muito dos textos escritos foram entre guerras coloniais,
alguns escritores encontravam-se exilados ou presos, ndo conseguindo publicar. Segundo
Maria Aparecida Santilli, os primeiros passos foram dificultosos, poucos obtiveram sucesso:
“[...] Até os anos 60, uma ou outra edi¢do, quando houve, sem os alardes e o alcance de praxe.
N&o fossem as antologias e muita escrita estaria sem registro, ou no abandono até 1975, o ano
primeiro de Angola, Cabo Verde e Mogambique, entre os outros povos libertados.”
(SANTILLI, 1995, p. 5). A literatura, entdo, teve seu inicio ligado as antologias que foram

relevantes como espago para que 0s escritores ndo tivessem seus textos esquecidos:

O destino das literaturas africanas ficou, por isso, definitivamente ligado as
antologias. Nessas duras décadas, e onde calharam, as antologias foram a via
possivel para o transito e a reunido dos clas literarios da Africa no penoso caminho
de firmarem sua identidade e de definirem seu lugar no mapa da literatura universal.
(SANTILLI, 1995, p. 5).

Ainda no periodo da literatura colonial, os jornais e as revistas também se tornaram
meios importantes de divulgacdo de literaturas, assim:
Em Luanda notar-se-4 uma maior atividade mercé da existéncia de paginas literarias
dominicais, primeiramente a de A Provincia de Angola e posteriormente a do Diario
de Luanda. Mas é no “Suplemento de Domingo”, daquele jornal, que se revelaria

uma série de artistas plasticos e escritores de certo mérito, relativamente & época e
ao meio em que surgiram. (ERVEDOSA, 1979, p. 65).

As primeiras manifestacGes literarias angolanas surgem nos jornais, uma vez que estes
sempre estiveram ligados a literatura, de acordo com as estudiosas Rita Chaves e Tania
Macédo, no livro Literaturas de Lingua Portuguesa: marcos e marcas (2007). Ao falarem
sobre os momentos iniciais do jornalismo, as autoras lembram que “[...] Mesmo 0s jornais
oficiais sempre dedicaram espago as colaboracGes literérias, inclusive aqueles textos que

estavam em sintonia com os textos informativos”, que acabavam por sua vez “manifestando
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um certo descontentamento pela situacdo da terra, apontando a necessidade de maneiras de
intervencdo para mudar o seu panorama socio-econémico-cultural” (CHAVES, 2007, p. 36).
Ainda sobre essa aproximagéo entre literatura e jornalismo, afirmam que: “[...] a literatura
angolana que reivindica a sua especificidade nacional ao mesmo tempo em que aponta para a
necessidade de autonomia da coldnia, ndo se choca, antes acompanha, o texto jornalistico e,
de certa maneira, “nasce” com ele.” (CHAVES, 2007, p. 36). Assim, percebemos como a
aproximacdo entre literatura e texto jornalistico se fez importante para que existissem as
manifestacdes literarias nos paises africanos, pois
[...] estdo extremamente vinculadas a imprensa, na medida em que os periodicos
foram os primeiros veiculos em que os textos produzidos pelos africanos ou
europeus identificados com terra seriam estampados. Mais tarde, serd a partir da
imprensa que a nascente literatura dos paises sera conhecida de um circulo amplo de

leitores, propiciando que os sistemas literarios se consolidem. (CHAVES, 2007, p.
38-39).

Como exposto acima, a imprensa fez-se fundamental para os momentos iniciais da
literatura angolana, até porque sé depois de 1900 é que o romance em Si comega a ganhar
destaque, lembrando que as manifestacdes na poesia tiveram inicio antes do romance, tendo
como marco o livro de poemas Espontaneidades da minha alma, de José da Silva Maia
Ferreira, data aproximada de 1849°. Enquanto a prosa ganha forca mais especificamente a
partir de 1929, com a publicacdo do texto de Antonio de Assis Junior, O segredo da morta,
romance de costumes angolanos, que teve inicial publicacdo em folhetins do jornal A
Vanguarda, de Luanda. Apenas em 1935 a referida obra foi reeditada em livro, em Luanda,
pela tipografia A Lusitana. Esse texto ja apresenta mais proximidade com o0s costumes
angolanos, pois ja tenta uma superacdo das relac6es culturais promovidas pelo colonialismo,
busca uma literatura menos colonial, em que a oralidade, por exemplo, se faca presente. A
partir desse romance é que se pode falar de uma literatura que volta mais os olhos para a sua
terra: “Esse romance tornou-se um marco notavel no encaminhamento da literatura angolana
para sua identidade nacional”. (SANTILLI, 1995, p. 12). Desse modo, é considerado um
marco para um periodo novo de uma literatura voltada mais para a sua terra:

Escrito, entdo, no periodo que vai de 1910 a 1940, de “quase ndo-literatura” em
Angola, como diz Henrique Guerra no prefacio da Ultima edi¢do, O segredo da

*PEPETELA. “Algumas questdes sobre a literatura angolana”. Unido dos Escritores Angolanos (Ensaios).
Disponivel —em:  https:.//www.ueangola.com/criticas-e-ensaios/item/122-algumas-guest%C3%B5es-sobre-a-

literatura-angolana. Acesso em 23 de nov. de 2018.
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morta ocupa todo um vazio literario, como ponte entre duas geracdes de escritores
preocupados com a revisitagdo angolana, duas geragbes que se representavam
anteriormente por Cordeiro da Mata e posteriormente por Castro Soromenho.
(SANTILLI, 1995, p. 12-13).

A estudiosa lembra também que esse romance traz mais uma marca caracteristica para
reforcar a identidade que esta no uso do quimbundo — uma das linguas utilizadas em Angola —
a lingua local se faz presente: ‘“Nesse romance de Assis Junior, ditos, didlogos ou
manifestacdes espontaneas das personagens ja aparecem em quimbundo. A lingua local passa,
pois, a ser mais uma senha da identidade nacional que a obra assinala”. (SANTILLI, 1995, p.
14). Ainda nesse periodo importante para a prosa de ficcdo angolana, um outro escritor ganha
destaque, Fernando Monteiro de Castro Soromenho (1910 — 1968), embora natural de
Mogambique, sua vivéncia em Angola por anos o fez um angolano envolvido com o pais,
principalmente apos sua instalagdo em Lunda, a nordeste de Angola. Seus primeiros romances
ja retratam a convivéncia com essa regido de Angola, foi importante por trazer em seus
contos, novelas e romances a identidade do povo angolano. Carlos Ervedosa também o
destaca como um escritor que vai ganhando espaco a partir da década de 1940:

E também através desta década que Castro Soromenho vai cimentando a sua obra
monumental. Comecando a sua atividade literaria com temas que mergulham na
vida das sociedades tribais em que o branco se encontra ainda ausente, publica os
livros de contos Nhari, Calenga e Rajada, e os romances Noite de Angustia e
Homens sem Caminho. E Soromenho acaba por nos dar as suas reais dimensdes de

grande escritor com o romance Terra Morta, publicado no Brasil em 1949,
(ERVEDOSA, 1979, p. 73)

Como se depreende do excerto acima, a década de 40 vai apresentando novos
intelectuais que ja comecam a exaltar a terra angolana. Ainda de Castro Soromenho podemos
citar os romances Viragem e A Chaga. Com a existéncia de uma literatura de qualidade se
manifestando, a partir desse periodo os escritores sentem a necessidade de meios de
divulgacdo que possam ampliar a popularidade dos textos angolanos. Comegam a organizar
movimentos para dar mais destaque as suas producfes: “Em Angola, com o impulso do
“Movimento dos Jovens Intelectuais de Angola” e com a bandeira de “Vamos Descobrir
Angola” surge a Antologia dos novos poetas de Angola (1950)”. (SANTILLI, 1995, p. 15).
Essa “redescoberta” da terra expressava a vontade de jovens do movimento surgido ao final
da década de 40, o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola:

Muitos dos jovens que tinham conhecimento de literatura eram os que tiveram
possibilidades de fazer os estudos universitarios em Lisboa, nesta existia um local,
“A Casa dos Estudantes de Angola”, na qual fizeram um ponto de reunido para
estreitar os lagos de amizade e matar a saudade da terra. Este local: “A casa dos

Estudantes de Angola, dava algum tempo decorrido, lugar a Casa dos Estudantes do
Império, que viria a desenvolver uma ampla atividade associativa ao longo de vinte
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anos de existéncia. Nela passaram a desaguar, vindos de todas as colonias
portuguesas da Africa, da Asia e da Oceania, estudantes das varias racas, religides e
credos politicos. (ERVEDOSA, 1979, p. 95).

Os estudantes, entdo, que podiam pensar a respeito de seus paises, com as reunides

que aconteciam na Casa dos Estudantes do Império (CEI)™, passam a olhar para a sociedade

angolana e ir em busca de suas raizes:

Em 1948, aqueles rapazes, negros, brancos e mesticos, que eram filhos do pais e se
tornavam homens, iniciam em Luanda o movimento cultural “Vamos descobrir
Angola!”. Que tinham em mente? Estudar a terra que lhes fora bergo, a terra que eles
tanto amavam e t&o mal conheciam. Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor
todos os rios, todas as serras, todas as estages e apeadeiros das linhas férreas de
Portugal, mas que mal sabiam os afluentes do Cuanza que corria ao seu lado, as suas
serras de picos altaneiros, os seus povos de habitos e linguas tdo diversas, que liam e
faziam redaccOes sobre a beleza da neve ou o encanto da Primavera que nunca
tinham presenciado, que desenhavam a péra, a macd ou a uva sentindo apenas na
boca gulosa o sabor familiar e apetecido da goiaba, da pitanga ou da gajaja, que
interpretavam as fabulas de La Fontaine mas ignoravam o fabulario, os contos e as
lendas dos povos da sua terra, que sabiam com precisdo todas as datas de todas as
faganhas dos monarcas europeus, mas nada sobre a rainha Nzinga ou o rei Ngola.
(ERVEDOSA, 1979, p. 101-102).

As atividades que os jovens desenvolviam na CEI venciam a distancia e ecoavam no

territorio angolano (ABDALA JUNIOR, 2006), desse modo contribuiam para reforcar o

movimento dos “Novos Intelectuais de Angola”. Como aparece no fragmento acima, fica

claro que a relacdo metropole e coldnia ndo era mais “aceita” tdo facilmente — lembrando

ainda que faltam alguns anos para a independéncia — ao passo que esse movimento foi

impulsionador para que os jovens tivessem uma relacdo de proximidade com as suas raizes,

uma literatura que de fato representasse o povo africano. Ainda nos apoiando no texto de

Carlos Ervedosa, que por sua vez, cita o ensaista Mario de Andrade, cabe mostrar o0 que esses

jovens fizeram:

O movimento, diz-nos o ensaista Mario de Andrade, incitava os jovens a redescobrir
Angola em todos os seus aspectos através de um trabalho colectivo e organizado;
exortava a produzir-se para o povo; solicitava o estudo das modernas correntes
culturais estrangeiras, mas com o fim de repensar e nacionalizar as suas criages
positivas vélidas; exigia a expressdo dos interesses populares e da auténtica
natureza africana, mas sem que se fizesse nenhuma concessdo a sede de exotismo
colonialista. Tudo deveria basear-se no senso estético, na inteligéncia, na vontade e
na razdo africanas. (ERVEDOSA, 1979, p. 102).

Enquanto estudam o mundo que os rodeia, 0 mundo angolano de que eles faziam
parte mas que tdo mal lhes haviam ensinado, comeca a germinar uma literatura que
seria a expressdo da sua maneira de sentir, o veiculo das suas aspiragfes, uma
literatura de combate pelo seu povo. (ERVEDOSA, 1979, p. 102).

1% Ver mais em: MOURAO, Fernando Augusto Albuguerque. A sociedade angolana através da literatura. S&o

Paulo: Atica, 1978, p. 44.
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A partir do movimento, a perspectiva em relacdo ao pais em que esses jovens pouco
conheciam é modificada, agora o olhar é para o povo, sua cultura, suas crengas, seus habitos,
para toda uma sociedade que, até entdo, ndo era exaltada nas literaturas. E gracas a esse
movimento, “e 0S seus esforgos (entre os quais a publicacéo da Antologia dos novos poetas de
Angola — 1950 e da revista Mensagem — Voz dos Naturais de Angola) que se consolida o
sistema literario angolano.” (CHAVES, 2007, p. 55). Esse periodo foi entdo, sem davida,
importante para as futuras geragdes de escritores: “Se o espaco politico destes jovens
intelectuais era extremamente restrito devido as condicGes de repressdo existentes, a sua a¢ao,
no entanto, foi importante na formagdo das novas geragdes de escritores angolanos.”
(SERRANO). Lembremos também que o movimento dos “Novos Intelectuais de Angola”,
depois do primeiro impulso, acabou por ser alvo da repressio policial'’. Como foi
mencionado acima, além de contribuir com a Antologia dos novos poetas de Angola, o
movimento fez com que se seguisse a antologia, uma destacada revista, Mensagem, na qual
contribuiram poetas importantes:

A antologia se segue a revista Mensagem (1951 — 1952), onde colaboraram
escritores que se tornaram grandes nomes da literatura angolana: Agostinho Neto,
Alda Lara, Antero Abreu, Antdnio Cardoso, Méario de Andrade, Oscar Ribas, Viriato
da Cruz e até mogcambicanos, como o poeta José Craveirinha, além de portugueses
radicados em Angola. Os objetivos da revista centravam-se na busca da redefinicdo
e valorizacdo dos dados basicos de caracterizacdo nacional. Os escritores

propunham-se a alfabetizacdo e melhoria das condi¢es culturais do operario, a
diversificadas atividades no setor da cultura nacional. (SANTILLI, 1995, p. 15).

A revista Mensagem foi importante também por ser uma volta aos periodicos —
estratégia inicial da literatura angolana — como veiculo de circulacdo e divulgacao das ideias
propostas, agora por um movimento. Embora reduzida a apenas dois nimeros, a revista reuniu
em suas paginas poetas que inauguravam uma modernidade na poesia angolana,
principalmente pela investida em retratar os aspectos locais: “[...] Desromantizando o
nacionalismo, 0s escritores rejeitam aquela associacdo mecanicista entre patria e natureza,
conferindo, aos elementos naturais, que selecionam para expressdo de suas verdades uma
moldura claramente social.” (ABDALA JUNIOR, 2006, p. 214). Com a represséo policial que
comeca a se expandir, encerra-se a revista no segundo nimero e 0 grupo de escritores se
dispersa, mas alguns anos depois: “[...] varios nomes dessa gera¢do voltariam a se reunir

dentro de uma organizacdo mais ampla e aglutinada em torno de uma proposta politica mais

 «Como seria de esperar, 0 Movimento dos Novos Intelectuais de Angola acabou por ser alvo da repressio
policial. A Mensagem terminou a sua publicacdo ao fim do segundo nimero e o Movimento teve de se
desmembrar. A maior parte desses jovens acabaria por se reunir, mais tarde, ndo a volta de um movimento
cultural, mas j& sob a bandeira de um movimento politico, 0o MPLA”. In: ERVEDOSA, 1979, p. 124-125.
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consistente: 0 Movimento Popular para a Libertacdo de Angola, 0 MPLA, fundado em 1956.”
(ABDALA JUNIOR, 2006, p. 214). Cabe ainda ressaltar que, na construcdo da identidade
angolana a poesia teve mais destaque que a prosa, pois 0 romance, por um bom tempo, ainda
continuou marcado pelos resquicios da literatura colonial, ganhando forca somente a partir de
1950, com os prosadores que seguem o caminho da revista Mensagem, que estava centrada
nos poetas de Angola, s6 que passam também a enfrentar tempos mais dificeis depois dos
anos 60:

A partir dos anos 60 vém os tempos de mais aguda repressdo, e além dos escritores
ja citados, ligam-se a essa geracdo: Ernesto Lara Filho, Henrique Guerra (Andiki),
Arthur Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela), Jofre Rocha, Jorge Macedo, Arnaldo
Santos, Manuel dos Santos Lima, Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu),
Manuel Pacavira, Carlos Gouveia, Bobela Motta, Manuel Rui. (SANTILLI, 1995, p.
16).

Esses escritores sdo fortes nomes quando falamos em literaturas africanas como, por
exemplo, Pepetela, que possui uma extensa producgéo literaria muito lida e estudada. Mas
ainda é preciso mencionar Jose Mateus Vieira da Graga, mais conhecido por José Luandino
Vieira, um prosador fundamental para Angola, principalmente por produzir uma literatura de
resisténcia e também por abordar como espaco de suas “estorias” — como gosta de nomear
seus textos - os bairros mais pobres de Luanda, os musseques — localizados fora da cidade
urbanizada — como as favelas brasileiras. Escritor, este, que se posicionou em suas narrativas

sobre um dos periodos mais conturbados de Angola, a guerra pela libertagéo:

O tempo historico recoberto pela ficcdo de Luandino é o da guerra de libertacéo,
sobretudo o dos momentos da conspiracdo anticolonialista, preAmbulo da luta
armada que a partir dai se desencadearia. Sdo horas de terrores, em que as etapas da
resisténcia se organizam e nas quais o éxito ou malogro de cada passo dado em
segredo torna-se uma questdo de vida ou morte; sdo horas de temores, quando a
desconfianga genericamente instalada lanca confusdes e ddvidas entre todos; sdo
horas de tremores, quando a delagdo precipita os exilios e torturas de que é exemplar
A vida verdadeira de Domingos Xavier e “O fato completo de Lucas Matesso”.
(SANTILLI, 1995, p. 17).

No periodo em que esteve preso, Luandino Vieira ndo deixou de produzir suas

narrativas, como lembra Benjamin Abdala:

Em termos de poder simbdlico, sdo fundamentais os registros linguisticos que
caracterizam o l6cus enunciativo do escritor. Nas literaturas africanas de lingua
portuguesa, nesse sentido, é central a obra de ficcdo de José Luandino Vieira. A
maior parte de suas “estorias” foram produzidas no campo de concentragdo do
Tarrafal, em Cabo Verde, onde ficou preso juntamente com outros intelectuais dos
paises africanos engajados na luta anticolonial. Procurava pensar a lingua
portuguesa em quimbundo, em suas narrativas, incorporando a oralidade. Um gesto
indicativo de estratégia literdria que teve em Alfredo Troni um seu percursor.
(ABDALA JUNIOR, 2014, p. 62).
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E inegavel a importincia do escritor dentro da literatura angolana, tanto pelas suas
abordagens, ao inserir o contexto social dos angolanos, como o processo de independéncia de
Portugal que as coldnias buscavam, sendo assim, segundo Maria Aparecida Santilli:

A obra de Luandino Vieira ocupa um lugar proeminente na moderna literatura de
Angola, pelas qualidades estéticas, pela importancia histdrico-literaria. Como escrita
transgressiva, de ruptura tanto com o modelo ideol6gico quanto com o padrdo

linguistico do portugués, €, portanto, um novo marco na arrancada de uma literatura
nacional. (SANTILLI, 1995, p. 18)

Temos entdo, alguns escritores que contribuiram e contribuem para a formacgéo de uma
literatura angolana, dentre seus prosadores mais recentes - de acordo com Maria Aparecida
Santilli — ainda ha de se mencionar Jofre Rocha e Boaventura Cardoso. Este Ultimo: “como a
maior parte dos prosadores angolanos contemporaneos, assinala a participagdo da crianga no
processo da libertacdo, sua grande escola, onde a pedagogia da luta tem como licdo
obrigatéria a consciéncia do perigo”. (SANTILLI, 1995, p. 21). Os dois escritores caminham
pelo viés de uma literatura que busca uma recuperacdo das memorias de infancia com os

costumes tradicionais, principalmente dos bairros mais pobres.

Devemos fazer um paréntese aqui para mencionar que o contemporaneo abordado por
Santilli é ainda referente a um periodo antes dos anos 2000, portanto os escritores da
atualidade também precisam ser brevemente comentados. Sabemos que sem esses escritores
precursores da literatura angolana ndo haveria espaco para 0s que conhecemos atualmente.
Devemos lembrar também que a literatura angolana ganhou mais reforco para se libertar de
Portugal, quando surgiu um grupo de intelectuais que assinariam em 1975, o documento da
fundacdo da Unido dos Escritores Angolanos, o qual mostra ja o auge do processo de
independéncia:

A historia de nossa literatura é testemunho de geracBes de escritores que souberam,
na sua época, dinamizar o processo de nossa libertacdo exprimindo os anseios de
nosso povo, particularmente o das suas camadas mais exploradas. A literatura

angolana escrita surge assim ndo como simples necessidade estética, mas como arma
de combate pela afirmacao do homem angolano®.

Esse trecho, com tom enfatico sobre a libertagdo, mostra o “furor” nacionalista da
época e a importancia de textos literarios em que as palavras buscavam se desvincular do

colonialismo. Assim, antes do pais alcancar a independéncia, vimos que o engajamento dos

2 Trecho do documento da Unido dos Escritores Angolanos citado por Rita Chaves. In: CHAVES, Rita. A
formacdo do romance angolano: entre intengdes e gestos. S&o Paulo: Via Atlantica, 1999, p. 32.



52

escritores foi importante para as manifestagdes de obras que ja buscavam uma representacao
da cultura angolana. A atividade literaria que teve seus passos iniciais vinculados a imprensa,
com o passar do tempo foi conseguindo se solidificar, o que possibilitou a abertura do
caminho para os futuros escritores, como, por exemplo, Anténio de Assis Junior, que com seu
livro O segredo da morta (romance de costumes angolenses), fez com que ele se tornasse
importante dentro do género romance, uma vez que abriu caminhos para que outros escritores
conseguissem produzir seus textos:
Pela trilha aberta por Assis Jr. , iriam seguir Castro Soromenho, Oscar Ribas, José
Luandino Vieira, Pepetela, José Eduardo Agualusa, entre tantos outros que, valendo-
se do género, empreenderiam projetos de investigacdo que ajudam a mapear a
fisionomia multifacetada do cenério cultural angolano. Ancorados no dificil cais de
um porto tdo convulsionado, esses escritores viram-se diante de muitos dilemas e
compuseram um repertério variado, a partir da opgdo por diferentes estratégias
artisticas. Unifica-os, porém a consciéncia patente de, em maior ou menor escala,

precisarem fazer de seus textos um lugar de resisténcia as pressoes que a condicdo
colonial os condenava. (CHAVES, 1999, p. 21).

A partir desse viés, José Eduardo Agualusa soube olhar o passado de seu povo,
entrecruzando-o com o presente em suas producgdes literarias, reconhecendo todo o esforgo
gue seus precursores tiveram para produzirem em um espaco em que tudo era trazido de fora,
como uma espeécie de resgate para se compreender a cultura local:

Compreender a relevancia da proposta de recuperacdo do passado, mesmo que tal
processo se faga através de uma reinvencéo, pressup8e desvendar a natureza do
colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a esfera da exploracéo

econdmica a que foram submetidos os povos oprimidos, exprime a politica de
despersonalizagdo cultural da propria empresa. (CHAVES, 2004, p. 148).

Voltar o olhar para o passado angolano € destacar o que existia antes da imposicao
colonialista, mais do que isso, é a busca da identidade através da escrita. E esta vem
configurada como parte de um movimento importante para que se concretizasse um panorama
dentro da literatura angolana, na qual os escritores passaram a olhar para a sua terra, suas
crengas, suas gentes, sem, contudo, esquecer o passado, mas sim, fazer deste um elemento

relevante para ser lembrado e representado nos textos literarios.

A partir dos anos 90 a volta ao passado vem representada na literatura como uma
experiéncia de renovacdo, fazer um retorno para o passado para tentar compreender o presente
que ainda indaga uma busca de identidade. VVozes recentes que trazem em suas obras esse tipo
de escrita podem ser encontradas, por exemplo, em Pepetela e em Agualusa. O romance

Mayombe (1979), de Pepetela, reproduz o contexto da guerrilha, da geracdo que lutou pela
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independéncia, A Geracdo da Utopia (1992) também aborda a nagdo, mas o passado é trazido
ao presente para ser refletido.

José Eduardo Agualusa, com o livro A Conjura (1989), tem como proposta justamente
trazer ao presente o passado de Angola antes da libertacdo de Portugal, ainda no final do
século XIX, comego do XX, (entre 1880 — 1911). Em 1911 realizou-se a primeira tentativa
frustrada de libertacdo da metropole. Nesse periodo os angolanos ja demonstravam vontade de
se desligarem do dominio portugués, como podemos verificar em uma fala entre as
personagens da referida obra, Carlos da Silva e Severino, este tltimo chega a comentar: «
Orgulho? Pois vocé tem orgulho em ter por tutor um pais como Portugal? Que nada nos
trouxe de bom, que nada fez para o desenvolvimento de Angola! Que apenas nos assegura a
miséria, 0 embrutecimento, a fome, a morte enfim?” (AGUALUSA, 2004, p. 55). Como nos
lembra Rita Chaves: “[...] Nesse texto, bem nutrido de referenciais histéricos, sao
transformados em personagens figuras como Alfredo Troni, Cordeiro da Matta, José de
Fontes Pereira, Paixdo Franco, entre outros integrantes da elite crioula do final do seculo XIX
e comeco do século XX.” (CHAVES, 1999, p. 24-25). Desse modo, Agualusa, ja nesse seu

primeiro romance, consegue misturar o imaginario e a realidade para escrever sobre sua gente.

No romance Nacgdo Crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes (1997),
temos o passado que levanta questdes ainda recorrentes no periodo colonial — o tréafico de
escravos e a rota do Atlantico percorrida entre Angola, Brasil e Portugal. Nesse livro a
conhecida personagem queirosiana Fradique Mendes salta da obra de Eca de Queir0s para
aventurar-se na Africa colonial, o século XIX sendo trazido ao presente. Também em A
Rainha Ginga, Agualusa volta-se ao passado para descrever a histéria dessa famosa mulher na
Africa. Essa escrita entre a fronteira da realidade/ficcdo sera recorrente em suas producdes
literarias, sempre com o olhar direcionado para o contexto social, politico e econémico e suas
repercussdes nas sociedades, seja angolana, brasileira ou portuguesa, possui uma Visdo critica

e apurada dos acontecimentos ao seu redor.

Sabemos que, ao pensar as relacées que envolvem/envolveram Angola e Brasil, ndo
podemos esquecer o passado colonial comum as duas nagbes, os anos de dominacdo de
Portugal aproveitando-se de suas coldnias. A vontade de se desprender do dominio portugués
teve como referéncia a independéncia do Brasil, que impulsionaria os paises africanos em

busca de sua libertagéo:
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Num movimento semelhante ao dos nossos &rcades e romanticos, 0s escritores
africanos divisavam a urgéncia de promover um corte em relagdo a matriz
colonizadora. A independéncia conquistada em 1822, de certa maneira, credenciava
0 nosso pais como referéncia fundamental na discussdo a respeito das
transformacdes a serem implementadas nos varios territorios ainda sob o dominio
colonial. Os muitos aspectos de uma historia comum eram evocados, e projetava-se
no presente “livre” da sociedade brasileira a possibilidade de um futuro menos
opressivo nas terras africanas. Com efeito, em Angola, Cabo Verde e Mogcambique,
guando, por volta dos anos 1950, reforcou-se a contestacdo da dominacéo colonial, a
imagem do Brasil, em matizes multiplicados, iria pesar positivamente na construcdo
de uma identidade cultural comprometida com a libertacdo. (CHAVES, 2006, p. 34).

E claro que o Brasil conseguiu sua independéncia de maneira mais tranquila em 1822,
enquanto os paises africanos tiveram de lutar, guerrear para consegui-la. Angola enfrentou
uma batalha por sua libertacdo, os momentos histéricos, os interesses politicos e as épocas
cronologicamente afastadas mostram diferentes lutas. Angola s6 foi conseguir de fato a sua
libertacdo em 11 de novembro de 1975, data extremamente recente se comparada ao Brasil, e
com a ajuda de um movimento popular que resultou em uma luta de quatorze anos, com o

MPLA (Movimento pela libertagido de Angola). Assim:

A mesma metrépole, a mesma lingua e outras marcas da empresa colonial, com
efeito, identificam histérica e culturalmente o Brasil e Angola. A propria fisionomia
de nosso povo, descendendo também das gentes que de |4 vieram pela forca bruta da
méaquina escravocrata, atesta materialmente a ligacdo que o preconceito dominante
se esforca para esquecer ou disfarcar. Todos esses lagos reforcam, com certeza, o
nosso interesse, afinal, pensar Angola - e sua literatura — pode ser também pensar o
Brasil e as duras penas a que fomos condenados pela dominagdo estrangeira.
(CHAVES, 1999, p. 23).

Se no Brasil o sentimento nacionalista intensificou-se ap6s a independéncia, em
relacdo a Angola pode-se dizer que o senso de resisténcia presente na historia
secular dos povos que ali viviam na chegada do colonizador, selou a producéo
literéria, desempenhando um papel excepcional nas lutas pela libertacdo Articulada
com outras forgas, a literatura seria afinal, um dos mdveis capazes de conduzir a
superacdo do estatuto de coldnia nos mais diversos niveis. Aliés, destaca-se, por sua
inequivoca clareza, a dimensdo ideolégica do projeto literario angolano. Ali, a
despeito dos limites que a realidade acabou por colocar, a perspectiva da ruptura,
nunca radicalizada pelos escritores brasileiros, foi professada pela maioria dos
autores angolanos, quase todos envolvidos, inclusive profissional e fisicamente, nas
campanhas libertadoras. (CHAVES, 1999, p. 55, grifo nosso).

A referéncia a luta pela libertacdo de Angola estd fortemente ligada ao papel
desempenhado pela escrita, pois: “Instrumento de afirma¢do da nacionalidade, a literatura sera
também um meio de conhecer o pais, de mergulhar num mundo de histérias ndo contadas, ou
mal contadas, inclusive pela chamada literatura colonial.” (CHAVES, 2004, p. 154). Estudar a
literatura angolana é entender a importancia que esta teve na construcdo / formagdo de uma
identidade angolana, pois: “teve papel decisivo na construgdo de uma identidade para a nacao
que se formava”. (PINTO, 2016, p. 2). Sendo assim, a literatura, que foi uma chave

importante para esse periodo, ajuda-nos a reforgar a relagdo com o Brasil ao encontrarmos
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producdes literarias que podem aproximar-se para compreendermos melhor tanto o contexto
de José Eduardo Agualusa quanto o de Erico Verissimo, embora a escrita de Verissimo, como
aponta a critica, tenha sido menos contundente com relacéo as questdes politicas do momento.
Por isso, mostramos brevemente o ambiente em que o escritor galcho esteve inserido, e como
¢ visto no conjunto da literatura brasileira, que para nds, ¢ de “mais facil” acesSo e
conhecimento, se comparada com a dos paises africanos de lingua portuguesa. Desse modo, 0
breve panorama de como se deram as escritas inicias em Angola, foi relevante para tecer

algumas consideracdes sobre as diferentes manifestacdes literarias.

1.3.1 - LITERATURA ANGOLANA: PROXIMIDADES COM O MODERNISMO
BRASILEIRO

O Modernismo brasileiro, que teve inicio em 1922, foi um importante movimento de
ruptura para 0s escritores brasileiros, tanto romancistas como poetas, que tiveram a
oportunidade de promover uma literatura menos presa aos padrdes de Portugal, respaldando
as produces com um olhar mais voltado para o Brasil e suas diversidades. E claro que esse
movimento chegou até aos escritores africanos de lingua portuguesa - principalmente o0s
ligados ao Movimento dos Novos Intelectuais, como Viriato da Cruz e Antonio Jacinto - que
encontraram na poesia € nos romances brasileiros muitas proximidades e possibilidades de
dialogos:

Para os jovens do Movimento, que iria definir os rumos da literatura angolana, a
leitura de autores do modernismo brasileiro abriu caminhos, apresentando propostas
estéticas e respostas a questdes que eles prdprios se colocavam mas, principalmente,

indicou uma convergéncia de perguntas que eles proprios se faziam. (CHAVES,
2007, p. 56).

Esses jovens angolanos cultos - que tiveram a possibilidade de estudar - e estavam nos
centros universitarios de Lisboa e Coimbra, perceberam o que fora o Modernismo no Brasil:

Eles sabiam muito bem o que fora 0 movimento modernista brasileiro de 1922. Ate

eles havia chegado, nitido, o “grito do Ipiranga” das artes e letras brasileiras, ¢ a

licdo dos seus escritores mais representativos, em especial de Jorge de Lima, Ribeiro

Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge Amado, foi bem assimilada.
(ERVEDOSA, 1979, p. 105).

As afinidades entre as duas literaturas comecam a se delinear, os africanos ndo sé
enxergavam os paises que foram colonizados pela mesma metrépole, mas a possibilidade de

dialogar com textos de escritores que manifestavam um olhar diferente sobre o Brasil ao
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retratar uma literatura mais nacionalista. Notamos que fortes lagos foram se criando com o
Modernismo, mas em Angola e Cabo Verde foram mais aproximativos, principalmente para

este ultimo que conseguiu dialogar muito mais com os escritores do regionalismo brasileiro.

O estimulo do movimento viabilizou um novo intercambio entre os escritores
africanos, como lembra Maria Aparecida Santilli, em Ecos do Modernismo Brasileiro (entre
africanos) presente no livro Africanidades (1985), os testemunhos de escritores angolanos e
cabo-verdianos mostra o sentimento de aproximacao de povos que irradiavam um desejo por
uma libertagdo: “como se instauradoras de uma confraternizacdo literaria entre povos que,
entdo, ja ndo chegavam apenas a catarse da éansia de libertacdo nacional, mas que
encontravam sua hora de se exorcizarem da dependéncia de colonizados.” (SANTILLI, 1985,
p. 25). Esse movimento do modernismo refletiu entdo nesses paises, principalmente pelo tom
renovador, uma possibilidade de levantar tragos em comum. Maria Aparecida Santilli, que por
sua vez cita o prosador Antonio Aurélio Gongalves, ao tratar dos problemas da literatura
cabo-verdiana, mostra a importancia dessa relacdo com a literatura brasileira e de como a
presenca dos escritores foi de relevancia para a revista Claridade. Cabe citarmos:

[...] E, como ponto de vista da maioria, acerca de origens das experiéncias de uma
literatura que tentava os primeiros véos, manifesta a crenca de essas origens estarem
situadas na descoberta de certos valores, “no sentido de personalidades, tanto como
no de ideais estéticos” da geragdo de escritores brasileiros, que conta os nomes de
José Lins do Rego, Jorge de Lima, Erico Verissimo, Jorge Amado e outros
romancistas e poetas”... “O seu porta-voz tem sido a tdo falada revista Claridade.
Esta é a receptora imediata das sugestbes brasileiras, afirmacdo que pode ser

comprovada, principalmente com o conteldo dos seus trés primeiros nimeros.
(SANTILLI, 1985, p. 25-26).

Os escritores brasileiros foram, de fato, nomes importantes para as literaturas africanas
de lingua portuguesa e a revista cabo-verdiana, Claridade, foi representativa para a
divulgacdo desses romancistas. Como veremos adiante, Erico Verissimo foi mencionado na
revista. Os poetas da Claridade, espelhando-se no Modernismo, buscaram ultrapassar as
formas classicas da poesia, incorporando, por exemplo, o verso livre e a ndo preocupacgédo
formal com as rimas®™®. Em Angola também se fizeram presentes os escritores modernistas,

como nos lembra Costa Andrade, no livro Literatura Angolana (opinides) (1980), o qual traz

3 SECCO, Carmen Lucia Tindo. As literaturas africanas de lingua portuguesa: didlogos com o Brasil. Revista
Cétedra Digital — Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro, 2008. (Texto apresentado oralmente no
Simposio “Interpenetracdo da Lingua Portuguesa na CPLP”, que decorreu no Mindelo, na Ilha de Sdo Vicente,
Cabo Verde, de 24 a 28 de mar¢o de 2008, sob o patrocinio do IILP, Instituto Internacional da Lingua
Portuguesa e da AULP, Associa¢do da Universidade de Lingua Portuguesa). Disponivel em:
http://revista.catedra.puc-rio.br/index.php/2016/11/03/as-literaturas-africanas-de-lingua-portuguesa-dialogos-
com-o-brasil/. Acesso em 15 de nov. de 2018.



http://revista.catedra.puc-rio.br/index.php/2016/11/03/as-literaturas-africanas-de-lingua-portuguesa-dialogos-com-o-brasil/
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ligagOes de aproximagOes que a literatura angolana teve com a brasileira, e de como esta foi
uma fonte de inspiragdo para muitos escritores angolanos. Em uma intervengédo proferida em

Sdo Paulo, no ano de 1963, Costa Andrade ressalta em sua fala a importancia dessa relagéo:

Entre a nossa literatura e a vossa, amigos Brasileiros, os elos sdo muitos fortes.
Experiéncias semelhantes e influéncias simultaneas se verificam. E facil, ao
observador corrente, encontrar Jorge Amado e os seus Capitdes de Areia nos nossos
melhores escritores. Drummond de Andrade, Graciliano, Jorge de Lima, Cruz e
Sousa, Mério de Andrade e Solano Trindade, Guimardes Rosa, tém uma presenca
grata e amiga, uma presenca de mestres das jovens gerac@es de escritores angolanos.
E por isso mesmo, pelo impacto que tém junto do nosso povo, sdo vetados pelos
colonialistas. Eles estdo presentes, porém, nas preocupacdes literarias dos que lutam
pela liberdade. (ANDRADE, 1980, p. 26).

A literatura angolana que comecou a sua consolidacdo a partir de 1948, com o
movimento dos Novos Intelectuais de Angola, sob o lema do “Vamos descobrir Angola”, teve
maior consolidacdo de seu sistema literario™, justamente com a recepcdo das producdes

brasileiras modernistas, uma vez que o dialogo entre os paises tornou-se mais claro:

Para os jovens do Movimento que iria definir os rumos da literatura angolana, a
leitura dos autores do modernismo brasileiro abriu caminhos, apresentando
propostas estéticas e questdes que eles proprios se colocavam. Opondo-se vivamente
a padronizacdo e aos modelos ditados pela ordem colonial, a valorizacdo de
elementos angolanos apontava para uma possibilidade de trazer a cena literaria — e
ndo s6 — grande parte da sociedade angolana, segregada pelo colonialismo. Ao
mesmo tempo, esses mogos consideravam imprescindivel uma aposta na
modernidade, pois isso significava ndo s6 estar no compasso do que se fazia no
mundo, como também uma ruptura com o colonialismo tardio e prolongado.
(MACEDO, 2009).

Diante disso, o dialogo com a literatura brasileira que ja era manifestado com os
jovens da geracdo Mensagem em Angola, por exemplo, com o poeta Anténio Jacinto, tornou-
se mais forte com ecos dos modernistas brasileiros. O que acabou por criar elos maiores com
a poesia de Carlos Drummond de Andrade ou a prosa baiana de Jorge Amado. Quanto a
recepcdo deste, por exemplo, foi muito importante para os paises africanos de lingua
portuguesa, como menciona 0 mocambicano Mia Couto, em uma palestra em homenagem a
Jorge Amado, preferida em Sdo Paulo [05 de abril de 2008] — “Mia Couto fala da influéncia

de Jorge Amado na cultura dos paises africanos lusofonos”. Eis abaixo alguns trechos:

' Sobre essa questdo ver: MACEDO, Tania. “4 presenca da literatura brasileira na formacdo dos sistemas
liter&rios dos paises africanos de lingua portuguesa”. In: Revista Crioula, Sdo Paulo, n® 5, Artigo Mestre, maio,
2009. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/crioula/issue/view/4424. Acesso em 15 de nov. de 2018.
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Eu venho de muito longe e trago aquilo que eu acredito ser uma mensagem
partilhada pelos meus colegas escritores de Angola, Mocambique, Cabo Verde,
Guiné Bissau e Sdo Tomé e Principe. A mensagem € a seguinte: Jorge Amado foi 0
escritor que maior influéncia teve na génese da literatura dos paises africanos que
falam portugués.

A nossa divida literaria com o Brasil comeca ha séculos, quando Gregério de Mattos
e Tomaz Gonzaga ajudaram a criar os primeiros nicleos literarios em Angola e
Mogambique. Mas esses niveis de influéncia foram restritos e ndo se podem
comparar com as marcas profundas e duradouras deixadas pelo baiano.

[-]

Nas décadas de 50, 60 e 70, os livros de Jorge cruzaram o Atlantico e causaram um
impacto extraordinario no nosso imaginario coletivo. E preciso dizer que o escritor
baiano ndo viajava sozinho: com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego,
Jorge de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, Jodo
Cabral Melo e Neto e tantos, tantos outros.

[-]

Em Angola, o poeta Mario Anténio e o cantor Ruy Mingas compuseram uma cangao
que dizia: Quando li Jubiabd/me acreditei Antonio Balduino./Meu Primo, que nunca
o leu/ficou Zeca Camardo. E era esse 0 sentimento: Anténio Balduino ja morava em
Maputo e em Luanda antes de viver como personagem literario. O mesmo sucedia
com Vadinho, com Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com Dona Flor e Gabriela e
com tantos 0s outros fantasticos personagens.

Nesse sentido, a intertextualidade com os escritores brasileiros gerou, e gera,
proximidades entre as ficcbes, como por exemplo, Luandino Vieira, de Angola, Mia Couto,
de Mocambique, Guimarédes Rosa, do Brasil, que mesmo situados em espacos diferentes, seus
estilos sdo muito semelhantes: “[...] As obras desses escritores encontram-se no cerne dos
paradigmas da modernidade, fundando na literatura de seus paises uma escritura descentrada,
caracterizada pela reinvencao tanto da linguagem, como da arquitetura ficcional.” (SECCO).
Os trés conseguem inserir em seus textos a oralidade e também aspectos de suas realidades
regionais. José Eduardo Agualusa, com seu romance Nacdo Crioula, também consegue

explorar as afinidades entre Brasil, Angola e Portugal.

1.4 — A RECEPCAO DE ERICO VERISSIMO E JOSE EDUARDO AGUALUSA FORA DE
SEUS PAISES

Erico Verissimo alcangou sucesso com seus livros ainda em vida, o que fez receber
criticas positivas em relacdo a sua literatura e também ser reconhecido fora do Brasil. Tornou-
se um autor que teve diversos livros traduzidos e foi estimado e convidado a proferir varias
palestras em outros paises. No livro Solo de Clarineta, volume 2, narra suas viagens pelo

mundo e em um periodo em que permaneceu em Portugal pdde conhecer pessoas envolvidas
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com o oficio da escrita, como Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner Andresen, o critico
Jodo Gaspar Simdes, 0 ensaista, historiador e professor Joel Serrdo. No tempo em que esteve
em Portugal, narra que as pessoas 0 reconheciam enquanto andava pelas ruas, algumas o
paravam para pedir um autografo ou simplesmente comentar sobre um livro ou alguma
personagem, mostrando o quanto em vida fazia sucesso. Durante sua estadia nesse pais, teve
também a oportunidade de realizar palestras, geralmente proferidas em universidades. Erico
Verissimo, mesmo quando confrontado pelo publico, ndo hesitava em manifestar suas

opinides:

Restabelecida a calma, falei sobre o Brasil, sua juventude, seu povo, seu futuro, a
construcdo de Brasilia e as perspectivas de desenvolvimento cultural e econémico
que eu via para meu pais. No didlogo que se seguiu a palestra, um jovem
universitario me perguntou: “A que atribui V. Ex.* a presente crise da literatura
portuguesa?” Respondi de imediato: “A Censura, meu filho. Sem liberdade néo pode
existir plena criacao literaria ou artistica.” Um outro estudante ergueu-se e objetou:
“Mas que fazer quando um escritor ndo tem ética?” Repliquei: “Ora, mais tarde ou
mais cedo ele se destruira por suas proprias maos.” O rapaz voltou a carga: “Permita
V. Ex.2 que lhe diga que isso ndo me parece estar acontecendo no mundo em que
vivemos. Os romances que mais se vendem hoje em dia, os famosos best sellers, séo
em geral pornogréaficos, negativistas, prejudiciais ao pablico em geral e a juventude
em particular.” Argumentei: “Estad bem, meu amigo. Voc€ propde a censura como
solucdo para controlar, digamos assim, a ‘ética’ de cada escritor... Mas diga-me uma
coisa: quem ¢é que vai controlar a ‘ética’ do governo ditatorial que exerce a censura?
Nem sempre ou, antes, quase nunca 0s mais capazes e decentes sdo 0s que tomam o
poder, nos regimes de forca. E preste atencdo ao que lhe vou dizer. Prefiro que dois
ou doze mil romancistas considerados sem ética por um governo de Direita ou
Esquerda continuem a publicar livremente suas obras a ter de suportar esses regimes
que atentam contra as liberdades civis, que se avocam o direito de pensar pelo povo
e que, mantidos pelo terror policial, encorajam a delagfo e fazem vista grossa as
torturas de presos politicos. Ja leu 0 1984 de George Orwell? N&o? Pois leia. Leiam-
no todos.” (VERISSIMO, 1976, p. 99-100).

O fragmento é extenso e fez parte de uma palestra que Erico Verissimo proferiu na
Universidade Classica de Portugal. Vale a pena ser mencionado justamente por retratar um
assunto, a censura, que naquele momento atingia Portugal. A viagem do escritor se deu por
volta de 1959 e o que ele ndo imaginava era que depois 0 assunto sobre censura estaria
presente no contexto brasileiro e sobre o qual trata no romance Incidente em Antares.
Podemos aproximar o escritor Erico Verissimo, nesse momento de sua fala, do narrador
viajante, do qual menciona Walter Benjamin em “O narrador — consideracdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”, presente no livro Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histria da cultura (1985). Nas narrativas escritas podemos compartilhar das experiéncias de
quem ndo viajou pelo mundo afora, mas que conhece as historias e tradicdes de seu pais, que
seria exemplificado como representante arcaico do camponés sedentario. E o outro seria o

marinheiro comerciante, ou seja, o narrador viajante, aquela figura de: “‘Quem viaja tem
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muito para contar’, diz o povo, ¢ com isso imagina o narrador como alguém que vem de
longe.” (BENJAMIN, 1985, p. 198). Desse modo, inferimos que as viagens e as experiéncias
foram proporcionando a Erico Verissimo a possibilidade de adquirir bagagem cultural e poder
transporté-la para seus livros e contar depois em suas memarias. As experiéncias de viajantes
também pertencem a José Eduardo Agualusa, que estd sempre em transito entre diversos

paises em busca de novas historias.

Quando mencionamos que Erico Verissimo foi um escritor que em vida pdde conhecer

0 sucesso de seus livros, devemos lembrar também que nos paises africanos de lingua

portuguesa — como ja mostramos neste capitulo - muito da literatura produzida no Brasil fez

parte da formacdo dos escritores africanos. Assim como eles leram os escritores do

regionalismo brasileiro, como José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos entre

outros, e encontraram aspectos aproximativos de escrita, com Erico Verissimo ndo foi

diferente, embora ndo trouxesse uma literatura de engajamento social, mas sim o universo
regional do Rio Grande do Sul:

Ao completar trinta anos de romancista, Erico Verissimo era conhecido na Europa,

no continente africano, em toda a América Latina, e, principalmente, no mundo de

lingua inglesa. [...] Inquéritos feitos em Angola e Mogcambique demonstraram que

Erico Verissimo é o escritor mais lido naquelas partes da Africa. (COUTINHO,
2004, p. 438).

De fato, Erico Verissimo ndo é o Unico escritor brasileiro prestigiado em terras
africanas, mas a sua contribuicdo nesse dialogo € de grande importancia. Podemos lembrar,
por exemplo, que a Revista Claridade, de Cabo Verde, apresentou em alguns ndmeros um
breve estudo sobre alguns livros do escritor gaucho, como Clarissa e Caminhos Cruzados.
Nas edicGes de niumero 4 e 5, temos 0s seguintes textos assinados por Anténio Aurélio
Gongalves, “Interpretagdes — Clarissa e a arte de Erico Verissimo (Das notas para um estudo
sobre a obra do romancista)”; ¢ a continua¢do “Interpretacoes — Clarissa e a arte de Erico
Verissimo (Das notas para um estudo sobre a obra do romancista) II”. Embora o segundo
texto continue com a ideia de analisar a personagem Clarissa, o foco estd na analise do
professor Clarimundo de Caminhos Cruzados. Clarissa foi o primeiro romance de Erico, e
Anténio Aurélio Goncalves realiza uma leitura da constru¢cdo da personagem Clarissa
procurando mostrar a técnica que caracteriza a escrita do escritor gaicho. Eis um trecho da
analise:

Clarissa, quando nos aparece pela primeira vez, sai da infancia fresca, luminosa,
fitando o mundo com seus olhos grandes, ingénuos e faiscando de curiosidade.
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Talvez, Erico Verissimo, ao escolher Clarissa para protagonista do seu primeiro
romance ou para centro do seu campo de observacdo ao mesmo tempo desabusada,
divertida, e lirica, ndo estivesse na plena posse de seus recursos artisticos e da
maneira negra. Talvez ndo Ihe conviesse envolver a frescura irradiante de Clarissa
numa atmosfera pesada.

Pelo primeiro motivo, pelo segundo, ou pelos dois simultaneamente, o certo é que o
ambiente de “Clarissa” ndo tem a densidade nem a profundeza dos claro-escuros de
romances como “Caminhos Cruzados”, “Um lugar ao sol” ou “Olhai os Lirios do
Campo”. (GONCALVES, 1986, p. 26).

De fato, o romance Clarissa carrega essa atmosfera da inocéncia da adolescente que &,
por exemplo, apresentada pelo olhar de Amaro que a vé através de sua janela brincar com os
pessegueiros floridos ou quando o narrador diz que a menina gosta de gente feliz. Ela traz
uma imagem de juventude carregada de luminosidade até em seus pensamentos: “Por que sera
que a vida parece melhor e mais bonita de manh& quando ha sol, vento fresco, céu azul?”
(VERISSIMO, 1979, p. 11). Clarissa ¢ movimento, alegria, frescor, vivacidade, por isso 0
romance ndo carrega a profundidade debatida com questdes sociais que aparecera em outros

romances de Erico Verissimo.

Lembremos também que, a relacdo dos escritores africanos com 0s escritores
brasileiros ndo esteve presente apenas na revista Claridade, como acabamos de mencionar.
Outro veiculo importante de circulacéo entre a literatura brasileira e a africana foi na revista
Sul, de Florianopolis, que nos anos de 1950 tornou-se um espaco de divulgacao de textos de
escritores de diversos paises, tais como de portugueses e de escritores dos paises africanos de
lingua portuguesa. O editor dessa revista, Salim Miguel e sua esposa Eglé Malheiros,

trocavam correspondéncias com alguns intelectuais que contribuiam com a revista.

Em 2005 Salim Miguel publicou Cartas d’Africa e Alguma Poesia, livro no qual
aparecem as correspondéncias enviadas pelos escritores africanos. Este recurso se torna
importante para os escritores por terem ali um meio de divulgacdo de seus textos. E preciso
lembrar que a ditadura de Portugal atingia diretamente os paises africanos dominados pela
metrépole portuguesa — era preciso que alguns livros enviados do Brasil para eles fossem
mandados por partes, sem capa, folha de rosto, para ndo serem barrados - assim 0 meio
encontrado para publicarem os textos foi na revista brasileira que tornou-se extremamente
importante para aquele momento. Salim Miguel assim escreve no livro falando do inicio das
publicacles:

Escrevemos para os dois. A resposta de Portugal chegou bem antes; a de
Mocambique, embora demorasse, veio também. Logo estdvamos publicando

colaboracBes de nomes conhecidos, como Miguel Torga, que passara parte da
adolescéncia no Brasil, mas por aqui era desconhecido.
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Da Africa comegamos por Mogambique e, nos anos seguintes, fomos publicando na
Sul colaboragdes de Angola, Cabo Verde, Guiné Portuguesa, hoje Guiné-Bissau. No
altimo ndmero da revista, 30, aparece um conto de um tal de José Graca, que se
tornaria pouco depois internacionalmente conhecido como Luandino Vieira.
(MIGUEL, 2005, p. 8).

O escritor Luandino Vieira foi um dos colaboradores da revista, suas cartas eram ainda
assinadas como José Graca e nelas podemos notar como era dificil a divulgacdo de seus textos
em Angola e a possibilidade de publicar no Brasil era bem-vinda. Na carta de 08/03/1957,
enviada de Luanda, assim coloca: “Tenho o prazer de lhe enviar em separado o 1°. Caderno
publicado por nds, A Cidade e a Infancia, contos da m/ autoria. Contos da minha cidade e da
minha infancia. E o 1°. duma série de 2 cadernos ¢ / o mesmo titulo.” (MIGUEL, 2005, p.31).
Em outra correspondéncia, Luanda, 09/06/1957, escreve a Salim Miguel: “Poderei continuar a
enviar colaboragdo daqui? Foi aproveitada a que enviei primeiramente? As vossas noticias
sobre este assunto seriam bem recebidas, porquanto, embora continuando a produzir, nao
arranjamos ainda possibilidades de iniciar a revista.” (MIGUEL, 2005, p. 32). Apenas ao final
do livro, na parte dos Avulsos, temos uma carta de Luandino Vieira, na qual ndo assina mais
como José Graca, e sim 0 nome que conhecemos hoje. A correspondéncia foi escrita em 2005,
e 0 escritor angolano agradece aos bons tempos de solidariedade conquistados na revista Sul.
Esse é apenas um dos exemplos das cartas reunidas por Salim Miguel em seu livro em que
mostra a troca de experiéncias entre os escritores que partilham a lingua portuguesa em seu
oficio. Traz ainda nos Avulsos do livro um texto sobre o portugués, que viveu em
Mocambique, Augusto dos Santos Abranches, se intitula Conversa Carioca, de Marques
Rebelo. Em entrevista concedida para Erica Antunes e Simone Caputo, em 2018, que traz o
titulo “Eglé Malheiros, Salim Miguel e o intercambio entre as duas margens do Atlantico”,
Salim Miguel responde a pergunta de como Marques Rebelo chegou aos africanos, a qual ele
responde que:

Eles ja se correspondiam, e por acaso, se encontraram em Portugal; o Augusto dos
Santos Abranches ndo era africano, mas portugués. O Marques Rebelo tinha uma
coluna na Ultima Hora e, quando morreu o Augusto dos Santos Abranches, em Séo
Paulo, ele fez cinco cronicas durante cinco dias, que nos republicamos em Cartas
d’Africa e alguma poesia. Foi em Portugal que ele ficou conhecendo pessoalmente o
Augusto dos Santos Abranches. Sé que Augusto se refugiou em Mogambique e,
depois, nem em Mocambique, devido as suas posi¢Bes politicas, ele tinha espaco.
Foi assim que veio tentar a sorte no Brasil e faleceu em S&o Paulo em 1963. Logo
que Augusto recebeu nossa carta, ja respondeu, enviou poemas e nos disse que havia

feito contato com Antdnio Jacinto, em Angola, e que ele nos escreveria em breve.
Logo em seguida recebemos uma carta de Anténio Jacinto. (ANTUNES, 2008).
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No texto acima somos informado da relagdo de Marques Rebelo e Augusto dos Santos
Abranches, este foi de grande importancia para a divulgacdo da literatura brasileira em
Mogambique. Como escreve Marques Rebelo:

[...] A propaganda que fazia da literatura brasileira era consistente e ndo foram
poucos os longos e precisos estudos com que procurava mostrar as gentes africanas
0 mérito e a afinidade de alguns dos nossos mais destacados valores. Lembro-me
dos que dedicou a Mario de Andrade, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Jorge de

Lima, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Jorge
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego. (REBELO, 2005, p. 147).

Ainda sobre os escritores brasileiros acrescenta: “E me cabe dizer mesmo que nunca
um trabalho sobre o nosso Erico Verissimo foi tdo seguro e nitido, quanto o que ele escreveu
analisando a obra do grande romancista gaiucho.” (REBELO, 2005, p. 147). E nitido que a
relacdo de escritores portugueses, brasileiros, africanos de lingua portuguesa foi de grande
importancia na constituicdo dessas literaturas, muitas trocas de leituras e escritas foram
realizadas. Erico Verissimo foi mencionado e estudado tanto no Brasil como em outros paises,
assim como pudemos perceber, seu nome se fez presente no ensino da literatura brasileira
quando ministrou aulas nos Estados Unidos, em palestras que proferiu em Portugal, na
Universidade Classica de Lisboa, por exemplo, e na Africa de lingua portuguesa como
mencionamos acima. Embora alguns criticos ndo o reconhecessem como um bom escritor, ele

fez sucesso e encantou muitos leitores ainda em vida.

O escritor africano, aqui estudado, possui uma producdo recente se comparada a
produzida por Erico Verissimo. Mas a repercussdo de seus textos é positiva, pois tanto em
Angola como fora da Africa é muito bem recepcionado pelos leitores. Por sua mescla de
raizes africanas, brasileiras e portuguesas ser tao forte, o escritor esta sempre em transito, e
isso se torna um meio de divulgacdo importante de seus livros, pois ndo fica centrado apenas
entre Angola, Brasil e Portugal, mas € reconhecido em outros lugares, tanto que seus livros ja
foram traduzidos para diversas linguas. Um meio importante para percebermos a divulgacéo
do trabalho de José Eduardo Agualusa, esta justamente nos produzidos nos meios académicos,
dissertacdes e teses que encontramos nos bancos de dados da CAPES, as quais reforcam que
ele tem se tornado um escritor de relevo na literatura angolana. Além de artigos, resenhas,

entrevistas que ajudam a colocar em evidéncia o trabalho do escritor.

E claro que nem tudo sdo elogios. Assim como Erico Verissimo, José Eduardo
Agualusa recebe criticas nem sempre favoraveis por seus livros, principalmente por ser um

autor divulgado, e de certa forma, famoso, acaba por néo ter seus textos como um conjunto de
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boa qualidade. Por produzir bastante, e beneficiar-se de bolsas de criacdo literaria para
escrever, nem todos os livros saem como boas producdes, por exemplo, como aconteceu com
0 escritor gaducho, acima citado, alguns livros sdo considerados de baixa qualidade, e de fato,
alguns romances de ambos acabam mesmo por serem melhores que outros, dependendo do
ponto de vista a ser analisado. Fora da Africa o escritor acaba por ser mais valorizado, ainda
mais porque se envolveu em uma antiga polémica com um dos principais poetas de Angola,

»15 polémica esta que &

Agostinho Neto, ao dizer que “Agostinho Neto foi um poeta mediocre
ainda lembrada. O proprio escritor em entrevista'® intitulada “Agualusa y el absurdo del
miedo al outro”, para Lola Huete Machado em 23 de abril de 2018, divulgado no Blog
PLANETA FUTURO, no jornal El Pais, lembra da dificuldade de ser escritor em Angola, o
que tornou a sua fala sobre Agostinho Neto um verdadeiro escandalo:
No entanto, em Angola ndo ¢ facil ser escritor. “Se pensas de maneira diferente vais
contra o estado. Ali € muito facil ser iconoclasta. Em Espanha é muito facil ser,
podes falar mal de alguém, sobre qualquer tema, e as pessoas nao se estranham. Mas
em Angola é um pouco diferente. A mim me passou ao dizer que a poesia de
Agostinho Neto (primeiro presidente angolano) era mediocre, foi um grande
escandalo, ali é muito fécil ser escandaloso. Basta que penses, ndo ja diferente, basta

que penses, para ser escandaloso. De todas as formas isto também esta mudando”,
H 17
explica.

Mesmo Agualusa se referindo a sua visdo em relacdo ao valor estético da poesia de
Agostinho Neto, e ao valor que as pessoas dao a ele como um extraordinario poeta, o fato é
gue muitos ndo gostaram do exagero do comentario, ainda mais por Agostinho ter ocupado
cargo politico em Angola, como presidente, e por ser considerado uma das figuras mais

representativas do século XX.

Outra questdo cara para a literatura africana é a questdo da crioulidade, defendida por
uns e afastadas por outros. Os anos de dominacdo de Portugal deixaram marcas nas

sociedades colonizadas, gerando, por exemplo, a mistura de racas pelo carater impositivo de

> Ver artigo do jornal ANGONOTICIAS: http://www.angonoticias.com/Artigos/item/17879/agualusa-considera-
agostinho-neto-poeta-mediocre. Acesso em: 14 de dez. 2018.

'® MACHADO, Lola Huete. Agualusa y el absurdo del miedo al otro. Blogs PLANETA FUTURO, Africa no es
un pais, coordinado por Lola Huete Machado, in: El Pais, 23 de abril de 2018. Disponivel em:
https://elpais.com/elpais/2018/04/23/africa_no_es un_pais/1524464302_976453.html. Acesso em 03 de dez. de
2019.

Y7 Sin embargo, en Angola no es facil ser escritor. “Si piensas de manera diferente vas contra el estado. Alli es
muy facil ser iconoclasta. En Espafia es muy facil serlo, puedes hablar mal de alguien, sobre cualquier tema, y la
gente no se extrafia. Pero en Angola es un poco diferente. A mi me paso al decir que la poesia de Agostinho Neto
(primer presidente angolefio) era mediocre, fue un gran escandalo, alli es muy facil ser escandaloso. Basta que
pienses, no ya diferente, basta que pienses, para ser escandaloso. De todas formas ésto también esta cambiando”,
explica. (Traducéo nossa).
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dominagdo, o que ocasionou: “a crioulidade — uma profunda miscigenagdo cultural que
originou formas de resisténcia e de promocao dos valores da nacionalidade.” (ABDALA
JUNIOR, 2007, p. 65). Essa aceitacio da crioulidade como algo benéfico é compartilhada
pela visdo de Agualusa, que escreveu o romance Nagédo Crioula, no qual essa mescla de racas
aparece, assim como de Mario Anténio F. de Oliveira, que denominou Luanda de “ilha”
crioula. Mas existem outros, como o escritor Lufs Kandjimbo®® , que ndo esta de acordo com
essa visdo. De fato, essa vertente € polémica entre escritores e historiadores, mas Agualusa

acredita que culturas sdo mesticas, e iISSo percebemos em seus romances.

Agualusa € um escritor que concede diversas entrevistas para jornais, televisdo, o que
faz com que seus livros tenham um bom meio de divulgagéo, 0 que ndo o isenta das criticas,
uma vez que a tecnologia ajuda na divulgacdo e ao mesmo tempo possui uma rapida
transmissdo sobre os textos que chegam aos leitores. Cito, por exemplo, uma matéria feita
sobre seu altimo romance A sociedade dos sonhadores involuntarios, no Jornal Folha de S&o
Paulo: “Ele exagera do tom proverbial”, ou “Resvala em clichés que expdem matizes
adamados e obvios, atenuando o vigor de um escritor com o seu percurso.” (BASTOS, 2017).
Uma vez conhecido do grande publico, o que se espera da escrita de Agualusa, para os que
estdo familiarizados com seu modo de escrever, é que apareca algo novo para surpreender o
publico. Desse modo, o critico do jornal estd fazendo um comentario do seu ponto de vista,
que pode estar de acordo ou ndo com os leitores de Agualusa, que provavelmente também

estabeleceriam comparacGes com 0s romances anteriores.

Ao trabalharmos com um escritor que esta produzindo e é conhecido de uma boa
parcela do puablico, sempre esbarramos na dificuldade de encontrar referéncias sobre sua
carreira em textos tedricos, e ao pensarmos na literatura angolana que €, de certo modo,
recente, como poderiamos pensar em Agualusa diante de um canone literario angolano, ndo
sabemos até que ponto suas obras conseguiriam um valor estimado para alcancar tal prestigio,
quando a obra para ser candnica nao pode “fazer sucesso”. Assunto esse trabalhado por Carlos
Batista Bach, que se questiona justamente sob até que ponto as obras do angolano pesam

frente a literatura de seu pais, uma vez que:

O referido autor tem sua obra traduzida e difundida em diversos paises, como
Estados Unidos e Franca, além daqueles que fazem parte da comunidade de lingua

* KANDJIMBO, Luis. A crioulidade néo existe em Angola. Entrevista concedida a Aguinaldo Cristévao. Unido
dos Escritores Angolanos. Disponivel em: https://www.ueangola.com/entrevistas/item/390-a-crioulidade-
n%C3%A30-existe-em-angola. Acesso em: 14 de dez. de 2018.
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portuguesa. Sua obra estrutura-se numa vertente mais ligada a visdo de um mundo
globalizado, em que autor e leitor se percebem como cidaddos de um mundo
globalizado. Os livros de Agualusa ndo se mostram fechados nas questBes da
tradicdo angolana, mas retratam estas dentro de um contexto que pode ser percebido
tanto em Angola como nos Estados Unidos. A leitura de seus textos ndo pressupde,
para que consiga entender a mensagem, um leitor iniciado na cultura angolana; bem
como nao h& uma pressuposicao de que somente angolanos poderdo ler suas obras,
mas sim uma consciéncia de que o fazer literario € um movimento pelo estar no
mundo. Sua obra volta-se sempre para 0 contexto angolano e resulta de suas
vivencias entre Portugal, Brasil e Angola, uma vez que vive em constante
deslocamento entre esses paises. (BACH, 2011, p. 7).

Diante de sua recepgdo em varios paises, Agualusa ja se apresenta como um dos
nomes mais proeminentes dentro da literatura angolana na atualidade e merece ser
reconhecido, até porque sua obra ndo compreende apenas romances, mas contos, livros
infantis, pegas de teatro, além de ter textos traduzidos para diversos idiomas. Embora néo
trace uma producdo literaria que agrade a alguns académicos, suas narrativas constam em
diversos trabalhos, alem de estudos relacionados com as literaturas africanas de lingua
portuguesa, como Vvimos anteriormente, por exemplo, no livro A formacdo do romance
angolano, de Rita Chaves. Também é mencionado pelo portugués Pires Laranjeira, em seu
livro De Letra em Riste, figurando como um dos nomes da nova producdo da literatura
angolana. Segundo o autor, essa nova “geragdo” comegou por se firmar na poesia, mas depois
0 romance também ganhou destaque, inclusive com: “Jos¢ Eduardo Agualusa, com A
Conjura, vem refor¢ar o valor desta “geracdo”, estendendo ao romance a capacidade de
intervencao que se verifica na poesia e, em menor grau, no ensaio literario.” (LARANJEIRA,
1992, p. 101). Levando em consideracao a data do livro de Pires Laranjeira, Agualusa ainda
estava no inicio de sua carreira, mas ja digno de compor essa geracao. Até esse momento de
nossa reflexdao sobre os escritores, aqui estudados, percebemos que as carreiras literarias sao
aproximativas em alguns momentos, como o fato de fazer sucesso e ser reconhecido dentro e
fora do pais ainda em vida, quando o que acontece com alguns escritores € alcangarem o

reconhecimento de publico e critica apenas depois da morte.
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CAPITULO II

De donde resulta que la irrealidad y las mentiras de
la literatura son también un precioso vehiculo para el
conocimiento de verdades profundas de la realidad
humana.

(Mario Vargas Llosa)

2. ERICO E AGUALUSA E REPERCUSSAO DE SEUS LIVROS

Como mencionamos no capitulo anterior, Erico Verissimo e José Eduardo Agualusa
caminham por diferentes paises que, muitas vezes, acabam por se cruzarem em seus aspectos
culturais e sociais. Para o escritor angolano, a literatura brasileira, ao lado da portuguesa,
formam as bases principais de um leitor que enxerga as proximidades com esses paises
quando diante de um livro que traz a possibilidade de mergulhar em narrativas que estdo do
outro lado do oceano, mas que sdo “faceis” de serem compreendidas. Do mesmo modo, para o
leitor brasileiro, a proximidade com a lingua portuguesa nos romances africanos é facil, mas
quando vem carregada de termos especificos de Angola, por exemplo, o quimbundo, alguns
entraves podem surgir. Mas nada que impeca a apreciacao de boas historias. Quando falamos
dos dois escritores, ha um abismo grande entre eles, ndo nos aspectos estéticos de suas
producdes, mas na temporalidade que os separa, assim 0s pontos que levantamos nessa leitura
ndo buscam compara-los para dizer se um é melhor que o outro, mas mostrar o trabalho

realizado nos romances em relacao as perspectivas de cada sociedade.

Erico Verissimo e José Eduardo Agualusa compartilham da mesma experiéncia de
fazer sucesso ainda em vida, considerando que na época do escritor brasileiro os meios de
comunicacdo ndo tinham os recursos que hoje encontramos, como por exemplo, a internet, o
que ndo possibilitava uma circulagdo rapida sobre a publicacdo de um livro. Erico conseguiu
obter sucesso com seus livros, mesmo que ndo tdo rapido, como vimos, porque ele trabalhava
na editora e a0 mesmo tempo escrevia e traduzia para aumentar a renda, além de fazer o que
gostava. Seu reconhecimento foi crescendo gradualmente, tanto que os leitores adoravam seus
textos e os criticos apontavam a todo o0 momento as suas falhas como escritor. Comegou com
a publicacdo de Fantoches, em 1932, composta por uma colecdo de contos, depois veio
Clarissa em 1933 - ainda antes do nascimento de sua filha de mesmo nome — livro sem

muitas intrigas, histéria da menina Clarissa que esta descobrindo o mundo, mas que ja abre as
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portas para o sucesso diante do publico e da critica. Erico é muito coerente ao reconhecer que
existem falhas:
Por mais ternura que me inspirasse a figura da menina Clarissa, relendo a sua
estoria eu ndo a achava satisfatéria como literatura. A vida ndo era apenas uma
sucessao de cromos, de momentos de serena poesia doméstica. Tinha também o seu
lado sombrio e sérdido ao qual o romancista ndo devia fechar os olhos ou virar as

costas. Decidi usar nos futuros romances outros desenhos e outras tintas.
(VERISSIMO, 1974, p. 255).

No ano de 1940, ao publicar Saga, a personagem Clarissa reaparece e casa-se com 0
personagem principal, Vasco Bruno, no entanto o escritor considera este um livro ruim: “Em
1940 publiquei Saga, que considero o meu pior livro. Esse romance, que revela o estado de
espirito do autor naqueles dias sombrios, € um monstro epiceno, simbolo duma absurda
ambivaléncia politica”. (VERISSIMO, 1974, p. 272). Mas o livro que de fato fez com que o0s
olhares se voltassem para o sucesso do escritor veio antes de Saga e foi com a historia de
Eugénio e Olivia que o publico se encantou com Olhai os lirios do campo (1938). Assim, a
critica reconhecia o sucesso do autor, como comenta Otto Maria Carpeaux, no artigo “Erico
Verissimo e o Publico”, presente em O contador de histérias:

O sucesso de Erico Verissimo é um fato. Foi a prépria editora do romancista que
teve, a meu pedido, a gentileza de fornecer os elementos que confirmam o fato.
Foram vendidos no Brasil (excluindo-se a venda em Portugal) 191 000 exemplares
do romance Clarissa (1933); 70 500, de Caminhos Cruzados (1935); 100 500, de
Musica ao Longe; e nada menos que 216 500 exemplares de Olhai os Lirios do
Campo. Foram sucessos extraordinarios, até entdo sem par na histéria da vida

literaria brasileira. De Saga, que saiu em 1940, vendeu-se tiragem bem menor: sé 57
000. (CARPEAUX, 1972, p. 36).

Diante de todo o sucesso de venda dos livros, fica a duvida sobre romances que
agradam um publico leitor e se tornam sucesso de vendas, mas que ndo sdo considerados
literatura de qualidade, muito do que acontece nos dias de hoje. Entdo, estaria o escritor
rotulado como sucesso de vendas e pouca qualidade? Essa € uma critica recorrente em suas
producdes, no entanto, mesmo com 0 sucesso adquirido o escritor manteve a visdo critica
sobre seus livros, ele lembra que:

[...] O sucesso é também um perigo. Eu compreendera isso logo ap6s a publicacéo
de Olhai os Lirios do Campo. O autor dum best seller pode, inconscientemente,
acabar dando sempre ao publico o que este espera dele, isto €, a repeticdo da receita

anterior, 0 adocicado xarope de tdo bom sabor e tdo grande aceitacdo popular.
(VERISSIMO, 1974, p. 284).

Por esse Viés, 0 escritor sabia da importancia de seu publico leitor, mas procurava
manter 0s pés no chdo para ndo produzir uma literatura que estivesse sempre ao gosto de seu

publico e que mesmo assim ndo seria bem vista aos olhos dos criticos literarios. Depois do
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sucesso de venda de Olhai os lirios do campo, outra obra que marcaré a carreira de Erico sera
a trilogia O tempo e o vento. A saga dos Terra Cambard, a histéria voltada e aprofundada para
o0 universo do Rio Grande do Sul e a figura simpéatica do Capitdo Rodrigo fizeram com que o
primeiro volume da trilogia fosse bem recebido pela critica literaria: “Reputo a publicagéo da
primeira parte de O Tempo e o Vento, em 1949, o acontecimento mais importante de minha
carreira de escritor. [...] agora O Continente, além do éxito de suas vendas, alcangava também
um succes d’estime. Teve excelente critica.” (VERISSIMO, 1974, p. 301). A primeira parte
da trilogia obteve sucesso e também se transformou no livro favorito de Erico Verissimo. Seu
filho Luis Fernando Verissimo, em uma entrevista para o Instituto Moreira Salles, em 2012,
concedida a Sergio Rodrigues*® conta ser esta a obra favorita de seu pai. Também lembra que
a demora de producdo de O arquipelago, foi pela dificuldade enfrentada pelo escritor para
narrar a reconciliacio do Capitdo Rodrigo com seu pai, isso porque Erico nunca conseguiu se

reconciliar com Sebastido, seu pai.

Os ultimos romances de Erico dirigem um olhar mais politico as narrativas, sio eles:
O senhor embaixador, 1965; O prisioneiro, 1967; Incidente em Antares, 1971. Estes, junto
com O tempo e o vento, segundo Nelly Novaes Coelho sdo “vigorosos romances, cuja
problematica mergulha cada vez mais no espirito brasileiro, atraves da adesao existencial cada
vez mais profunda do autor a sua matéria.” (COELHO, 2013, p. 245). Incidente em Antares é
0 Unico que nos remete a uma alusao do Brasil, enquanto os outros dois apresentam contextos
fora do universo brasileiro, mas proximo do escritor que acabou por transitar por diversos
paises. O senhor embaixador tem como cidade principal Sacramento, que representa, em certa
medida, a América Latina e O prisioneiro, indiretamente ligado a intervencdo dos Estados
Unidos no Vietnd, mas de acordo com Daniel Fresnot, Erico nio deixa isso claro: “O
romancista declarou ndo ter citado os nomes do Vietnd nem dos Estados Unidos por nao
querer limitar essa parabola no tempo e no espaco.” (FRESNOT, 1977, p. 58). A parabola é o
modo como o proprio escritor abre o romance. Neste, ainda de acordo com o estudioso, traz a
seguinte histdria:

O prisioneiro conta de um tenente norte-americano mulato cuja incumbéncia é obter,
de um jovem vietcongue detido, informagdes acerca do lugar exato onde deveria

% Entrevista concedida ao Instituto Moreira Salles, em comemoracéo aos cinquenta anos da publicacdo de
Incidente em Antares. In: INSTITUTO MOREIRA SALLES. Bate papo: Erico Verissimo e Incidente em
Antares. (Participacdo de Luis Fernando WVerissimo e Sergio Rodrigues, 2012). Disponivel em:
https://blogdoims.com.br/bate-papo-erico-verissimo-e-incidente-em-antares/. Acesso em 05 de marco de 2018.
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explodir uma bomba colocada por este em local até entdo desconhecido pela policia.
Para isto, tem plenos poderes para usar de todos os meios, inclusive a tortura.
Entretanto, todas as sevicias do tenente sdo inuteis, pois o prisioneiro, devido aos
maus tratos acaba morrendo sem nada revelar. (FRESNOT, 1977, p. 57-58).

Em entrevista intitulada “Prisioneiros” — concedida a Adolfo Braga em 1967 (a
reportagem foi publicada em um jornal ndo identificado do Rio de Janeiro); o escritor gaicho

assim se manifesta ao ser questionado se seu livro O prisioneiro seria antiamericano:

Meu livro ndo é anti-americano, ndo é contra os cidaddos que vivem nos Estados
Unidos (a ndo ser no que se refere aos americanos racistas — e ai ele o é,
decididamente). Eu combato é uma situacdo que me parece brutal e absurda. Procuro
mostrar o absurdo da guerra e dos problemas dos homens dentro da guerra. O
Prisioneiro ndo € vietcong que plantou a bomba e que esta sendo interrogado e
torturado. Prisioneiros sdo também todos os demais personagens e de certo modo o
préprio autor do livro é igualmente um prisioneiro. Ao escolher para o papel de
inquisidor um tenente negro, eu também pude incluir na minha histéria o problema
do homem de cor norte-americano. Existem 30 por cento de soldados negros lutando
no Vietna. Eles defendem uma civilizagdo que os repudia e esse é um dos absurdos
de toda essa situagdo. Estamos em tempo de guerra, de injusticas, absurdos,
equivocos, mortes e destruicdo. E natural que tudo isso sensibilize um escritor que
ndo vive numa torre de marfim. (VERISSIMO, 1999, p. 35-36).

Erico Verissimo comenta que, com O Prisioneiro, pretende fazer com que os leitores
que sdo indiferentes a realidade daquela época, tenham um tratamento de choque, para que
compreendam que caminham para o que ele chama de “suicidio atdmico”. Por mais que o
livro seja revestido de um viés politico, o escritor menciona que ndo quer que olhem apenas
esse lado, ja que acredita ser “um brado a favor dos direitos do homem.” (VERISSIMO, 1999,
p. 38). Assim se expressa:

Procurei escrever esse livro, nunca preocupado com 0s Seus aspectos estéticos ou
artisticos: usei de um método direto e concentrado, o mais que pude (acho que assim
o0 impacto fica maior e ndo se dissolve). Sei que se trata de um livro polémico e que
me trara varias oportunidades de discuti-lo, como sei também que desagradara a um

grande setor da opinido publica, mas o autor que se preocupa com isso antes de
escrever esta liquidado. (VERISSIMO, 1999, p. 38-39).

A partir dos excertos que mencionamos acima, notamos que o escritor gaucho
declarou varias vezes que sua obra ndo € antiamericana, uma vez que tenta priorizar muito
mais as relacdes humanas do que as questdes politicas. No entanto percebemos um teor mais
politizado, e o préprio Erico ndo o nega, como também destaca Daniel Fresnot:

[...] é impossivel negar que O prisioneiro é uma critica severa a politica norte-
americana no Sudeste asiatico. E ndo € s6 a guerra em geral que 0 autor denuncia,

mas o0 massacre da intervencdo militar das forgas armadas dos Estados Unidos
naquela regido, e 0s meios para isso empregados. (FRESNOT, 1977, p. 59)

Erico Verissimo vai pincelando aspectos mais politizados nesses textos, ndo se

eximindo de narrar muito do que acontecia no mundo tanto em seus aspectos politicos como
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sociais. Nesse sentido, vamos apresentar brevemente um pouco mais detalhada a historia de
seu primeiro romance, considerado mais politico, e aproxima-lo com aspectos abordados em
Incidente em Antares. O romance O senhor embaixador recupera 0 ambiente politico de uma
embaixada nos Estados Unidos. Nesta circulam vérias personalidades das esferas politicas
com suas intrigas em torno de uma ditadura no ficticio pais centro-americano conhecido como
Republica do Sacramento. As personagens principais da obra estdo centradas nas figuras de
Gabriel Heliodoro Alvarado, embaixador de Sacramento em Washington e Pablo Ortega y
Murat, que trabalha como primeiro secretario na embaixada, mas que por varios momentos
pesa em seus pensamentos um sentimento de culpa por servir um governo que considera
corrupto. Outra personagem que se destaca € a figura do jornalista William B. Godkin, que
trabalha como correspondente e especialista em assuntos latino-americanos, o que lhe d&, por
exemplo, a oportunidade de entrevistar ditadores. E com sua figura que a narrativa de Erico se
inicia, sendo ele também responsavel por narrar momentos importantes, como o julgamento
final de Gabriel Heliodoro. O romance esta dividido em quatro partes: Parte | — As
Credenciais; Parte 11 — A Festa; Parte 1ll — O Carrossel e Parte IV — A Montanha. Desse
modo, inicia-se com a apresentacdo das personagens e suas movimentacdes na embaixada e
depois segue para a ilha, em Sacramento, onde o povo parte para uma revolucdo. Temos todo
um ambiente politico que Erico Verissimo, corajosamente insere neste romance, como nos
leva a entender a estudiosa Maria da Gloria Bordini:
O romance é um atrevido estudo de personalidades das esferas politicas dos anos 60,
ao abrigo de um pais ficticio, cujo nome evoca sub-repticiamente a Coldnia do
Sacramento, regido diretamente atingida pela Operacdo Condor no extremo-sul da
América Latina. Opdem-se homens de direita e de esquerda, militares belicosos e
pacifistas engajados em lutas de libertacdo, festas diplomaticas em Washington e
guerrilnas nas montanhas em Sacramento. Se Gabriel Heliodoro ndo tem ddvidas
sobre a quem deve lealdade, Pablo Ortega precisa vencer seu lado humanista para
libertar seu pais, praticando atos de guerra que abomina. O livro, assim, trabalha
basicamente com tensfes — morais, politicas e sexuais-, encenando as dividas
ideoldgicas suscitadas pela revolugdo cubana de Fidel Castro, ante o apoio norte-

americano a ditadura de Batista em razao dos interesses econdmicos ianques no pais.
(BORDINI, 2003, p. 150-151).

Deve-se lembrar que O senhor embaixador saiu um ano depois do golpe de 1964 e
que a conclusdo a que Pablo chega é favordvel, embora dificil de engolir pela
prépria personagem, a revolugdo comunista armada. Nessa mesma época, gestavam-
se 0s movimentos guerrilheiros no Brasil, que alcancariam seu apice no inicio dos
anos 70. Tratar de um tema desses, num pais dividido entre extremistas de direita e
esquerda, pensando os pros e os contras de cada lado, era um ato de coragem
politica, que raros escritores da época emularam. (BORDINI, 2003, p. 151).

Erico Verissimo queria mesmo diferenciar o tipo de escrita de seus livros, teve uma

das oportunidades com este romance, assim como ele comenta em Solo de Clarineta:
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Mas... qual era o propésito do livro? Bom, O Senhor Embaixador me oferecia a
oportunidade de estudar a estrutura politica, econémica e social dessas republiquetas
da América Central e do Sul e suas relagbes com 0 irmao maior e mais rico, 0s
Estados Unidos. O romance se prestaria também para mexer com um problema que
sempre me preocupou: a participagdo do intelectual na politica militante e, mais
especificamente, numa revolugdo de carater violento. E — por que ndo confessar? —
havia além disso tudo o simples gosto de jogar com varios destinos, ver o que ia
acontecer no momento em que — preparado o cenario — eu lancasse todas aquelas
personagens em cena. (VERISSIMO, 1976, p. 62).

Em 1963, em entrevista concedida a José Ney para o Jornal do Comércio, com o titulo

“A Reforma mais urgente”, Erico conta um pouco sobre o proximo livro que estava

preparando na época:

Qual o seu préximo volume? Diga algo sobre ele.

Estava eu escrevendo um livro sobre minha viagem a Grécia, quando de subito
“adoeci” dum romance e comecei a trabalhar nele. Vai chamar-se O Senhor
Embaixador, e se passa simultaneamente em Washingthon, D. C., em El
Sacramento, republica de minha invencdo e propriedade, simbolica de muitos paises
da América Central. Usarei nesse livro minhas observagdes e vivéncias na capital
dos Estados Unidos durante os trés anos e meio em que servi como diretor de
Assuntos Culturais da Organizacdo dos Estados Americanos. Espero terminar esse
romance ainda no ano corrente. (VERISSIMO, 1999, p. 17).

A partir dos anos 60, temos romances que levantam questdes sobre politica e ressaltam

um Erico mais engajado, porém, mesmo nio se filiando a nenhum partido, o autor teve

sempre consciéncia da realidade humana, politica e social de seu pais e do mundo afora.

Embora no romance O senhor embaixador o escritor tente nos transmitir um ambiente com

problemas mais “distanciados”, ndo perde a oportunidade de inserir uma personagem

brasileira, o diplomata Orlando Gonzaga, para trazer a sua visdo acida do Brasil, como no

trecho abaixo em que a personagem dialoga com Clare, funcionaria da embaixada:

_Nada. _ Gonzaga bebeu um gole de Manhattan. _ Feijdo pobre! Um simbolo de
nosso regime, da podriddo de nossos governantes e politicos. O Brasil, Clare, é um
pais saqueado. De fora para dentro. De dentro para fora. De cima para baixo...
Ninguém nunca é responsabilizado por coisa alguma. Ninguém vai para a cadeia. O
ndo! Somos encantadores, temos coracdes de ouro macico! Inventamos as anedotas
mais engracadas do mundo. Achamos que todos devem nos adorar, pois, ndo somos
hospitaleiros e bons causeurs? Fazemos troca de todos, inclusive de n6s mesmos.
Temos remédios infaliveis para os males de todos o0s paises, menos para 0s nosso. A
simpatia no Brasil é a grande panacéia. E é nessa simpatia, Clare, nesse nosso bom-
mocismo (que torna o convivio com o brasileiro individualmente tdo agradavel), que
reside nossa desgraca como nacgdo! No Brasil tudo estd bem se um sujeito é
simpatico. Por simpéticos (e também irresponsaveis e levianos) esperamos que as
coisas nos caiam do céu. Por simpatia votamos em homens incompetentes e ou
desonestos para os cargos publicos. Se somos governantes ou politicos, por simpatia
dizemos sim a tudo o que nos pedem, embora depois ndo cumpramos o prometido.
Por simpéticos damos empregos ou concessdes rendosas (nem sempre licitas) a
parentes, amigos, compadres, afilhados, protegidos... e, que diabo!, por simpéaticos
fazemos as maiores concessdes a nds mesmos, e satisfazemos a todos 0s nossos
apetites. E essa nossa simpatia, sinal, repito, dum coracdo de aglcar, nos impede de
fazer cumprir a lei, de sorte que bandidos e ladr6es andam as sbltas e podem ser
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senadores, deputados, governadores e até Presidentes da Republica. Por simpaticos
achamos que todos devem ajudar sem nunca nos pedir contas de nada. Por
simpéticos (ah! e por inteligentes, espertos e mestres na arte da improvisagéo) ndo
planejamos nada, produzimos pouco, gastamos o que ndo podemos, e confiamos
sempre nas solucdes magicas. Porque no Brasil se acredita que até o deus ex
machina € brasileiro. Ah, Clare! Como somos simpaticos! Vocé ja tinha notado isso,
ndo? Pois é. Somos tdo simpaticos que nos acostumamos a miséria em que vivem
mais de dois tercos da populagdo total do pais... uma miséria abjeta, que, no nosso
Nordeste, € igual ou pior que a asiatica... E como somos simpaticos e caridosos e, as
vezes, vamos aos domingos a missa, durante a qual sorrimos e acenamos de longe
para Deus (que deve ser um sujeito simpatico) de vez em quando damos esmolas aos
mendigos, vagamente convencidos de que assim estamos contribuindo para resolver
o problema social... (VERISSIMO, 1971, p. 386-387).

Alguns temas politicos utilizados por Erico Verissimo nesse romance, tais como a
violéncia, a tortura, a censura, a ditadura, aparecem em Incidente em Antares. A violéncia
praticada na sociedade sacramentenha é similar a que acontece em Antares, 0s donos do poder
utilizam-se das artimanhas que melhor Ihes agradem para manter a ordem da cidade. Jodo Paz
e Rita Paz sdo as personagens que relatam os momentos de tortura sofridos pelos capangas do
delegado Inocéncio Pigarco. Ja no O senhor embaixador, as torturas sdo escutadas por Pablo
Ortega durante um julgamento das injusticas praticadas pelos funcionarios do regime
ditatorial de Carrera, que estavam presos, mas que a populacdo que tanto tinha sofrido
esperava um julgamento numa espécie de circo para que fossem humilhados. Dentre um dos
mais odiados estava o0 Cel. Pedro Zabala, o ultimo chefe de policia do governo de Juventino
Carrera. Pablo Ortega assistiu algumas sessdes em que as vitimas das torturas davam seus
depoimentos, citemos alguns fragmentos:

[...] Pablo Ortega jamais poderia esquecer aquéle desfile de horrores. Uma pobre
mulher magra e livida, diante dum microfone que lhe ampliava descomunalmente a
voz, contou que tinha sido violentada da maneira mais bestial e desmoralizante por
soldados que, formados em fila, esperavam sua vez de se porem em cima dela. De
gue acusavam a pobre criatura? De ter dado refligio em sua casa a um estudante —

seu sobrinho — que estava sendo procurado pela policia sob a vaga acusagao de ser
um “elemento de agitagdo na Universidade.” (VERISSIMO , 1971, p. 354).

O publico, horrizado, ficou sabendo que uma das torturas prediletas dos carrascos de
Zabala, quando procuravam arrancar confissbes a prisioneiras acusadas de
“atividades subversivas” (acusagdes nunca especificadas claramente) era a de meter-
Ihes buchas de mostarda nas vaginas, o que, na maioria dos casos, lhes provocava
hemorragias. (VERISSIMO, 1971, p. 354).

Um homem ainda jovem contou que tivera os escrotos esmagados pelos taces das
botas dum dos investigadores de Zabala. E quando o promotor lhe perguntou se o
autor da monstruosidade se encontrava naquela sala, a vitima estendeu braco e,
apontando para um dos réus, um homem musculoso de tez bronzeada e pescogo
taurino, disse: “Aquéle!”. (VERISSIMO, 1971, p. 354).

Outros relatos também foram mencionados, ao passo que, depois de trés dias de

julgamento, Pedro Zabala e seus cumplices foram condenados e no dia seguinte foram
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fuzilados. Como as pessoas queriam presenciar o espetaculo bizarro, os outros fuzilamentos
foram feitos em praga publica e transmitidos pela televisdo, como acontece ao final com
Gabriel Heliodoro. Nesse romance, temos a impressao de que por se tratar de um pais ficticio
e com nenhuma proximidade com o Brasil, o escritor foi mais profundo nas descri¢fes das
torturas e também na “puni¢ao” de algumas personagens. Diferentemente do que vemos em
Incidente em Antares, a morte de Jodo Paz é “menos” carregada de violéncia do ponto de vista
descritivo e Rita Paz é ameacada, mas gravida e pensando no filho, delata pessoas
aleatoriamente para ndo ser torturada, uma vez que as atrocidades que lhe falaram ja foram

ameacadoras.

A ditatura e os ditadores séo figuras recorrentes em O senhor embaixador, por
exemplo, o professor Leonardo Gris é um exilado de Sacramento que vive nos Estados
Unidos e em varios momentos é acusado de estar tramando uma revolucdo, tanto que ele
“desaparece” e nunca ninguém tem noticias para saber se estd vivo ou morto, mas a segunda
opcéo é a mais provavel devido aos seus posicionamentos batendo de frente com um governo
ditatorial. Em uma de suas palestras critica abertamente os Estados Unidos e seu apoio aos
ditadores:

“Vosso Govérno apoiou e prestigiou durante muitos anos ditadores cruéis e
desonestos como Trujillo, Somoza e Batista pela simples, clarissima (mas imoral)
razdo de que eles convinham aos interesses dos capitais privados americanos
investidos nos paises que aqueles tiranos infelicitavam e desonravam.”

“Reconheco que a posi¢do dos Estados Unidos com relagdo as ditaduras latino-
americanas esta longe de ser facil. Se vosso Department of State coopera com elas,
nos, os liberais, protestamos, exclamando: ‘Vos amais os ditadores!” Se, pelo,
contrario, vosso Govérno aplica san¢des contra essas tiranias, sdo ainda os mesmos

liberais que gritam: ‘Intervengdo!’, e invocam o direito de cada pais a
autodeterminacéo... (VERISSIMO, 1971, p. 216-217).

Ao lado de toda ditadura caminha a censura, em Incidente em Antares as personagens
tentam apagar qualquer sinal de liberdade, a palavra é extremante ameacadora, 0S mortos
delatam as atrocidades dos vivos, mas estes criam uma “operagdo borracha” para que a vida
siga seu rumo e nada interfira no bem-estar dos poderosos. Em O senhor embaixador, esses
guestionamentos estdo mais centrados nos papeis dos intelectuais: Pablo Ortega, que é um
intelectual revolucionario, e o professor Leonardo Gris, que acaba punido por suas falas e
ainda o jornalista Bill Godkin. E uma maneira de Erico Verissimo colocar na voz das

personagens muito de suas opinides e questionamentos, como nesta fala de Pablo Ortega:

_ Imprensa livre? Em que pais do mundo a imprensa é realmente livre? Nos regimes
totalitarios ela é diretamente controlada pelo Govérno. Nos chamados democréticos,
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ela é indiretamente dirigida pelos grupos econdmicos que, em maior ou menor grau,
pressionam também o Congresso. (VERISSIMO, 1971, p. 145).

Muito do que vemos nos trés romances de Erico Verissimo com viés mais politico
carregam seu questionamento frente as questdes que estavam pulsando naquele periodo. No
texto “Um escritor diante do espelho”, por Erico Verissimo, publicado na Revista Realidade,

Sao Paulo, novembro de 1966, o escritor comenta que:

“S6 quem pode e deve decidir sobre o comportamento politico do escritor ¢ o
préprio escritor. Se ele quiser permanecer alheio a todos esses problemas e
inquietagBes na sua torre de marfim e puder viver sem remorsos nessa auséncia do
mundo, que o faca e tenha bom proveito. Rechaco a idéia de que o escritor deva
estar necessariamente a servico dum partido politico, mas aceito a de que ele possa
fazer isso, se assim entender. Fala-se muito em literatura engajada. Repito mais uma
vez que o engajamento dum escritor deve ser com homem e vida, no sentido mais
amplo e profundo destas duas palavras.” (VERISSIMO, 2003, p. 35).

“Ja se tem dito e escrito que eu jamais me comprometo politicamente. Ridiculo!
Creio que durante estes 35 Gltimos anos tenho me manifestado claramente sobre
problemas e acontecimentos politicos e sociais de maneira que me parece coerente e
inequivoca, sempre a favor da liberdade e dos direitos do homem e contra todas as
formas de opressdo — coisa que nem sempre poderia fazer se fosse obrigado a seguir
obedientemente a linha sinuosa e muitas vezes autocontraditéria dum partido
politico.” (VERISSIMO, 2003, p. 35).

Depois do lancamento de Incidente em Antares, 0 escritor, durante entrevista intitulada
“Somos todos uns mentirosos”, concedida a Celito de Grandi e publicada no jornal Correio
da Manha, em 1971, assim se manifesta:

O Senhor Embaixador foi um livro de denuncia social e politica. Incidente em
Antares estd na mesma linha? (VERISSIMO, 1999, p.78).

Sim, sem a menor duvida. Mas se meu ultimo romance fosse sO isso, acabaria
virando panfleto, o que seria um desastre literario. No Incidente, o que mais me
interessa sdo os seres humanos em pleno ato de viver. No Embaixador, houve
também a tentativa de reproduzir um clima: o do mundo diploméatico de
Washington, além de apresentar problemas individuais como o de Pablo Ortega,
Glenda (j& ndo me lembro mais o nome da moga...), Pancho Vivanco, Jorge
Molina... (VERISSIMO, 1999, p. 79).

Em relagdo a censura presente em seus livros, no texto “Sou contra a censura”, 0
escritor lembra que sempre foi contra esse tipo de infiltracdo, tanto que nunca submeteu um
livro seu a esse tipo de corte porque para ele, “[...] A criagdo é um ato de amor e de
liberdade.” (VERISSIMO, 2003, p. 36). Sempre tentou deixar claro seu posicionamento tanto
em suas falas como em suas narrativas. Assim coloca o estudioso Daniel Fresnot:

Quanto & censura, Erico Verissimo deu provas suficientes de que seu
posicionamento jamais se militou as palavras. Quando da instauragdo da censura

prévia no Brasil em 1970, assumiu uma posicdo corajosa, de vanguarda e sem
rodeios, recusando veementemente submeter qualquer livro seu a leitura prévia do
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censor. Foi apoiado nesta atitude por Jorge Amado e outros grandes brasileiros.
(FRESNOT, 1977, p. 72).

Para encerrar essa parte sobre os livros de Erico Verissimo com viés mais politico,
lembremos que a ndo filiacdo do escritor a nenhum partido politico ndo o impediu de trazer as
questBes politicas e sociais para dentro de seus textos. Sempre com seu lado humanista para

melhor retratar as relagdes humanas.

Um livro pouco comentado do escritor é Um Certo Henrique Bertaso (1972)%, em que
fala sobre sua relacdo com Henrique Bertaso, diretor da Editora Globo, e filho de José
Bertaso, dono da mesma editora. Além de falar do companheiro de anos, uma vez que
trabalhavam juntos, acaba também falando de sua vida e de como se deu essa amizade. A
publicacio do primeiro livro de Erico Verissimo se da com a ajuda de Henrique:

Um dia enfrentei Henrique Bertaso. Foi no saldo geral de vendas da Livraria, junto
de um dos balces. Ambos desajeitados. Ambos sérios. VVozes em surdina. Eu disse:
“Gostaria de reunir num livro uns contos meus ja aparecidos em jornais. Sei que ndo
é bom negécio para a Editora fazer isso por conta propria. Estou disposto a pagar a
edicdo do meu bolso. S6 queria um or¢camento... e condi¢des faceis de pagamento.”

Cabeca baixa, cara sempre séria, Henrique cocou a coroa da cabeca, refletiu por um
instante e depois resmungou: ‘“Podemos publicar seu livro por conta da casa. Onde
estdo os originais?” Impossivel! Engoli em seco, sem saber que dizer. Ndo sou
também homem expansivo. Balbuciei um agradecimento canhestro. Separamo-nos.
Dias depois eu entregava ao jovem Bertaso os originais de Fantoches, que foi
publicado meses mais tarde, com uma boa capa de Ernest Zeuner, entdo chefe dos

desenhistas da Globo. A tiragem? Mil e quinhentos exemplares.” (VERISSIMO,
1979, p. 32).

O fato de trabalhar na revista proporcionou ao autor a expansdo de sua carreira de
escritor, alem das producdes literarias, das tradugdes realizadas quando trabalhou na Revista
do Globo, teve também a oportunidade de realizar algumas conferéncias na Universidade da
California, em Berkeley, no periodo em que morou nos Estados Unidos. Essas conferéncias,
escritas em inglés, foram reunidas no livro Breve Historia da Literatura Brasileira, traduzidas
por Maria da Gloria Bordini, que tem seu titulo de Brazilian Literature, an Outline. Ao final
deste livro a tradutora apresenta sua vis&o sobre as falas proferidas por Erico Verissimo, com
o titulo de Um Contador da Histéria da Literatura, assim ela explica:

Em setembro de 1943, Erico Verissimo mudava-se com a familia para Berkeley,
Califérnia. Convidado pelo Departamento de Estado norte-americano para dar um

A edicdo do livro utilizada aqui traz também uma segunda parte intitulada Artigos Diversos, nessa
encontramos nove textos de Erico Verissimo. In: VERISSIMO, Erico. Um certo Henrique Bertaso / Artigos
Diversos. Porto Alegre: Editora Globo, 1979.
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curso de Literatura Brasileira numa universidade dos Estados Unidos, escolhera a da
Califérnia, que o aceitara. Dois anos depois, ampliando as conferéncias publicas que
pronunciara em janeiro e fevereiro de 1944, langava Brazilian Literature, an
Outline, o Unico livro que escreveu em lingua estrangeira, a saber, o inglés. Editado
pela The Macmillan Company, em 1945, e depois reeditado em 1969, pela
Greenwood Press, de Nova York, o volume é dedicado ao Prof. S. Griswold Morley,
da Universidade da California em Berkeley, grande amigo daqueles anos de
voluntario exilio, em que Erico se refugiara nos Estados Unidos para escapar ao
clima opressivo do Estado Novo getulista. (BORDINI, 1995, p. 155).

O proprio escritor deixa claro, em suas conferéncias, que ndo pretende produzir uma
obra que abarque toda a histéria da literatura brasileira, conforme esclarece no primeiro
paréagrafo do prefacio:

Esta € uma histéria da literatura brasileira muito esquematica e indubitavelmente
possui falhas. Meu propésito principal ao escrevé-la foi dar ao leitor americano uma
idéia da marcha da literatura em meu Pais, desde o dia em que foi descoberto até
este ano. Esta claro que omiti nomes de muitos autores, um pecado de que
humildemente peco desculpas as pessoas atingidas. Ao escrever sobre os Gltimos
vinte anos da vida literaria brasileira, ndo dispunha de nenhuma obra de referéncia,
qualquer que fosse, para me suprir de informagdes. Tive de confiar na meméria e
esta, sabe-se, € um territério muito confuso, cheio de armadilhas ocultas e
inesperadas. De qualquer forma, estou certo de que, em livros como este, tendéncias

e aspectos gerais sdo muito mais importantes do que simples nomes de autores.
(VERISSIMO, 1995, p. 13).

Sem perder sua veia de escritor, Erico Verissimo nomeia seus capitulos levando por
um lado mais engracado e irdnico, como por exemplo, o primeiro para falar da chegada dos
portugueses ¢ “Tao Boa ¢ a Terra...”, ou o décimo “Uma Literatura Chega a Maioridade”,
para falar do Modernismo. Utiliza-se de sua caracteristica de contador de historias para dar
um tom mais leve a sua narracdo. Erico Verissimo, ao final de suas palestras sobre a literatura
produzida em seu pais, a qual ele tenta explicar para os estrangeiros, insere a sua opiniao:

Quanto a literatura de meu pais — seu traco proeminente nos Ultimos dez anos € que
o0s escritores brasileiros deixaram de ser meros malabaristas verbais, imitadores
esnobes das modas literarias européias ou tibios elfos, habitantes da torre de marfim;

pisaram em terra e deram as maos a0 homem comum nessa cruzada universal por
um mundo melhor de paz, fraternidade e liberdade. (VERISSIMO, 1995, p. 153).

Desse modo, ao apresentar a sua Vvisdo sobre a literatura brasileira e a visdo sobre seu
pais, o escritor também comenta sobre um dos mais importantes criticos brasileiros, Antonio
Candido: “Homem maduro ao fim de seus vinte anos, Antonio Candido € um dos criticos
mais penetrantes e abrangentes do Brasil moderno. E uma verdadeira delicia ler suas resenhas
de livros.” (VERISSIMO, 1995, p. 123). Erico Verissimo segue com sua histéria da literatura
brasileira, cita 0s movimentos e nomes relevantes dos periodos literarios que se dispdem a
narrar, mas percebemos que mesmo ao falar sobre o0 Modernismo ele néo cita seu nome e nem

menciona nada sobre suas obras.
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2.1 - ERICO: CRITICAS E ENTREVISTAS

Muitas das opinides sobre os livros de Erico Verissimo sempre foram do
conhecimento do escritor, principalmente em suas entrevistas, momento em que era
questionado a defender a sua producdo. Alguns ndo o viam com fortes qualidades de um bom
escritor, classificavam-no como um escritor menor, assim se denominava como um simples
contador de histérias, 0 que desagradava mais ainda seus criticos. Selecionamos alguns
trechos do livro Cadernos de Literatura Brasileira — Erico Verissimo (2003), em que

aparecem algumas partes de suas entrevistas, na qual essa questéo é retomada:

O que penso de mim mesmo? Depende da ocasido. Nos momentos escuros, minha
tendéncia é considerar tudo quanto produzi até hoje mediocre ou mesmo mau. Nas
horas claras, porém, olho com mais indulgéncia para a minha obra e concluo que,
dentre os vinte e poucos livros que escrevi até hoje, uns trés ou quatro possuem
alguma importancia e pelo menos um deles — creio que O continente — sobrevivera
por algum tempo. Sei que ndo sou, nunca fui, um writer’s writer, um escritor para
escritores. N&o sou um inovador, ndo trouxe nenhuma contribui¢do original para a
arte da ficcdo. Tenho dito e escrito repetidamente que me considero, antes de mais
nada, um contador de histérias. Ora, nos tempos que correm, contar historias parece
ser aos olhos de certos criticos o grande pecado mortal literario. A chamada ‘boa
critica’ considera a histéria ou estdria, como queiram, uma forma inferior de arte.
Na minha opinido isso é, por um lado, uma atitude esnobe e, por outro, um equivoco
semantico segundo o qual a histéria passa a ser sinbnimo de anedota, enredo,
intriga. (VERISSIMO, 2003, p. 28).

Eu mentiria se dissesse que sou absolutamente indiferente aos criticos. Devo até a
uns poucos deles algumas observag@es justas e que me foram de grande utilidade.
Mas a verdade é que eu estaria perdido se fosse levar a sério todos os criticos e
recenseadores de livros do Brasil, principalmente os que sistematicamente me
atacam ou ignoram. Veja bem como me coloco nessa questdo: sou o que sou. Eu até
poderia dizer isso em latim... Escrevo como eu posso. Nunca tive sequer hamoros
com o barroco ou com o rococo literérios. Detesto hieréglifos, logogrifos e enigmas
pitorescos, quando se trata de literatura. Ndo sou nem nunca procurei ser um
writer’s writer. QUero me comunicar com o maior nimero possivel de leitores,
dentro dos limites da dignidade literaria; (VERISSIMO, 2003, p. 39).

Fico intrigado e irritado quando, dentro da literatura brasileira que ndo é
excepcionalmente rica em grandes escritores, sou tratado como romancista menor, 0
que ndo é justo. Posso ser menor num plano internacional, mas ndo no nacional.
(VERISSIMO, 2003, p. 39).

O primeiro fragmento, com o titulo “Um escritor diante do espelho”, por Erico
Verissimo, foi publicado na revista Realidade, em Sdo Paulo, em novembro de 1966. O
segundo, “Um pais em julgamento”, por Paulo Totti, na revista Veja, em Séo Paulo, 17. 11.
71. E o dltimo, que traz o titulo “A liberdade sera sempre a minha causa”, por Jorge Andrade,
publicado na revista Realidade, em S&o Paulo, em fevereiro de 1972. A partir desses trechos
notamos como o escritor e a critica se relacionavam, pois 0 escritor esteve sempre ciente de

seu papel com a arte das palavras, além do mais, Erico Verissimo sabia que dentro da
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literatura brasileira era avaliado como romancista menor, o que ndo o impediu de conceder
diversas entrevistas ao longo da vida, uma vez que um artista ndo é capaz de agradar a todos,
mas o respeito com a opinido dos entrevistadores fez parte de sua vida, mesmo que algumas

perguntas ndo o agradassem tanto.

Dentre os diversos textos que comentam a producdo de Verissimo, temos que
mencionar Uma historia do romance de 30, de Luis Bueno, em que este, ao falar sobre os
romances brasileiros produzidos na década de 30, elabora em certo momento de seu texto uma
pequena analise da producdo que Erico Verissimo concebeu nesse periodo. Procura manter
uma visdo apenas critica, no sentido de ndo compara-lo com 0s romances que 0S outros
escritores do periodo fizeram, ou seja, valoriza e considera aquilo que o escritor gaucho
produziu. Luis Bueno lembra também que os escritores desse periodo mantinham uma
polarizacdo — ou se era da direita ou da esquerda —, e nesse caso Erico ndo era o tipo que se
manifestava abertamente sobre o assunto, talvez pelo fato de ndo se posicionar claramente

tivesse levado a uma critica menos favoravel as suas produgdes:

[...] No entanto, quando se leva em conta o conjunto da obra que Erico Verissimo
publicou na década de 30 — ou até mesmo um pouco depois, incluindo Saga e O
Resto E Siléncio — Caminhos Cruzados ocupa posicdo fundamental, ja que define o
carater inclusive de uma fic¢do escrita num momento de polarizacdo — e note-se que
se trata de carater inclusivo que dificilmente pode ser reduzido a atitude de agradar a
todos os lados, porque, de um jeito ou de outro, Erico Verissimo foi localizado
sempre mais a esquerda, embora o termo “socialista”, mais leve que “comunista”,
tenha sido empregado para descrever seu perfil ideolégico naquele momento.
(BUENO, 2006, p. 389-390).

Essa questdo da ndo manifestacdo em relacdo a politica brasileira € mencionada pela
escritora Lygia Fagundes Telles ao lembrar que Oswald de Andrade — durante uma passagem
de Erico Verissimo por Sdo Paulo — nega-se a busca-lo no aeroporto por ndo concordar com
sua falta de posicdo politica, e ainda podemos notar através do trecho que Oswald implicava

até com a felicidade de Erico:

[...] Nao podia ndo. Estava fortemente implicado com o galcho, que tinha dois
defeitos irremoviveis: primeiro, ndo se definia politicamente, quer dizer, ndo caira
nos bragos do partido quando devidamente sondado. “Mas ¢é possivel uma coisa
dessas? Num momento como este que atravessamos, um escritor ficar indiferente?
Apatico?!” Ouvimos com o maior respeito o elogio a Stalin, personalidade tnica no
mundo cadtico da guerra. Ouvimos mais uma vez que nossa geracdo era a
sacrificada (todas as que vieram depois disseram a mesma coisa; pelo visto, 0
sacrificio € mesmo geral) e bebemos mais um copo de cerveja, enquanto Oswald
passava ao segundo item da sua implicancia. Entdo, desatamos a rir, porque era
mesmo engracado aquilo de ele se invocar com romancista por ser um romancista
feliz. “Ele ¢ feliz demais, ndo pode! Vende os livros, joga ténis e se casou e continua
casado a vida inteira com uma mulher s6, € abusar! (TELLES, 1972, p. 19).
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Voltemos ao texto de Luis Bueno, em que este a0 mencionar outros romances da fase

inicial de Erico, como Olhai os lirios do campo, comenta que a histéria de Eugénio ndo é

capaz de ganhar mais significagcdo num plano geral porque o drama que sustenta a narrativa é

reduzido ao sentimental da personagem e a questdo da injustica social: “[...] Se tivéssemos

mais médicos como o dr. Seixas e, apesar de tudo, 0 novo Eugénio, tudo estaria mudado. E

exatamente por isso que algo da errado no romance.” (BUENO, 2006, p. 398). Esse erro do

romance a que se refere, € justamente em comparacao com 0s textos anteriores em que existe

um jogo maior entre o individual e o coletivo, como em Musica ao longe, em que as

personagens passam por um processo de decadéncia financeira que gera alguns conflitos entre

a familia Albuquerque e os Gamba, e que por mais que pareca uma questdo pessoal, acaba

mostrando que € algo mais abrangente, diferentemente do que acontece com a personagem de

Eugénio, em que a sua simples decisdo de ter boa vontade humana pode acabar com as
injusticas sociais, um drama entre 0 homem e a sua psicologia. Para Bueno:

[...] Iniciado com uma nova versdo da técnica do simultdneo que vinha se

desenvolvendo e se transformando nos romances anteriores, ele acaba fugindo dessa

técnica porque ela ndo esta de acordo com o enredo do romance, que ndo é multiplo

como os anteriores. Aqui até caberia um confronto com a obra de Graciliano Ramos.

Confrontar Caminhos Cruzados, por exemplo, é muito dificil porque séo projetos de

romance muito diferentes. Olhai os Lirios do Campo ndo. Afinal, em ambos h4d um

protagonista que vive um conflito interno derivado de suas origens sociais e, se 0s

olhamos assim, fica tremendamente ressaltado o simplismo do romance de Erico
Verissimo. (BUENO, 2006, p. 398).

E importante perceber que os confrontos analisados por Luis Bueno estdo mostrando
tragos especificos nos romances de Erico Verissimo, em que este abordou o drama interno das
personagens de maneira distinta. Assim, falar de Olhai os Lirios do Campo com simplicidade
ndo significa aponta-lo como um livro ingénuo ou sem profundidade. Como o autor mesmo
mostrou, o conflito interno da personagem é que nao traz questionamentos maiores dentro do

romance, mas ressalta que:

E por isso que Olhai os Lirios do Campo ganha muito quando lido em conjunto com
0s romances anteriores de seu autor. Como mais uma peca dessa espécie de super-
romance simultaneo que todos os livros constituem, ele pode ser mais um elemento
na importante figuracdo do mesmo e do outro que é levada a termo nesse conjunto —
e 0 mesmo talvez possa ser dito de Saga, publicado em 1940. E essa é uma
contribuigo inestimavel de Erico Verissimo para a ficgdo brasileira dos anos 30.
Além disso, com essa primeira obra ele foi capaz de estabelecer o padrdo da sua
ficcdo madura que, alias, ainda esta por ser avaliada em justa medida. E que ja ficou
corriqueiro o habito de dizer que Erico Verissimo ndo fez, a partir de comparagdes
como aquela que foi recusada aqui, que medem seus livros em confronto com
projetos tidos como exemplares. E preciso ver o que ele fez. (BUENO, 2006, p.
398).
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Estamos de acordo com a ideia de Luis Bueno de que h& de se dar valor para aquilo
que o escritor fez em sua carreira literaria, analisa-lo pensando na constituicdo de seus textos,
ndo estabelecer comparacfes na qual um escritor € melhor que o outro, e nesse caso sua obra
tem mais valor. Durante sua vida, como o préprio Erico assume, existiram algumas falhas em
relagcdo aos seus escritos, mas isso em momento algum pode ser motivo de desvalorizagéo,

afinal até hoje o nome do escritor estd presente em muitos estudos académicos.

Nesse mesmo caminho da critica, podemos lembrar também do escritor Jorge Amado,
que assim como Erico sofreu algumas criticas, porém ambos tiveram o privilégio de terem
reconhecimento do publico ainda em vida, além do fato de que eram amigos e trocavam
correspondéncias. No livro O contador de historias, organizado por Flavio Loureiro Chaves,
deparamo-nos com varios textos de amigos do escritor gaucho, inclusive do proprio Jorge
Amado, com o artigo Erico Verissimo pelo mundo afora, neste notamos mais uma vez a
questdo da critica sofrida por Erico:

Escritor de fundamental significacdo, romancista dos maiores de toda a nossa
literatura, nosso mais importante romancista vivo. Sim, o mais importante, de obra
poderosa e realizada, doa a quem doer, negue quem negar. Ndo ha de se querer e
esperar unanimidade critica em torno da obra e da figura do mestre gaucho. Escritor
de tamanha popularidade, amado e fielmente lido por centenas e centenas de milhares
no Brasil e no estrangeiro, traduzido e difundido no mundo inteiro, como esperar para
ele as palmas dos literatos sem obra e sem publico, dos criticos cuja erudigdo é feita
de inveja, de esnobismo, de suficiéncia e de tolice? Nao precisa Erico Verissimo do
elogio e da admiracdo desses amargos criticos; que eles guardem seus aplausos para
os mofinos e magros génios dos grupinhos das mesas de bar e das inddceis
internacionais do desmunhecamento e do modernoso. Erico Verissimo é um grande

escritor do Brasil, um grande escritor de seu tempo, um grande romancista tout court,
cuja obra constitui inestimavel patriménio de nosso povo. (AMADO, 1972, p. 33-34).

E claro que essa opinido de Jorge Amado esta de acordo com o grau de amizade entre
eles e também por ser um artigo para o livro de comemora¢do da producdo do romancista
galcho, seus quarenta anos de vida literaria. Mas de fato, a critica dirigida a Erico Verissimo
sempre foi para diminui-lo, assim o texto do escritor baiano reforca a importancia de valoriza-

lo dentro da producdo literaria brasileira.

O critico Antonio Candido, no artigo Erico Verissimo de 1930 a 1970, lembra que a
década de 30 foi 0 momento em que muitos escritores se definiram como autores — como
Erico Verissimo - e desse modo a sua geracdo se definiu como leitora deles. Foi também um
periodo em que ele, como critico, tentava defender de alguma maneira os escritores da

censura da época:
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Em 1930 nds vivemos o problema do Realismo, ou Neo-realismo, socialista ou néo,
bem como a incorporacdo daquilo que as vanguardas do decénio anterior tinham
proposto como inovacgdo. Vivemos um grande surto do romance, ligado aos pontos
de vista postos na moda pela sociologia e a antropologia, como um triunfo social
contraposto as tendéncias espiritualistas e religiosas. Houve dilaceramentos e
disputas, com a formacdo de um antipélo metafisico e as mais rasgadas polémicas
que marcaram todos nés. Quando comecei a fazer critica literaria, pouco depois de
1940 (auge do Estado Novo, da censura e do arrocho), senti que uma das tarefas era
fornecer blindagem ideoldgica para os romancistas mais significativos do decénio de
1930 - coisa que hoje da de parecer incompreensivel, pois eles se tornaram
incorporados aos habitos de leitura como coisa 6bvia. [...] O proprio Erico foi
atacadissimo no seu estado pelos porta-vozes de uma potente ordem religiosa, 1a por
1943 ou 1944; e eu lembro de ter escrito a seu favor um artigo de blindagem que néo
pode ser publicado, porque (nada é novo) havia autocensura nos jornais e o redator
achou melhor ndo arriscar. (CANDIDO, 2004, p. 73).

Esse ataque mencionado por Antonio Candido é narrado em Solo de Clarineta (vol. 1),
quando Erico conta que um padre escreveu um artigo atacando o livro O Resto é Siléncio e
também que o proprio autor precisou entrar com um processo. No livro Erico Verissimo: o
romance da historia (2001), os autores trazem ao final uma entrevista inédita com Antonio

Candido e o texto que fez em defesa do escritor gatcho:

O senhor poderia falar a respeito de um artigo que fez em defesa de Erico
Verissimo com relacéo as acusacdes que ele estava recebendo dos jesuitas?

Eu posso lhes dar uma cépia do artigo. Naquele tempo os jesuitas eram muito
reacionarios; depois parece que melhoraram. Eles e uns intelectuais de direita
tinham atacado Gilberto Freyre pouco antes, e eu escrevi um artigo defendendo-o.
Quando atacaram Erico, resolvi fazer o mesmo, mas desta vez o jornal ndo quis
publicar o artigo, porque, dado o seu teor, poderia incorrer na ira da censura. De
maneira que ele ficou inédito e Erico nunca soube da minha atitude. Tempos atras eu
0 encontrei e mandei cdpia a Luis Fernando Verissimo. (CANDIDO, 2001, p. 11).

Logo apods a entrevista com o critico literario temos o texto do artigo — que se intitula

Agora é com a literatura - escrito em defesa de Erico Verissimo, cabe citarmos um excerto:

O reverendo Fritzer ataca E o resto € siléncio, o Gltimo livro do sr. Erico Verissimo,
chamando-o baixo, sujo, imoral e corruptor da mocidade. A acusacdo, como se V&, é
grave. E das que precisam ser bem fundamentadas a fim de no acarretarem para o
seu autor uma reputacao de leviana inconsciéncia. No longo artigo — que assume as
vezes, no seu voo retorico, os tons exaltados de um poema em prosa — nao se
encontra contudo a menor prova do que afirma o seu autor. Afirma, e estd acabado.
Né&o estou a par do que seja a casuistica da Ordem de Santo Inécio; nem mesmo
através das “Provinciales”. Me parece, no entanto, que em qualquer lugar um ataque
feito deste modo, sem uma justificagdo das assertivas, sem uma tentativa de analise,
sem um oferecimento de provas — um ataque assim feito, dizia, se confunde
facilmente com a caltnia. O sr. Padre Fritzer deveria compreender que a callnia é,
como o seu artigo, gratuita, falsa e animada de segundas intencdes. (CANDIDO,
2001, p. 19).

Apenas pela citacdo desse pardgrafo notamos que o tom de defesa de Antonio Candido
para com o artigo do Padre Fritzer ndo agradaria muita gente, sendo assim foi afastado de uma

possivel complicacdo se sua publicacdo acontecesse. Ainda na entrevista concedida pelo
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critico, este comenta que ele e seus amigos tomaram conhecimento da obra de Erico
Verissimo quando ele foi um dos quatro ganhadores do Prémio Machado de Assis. E
importante também para nosso estudo mencionar a opinido de Antonio Candido sobre o
conjunto da obra do escritor gaticho. O fragmento é um pouco extenso, mas nos mostra um

pequeno resumo da trajetoria desenvolvida nos romances de Erico:

Como o senhor definiria, ou melhor, o que unificaria esse tipo de boa literatura
que ele estaria fazendo neste conjunto de obras?

Eu diria para comegar que os melhores livros de Erico sdo aqueles livros nos quais a
tendéncia “sentimentaleira” estd sob controle. Como sabem, os textos de corte
sentimental correm o risco do kitsch, quando as virtudes sdo descritas de maneira
muito ostensiva. Na personalidade literaria de Erico ha sem davida um “bom mogo”
gue as vezes cai nessa armadilha, onde se acotovelam o filho extremoso, a mae
amantissima, o amigo exemplar, o patrdo generoso e coisas assim. Nos seus bons
livros esse “bom mogo” esta controlado, mas avulta nos piores.

Falando dos aspectos positivos, ha em primeiro lugar, como ja disse, a simplicidade
expressiva da sua prosa, que traduz uma visdo integra e correta da realidade. Em
seguida é preciso salientar um traco importante: a sua capacidade de inserir bem o
tempo na estrutura literaria, seja injetando-o no tecido da narrativa, seja quebrando-o
por meio do relato descontinuo. Ai ele geralmente acerta a mao. Um terceiro traco
positivo é a capacidade de se tornar convincente tanto para o leitor culto quanto para
o leitor mais simples. Isso o aproxima da familia espiritual de escritores como Eca
de Queiros, Dickens ou Balzac.

Por causa desse Ultimo traco desenvolveu-se em relagdo a ele um certo esnobismo
segundo o qual seria escritor de segunda ordem, por ser facil. Isso me irritava um
pouco, e quando saiu E o resto € siléncio escrevi no meu rodapé semanal da Folha
da Manh& uma espécie de defesa dele contra esses falsos requintados. (CANDIDO,
2001, p. 14).

Antonio Candido, sempre pontual em suas analises, reconhece e nos mostra 0s pontos
positivos e as falhas de Erico, mas em momento algum o desmerece: “Erico Verissimo ¢ um
autor irregular e cheio de descaidas, sobretudo na tonalidade geral da sua visdo, mas apesar
disso é um grande escritor.” (CANDIDO, 2001, p. 15). Um dos pontos em que Erico mostra a
fraqueza de seus livros esta, de acordo com o critico, no fato de apresentar muita generosidade
para com o seu publico leitor:

Generosidade que o leva a querer entregar-se ao leitor, confiar nele, sem medo de
mostrar 0s seus sentimentos, a sua candura, a sua esperanca. E o contrario de autores

como Graciliano Ramos, que erram pouco porque ndo se dao ao leitor, ndo confiam
nele nem querem se identificar afetivamente com ele. (CANDIDO, 2001, p. 15).

Essa relacdo do escritor gaucho com seu publico e a pouca “qualidade” de alguns de

seus livros, foi o que sempre desagradou aos criticos, mas Erico nunca perdeu de vista a
ligacdo com seus leitores:

[...] Erico Verissimo desempenha um papel & parte no cendrio das letras brasileiras.

Sua literatura nunca esqueceu a medida do publico a que se dirigia, atitude rara em
tempos que ndo consideravam o leitor como pega essencial do sistema literario. Essa
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preocupacao em dialogar com o publico, numa troca simétrica de visdes da realidade
e de prospeccbes do que esta poderia se tornar, valeu-lhe a etiqueta de autor
concessivo, escritor menor, mas ndo o demoveu, ao longo da vida, de continuar o
didlogo de modo a ser entendido o menos discriminadamente possivel. (BORDINI,
2003, p. 142).

Diante disso, acabou vivendo cercado de criticas e elogios ao longo de sua carreira na
busca do didlogo com o publico brasileiro:
Erico Verissimo fala aos brasileiros. Também fala em nome dos brasileiros. Diz o
que importa ao brasileiro: para o leitor e seu romancista sdo importantes o amor e a
familia, mas também a aventura, sob a condicdo de que o caminho o leve de volta
para casa; s6 dentro dela encontra o brasileiro o ar da sua vida, isto é, o anseio do
povo brasileiro, anseio tdo profundo que enfim, na obra de Erico Verissimo, até os

mortos estdo falando dela e sonhando com ela: € a liberdade. (CARPEAUX, 1972,
p.39).

O mais importante é lembrarmos que, mesmo Erico recebendo elogios ou criticas, seu
papel de escritor foi reconhecido por criticos, amigos e leitores, que de uma maneira ou de
outra sempre reconhecem a producdo literaria do escritor gaicho que foi amadurecendo ao

longo de sua carreira.

2.2. AGUALUSA E O PASSADO EM SEUS TEXTOS

O escritor angolano, por ter ascendéncia portuguesa e brasileira, e a possibilidade de
estudar em Portugal, ndo encontrou grandes dificuldades para as producgdes de seus romances,
embora sofra, como Erico Verissimo, a critica em n3o manter uma producdo literaria
“regular”, ou seja, escreve livros que sdo bem elogiados pela critica e outros que estariam
abaixo da qualidade literaria que se espera de Agualusa. O seu primeiro romance, A Conjura,
foi bem recebido, como vimos no capitulo anterior, justamente por voltar os olhos para o
passado de Angola e inserir personalidades que existiram dentro da narrativa. O que sera um
ponto recorrente em sua producdo, a mescla de realidade e ficcdo, olhar sempre para o

passado de seu povo e trazer reflexdes ao presente.

Seus livros de contos também encontram boa recepcdo do pablico leitor, uma vez que
procuram abordar aspectos da sociedade atual e relacionar, quando possivel, Brasil e Portugal.
Alguns livros: Fronteiras perdidas, contos para viajar (1999), O homem que parecia um
domingo (2002), Catalogo de Sombras (2003), Manual pratico de levitagédo (2005), O Livro

dos Camaledes (2015), mostram a versatilidade do escritor ao transitar por géneros diferentes
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e que agradam um ndmero maior de leitores, embora seus romances sejam 0s principais

dentro de sua producéo e na opinido da critica especializada.

Romances como Nagdo Crioula, O Vendedor de Passados, A Rainha Ginga
caminham pelo viés da realidade com a literatura, nos quais deparamo-nos com
personalidades que fizeram parte da histéria, como no primeiro romance ao optar por misturar
Angola, Brasil e Portugal na rota do Atlantico Negro para levantar questdes que permearam
aquela época, como a escravidao, além de inserir a personagem Fradique Mendes, de Eca de
Queiros. Essa foi uma boa escolha do escritor, pois conseguiu maior visibilidade para seu
livro, proporcionando também diversos trabalhos académicos tracando paralelos entre a
escrita de Agualusa e a do escritor portugués. Alem do fato de colocar como protagonista um
europeu do século XIX para “descobrir” uma Angola ainda sob o dominio de Portugal e
enfrentando a escravidao. O olhar, até entdo distanciado, é confrontado com a realidade que se
encontra em Luanda, a ironia muitas vezes entra em cena para “quebrar” a visdo de
inferioridade em relacdo ao escravo, tanto que Fradique se apaixona por uma escrava. Mais
importante do que se apropriar do texto portugués ¢é saber usa-lo para recriar novas aventuras
para o dandi portugués e ndo deixa-lo sem enfrentamento com a histéria de Angola:

[...] O romance de Agualusa, ao exibir um processo de invencdo tdo valido quanto o
texto de que se apropria, é também testemunho de outros modos de se registrar o
mundo e é com a intencdo evidente de brincar com a histéria e com a literatura de

feicdo nacionalista que o romance coloca-se no limite entre invencéo e registro.
(FONSECA, 2001, p. 254).

Esse processo de invencdo, citado por Maria Nazareth Soares Fonseca, € 0 jogo
literario proposto por Agualusa de imbricar realidade e ficcdo, coloca o romance sempre em
busca de um dialogo com o registro historico. Por esse mesmo caminho, de colocar a historia
do seu pais em cena, caminha O Vendedor de Passados, s6 que sem apropriacdo de
personagens de outros romances. O livro traz a tematica da sociedade angolana pds-
independéncia e a mistura com o universo dos sonhos. Nessa fic¢do, a forma de ler a Historia
de Angola ndo esta ligada ao sentimento de nostalgia, pelo contrario, propicia uma maneira de
poder escrever e pensar sobre o passado, para tecer fronteiras entre real e ilusério, o préprio

Agualusa menciona em uma entrevista®:

A sua a [sic] realidade é quase sempre mais inverosimil [sic] do que a ficcéo.
Isso quer dizer que se nasce escritor?

! BLOG JORNAL DE NOTICIAS, FARPAS - Entrevistas. Entrevista de José Eduardo Agualusa a Helena
Teixeira da Silva, 2007. Disponivel em: http://jnverao.blogs.sapo.pt/12458.html. Acesso em 29 set. 2017.
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Quer dizer que também ndo reconheco fronteiras a separar a realidade do
maravilhoso. A realidade é sempre maravilhosa, podemos é estar distraidos.

Ainda nessa mescla ficcional, o romance A Rainha Ginga, que traz o subtitulo “E de
como os africanos inventaram o mundo”, mergulha na histéria de uma senhora de um reino
poderoso nos sertdes da costa ocidental da Africa, que foi varias vezes, destruido e construido
devido a inteligéncia da rainha. Nzinga Mbande Cakombe (1587 — 1663), conhecida por
Rainha N’Ginga, Rainha Nzinga, Rainha Ginga, etc. , ou pelo nome de dona Ana de Souza,
apds sua conversdo ao cristianismo, tem sua histdria narrada por um padre pernambucano,
Francisco José da Santa Cruz. Agualusa recupera a historia dessa mulher compondo realidade
e ficcdo. De certo modo, a narrativa acaba por deixar a voz feminina em segundo plano ao

optar pela do padre.

Em muitos desses romances, José Eduardo Agualusa sempre retoma, de uma forma ou
de outra, a questdo entre colonizadores e colonizados, até porque a presenga dos portugueses
em terras angolanas acabou por interferir na sociedade, tanto que se dizia existir a “cidade dos
colonos” e a dos “colonizados”, ¢é claro que a primeira estava abastecida de recursos enguanto
a outra em precarias condicdes. Assim, de acordo com Tania Macédo, a primeira: “aproxima-
se de qualquer cidade que conhecemos: com o comércio, reparticdes publicas, areas
destinadas ao lazer e parques, ¢ limpa, contando com todas as facilidades da urbe urbana.”
(MACEDO, 2008, p. 88), ja a outra: “a cidade do colonizado define-se pela caréncia: de agua,
luz, saneamento basico, saude, educagdo, de cidadania.” (MACEDO, 2008, p. 88). Em A
Conjura, ao descrever o local em que morava a personagem do senhor Jodo Maria Gongalves,
notamos que os moradores viviam em situacfes precarias: “As Ingombotas eram dos locais
mais temidos pelas senhoras da cidade alta. Constituiam-no centenas de cubatas, simples
casas de adobe ¢ um ou outro sobradinho de madeira, num tragado confuso e ruidoso.”
(AGUALUSA, 2004, p. 45). O narrador ainda acrescenta que com as chuvas de setembro, a
localidade cobria-se de uma lama vermelha e grossa, adiante destaca que apesar das mas
condic@es, o bairro era alegre:

Habitava o bairro toda a casta de gente miseravel: servicais, escravos fugidos aos
Seus amos, pequenos comerciantes, condenados que nunca fizeram fortuna,
mulheres desgragadas, aventureiros caidos em desgraca. Mas, com tudo isto, ndo se

pense nas Ingombotas como um bairro triste. Pelo contrario, era o bairro mais vivo
da cidade. (AGUALUSA, 2004, p. 45).

Para contrastar com essa localizagcdo lembremos das festas que aconteciam nos salbes

do governador-geral, oferecendo o que existia de melhor naquela época:
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A soirée havia sido uma ideia do governador-geral, uma amavel oferta as senhoras
de Luanda. Os largos saldes do palécio estavam ricamente iluminados; iluminados
também os belos jardins, um excesso de luz a derramar-se lentamente até as
Ingombotas, até ao mercantil coracéo da cidade baixa. (AGUALUSA, 2004, p. 68).

Outro romance que nos apresenta essa diferenciacdo €, por exemplo, Nagdo Crioula.

Neste temos a personagem Arcenio de Carpo, nascido na Madeira, mas que vive em Angola,
onde enriqueceu contrabandeando escravos e sua residéncia é a de um tipico colonizador:

[...] mora hoje na Cidade Alta, num amplo solar colonial, de dois pisos, sendo o

térreo circundado por um largo balcdo em madeira. Esta varanda é durante a tarde

protegida por esteiras de palha, a que aqui chamam luandos, ou loangos, artificio
gue permite manter a casa fresca o dia inteiro. (AGUALUSA, 2008, p. 12-13).

O quintal da casa de Arcénio é o local em que vivem seus escravos, além de ter um
armazém com marfim, borracha e cera. Outro espaco tipicamente frequentado por
colonizadores é o Baile do Governador no qual Fradique Mendes conhece Ana Olimpia.
Naquele local comparecia parte da populacdo de Luanda que tivesse algum capital, soubesse
ler e escrever: “Nos saldes do palacio misturam-se comerciantes honestos e criminosos a
cumprir pena de degredo, filhos-do-pais e louros aventureiros europeus, escravocratas e
abolicionistas, monarquicos e republicanos, padres e magons.” (AGUALUSA, 2008, p. 21).
Quanto a cidade do colonizado, lembramos da personagem Gabriela Santamarinha que foi
encontrada em uma latrina por um padre e depois herdou dele duas quintas nos musseques.
Musseques sdo as localidades mais precarias de Luanda, onde falta saneamento basico, agua,
local de contraste, por exemplo, com o palacete do governador e a casa de Arcénio. Para 0s
colonizadores de Angola, na narrativa de Agualusa, trabalhar era algo inferior, significava
pobreza, como avalia Fradique: ‘“Trabalhar ninguém trabalha em Luanda a ndo ser os
escravos; ¢ fora da cidade trabalham em Luanda os, assim chamados, “pretos bocais”.
Trabalhar representa portanto para o Luandense uma atividade inferior, insalubre, praticada
por selvagens e cativos.” (AGUALUSA, 2008, p. 16).

Além do mais, nota-se que a presenca de portugueses e de outros estrangeiros é
recorrente desde o século XVII como encontramos no romance sobre a rainha, 0 que sempre
gerou conflito, pois de um lado temos o colonizador que busca: “explorar os recursos naturais
do pais e a mao-de-obra nativa pelo mais baixo preco” (MEMMI, 1957, p. 6), e de outro, e
mais dificil de alcancar, estdo os interesses do colonizado “em converter a coldnia em um pais
independente, desenvolvé-lo economicamente, incorporar a ciéncia e a tecnologia modernas,
elevar a capacidade aquisitiva e 0 nivel de suas populagdes”. (MEMMI, 1957, p. 7). Existe

sempre o circulo de dominagdo e dominados, e a visdo dos colonos de que eles s&o superiores.
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A visdo do colonizador é, entdo, a de menosprezo para com o outro, ndo é dada
nenhuma outra utilidade ao colonizado que ndo seja o trabalho, se ndo faz o que querem ainda
é rotulado como preguicoso. Além do mais, ele nunca é digno de nenhuma qualidade, s6
existem negagdes, “o colonizado ndo é isso, ndo ¢ aquilo” (MEMMI, 1957, p. 81). Essa
desumanizacgdo ou despersonalizacdo é reforcada também pela “marca de plural” atribuida ao
colonizado, uma vez que ele ndo é caracterizado com algum diferencial, “s6 tem direito ao
afogamento no coletivo andénimo”. (MEMMI, 1957, p. 81), sempre sera “eles” e nunca “ele” o
colonizado. Frente a essa imposicao, o direito a liberdade do ser humano ndo existe:

Enfim o colonizador nega ao colonizado o direito mais precioso reconhecido a
maioria dos homens: a liberdade. As condi¢des de vida, dadas ao colonizado pela
colonizagdo, ndo a levam em conta, nem mesmo a supdem. O colonizado nédo dispde
de saida alguma para deixar seu estado de infelicidade: nem juridica (a

naturalizacdo) nem mistica (a conversdo religiosa): o colonizado nédo é livre de
escolher-se colonizado ou ndo colonizado. (MEMMI, 1957, p. 82).

O processo de colonizacdo, e depois o de descolonizagdo com diversas guerras e
movimentos que se formaram pela libertacdo do pais®?, estdo inseridos na histéria de Angola e
sdo recorrentes nas producdes de Agualusa. Falar do passado, muitas vezes, ndo é facil, seja
ao relembrar o século XVII com a Rainha Ginga ou o século X1X com Fradique Mendes, ou
ainda olhar o passado de col6nia, ndo tdo distante com Felix Ventura, e 0s resquicios de uma
poOs-independéncia, fazem com que as narrativas do escritor ganhem repercussao por mostrar

que o escrever também é uma forma de ndo esquecer.

2.2.1 - ENTREVISTAS COMO MEIO DE DIVULGACAO

Viver em pleno século XXI torna a tarefa de escritor muitas vezes ardua por precisar
competir com os meios de comunicacdo que evoluem rapidamente e sdo cada vez mais
atrativos, além do mais, sabemos que ler ndo é préatica recorrente em muitos paises, devido a
diversos fatores estruturais - como falta de investimento em educacdo — que se tornam
empecilhos no prazer pela leitura. Outro fator ligado a carreira de muitos escritores esta em
captar leitores e competir com as redes sociais que, se por um lado pode, muitas vezes, afastar
futuros leitores, por outro lado, ndo sdo de todo ruim, principalmente para quem sabe explora-

las. José Eduardo Agualusa e outros escritores da atualidade sabem disso e fazem da internet

?? Lembremos que a luta pela libertacdo de Portugal foi liderada por trés movimentos: MPLA (Movimento
Popular de Libertacdo de Angola); FNLA (Frente Nacional de Libertacdo de Angola) e UNITA (Unido Nacional
para Independéncia Total de Angola).
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uma extensdo do seu trabalho. Uma das fontes para pesquisarmos sobre o angolano esta

justamente em suas entrevistas e nos diversos videos que estdo disponiveis no “youtube”,

além, é claro, da pagina do préprio escritor.

Por um bom tempo a literatura angolana lutou para se fortalecer diante de um cenério

pouco propicio para os escritores. Hoje, de certo modo, esta mais divulgada nas livrarias.

Agualusa, durante entrevista?® ao Fronteiras do Pensamento, em 07/08/2018, comenta a

ampliacdo dessa literatura:

O que vocé acha sobre a difusdo da literatura africana lus6fona nos paises
africanos e nos outros paises lusdfonos?

José Eduardo Agualusa: Nos ultimos anos, tem havido uma maior divulgagdo e
uma maior afirmacdo da literatura africana no mundo e aqui no Brasil também. Eu
vivi aqui no Brasil ha 18 anos atras, no Rio de Janeiro, e naquela época ndo havia
escritores africanos nas livrarias do Brasil. A gente entrava em qualquer livraria e
ndo encontrava um Unico escritor africano, e agora ha muitos.

(-]

A literatura africana tem passado por uma expansdo nos ultimos tempos e acho que
isso vai se potencializar, porque as possibilidades sdo muito grandes e nés temos
varias histérias para contar, devido a histéria turbulenta do continente e a sua
riqueza em termos humanos. A medida que conseguirmos levar mais livros as
pessoas, acho que vamos assistir a um maior desenvolvimento da cultura africana.

Ainda ao ser questionado sobre o papel dos leitores da atualidade angolana, uma vez

gue os portugueses ao sairem das col6nias deixaram um numero grande de analfabetismo, o

autor diz que:

Apesar dos maus governos, muita coisa foi feita. Hoje, ainda temos uma
porcentagem muito grande de analfabetos, mas essa porcentagem diminuiu muito.
De qualquer forma, ha muito ainda a fazer. Ha pessoas que sabem ler e escrever, sO
que se elas ndo tiverem acesso aos livros, ndo adianta muito. O maior problema em
Angola hoje é que o livro é muito caro. Quando eu lancei meu primeiro livro, ainda
no tempo do Partido Unico, foi um periodo terrivel de muita repressdo. Uma das
poucas coisas boas daquele tempo era o prego dos livros.

Ainda lembra da dificuldade para se comprar livros hoje em dia, o preco € muito

elevado, o que ndo possibilita 0 acesso a leitura de grande parcela da populacdo, ndo s6 em

Angola, como também no Brasil. Em diversas entrevistas que encontramos do escritor, temos

2 AGUALUSA, José Eduardo. “Jos¢ Eduardo Agualusa responde: a unido perdida em nome das brigas

politicas”. Noticias.

Fronteiras do Pensamento. (07/08/2018). Disponivel em:

https://www.fronteiras.com/noticias/jose-eduardo-agualusa-responde-a-uniao-perdida-em-nome-das-brigas-

politicas. Acesso em 01 de fev. 2019.


https://www.fronteiras.com/noticias/jose-eduardo-agualusa-responde-a-uniao-perdida-em-nome-das-brigas-politicas
https://www.fronteiras.com/noticias/jose-eduardo-agualusa-responde-a-uniao-perdida-em-nome-das-brigas-politicas
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sempre o questionamento sobre seu fazer literario, a divulgacdo de suas obras, as davidas
sobre o papel do escritor, alem de questdes com a realidade angolana, e claro, sobre seus
livros e sobre os escritores que serviram de bergo para sua iniciacdo literaria. Agualusa
também tem participacdo em diversos eventos em universidades e em feiras de livros,

ocasides oportunas para a divulgacao de seu trabalho.

Como Erico Verissimo, Agualusa também tem a oportunidade de ter romances
adaptados; o escritor gaucho teve adaptacGes televisivas, como vimos, mas realizadas apds a
sua morte. O angolano tem varios livros traduzidos e O Vendedor de Passados teve uma
versdo cinematografica brasileira homdnima. Nesta, sob direcdo de Lula Buarque de
Hollanda, e no elenco principal os atores Lazaro Ramos, no papel de Vicente, o vendedor de
passados, e Alinne Moraes, como Clara, uma cliente que busca um novo passado, a discussao
sobre uma espécie de infelicidade cronica da modernidade é levantada junto com a veracidade
da histéria abandonada para a invengdo mentirosa de um passado melhor. O filme até se
aproxima do livro ao propor um oficio falso, mas as historias das personagens ndo se
desenvolvem de uma maneira que o telespectador compreenda, principalmente da misteriosa
Clara, que ndo passa uma explicacdo sobre o porqué da busca de uma nova identidade e o
final termina vago, ndo traz um cruzamento entre o passado e o presente das personagens.
Ainda existe também um projeto para a adaptacdo de Nacdo Crioula. Em outro momento, ao
perguntarem se ele gostou da adaptacdo, menciona o fato de o diretor ter tido medo de

aprofundar determinadas questdes do livro:

Ele tinha medo de tudo. Tinha medo de ofender as pessoas, criar inimigos... e
também queria fazer uma coisa mais para o grande publico, mas depois acaba sendo
nem uma coisa nem outra. Quando foi falar comigo ele disse: "eu quero fazer uma
adaptacdo"” e eu respondi: "Maravilha! Eu acho que da perfeitamente. Por exemplo
na parte da ditadura, vocé teve uma ditadura aqui (no Brasil)" e ele disse: "nédo, ndo
eu ndo vou falar da ditadura brasileira"... e colocou a Argentina. Nao tem nada a ver,
ndo é? E a cena mais forte do livro, que é aquela cena que a menina mata o
torturador, ele coloca no filme, contado! E uma coisa absurda! O cinema tem que
mostrar imagem!**

Convém, desta forma, salientar que o papel do escritor ganha mais divulgacdo através
de suas entrevistas, seus videos e seus textos como colunista do jornal O Globo. Suas

narrativas estdo sempre interligadas com as questdes da atualidade, volta seu olhar ao

** LUSOFONIA (Revista digital de ensino de PLE da ENS “Sofia Spangenberg”. Entrevista. De papo com a
literatura africana: entrevista ao autor José Eduardo Agualusa. [01/12/2017]. Entrevistadores: Alejandra
Fazzito & Maria Fernanda de Sousa Tomé. Disponivel em: https://www.lusofia.com/single-
post/esplit2017/agualusa. Acesso em: 01/02/2019.



https://www.lusofia.com/single-post/esplit2017/agualusa
https://www.lusofia.com/single-post/esplit2017/agualusa
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passado, mas sempre dando a oportunidade de se pensar o presente. Ndo se mantém em cima
do muro quando o assunto é politica, por exemplo, de Angola, do Brasil, dos Estados Unidos,
ou de outro pais, pois por ter o poder da escrita, sempre se depara com questdes de
posicionamento, diferentemente do escritor gaucho que procurava ndao se manifestar
abertamente. De fato, muito do que possuem em comum, esta na valorizacdo da leitura e na
critica aos politicos, sejam do passado ou os atuais, em uma fala de Agualusa, ao Fronteiras
do Pensamento, Agualusa deixa bem explicito seu posicionamento:

[...] Também Angola quer nascer outra vez, mas ndo sozinha. A leitura, e em
particular a leitura de ficcdo € um exercicio de alteridade, na medida em que obriga
o leitor a colocar-se na pele do outro, do narrador, dos diferentes personagens, esse
exercicio desenvolve a empatia e aproxima-nos dos outros. Em paises como Angola,
que estdo emergindo de prolongadas guerras civis ou de conflitos semelhantes, a
pacificacdo passa pela redescoberta do préximo, os livros podem e devem ter um
papel fundamental em todo esse processo. Por outro lado, hnum tempo como 0 nNosso,
de construcdo de muros, livros operam de forma oposta a essa tendéncia, ou seja,
erguem pontes. Livros sdo pontes. Ditadores, torturadores, pessoas que se dedicam a
exercer a maldade o tempo inteiro ndo costumam ser leitores de ficcdo, podem até
ser grandes leitores como Hitler, que gostava de ler biografias de livros de historia,
mas raramente leem ficgdo. Pensemos em Trump, um homem que se V& a si proprio
como um construtor de muros. E dificil imaginar Trump a ler o que quer que seja, a
ndo ser os tweets que Ihe dizem respeito, e ndo consigo de todo imagina-lo a ler, por
exemplo, Cem anos de soliddo. N&o acho que pessoas como Donald Trump sejam
irrecuperdveis pra humanidade, na verdade ndo acho que ninguém seja
irrecuperavel. Acho é que deveriam ir pra campos de reeducacao literaria. No caso
de Trump primeiro pra escola priméria, suponhamos. Também acredito que os
paises democréaticos estariam melhores se os politicos desses paises fossem
obrigados a ndo so apresentar a sua declaracdo de rendimentos, mas também uma
recensdo dos livros de ficcdo que leram nos Ultimos meses, e se os leitores desses
paises dessem preferéncia aos politicos leitores ao invés de votarem em politicos que
declaradamente desprezam a literatura. (informagéo verbal, 2018)%.

Seja ao falar da realidade brasileira dos anos 70 ou da realidade angolana pos-
independéncia, os textos carregam em si a liberdade através da escrita. A construcdo do texto
literario depende muito do posicionamento do escritor e de como ele quer mostrar a realidade
dentro de um mundo ficcional, que pode ser facilmente aceito pelos leitores ou rejeitado.
Assim, escrever sobre o passado, as vezes nem tdo distante, torna-se ferramenta de
informacdo através das entrelinhas, seja sob censura ou ndo, como uma forma de driblar o

sistema.

®> Fala de José Eduardo Agualusa: “Democracia, literatura e a queda de todos os muros”. In: Fronteiras do
Pensamento. [2018]. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=BAUfxCpwFx4. Acesso em 05 de fev.
2019.



https://www.youtube.com/watch?v=BAUfxCpwFx4
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2.3 - ROMANCES EM QUE O PASSADO SE FAZ PRESENTE

Quando estamos diante dos escritores aqui estudados, percebemos que suas obras
literarias crescem em qualidade e maturidade com a experiéncia dos anos de trabalho. Erico
Verissimo, ao ganhar visibilidade de seus textos ainda em vida, teve a possibilidade de viajar
e conhecer diferentes culturas, o que de certa forma contribuiu para o seu crescimento
profissional. Dar aulas fora e poder palestrar sobre seus textos o fez enxergar o0 outro e 0
modo de ser, muitas vezes, diferente do brasileiro. De outro lado, José Eduardo Agualusa, que
iniciou sua carreira no século XX, também usufruiu da possibilidade de ser conhecido e poder
transitar por diversos lugares. O olhar de ambos, dentro de suas narrativas, possibilita entéo,
entender a sociedade através da literatura, em que esta trabalha ou com um momento histérico
conturbado para a sociedade brasileira, como no caso de Incidente em Antares, ou volta-se
para o passado de Angola, um passado imbricado com a realidade presente de um pais que

ndo é mais coldnia de Portugal, mas que ainda se vé com dificuldades de caminhar.

Incidente em Antares revisita um tema do passado da sociedade brasileira, a Ditadura
Militar, ndo tdo distante que o escritor utilizou recursos alegoéricos e fantasticos, para aborda-
la em seu romance. Erico Verissimo, até entfo, ndo havia produzido textos com a finalidade
de questionar os acontecimentos do pais. Comeca a escrever o livro nos Estados Unidos,
quando vé a imagem de uma fotografia de mortos que estavam do lado de fora do cemitério.
Surge, assim, a ideia do romance, deixando para um segundo plano o livro que ja estava
esbocando, A Hora do Sétimo Anjo, com inspiracdo no Apocalipse de Sao Jodo. A publicacdo
do romance foi bastante elogiada pelos criticos que viram uma fuga de Erico em relagio as
tradicGes de seus romances anteriores, mas esse também retomou alguns aspectos ja
trabalhados pelo escritor:

Por vérios angulos (sobretudo na primeira parte) Incidente em Antares recapitula
satiricamente alguns dos romances anteriores, sobretudo O tempo e 0 vento, numa
espécie de pardédia do romancista a si mesmo. E culmina com a visdo dos vivos
pelos mortos, de maneira a formar um cruzamento moral: 0s mortos se decompdem
fisicamente e 0 seu mau cheiro sufoca a cidade; mas, do coreto da praga, desvendam

uma realidade que faz os vivos parecerem mais decompostos do que eles, com um
mau cheiro de consciéncia pior que o deles. (CANDIDO, 2004, p. 81-82).

Erico Verissimo recapitula romances anteriores, como mencionado por Antonio
Candido, e utiliza também em Incidente em Antares uma linguagem mais leve, humorada e,

claro, critica quando relaciona realidade e ficgdo. No decorrer da narrativa até o proprio
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escritor vira personagem ao ser mencionado em uma conversa do professor Martim Francisco

Terra e dona Quitéria Campolargo, ainda na primeira parte do livro:

_Jaleu Jorge Amado?

_ Por alto. E bandalho e comunista.

_ E o nosso Erico Verissimo?

_ Nosso? Pode ser seu, meu ndo €. Li um romance dele que fala a respeito do Rio
Grande de antigamente. O Z6zimo, meu falecido marido, costumava dizer que por
esse livro se via que o autor ndo conhecia direito a vida campeira, é “bicho de
cidade”. Ha uns anos o Verissimo andou por aqui, a convite dos estudantes, e fez
uma conferéncia no teatro. Fui, porque o Zdzimo insistiu. Nao gostei, mas podia ter
sido pior. Quem vé a cara séria desse homem nao é capaz de imaginar as sujeiras e
despautérios que ele bota nos livros dele.

_ Asenhora diria que ele também é comunista?

D. Quitéria, que mastigava uma broinha de milho — e mais que nunca parecia um
pequinés -, ficou pensativa por um instante.

_ O professor Libindo costuma dizer que, em matéria de politica, € um inocente Util.
(VERISSIMO, 2006, p. 187).

Diante desse texto, diferente de suas produgdes de maiores sucessos, como Olhai 0s
Lirios do Campo ou a trilogia O Tempo e o Vento, Erico ndo imaginava o alcance de seu
romance, como podemos notar no trecho abaixo, extraido de “O senhor de Antares e os

fantasmas de Paris”, por Hermilio Borba Filho. Diério de Pernambuco. Recife, 31.08.72:

Eu ndo podia imaginar a reacdo do publico ante esse livro macabro [Incidente em
Antares]. Foi um tiro no escuro. Desses em que 0 autor agarra o trabuco, fecha os
olhos, puxa o gatilho e ele mesmo se assusta da explosdo. A verdade é que ndo sei se
eu mesmo gostei do romance. Dei nele 0 meu melhor, isso eu sei. Agora tenho medo
de uma releitura.

Se recebi protestos? Protestos, propriamente, ndo. Varios leitores leram o Incidente
de lapis na méao, anotando ‘cochilos’ do autor. Muitos deles ocorreram, ndo nego.
Mas a verdade é que assim, como em poesia existe o que se chama ‘licenga poética’
(quantas o velho Camdes usou!), em fic¢do existe o que se poderia chamar ‘licenga
novelesca’. [...] A maior foi a que tomei em relacdo aos sete mortos insepultos. Uma
vez que o leitor aceita isso como possivel, tudo mais passa a valer. (VERISSIMO,
2003, p. 31).

O livro se desenvolve em duas partes, em que a primeira “Antares” contextualiza a
cidade de Antares desde a sua fundacdo e passa pelos moradores mais importantes até as duas
familias que vivem em disputas territoriais e de ego, que sdo 0s Campolargos e 0s Vacarianos.
A segunda parte, “O Incidente”, desenvolve-se dialogando com o periodo da repressdo da
ditadura e para isso adentra-se no universo fantastico com os sete mortos que falam e

reivindicam o direito a um enterro. A narrativa carrega 0s dilemas do contexto do regime
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militar, pois os fatidicos acontecimentos ocorrem no dia 13%° de dezembro de 1963, pouco
antes do golpe de 1964, momento de supressdo da liberdade.

Na cidade, de cerca de vinte e cinco mil habitantes, varias figuras representativas de
uma localidade interiorana aparecem na narrativa, desde ricos proprietarios de terra, como
Tibério Vacariano, que atua como se fosse o dono da cidade, e dona Quitéria Campolargo,
que é rica e beata, além dos ocupantes de cargos publicos, prefeito, delegado, juiz. E também
de padres, médicos, jornalistas, advogados, mdusicos, fotografos, sindicalistas, grevistas,
fofoqueiras, bébados, prostitutas, pessoas caricaturadas para representar um pequeno espaco

no qual a maioria se conhece.

O Vendedor de Passados traz em seu universo ficcional o desejo e a possibilidade de
ser outro diante do passado que melhor Ihes agrade. O romance faz ligagdo com o conto “Dé
aos seus filhos um passado melhor” %/, do livro Catéalogo de Luzes, pois nele ja aparece uma
personagem que ganha a vida vendendo passado. No conto o narrador faz uma primeira
descricdo de Prodigio Claudio que conheceu em um bar e o achou estranho por ser albino. Ao
ser perguntado sobre o que fazia em Angola, a personagem Ihe mostra um cartdo com seu
nome, no qual vinha escrito: “D¢ aos seus filhos um passado melhor”, e depois acrescenta:
“Estou no ramo do passado — disse-me muito sério — O passado, pelo menos em Angola, € um
negocio com futuro.” (AGUALUSA, 2013, p. 78). O narrador pensou que fosse historiador,
mas na realidade era um vendedor de passados, 0 que nos remete a personagem Félix Ventura.
A critica politica e social do romance apresenta as mesmas caracteristicas do conto, ou seja, a
construcdo de arvores genealdgicas para os clientes que pagam pela possibilidade de ter um
passado melhor alterando memdrias e construindo novas descendéncias. Dentro desse
universo, realidade e ficcdo véo se entrelacando na construcdo de historias para se alterar as

trajetérias vividas.

® Lembremos que o ndmerol3, escolhido por Erico Verissimo para marcar o inicio dos macabros

acontecimentos em Antares foi: “Desde a Antiguidade, [...] considerado como mau agouro. Felipe, da
Macedénia, tendo acrescentado sua estatua as estatuas dos Doze Deuses superiores, durante uma procisséo,
morreu logo em seguida, assassinado no teatro.” (CHEVALIER, 1994, p. 902). O nimero carrega diversas
simbologias relacionadas as coisas ruins, citemos mais algumas: “Na tltima refei¢do de Cristo com os seus
apostolos, na Ceia, eram treze os presentes. A Cabala enumerava treze espiritos do mal. O 13.° capitulo do
Apocalipse é o do Anti-Cristo e da Besta.” (CHEVALIER, 1994, p. 902).

2T Esse texto aparece originalmente no livro O homem que parecia um domingo, de José Eduardo Agualusa, mas
utilizamos o que esta no Catalogo de luzes, que traz uma reunido de vérios contos do escritor.
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Agualusa trabalha com histoérias fragmentadas que buscam uma identidade diante de
uma Angola, que, pés-independéncia, tenta encontrar a si mesma. As memorias das
personagens vao se entrelacando com um mundo imaginario (recriar o passado) e com a
realidade vivida da histéria do préprio pais. O enredo, aparentemente, é simples, pessoas que
ndo estdo contentes com seu atual passado e encontram a possibilidade de modifica-lo. As
personagens de destaque s&o: o negro albino®® Félix Ventura (construtor de passados); a 0sga
Eulalio (responsavel pela narracdo); José Buchmann (um dos clientes); Angela Lucia
(fotografa e “namorada” de Félix) e Edmundo Barata dos Reis (mendigo e ex-agente do

Ministério). Através das historias individuais, um quebra-cabeca vai se montando.

Quanto aos livros de José Eduardo Agualusa, encontramos certa dificuldade em
classifica-los, uma vez que, em alguns de seus romances e contos aparece uma mistura de
géneros literarios que passam por biografias, romances epistolares, romances historicos e
muitas vezes em tom de cronica, talvez pelo fato de ser colunista. Assim, temos textos que
dialogam com outros, sejam seus proprios ou de outro escritor. No caso de O Vendedor de
Passados, existe mencdo ao escritor Jorge Luis Borges desde a epigrafe, além da ideia da osga

ser a propria reencarnacdo do escritor, como menciona Agualusa em uma entrevista®’:

E com relacdo a Borges, que vocé incluiu na reencarnacdo da osga, por que é que
fez essa homenagem a Borges?

Porque Borges foi muito importante na minha formagéo e eu tinha essa ideia desde o
inicio do que seria um livro sobre a memdria e as traicbes da memdria e sobre esta
coisa da recriacdo de identidades que é um tema muito borgeseano. Entdo pensei de
repente: "por que ndo colocar o Borges como o narrador?" mas ndo tinha forma de
fazer isso a ndo ser inventando esta historia, esta estratégia de ter o Borges
reencarnado em alguma outra coisa. E foi uma pequena vinganga né? porque eu
gosto muito do Borges, da literatura de Borges, mas politicamente é uma figura
muito conservadora, racista, entdo foi uma pequena vinganca colocar o Borges como
uma osga angolana.

Por esse viés, a 0sga, ao descrever a casa de Félix, ndo esquece de mencionar que

existia uma grande biblioteca®, na qual os livros seriam os labirintos para a criagdo dos

?® 0 albinismo na Africa é mais comum que em outras partes do mundo. Os negros albinos s&o mais vulneraveis
ainda pela predominancia de sol na maior parte do ano. Em alguns paises do continente africano eles sdo
perseguidos, e muitas vezes, mutilados. In: https://www.castrodigital.com.br/2010/02/vida-negros-albinos-
africa.html. Acesso em 11 de fev. de 2019.

2 AGUALUSA, José Eduardo. De papo com a literatura: entrevista ao autor José Eduardo Agualusa.
Entrevista concedida a Alejandra Fazzito & Maria Fernanda de Sousa Tomé. [01 / 12 / 2017]. Disponivel em:
https://www.lusofia.com/single-post/esplit2017/agualusa. Acesso em: 20 de fev. de 2019.

% Lembramos que a admiragdo pelo escritor argentino aparece em outro texto de Agualusa, no “O inferno de
Borges”, publicado no livro A substancia do amor e outras cronicas, e depois na coletanea de contos Catalogo


https://www.castrodigital.com.br/2010/02/vida-negros-albinos-africa.html
https://www.castrodigital.com.br/2010/02/vida-negros-albinos-africa.html
https://www.lusofia.com/single-post/esplit2017/agualusa
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passados dos clientes, um jogo de espelhos entre presente e passado, como a possibilidade de
ter uma segunda identidade. Além da duplicidade dos sonhos da osga com Felix Ventura, e a
ideia de lembrar de vidas passadas, o que nos remete ao conto “O outro”, de Jorge Luis
Borges, no qual o escritor dialoga com seu outro eu, ou seja, 0 Borges vivido com setenta
anos e o Borges do passado com vinte anos e com a vida inteira pela frente. O universo dos
sonhos estabelece um dialogo entre presente e passado: _ “Meu sonho ja durou setenta anos.
Afinal, ao recordar, ndo existe ninguém que ndo se encontre consigo mesmo. E o que nos esta
acontecendo agora, s6 que somos dois. Vocé ndo gostaria de saber algo de meu passado, que é
o futuro que o espera?” (BORGES, 2012, p. 9). E esse universo imbricado entre sonho e
realidade que José Eduardo Agualusa insere em seu romance com a 0sga que ri e apresenta-
nos o enredo da sociedade angolana. Em relagio & questdo do encontro consigo mesmo, Erico
Verissimo também escreve sobre um possivel encontro com seu passado, como notamos em
“A entrevista inacabada”, varios autores, pulicada em 17.12.75 em Porto Alegre, no Zero
Hora, na qual o escritor famoso encontra com seu eu de vinte anos:

[...] _ Pois é, mas aqui estou, setentdo.

_Vocé conseguiu o que queria?

_ Cumpri muito do programa que tracei, que, em suma, foi o de refazer o lar perdido

em fins de 1922. Essa busca foi, por assim dizer, a linha metddica da minha vida. Ou

melhor, do meu solo de clarineta.

_ E se vocé tivesse a minha idade, que comportamento teria? O mesmo que teve ou

diferente?

Um pouco diferente. Levei muito a sério o que realmente ndo era sério. Podia ter

me divertido um pouco mais. Hoje sou um sujeito menos sisudo do que era na tua
idade. [...] (VERISSIMO, 2003, p. 43).

José Eduardo Agualusa deu voz a osga para que refletisse sobre seu passado, através
de sonhos, a0 mesmo tempo em que observava 0 presente das personagens e 0 modo como
olhavam para o passado. Assim o fazem também os escritores Jorge Luis Borges e Erico
Verissimo ao refletir sobre o passado e o presente através do encontro consigo mesmo diante

do espelho da vida.

de Luzes. Nesse conto Borges, ja morto, acorda entre bananeiras, como se estivesse no paraiso, que para ele era o
inferno, uma vez que ali ndo tinha nenhum livro, nem uma biblioteca, nem um labirinto. Acredita que Deus 0
confundiu com outro escritor latino-americano, Gabriel Garcia Marquez, que aquele paraiso fora construido para
ele, entdo quando morrer serd levado a um lugar com bibliotecas, escadas, corredores, muitos e muitos livros e
um labirinto infinito. Sobre o engano de Deus, Borges conclui: [...] “Comecava a adivinhar naquele equivoco
cruel um inesperado sentido: sendo certo que o paraiso do outro era agora o inferno dele, entdo o paraiso dele
haveria de ser, certamente, o inferno do outro.” (AGUALUSA, 2013, p. 66).
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2.4 AS DITADURAS E A REPRESENTACAO LITERARIA

O periodo da ditadura militar (1964 — 1985) foi muito conturbado para o Brasil, ndo s6
em seus aspectos sociais, mas também para uma parcela importante de pessoas que estavam
envolvidas com as artes, seja teatro, cinema, literatura. O fato é que os acontecimentos que
refletiram na politica brasileira acabaram por estender seu papel social para as producdes
literarias. No ano de 1964, o entdo presidente Jodo Goulart (conhecido por Jango), fora eleito
de maneira direta, mas seu governo acabou por desagradar pessoas de “influéncia” na
sociedade, pois seu mandato foi marcado por instabilidades politicas e forte efervescéncia
cultural, desse modo, de acordo com a professora Lucilia de Almeida Neves Delgado, pode se
dizer que o entéo presidente:

Jodo Goulart foi um politico que iniciou sua trajetoria politica, em uma fase da
Republica Brasileira em que predominou uma orientagdo desenvolvimentista
inaugurada nos anos de 1930 com Getllio Vargas. O periodo conhecido no Brasil
nacional desenvolvimentista esta situado no marco cronologico de 1930 a 1964.
Essa fase que ndo é homogénea e que apresenta peculiaridades em suas diferentes
conjunturas, tem sido contemplada por producdo historiografica bastante
significativa, com destaque recorrente para a atuacdo dos presidentes Getulio Vargas
e Juscelino Kubitschek. A mesma énfase ndo acontece em relacdo a Jodo Goulart
que, até recentemente, tem sido relegado a um segundo plano pela producéo
historiogréfica e também pela memoria coletiva nacional. Todavia, Jango foi um dos
principais lideres trabalhistas brasileiros. Orientou, com indiscutivel coeréncia, sua
pratica politica por uma opcdo de consolidacdo renovada da heranca trabalhista e

pela adocdo e apoio a iniciativas destinadas & ampliacdo da cidadania social e a
defesa dos interesses nacionais. (DELGADO, 2012, p. 177).

Jodo Goulart, ap6s o golpe®, se exilara no Uruguai e 14 morreu em 1976. Como
exposto acima, ele foi “descartado” e quase ndo ha €nfase em sua pessoa. A imprensa, por
exemplo, ndo fazia questdo de notificar nada sobre o ex-presidente, sua morte foi
timidamente anunciada, uma vez que ainda havia censura do governo federal. Com

praticamente trés anos no poder, as propostas de Jango ndo agradavam a ala mais

*! De acordo com as pesquisadoras Lilia Moritz Schwarz e Heloisa Murgel Starling, no capitulo “No fio da
navalha: ditadura, oposi¢do e resisténcia”, presente no livro Brasil: uma biografia, Jodo Goulart teve algumas
oportunidades de escapar do golpe, mas ndo o fez. Cabe citar: “Entre 31 de marco e 4 de abril, quando se asilou
em territério uruguaio, Jango teve algumas oportunidades de reagir ao golpe. A primeira, com baixo custo e
risco, bem como boa oportunidade de éxito, seria impedir que Mourdo avangasse: a tropa deslocava-se lenta e
visivel pela estrada Unido e Industria, era pequena, mal iniciada, e em parte formada por recrutas. A segunda
dependia de Jango permanecer no Rio de Janeiro, fazer uma proclamacdo & nagdo e comandar a resisténcia
apoiado pelas guarnicfes leais — sua saida intempestiva da Guanabara para Brasilia desorientou todos que o
apoiavam e foi interpretada como uma fuga. Ainda sobrava uma terceira oportunidade: entrincheirar-se no
Congresso Nacional, em Brasilia, apresentar um programa democrético com garantia das elei¢des e mobilizar em
seu apoio, além do PTB e dos parlamentares da coalizdo das esquerdas, o proprio PSD. A Ultima oportunidade de
reacdo — e certamente a mais temeraria — foi apresentada por Brizola, com Goulart jA em Porto Alegre, €
propunha reeditar em condi¢Bes menos favoraveis o esquema que sustentou a Campanha da Legalidade em
1961, com o proprio Brizola liderando a mobilizacdo civil e o general Ladario Telles, comandante do Il
Exército, & frente das operacgdes militares”. (SCHWARZ, 2015, p. 446-447).
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conservadora da politica, como por exemplo, a abertura que tinha os movimentos estudantis,
as ligas camponesas, as organizagdes sindicais, que no campo do reformismo social se
destacavam foram questionadas logo ap6s o golpe. Como exemplo disso, lembramos dos
planos do projeto das reformas de base que, de certa forma, estavam ligados com o campo
da chamada esquerda. A proposta de uma reforma agréria foi uma das que ndo agradaram
aos proprietarios de terra, fato que veremos mais adiante em Incidente em Antares ao
retratarmos a preocupacdo dos donos de terra. Citaremos um trecho que resume as reformas

de bhase:

[...] A despeito da propria heterogeneidade e da conhecida dificuldade para
desenvolver um programa de comum acordo, o improvavel aconteceu: no final de
1961, as esquerdas formaram uma coalizdo sem precedentes, voltada para a
aprovacdo e execucdo imediata do projeto das reformas de base — e quiseram
comecar pela reforma agraria. A situacdo se complicava com a crescente
radicalizacdo das forcas que compunham essa coalizao e que se negavam a negociar,
pretendendo aprovar as reformas de qualquer maneira: mobilizando as ruas para
pressionar os deputados ou “na marra”, como se costumava dizer, por meio da
confrontagéo direta com o Congresso. Sem acordo, ndo havia jeito de se aprovar no
Legislativo um programa que atingia a base de sustentacdo do poder na Republica,
tinha viés distributivo de renda e vocacdo socialmente inclusiva. A reforma agréria
avancava sobre o latifundio, e impactava a producdo e a renda do campo; a reforma
urbana interferia no crescimento desordenado das cidades, planejava o0 acesso a
periferia e combatia a especulacdo imobiliaria; a reforma bancéria previa uma nova
estrutura financeira sob controle do Estado; a reforma eleitoral poderia alterar o
equilibrio politico, com a concessdo do direito de voto aos analfabetos — cerca de
60% da populacdo adulta — e aos soldados, e com a legalizagdo do Partido
Comunista; a reforma do estatuto do capital estrangeiro regulava a remessa de lucros
para o exterior e estabilizava o setor industrial estratégico; a reforma universitaria
acabava com a cétedra, e reorientava o0 eixo do ensino e da pesquisa para o
atendimento das necessidades nacionais. (SCHWARCZ, 2015, p. 439-440).

Ainda de acordo com as pesquisadoras Lilia Moritz Schwarz e Heloisa Murgel

Starling, até hoje ndo ficou muito claro o porqué de ninguém ter tentado impedir o golpe:

Até hoje os historiadores debatem as razfes que permitiram aos golpistas alcancar
uma vitoria facil. E certo que faltou o comando de Jango para resistir. Contudo,
entre as esquerdas e junto aos setores que o apoiavam, ninguém tomou a iniciativa
de assumir a lideranca e enfrentar o golpe — nem o Partido Comunista ou o CGT,
nem as ligas camponesas, nem Brizola. E provéavel que todos eles, inclusive Goulart,
tenham feito 0 mesmo célculo antes de recuar: a intervencdo militar, em 1964,
repetiria a logica de 1945, 1954, 1955 e 1961. As Forcas Armadas se projetariam no
ambiente politico no duplo papel de moderador e protagonista para, em seguida,
convocar elei¢des, devolver o poder aos civis e se recolher aos quartéis. E talvez
Jango se imaginasse em posi¢do analoga a de Vargas, em 1945; também ele recuaria
para S&o Borja, aguardaria os acontecimentos e retomaria a vida publica, a partir das
eleicbes, em 1965. (SCHWARCZ, 2015, p. 447).

No entanto, assim que Jodo Goulart sofre 0 golpe inicia-se o governo de militares que
duraria vinte e um anos. O primeiro a assumir foi o general Humberto de Alencar Castello

Branco, que ja implanta uma série de proibicoes:
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As primeiras medidas do governo do general Castelo Branco (1964 — 67) foram:
intervencdo nos sindicatos e nas entidades estudantis, proibicdo de greves,
instauracdo da censura, criacdo do SNI (Servico Nacional de Informaces), cassacao
de mandatos e suspensdo por dez anos dos direitos politicos de parlamentares
oposicionistas. (HABERT, 1992, p. 9).

Esse foi o inicio de um periodo repleto de proibi¢des. O golpe militar no Brasil
também foi seguido por varios paises da América Latina nos anos 60 e 70: “foi uma sucessao
de golpes de direita para a implantacdo de ditaduras militares em varios paises do continente,
como Chile, Argentina, Uruguai, Peru, Bolivia.” (HABERT, 1992, p. 80). Um dos paises que
mais teve mortes para que se implantasse a ditadura foi o Chile, com o golpe de Augusto
Pinochet, no dia 11 de setembro de 1973, ao entdo presidente Salvador Allende, que acabou
morto®? dentro do Pal4cio de La Moneda.

No Brasil, mesmo com a implementacdo da censura, 0s movimentos pela liberdade
estiveram presentes, principalmente os da UNE, que ja no inicio da ditadura teve como
proposta a sua extingdo por Flavio Suplicy de Lacerda, entdo Ministro da Educacdo do
governo de Castello Branco. Mesmo em vigor a lei do Ministro e sob ilegalidade, a Unido
Nacional dos Estudantes manteria suas atividades, o que ocasionou diversos enfrentamentos
com a repressao policial, diversos incidentes e invasdes em universidades foram marcadas por
espancamentos e agressdes. Em 1966 cresciam por todo o0 pais 0 numero de protestos, até que
a UNE em 23 de setembro decretou greve geral e encheu as ruas com passeatas aos gritos de
“abaixo a ditadura”, e “um, dois, trés, Castello no xadrez”. (HOLLANDA, 1999, p. 74). As
manifestacdes se estenderam pelo ano de 1967, no entanto, o apice dos conflitos foi em 1968,
com a morte de um estudante:

Mas seria 0 ano de 1968 que reservaria 0s momentos de maior intensidade da onda
de protestos que tomara corpo ap6s 64. No dia 28 de marco, um incidente
envolvendo a policia e estudantes da Frente Unida dos Estudantes do Calabougo
resultaria na morte de Edson Luis, um estudante do curso secundério. Os conflitos

tiveram inicio em 1966, quando o governo do Estado da Guanabara recebera ordens
para destruir o restaurante do Calabougo que pertencia & Unido Metropolitana dos

32 Existem textos que trazem a versdo de que Salvador Allende foi assassinado e outros, como, por exemplo, no
site Memoria da Ditadura que ele se suicidou: “Para executar o golpe, os militares bombardearam o Palacio de
La Moneda, sede do governo, onde se encontravam Allende e seus apoiadores. Depois de resistir por horas, o
presidente chileno deu fim & prdpria vida, com um tiro de fuzil. O golpe militar chileno foi um dos mais
violentos da América Latina, com prisdes em massa, chacinas e torturas indiscriminadas ainda durante o
processo golpista”. In: AMERICA latina em transe (Ditadura no Chile). Memdrias da Ditadura, 2019.
Disponivel em: http://memoriasdaditadura.org.br/america-latina-em-transe/index.html. Acesso em: 25 de jan. de
2019.
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Estudantes. Mobilizando-se contra a investida governamental, os estudantes criaram
a FUEC, que liderava a organizacdo dos contatos com as autoridades e as
campanhas para a manutencdo e melhoria do restaurante. Apds uma série de
negociacGes foi obtida a construcdo de um novo restaurante que permaneceria,
contudo, em condicdes precarias. As reivindicacdes prosseguiram, até que no dia 28,
frustrados os entendimentos com o entdo governador Negrdo de Lima, os estudantes
discutiam no Calabouco a realizacdo de uma manifestacdo de Ultima hora.
Repentinamente, forgas da Policia Militar chegam ao local atacando violentamente o
grupo estudantil. (HOLLANDA, 1999, p. 74-75).

Diante desse fato, o caso da morte do jovem alcangou grande repercussdo e muitas
pessoas foram ao enterro com indignacéo e protesto, levando bandeiras do Brasil e fotografias
de Che Guevara e Fidel Castro, pois: “Por todo o pais a indignagdo e a revolta provocaram
manifestacdes com a adesdo de jornalistas, artistas, intelectuais, associacGes de maes e setores
do clero.” (HOLLANDA, 1999, p. 75). Alguns meses depois, mais especificamente no dia 26
de junho, no Rio de Janeiro, outra manifestacdo aconteceu contra o regime militar. Realizou-
se no centro da cidade uma mobilizacdo sob a lideranca do movimento estudantil que ficou
conhecida como a “Passeata dos Cem Mil”. Mais uma vez os estudantes se expressavam com
0o “Abaixo a Ditadura” e com “Luto Luta”, referindo-se ao jovem estudante morto. As
reunides e congressos clandestinos continuaram junto com o enfrentamento policial, no
entanto, o governo aderiu a mais uma dura medida quando em 68, em um momento de grave
crise politico-institucional, e utilizando como pretexto o discurso do deputado Marcio Moreira
Alves, do MDB, que na Camara, propds ao povo que nao participasse dos desfiles militares de
7 de setembro, 0 que serviu para o governo editar o Ato Institucional N° 5. Quase nos anos 80,
depois da revogacdo do Al-5, 0 movimento estudantil e o movimento operario voltam a luta

com protestos e greves.

Esta foi uma das medidas mais duras do periodo, o chamado Al-5 foi considerado um
dos golpes mais intensos na democracia brasileira, pois deu poderes quase absolutos ao
regime militar, dando poder de execucdo aos governantes para punir arbitrariamente quem
fosse inimigo do regime. Entrou em vigor no dia 13 de dezembro de 1968, durante o governo
do entdo presidente Artur da Costa e Silva, e foi redigido pelo ministro da Justica, Luis
Antdnio da Gama e Silva:

[...] As dez da noite de 13 de dezembro de 1968 o ministro da Justica, Gama e Silva,
em cadeia nacional de radio e televisdo, fizera uma rapida introdugdo de cinco
minutos e passara a palavra a Alberto Curi, que durante dezoito minutos havia
apresentado, num tom monocdrdico e solene, 0 texto do Ato Institucional n°5. O
documento contava doze artigos e vinha acompanhado de um Ato Complementar n°

38 que fechava o Congresso Nacional por tempo indeterminado. (SCHWARCZ,
2015, p. 455).



101

Dentre as medidas decretadas aos opositores também estavam: cassar mandatos
eletivos; suspender por dez anos os direitos politicos de qualquer cidaddo; além das que se
diziam necessérias a reconstrucdo da péatria, como se o0 golpe tivesse representado 0s anseios
do povo, principalmente contra 0s movimentos da esquerda socialista, cito excertos do Al-5:
“no combate a subversdo e as ideologias contrdrias as tradi¢oes de nosso povo, na luta
contra a corrupgdo, buscando, deste modo, “os. meios [sic] indispensaveis a obra de
reconstru¢do economica, financeira, politica e moral do Brasil” [...]. Desse modo, buscavam
0s meios que julgavam necessarios para a construcdo da patria, nem que fosse preciso
eliminar os grupos de resisténcia que poderiam entrar em luta armada contra 0 governo: se
torna imperiosa a adocéo de medidas que impegcam sejam frustrados os ideais superiores da
Revolugéo, [...] processos subversivos e de guerra revolucionaria. As medidas implantadas
deixaram rastros de violéncia:

Com o Al-5, seguido do Decreto n° 477 de repressdo aos estudantes, a ditadura
militar completava o fechamento politico em meio a um rastro de violéncias e
prisdes, torturas e mortes. Meses depois, 0 governo da Junta Militar que substituiu o
general Costa e Silva baixou, ainda, uma fileira de novos atos institucionais que
decretaram a pena de morte, a prisdo perpétua e o banimento politico, alegando o

recrudescimento das acfes de luta armada das organizagdes de esquerda. (HABERT,
1992, p. 10).

O decreto se estendeu até 1978, e foram considerados os dez anos mais radicais da
ditadura. A censura implantada atingiu suas acoes em diversas areas: “jornais, revistas, livros,
radio, TV, filmes, teatro, masicas, ensino — sob a alegagdo de preservar ‘a seguranga nacional’
e ‘a moral da familia brasileira’”. (HABERT, 1992, p. 29). Muitos artistas frente a toda a
pressdo / repressdao buscaram se exiliar para ndo sofrer as consequéncias, tais como 0s
musicos Gilberto Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, além do
cineasta, como Glauber Rocha, do dramaturgo do Teatro de Arena, Augusto Boal, apenas para
lembrar alguns nomes. Ha de se mencionar também os DOI-CODIs — Destacamentos de
Operacéo Interna (DOI) e Centros de Operacdo e Defesa Interna (CODI), que serviram como
centro de tortura no pais, e ser preso por qualquer desses 6rgdos, era ser torturado, muitas
vezes, até a morte. E claro que as mortes sempre tinham suas versdes encobertas com

atestados que alegavam outras causas para 0s assassinatos, ou apenas negavam as prisges.

O golpe de 64 teve, entdo, diversos momentos duros que se estenderam até os anos
seguintes, na década de 70, por exemplo, foi um dos momentos mais duros da ditadura
militar: “Eram os anos do governo do general Garrastazu Médici (1969 — 74). A censura

estava institucionalizada, a tortura aos presos politicos corria solta.” (HABERT, 1992, p. 7).
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A represséo e o clima de terror reduziram ao siléncio muitos dos movimentos sociais e as
pessoas tinham medo frente a politica que o Estado ditatorial impés; a década de 70 foi
marcada por esse periodo:

A década de 70 esteve mergulhada numa ditadura militar que ndo comegou e nem
terminou naqueles anos. O governo Médici foi a consolidacdo de uma trajetoria
cujas pontas mais préximas estavam no golpe civil e militar que depds o presidente
Jodo Goulart (Jango) em marc¢o de 1964, instaurando uma ditadura militar que viria
a durar 21 anos.

O golpe de 64 ocorreu num momento de crise da economia brasileira e de grandes
mobilizacBes operarias, estudantis e camponesas em torno de reformas politicas e
institucionais de cunho nacionalista, defendidas pelo governo Jango, chamadas de
“reformas de base”. (HABERT, 1992, p. 8).

Os militares, associados aos interesses da grande burguesia nacional e internacional,
incentivados e respaldados pelo governo norte-americano, justificaram o golpe como
“defesa da ordem e das instituicGes contra o perigo comunista.” Na realidade, o
acirramento da luta de classes estava no centro do conflito. O golpe foi uma reacéo
das classes dominantes ao crescimento dos movimentos sociais mesmo tendo estes
um carater predominantemente nacional-reformista. Foi também resultado do
impasse entre o esgotamento da politica nacional-populista que orientara o
desenvolvimento e a industrializacdo do pais no pds-guerra e os imperativos de
novos moldes de expansao capitalista, nos quais a burguesia brasileira era compelida
a uma integracdo e associacdo mais estreita com o capital monopolista internacional.
(HABERT, 1992, p. 8 -9).

E claro que o lado “bom” da censura para os governantes estava no chamado “milagre
econdmico” da economia brasileira que teve 0 seu boom de crescimento, na ideia de que o
Brasil seria uma grande poténcia: “Durante a década de 70, sob o regime da ditadura militar,
acelerou-se o desenvolvimento capitalista brasileiro em todos os campos e consolidou-se a
integracdo do Brasil ao sistema capitalista monopolista internacional como pais associado e
periférico.” (HABERT, 1992, p. 69). O poder de compra proporcionado pelo “milagre
econdmico” fez com que muitas pessoas se sentissem felizes com a possibilidade de poder
adquirir a casa propria, por exemplo, mas isso tudo era restrito:

Uma ditadura é formada por mandantes arbitrarios, oposicionistas tenazes e uma
populagdo que precisa sobreviver — parte dela atravessa em siléncio, com medo ou
apenas conformada o tempo do arbitrio. Enquanto durou, o “milagre econémico”
escamoteou os efeitos da concentragdo de renda, e muita gente, em especial entre as
classes médias urbanas, se beneficiou com o crédito facil, as novas oportunidades
profissionais e os estimulos para consumir num mercado abarrotado de novidades:
TV em cores; toca-fitas; cdmera Super-8, automoveis — Corcel, Opala, Galaxie,
Chevette. Para completar a felicidade do brasileiro, ainda existia a possibilidade de o
assalariado finalmente “dar o salto da casa propria” e comprar imovel financiado

pelo recém-criado Banco Nacional de Habitacdo (BNH). (SCHWARCZ, 2015, p.
453).

Todo esse crescimento da economia, por um lado ia bem, mas o que acontecia era que
o dinheiro ficava concentrado nas maos dos mais ricos, todos os ganhos de produtividade nao

eram repassados aos trabalhadores, assim as mazelas sociais aumentavam, as mulheres
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precisaram entrar no mercado de trabalho, assim como as criangas, devido ao baixo salério
minimo:
O Brasil, que no inicio da década de 60 ocupava 0 50°. lugar entre as economias
capitalistas mundiais, em meados da década de 70 ocupava o 8° lugar. A imponente
classificacdo encobre as caracteristicas e contradiges de um desenvolvimento
capitalista desigual em relacdo aos paises centrais e da a exata medida do seu capital
e concentracdo de renda baseadas no extraordinario crescimento das desigualdades

sociais, da expoliacdo e da miséria da classe trabalhadora — nada menos do que a
esséncia mesma do sistema capitalista. (HABERT, 1992, p. 70).

De fato, os vinte e um anos de ditadura militar afetaram diversos setores do pais, se
por um lado acreditavam no progresso e no bem da familia brasileira, por outro, muitos eram
torturados, mortos, exilados, censurados. Até as opiniGes sdo divergentes sobre esse assunto,
muitos acreditam que a ditadura teve o seu lado bom, o que de fato nunca teve, uma vez que o
chamado milagre econdmico foi uma grande mentira, um arranjo de Delfim Neto que logo
depois foi revelado. O povo e a classe média sofreram muito naquele periodo, o problema ¢

que a memoria das pessoas é sempre “apagada”.

O que cabe ainda ressaltar, € que, como vimos, a producdo cultural brasileira também
foi afetada ocasionando o exilio de alguns artistas, dentre os diversos setores, a producdo

literaria tambem foi prejudicada:

Na literatura, em particular no campo da poesia, pessoas e grupos editavam seus
proprios trabalhos com poucos recursos e em pequenas tiragens, muitas vezes
mimeografadas e que eram vendidas de mdo em méao nas universidades, nos bares,
nas portas de cinema e teatros. (HABERT, 1992, p. 77).

Na producdo cultural temas politicos e sociais estiveram presentes em textos literarios,
por exemplo, como uma forma de resisténcia a ditadura. Escritores encontraram uma maneira
de narrar a época da repressdo para mostrar aos leitores o que ocorria / ocorreu no Brasil,

muitos, inclusive, precisaram driblar a censura para terem seus textos publicados*?,

Gracas a muitos artistas que ndo se deixaram esmorecer diante da ditadura e
encontraram alternativas para driblar a censura, a producao cultural brasileira continuou viva.
Notamos, por exemplo, nas palavras de Silviano Santiago, no ensaio Represséo e censura no

campo das artes na década de 70, em que aponta a interven¢do que muitos escritores,

> Nos paises latino-americanos Vérios textos sobre o periodo da ditadura foram produzidos, alguns com foco
mais presente na figura do ditador, que acabou caracteristico como personagem do ditador. Alguns romances sao
representativos do periodo, como, El sefior presidente (1946), do guatemalteco Miguel Angel Asturias; Yo el
supremo (1974), do paraguaio Augusto Roa Bastos; El recurso del método (1974), do cubano Alejo Carpentier;
El otofio del patriarca (1975), do colombiano Gabriel Garcia Marquez. Sobre esse assunto ver mais em: CEIA,
Carlos. Romance de ditadura e de ditador. In: E-Diciondrio de termos literarios.
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cineastas, dramaturgos, atores, compositores, cantores etc., tiveram da censura no periodo,

mas que mesmo assim ndo deixaram de produzir:

De inicio, podemos afirmar, de forma aparentemente paradoxal, que a censura e a
repressdo ndo afetaram, em termos quantitativos, a producéo cultural brasileira. 1sso
porque, no caso especifico da obra de arte, o processo criador — semelhante a um
avestruz — se alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos.
Livros, pecas, cangdes continuaram a ser escritas. E, pelo que se sabe, artista algum
mudou de partido politico por causa da censura; ou deixou de pensar, imaginar,
inventar, anotar, escrever, por causa da censura. Nenhum deixou de dizer o que
queria, ainda que em voz baixa, para 0 papel, para si ou para 0S poucos
companheiros. Enquanto houver cabeca, papel, lapis e esperanca, sempre havera um
Plinio Marcos, um Chico Buarque, um Antonio Callado, um Rubem Fonseca, etc. A
repressdo e a censura podem, no maximo, alimentar certa preguica latente em cada
ser humano, podem apenas justificar racionalmente o 6cio que impele o artista
muitas vezes a fazer s6 amanhd e pensar hoje. (SANTIAGO, 1982, p. 49).

E claro que muitos artistas encontraram maneiras para continuar seu trabalho sem um
corte da censura, no entanto, alguns sofreram por ndo saber se sua fonte de renda seria cortada
de uma hora para outra, aléem de afetar o psicoldgico da pessoa, que muitas vezes era chamada
para interrogatorios: “A censura acaba por atingir, de maneira drastica, a pessoa humana do
artista, o seu ser fisico — e ndo a sua obra. E dai a injustica maior da censura, dentro de uma
sociedade”. (SANTIAGO, 1982, p. 49). Sofre o artista moralmente e financeiramente, pois:

Economicamente, o artista sofre na medida em que sua principal fonte de renda pode
ser cortada de uma hora para a outra, ocasionando as vezes prejuizos formidaveis,
CcoOmo no caso das artes mais caras, 0 teatro e o cinema. A prépria sobrevivéncia
econdmica e a dos seus familiares pode ser, nesse sentido, penosa e dificil, e nem de
leve toquemos no caso de haver, por exemplo, desastre ou doenca em familia. Esse
cerceamento econdmico pode levar o artista a se aviltar, politica e profissionalmente,
ao aceitar cargos ou posi¢des que normalmente ndo aceitaria, ao endossar conchavos
econdmicos que, em circunstancias normais, rejeitaria. Pode leva-lo até mesmo a
abandonar o seu pais (e muitos o abandonaram), em busca de maior tranquilidade

para trabalhar e de melhores condic¢@es de vida para si e a sua familia. (SANTIAGO,
1982, p. 49).

Se pensarmos em escritores como Erico Verissimo, que conseguiu continuar
publicando em época de censura, podemos imaginar que sua condi¢cdo econdmica nao foi
afetada. No entanto, acabou sim atingindo-o, na medida em que sabia que poderia ter sua
escrita podada a qualquer momento, assim percebemos em sua resposta em entrevista
concedida a Heloneida Staudart em 1975, cujo titulo A liberdade de escrever, ja nos diz muito

sobre o periodo:

Pergunto se a censura ndo o importuna. Ele franze as largas sobrancelhas grisalhas.

N&o. Nem a mim nem a minha editora. Mas me pergunto se o simples fato de eu
saber que existe censura ndo me influencia no ato de criar. Essa pergunta é muito
séria. A censura interna — reflexo da externa — pode causar uma espécie de
sentimento de castragdo. (VERISSIMO, 1999, p. 207).
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No entanto, por mais que a censura e a repressdo tivessem como foco barrar artistas
que se manifestassem e opinassem contra as atitudes do governo, o prejuizo foi da sociedade
de um modo geral, pois reduziu ainda mais o publico que se interessava pelas artes brasileiras.
E os que queriam apreciar a cultura brasileira ndo tinham acesso. Ainda, de acordo com
Silviano Santiago:

O grande punido, punido injustamente, pela censura artistica, é a sociedade — o
cidaddo, este ou aquele, qualquer. E retomando, com modificacdo, as palavras ja
citadas do ministro da Educagdo, diremos que a censura traz uma “salva¢ao” para a
qual a sociedade ndo foi consultada nem deu o seu consentimento. E o cidaddo que
deixa de ler livros, de ver espetaculos, de escutar cancoes, de ver filmes, de apreciar
quadros, etc. Ele é quem recebe um atestado de minoridade intelectual. Por causa da
censura, nesses periodos, a sociedade tem a sua sensibilidade esclerosada e o seu
pensar-artistico embotado (e também o seu pensar-critico e o seu pensar-cientifico).
Nessa circunstancia, o fruidor da obra de arte fica desfalcado de certos elementos
que o ajudariam a compor o quadro global da sociedade em que vive, pois apenas

recebe uma Unica voz que circunscreve toda a realidade. A voz do regime
autoritario, a Unica permitida. (SANTIAGO, 1982, p. 51).

Embora o regime militar brasileiro tenha prejudicado muito as artes brasileiras, e a
nossa literatura ndo tenha vivido um periodo em que a liberdade de expressédo estivesse
disponivel, existiu um grande nimero de escritores que souberam retratar os anos de ditadura
em seus livros. Alguns optaram por linhas voltadas ao jornalismo, com depoimentos, cartas,
aproximando realidade com ficcdo; outros percorreram caminhos voltados ao género
fantastico para criar uma camada que ndo estivesse ligada diretamente a historia do Brasil,
mas que esta se fizesse presente na tessitura e misturasse fatos veridicos de maneira ficcional.
Silviano Santiago menciona dois tipos de desvios formais que caracterizaram muitos
romances do periodo, como 0s que se voltaram para o realismo magico e outros para o

romance-reportagem, séo eles:

[...] textos que se filiam ao realismo dito méagico e que, através de um discurso
metaférico e de légica onirica, pretendem, critica e mascaradamente, dramatizar
situagBes passiveis de censura, € 0S romances—reportagem, cuja intengdo
fundamental é a de desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com
contundéncia, no processo de revelacdo do real. (SANTIAGO, 1982, p. 52).

Ainda de acordo com o autor acima, seria errado pensar que esses tipos de escritas
emergem com a censura, como se esta fosse a causa, uma vez que eles ja estavam presentes
antes da década de 70, auge da repressdo: “[...] Antes de ser conquista da censura nesta
década, o realismo magico — para ficar com um dos exemplos — é pura e simplesmente uma
das vertentes do texto da modernidade (vide Kafka, Julien Green, Licio Cardoso, entre
outros)”. (SANTIAGO, 1982, p. 52). Ja os romances-reportagem, por trazerem forte laco

jornalistico, estiveram mais relacionados com a realidade do pais:
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A outra forma predominante — o romance-reportagem — talvez mantenha um lago
mais estreito com a censura e menos afetivo com a literatura, visto que a sua razéo
de ser estd no nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente
ficcionais da ficcdo. J& que a censura ndo visava apenas as artes, mas a todas as
formas de expressdo dentro da sociedade, ocorreu também que o jornal nao péde
mais dizer o que queria. (SANTIAGO, 1982, p. 53).

O que temos com esses textos ndo € a criacdo de novos estilos de escrita, mas a opgao
ficcional para poder falar de assuntos que possivelmente ndo passariam pelos censores da
época. Assim, muitos escritores, diante da necessidade de falar e com alguma predisposicéo a
um desses estilos, acabou por usufrui-los. Em Incidente em Antares, por exemplo, mesmo
caminhando por um viés de aspectos do realismo magico, Erico Verissimo menciona em
algumas entrevistas que essa nao era a sua intencdo, pelo menos ndo da maneira como se fazia
na América Latina. Em entrevista ao Jornal Opini&o, publicada em 1973 com o titulo “A pior
censura”, o escritor responde sobre essa questéo:

No prefacio de O Reino Deste Mundo, Alejo Carpentier postula para o romancista
latino-americano a necessidade de incorporar a sua ficgdo a “realidade magica”. O

senhor o faz, em certa medida, em Incidente em Antares. Acha que esse também é
um caminho para a nossa ficgdo?

Conheci Alejo Carpentier em 1954, quando ele estava exilado na Venezuela por
causa da ditadura do sargento Batista. E um grande romancista (Alejo, ndo Batista).
Concordo com ele quanto a fatalidade, digamos assim, que nos impeliu para o
“realismo magico”. Note-se que o0 adjetivo mégico aqui significa absurdo. Nossa
América Latina é um territorio de prodigios, de maravilhas e misérias, de sustos e
éxtases. Nela tudo pode acontecer. Seu tamanho, suas selvas e cordilheiras, sua
gente sofrida e estranha, sua Histéria nos induzem a uma realidade que pouco tem a
ver com o normal cotidiano. Principalmente a América espanhola. Todos o0s
impossiveis que nos narra o incomparavel Gabriel Garcia Marquez em Cem Anos de
Soliddo tornam-se uma realidade que o leitor aceita. Nao creio que tenha feito
propriamente “realismo magico” em Incidente em Antares. O realismo magico
verdadeiro é o desses romancistas hispano-americanos (Cortazar, Llosa, Carpentier,
Borges... e quantos outros mais? E todo um clima que pervaga o romance ou o conto
do principio ao fim. Se acredito que esse “realismo magico” pode ser um caminho
para a nossa ficcdo? Ora, todos 0s caminhos nos estdo abertos. E muito perigoso
tracar roteiros definitivos para qualquer literatura. (VERISSIMO, 1999, p. 164-165).

A volta dos mortos em Incidente em Antares carrega essa atmosfera do absurdo, na
qual o embate entre vivos e mortos acontece, enquanto os Ultimos estdo em estado de
decomposicdo, cheirando mal e com 0s vermes comendo suas entranhas, 0s Vvivos sao
acusados de atrocidades mais nojentas que os defuntos. Diante desse realismo maravilhoso,
como utiliza Irlemar Chiampi — no texto O Realismo Maravilhoso (2008) que comentaremos
no capitulo seguinte - encontramos o fantastico que permeia os acontecimentos da narrativa,
por exemplo, o padre Pedro-Paulo ao narrar em seu didrio o que se passou em Antares
menciona a: “Confus@o de espirito ante os acontecimentos do dia”. (VERISSIMO, 2006, p.

298) e quando se depara com o defunto Jodo Paz, que em vida era seu amigo, ndo sente medo,
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porém ndo é capaz de ter uma explicagdo para o ocorrido, tanto que a personagem morta Ihe
sugere que ndo lhe faga perguntas, apenas: “Aceite a minha presenca como aceita os milagres
da sua Igreja.” (VERISSIMO, 2006, p. 299-300). Desse modo, percebemos que as
explicagdes em si ndo surgem, elas acontecem e precisam ser aceitas e partilhadas com o

leitor para que a critica irrompa na mistura entre ficgdo e realidade.

Assim, a literatura e a sociedade estiveram imbricadas no jogo narrativo. Alguns
textos tedricos se respaldaram dessas producgdes e fizeram trabalhos de modo a pensar como
se deu a producdo literaria dos anos de repressao. Flora Sussekind, com Literatura e vida
literaria: polémicas, diarios e retratos (1985), se propde a pensar sobre a literatura brasileira
dos anos 70 e 80, e principalmente, como o golpe de 64 e suas proibigdes se fizeram presentes
nos livros, num periodo que a autora classifica como algo do “passado”, mesmo discorrendo
sobre um tempo ndo tdo distante da repressdo. E uma memoria recente que os escritores do
periodo se propuseram a relatar / narrar. Sussekind traz o questionamento de saber por que as
obras que retratam o periodo muitas vezes trabalham com o realismo méagico, com alegorias,
com parabolas, sem um questionamento mais critico ao governo:

Raramente se pergunta, por exemplo, por que a preferéncia por estas duas faces do
realismo (méagico ou jornalistico), por uma literatura superpovoada de pistas
alegoricas e obcecada pela referencialidade, € ndo por uma linguagem menos
“figurada” e mais ficcional, mais seca, e cujas elipses poderiam responder de modo

talvez mais critico aos siléncios impostos pelo regime autoritario. (SUSSEKIND,
1985, p. 10).

De acordo com a autora, dentro deste viés estariam obras como: Incidente em Antares,
de Erico Verissimo, A festa, de lvan Angelo; voltados ao alegdrico; textos confessionais como
Feliz Ano Velho, de Rubem Fonseca; fabulas como a Fazenda modelo de Chico Buarque de
Holanda; depoimentos politico-biograficos como os de Fernando Gabeira, O menino
grapitna, de Jorge Amado, e do Solo de clarineta de Erico Verissimo, entre outros. E na
poesia: “a dominancia do texto memorialista como no Drummond de Boitempo, Menino
antigo e Esquecer para lembrar; em A escola das facas, de Jodo Cabral de Melo Neto; no
Poema sujo, de Ferreira Gullar”. (SUSSEKIND, 1985, p. 10-11). Textos com 0s quais se
questiona sobre a op¢do de uma simplicidade cheia de pistas sobre o que se queria dizer e com
apoio na referencialidade: “De comum, nesta literatura “vitoriosa” durante os governos
militares, a opcdo pela referencialidade biografica ou social. Referencialidade pautada ora

numa linguagem cifrada, cheia de imagens, “barroca”; ora descritiva, naturalista, jornalistica.”

(SUSSEKIND, 1985, p. 10-11).
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Dentro dessa ideia, a estudiosa insere o romance de Erico Verissimo como uma
literatura sem aprofundamento nas questdes politicas, como se a opg¢do pelo incidente
fantéastico fosse obvia demais para dar conta de misturar realidade e fic¢do: “O incidente
mencionado no titulo é uma surpreendente ressureicdo dos mortos na localidade de Antares,
cuja movimentacdo, cujas agOes passam a nortear a vida de toda a comunidade. Trata-se,
porém, de uma parabola, como nao ¢é dificil perceber.” (SUSSEKIND, 1985, p. 60). Nao
acreditamos que o fato de o texto de Erico trazer elementos que ja caminhem para o incidente
em si seja motivo de simplicidade, até porque desde o inicio do romance temos men¢do ao
acontecimento fantastico, no entanto, o escritor opta por levantar toda uma historia da ficticia
Antares entrelacando a vida dos cidaddos antarenses com os acontecimentos politicos do pais,
para ter a partir da volta dos redivivos a alusdo ao periodo de repressdo. Lembramos aqui a
antecipacdo dos fatos no primeiro capitulo do romance, no qual j& somos direcionados para

algo fora da explicacdo racional:
T4o insolitos, laridos e tétricos — e esses adjetivos foram catados no artigo alusivo
aquele dia aziago, escrito pelo jornalista Lucas Faia para o seu diario A Verdade,
porém jamais publicado, por motivos que oportunamente serdo revelados - , tdo
fantasticos foram esses acontecimentos, que o pe. Gerbncio chegou a exclamar,

dentro de seu tempo, que aquilo era 0 comeco do Juizo Final. (VERISSIMO, 20086,
p. 17).

Os elementos fantasticos do acontecimento que ird mencionar estdo no inicio do texto,
mas 0 seu conhecimento e desenvolvimento sé sera revelado aos leitores a partir da segunda
parte no romance. Como exemplo, a descri¢cdo que o jornalista Lucas Faia faz da marcha dos
mortos até a cidade, e todo o efeito que foram causando por onde passaram: “[...] Nao foram
poucos os cidaddos antarenses que recusaram dar crédito ao que viam, julgando-se vitimas
duma alucinacdo. Mortos ressurectos? Fantasmas? Era incrivel! Pavoroso! Algo de inédito
ndo so nos anais desta comuna como também nos da humanidade” (VERISSIMO, 2006, p.
267). Embora ndo siga essa vertente da literatura hispanica, Incidente em Antares carrega uma
irrealidade em seu enredo, como vimos no fragmento acima. Quanto a referencialidade de
Incidente em Antares mencionada por Flora Sussekind, e entendida como a Hist6ria do Brasil
de 1964, o proprio escritor caminha por mostrar a relacdo da Histéria dentro dos enredos de
seus romances, é o que podemos perceber na entrevista “A pior censura”, concedida ao Jornal
Opinido em 1973:

A Historia é a matéria basica da sua ficcdo em pelo menos dois livros seus: O tempo

e 0 Vento e Incidente em Antares. Qual a importancia da realidade histérica para a
literatura?
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Ninguém pode fugir & Historia... e 14 se foi o primeiro lugar-comum. Clara ou
oculta, essa “senhora” esta presente em todos 0S meus romances. Sempre a
considerei importante. N&o s6 ela, mas também esse cavalheiro, mais misterioso
ainda, sem o qual ela ndo poderia existir: 0 Tempo. Como é possivel desenvolver,
fazer viver um personagem, um grupo social, fora do Tempo e da Hist6ria? Como se
poderia contar uma fabula num vacuo temporal e espacial? Claro, com artificios de
linguagem, com refinamento de técnica, é possivel dar ao leitor a impressao de que o
romance ndo tem quando nem onde. Acho que qualquer autor tem o direito de
escrever o que entende, o que sabe, esquivando-se do que Ihe pode confundir o
espirito. O importante é que o livro seja bom. E preciso ndo esquecer que Historia
ndo é sindnimo perfeito de Politica ou que a politica ndo pode ou deve ser sempre
partidaria. No meu caso particular, tendo sido naturalmente levado em minhas
ficcOes para problemas politicos que vivi, em geral, como espectador. Gragas aos
meios de comunicacdo modernos, hoje em dia os acontecimentos nos chegam de
todos os quadrantes do mundo com mais rapidez e forca. (VERISSIMO, 1999, p.
163-164).

Desse modo, entendemos que para o escritor falar do periodo da ditadura era
importante, uma vez que ele passou por esse momento conturbado da sociedade brasileira, e
porque ndo trazé-la para seu romance para trabalhar com realidade e ficcdo? Voltemos ao
texto de Flora Sussekind sobre o romance de Erico, no qual parece desmerecer a narrativa do
escritor gaucho, principalmente quando atribui o incidente apenas a sua ligagdo com o golpe
de 64, como se 0 texto em si ndo fosse bem construido ao trabalhar com algo “facil demais

para o leitor”:

Tal incidente serve de representacao literaria para o golpe militar de 1964. Seus
responsaveis, mortos redivivos como os de Antares, comandariam o destino do pais.
Como Antigona, Erico Verissimo sugere que sejam enterrados. Do contrério néo se
teria descanso. Esta a moral do romance. Para o leitor, poucas dificuldades. E facil
encontrar a chave deste tipo de pardbola, como das alegorias da literatura
jornalistica. Mesmo porque elas sdo uma carta marcada na prosa literaria pds-64.
(SUSSEKIND, 1985, p. 60).

Pensamento esse com o qual ndo concordamos, uma vez que o texto tem sim seus altos
e baixos, mas isso ndo impede que a leitura seja facilmente interpretada pelos leitores, assim
também como a criatividade literaria do escritor que acaba por ser desmerecida, afinal nem
todos os leitores sdo conhecedores da historia de seu pais. O escritor ndo coloca 0s mortos
como donos da verdade e nem possuem o poder de comandar o pais, eles retornam com a
possibilidade da fala, de desmascarar os cidaddos antarenses, de reclamarem por seus direitos,
porém ao final nem a imposicdo da presenca dos defuntos faz com que alcancem o direito de
serem enterrados, o que s6 vao conseguir com o fim da greve, e ainda com o passar do tempo
a populagdo ¢ “for¢ada” a esquecer o acontecimento. Assim, o papel do escritor € o processo
inverso, uma vez que, através de sua escrita, ele possui a liberdade para eternizar pelo escrito

0 que muitos preferem esquecer. Diante dessa ideia, preferimos concordar com a analise de
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Regina Dalcastagné, que por sua vez também nega a interpretacdo de Sussekind, e menciona
que:
[...] o “incidente” ocorrido em Antares ndo € uma representagdo do golpe; os mortos
ndo comandam coisa nenhuma, afora uma discussio sobre os desmandos na cidade,
e ndo podem, de maneira alguma, serem comparados com 0s responsaveis pelo

golpe; sendo assim; a “moral da historia”, se houvesse, seria inteiramente outra.
(DALCASTAGNE, 1996, p. 92).

A autora mencionada acima, no livro O Espaco da Dor: o regime de 64 no romance
brasileiro (1996), também trabalhou com obras literarias que mencionam o periodo que
estamos abordando. Sua proposta é trazer textos que se inserem em espagos marcados pela
dor, e que, através da memdria os horrores ndo caiam no esquecimento. O papel do lembrar
fica com os escritores que fazem ecoar através da escrita, pois: “[...] E nos romances que
vamos encontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram massacrados por
acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela histéria do pais.” (DALCASTAGNE, 1996,
p. 15). O exercicio da memoria serve para rever 0 que se escreveu sobre o periodo ditatorial,
principalmente depois de 1979 quando os exilados puderam voltar para a casa, e assim: “uma
farta literatura de denuncia invadiu as prateleiras das livrarias.” (DALCASTAGNE, 1996, p.

16); oportunidade para muitos se depararem com os horrores através da literatura.

Assim, Dalcastagné escolhe trabalhar com o que resistiu aquele momento, e verificar
como pode repercutir nos leitores de hoje, e do amanhd, como também captar o momento em
que as qualidades literarias aparecem de maneira a ndo desenvolver a questdo da ditadura
apenas como pano de fundo. Desse modo, a historia e a ficcdo sdo pontos chaves para:
“compreender a trajetdria de um género literdrio num determinado periodo, mas alcancar
aquele momento exato em que uma e outro se cruzam e passam a ser indissociaveis.”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 16). Seleciona nove romances que julga representativos do
periodo, sdo eles: A festa, de lvan Angelo, Zero, de Ignécio de Loyola Branddo, Reflexos do
baile, de Antonio Callado, Os tambores silenciosos, de Josué Guimaraes, Sombras de reis
barbudos, de José J. Veiga, Incidente em Antares, de Erico Verissimo, Tropical sol da
liberdade, de Ana Maria Machado, A voz submersa, de Salim Miguel e As meninas, de Lygia
Fagundes Telles. Os romances sdo divididos em trés blocos, os trés primeiros trazem como
caracteristicas o carater fragmentario com constante dialogo com o jornalismo; os outros trés
sdo obras que se utilizam do riso e de tracos de parddias; e os trés ultimos sdo os textos que
carregam mais fortemente o papel da memoria e da esfera privada, além de serem marcados

por protagonistas femininas.
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Os blocos de romances que a autora optou por separar sao analisados de acordo com
0S espacos recorrentes e de como eles penetram / participam na estrutura das narrativas. Os
primeiros estdo concentrados em “Os Saldes”, espacos de festas e dissimulagdes: “Os saldes
sdo palco e platéia das maiores encenacBes humanas. Exibir emocGes ou a falta delas,
dissimular ressentimentos, esconder magoas, alardear amizades ou inimizades, ostentar
riquezas e encantos — toda festa é uma ficgdo.” (DALCASTAGNE, 1996, p. 45). No segundo
bloco estao “As Pracas”, diferentemente dos saldes, estas sdo tidas como espaco publico, e
territério da manifestacdo popular, além de ser ponto de encontro de cidades pequenas, e
geralmente costuma ficar entre a igreja e 0 comércio. E por Gltimo, temos como espaco “As
Casas”, que ¢ a representacdo de locus mais privado, e definido, muitas vezes, como
feminino, alem de local de protecdo. O estudo da referida critica com 0s nove romances
mencionados abarca o periodo da ditadura, ressaltando que:

[...] Esses romances sdo obras engajadas porque se pretendem, sim, dentncia social;
porque sdo contestacdo e critica ao autoritarismo e a brutalidade que assombraram o
pais a partir de 1964; porque se propem mesmo a ser documento do horror. Um
documento que se estabelece ndo como analise dos jogos do poder ou descricdo de
torturas, mas como acolhida a dor de suas vitimas, como espacgo onde a histéria dos

vencidos continua se fazendo, lugar onde a memoria € resguardada para exemplo e
vergonha das geracOes futuras. (DALCASTAGNE, 1996, p. 24-25).

Esses romances que se propdem a falar, denunciar, indagar, parodiar a verdade oficial
sdo fortes representantes da resisténcia dos proprios escritores frente a situacdo politica e
social do pais. Os textos transitam por diversos leitores e sdo passados por leituras distintas
que fazem analises proximas ou ndo, pois ao estudar o periodo de 1964 acabamos por
esbarrar, na maioria das vezes, nos textos que, de certa forma, tornaram-se representantes da
literatura da época. Assim, como encontramos no livro Gavetas Vazias: ficcdo e politica nos
anos 70 (1996), de Tania Pellegrini, no qual a autora seleciona trés obras que retratam essa
época: Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Zero (1975), de Ignacio de Loyola
Branddo e O que € isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira. A partir desses textos
procura indagar sobre como foi a producdo cultural da literatura brasileira nos anos 70.
Pellegrini, em suas pesquisas, vé um certo desprezo com a literatura produzida na época da
ditadura:
Lendo a maioria dos estudos a respeito da narrativa dos anos 70, fica-me a sensacdo

de poder sentir, entre linhas, um certo desdém, um teor quase pejorativo, uma certa
tentativa de minimizagdo aprioristica, patentes em expressdes como “sindrome do

terror”, “bufonerias da tortura”, “neurose de heroismo” e equivalentes. [...] E uma
literatura que estabelece com o leitor uma cumplicidade imediata, devido a qual ele
pode “ver” imagens minuciosamente elaboradas, “ouvir” vozes que lhe contam

segredos até entdo ocultos, informacdes proibidas e transgressoras, mediados por
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procedimentos narrativos aparentemente conservadores, que parecem manter a velha
tradi¢do dos “retratos do Brasil”. (PELLEGRINI, 1996, p. 21).

A producado literaria, assim, frente a um contexto de repressao, teve a preocupacao de
resistir e narrar misturando aspectos da vida social e coletiva com a ficgdo, ndo de maneira a
inserir realidade e ficcdo separadamente, mas de modo reciproco, no qual a ficgdo se organiza

e se faz comunicével com os leitores para discorrer sobre a realidade vivida. Assim:

[...] a producdo literdria da década de 70 constitui um elemento significativo
particular para o entendimento do momento histérico, porque recria esse momento,
definindo-o, revelando-o, a0 mesmo tempo que conquista para si o significado
Unico, especifico e intransferivel de realidade literaria, linguisticamente traduzida.
(PELLEGRINI, 1996, p. 24).

Dentro dessa proposta de Tania Pellegrini, estd a analise do romance de Erico
Verissimo, sob a perspectiva de trazer em Incidente em Antares a mescla entre ficgdo e
realidade, e poder transpor para a narrativa a tematica politica recorrendo ao género
fantéastico. O escritor, ao longo de sua carreira, sempre foi cobrado pela falta de
posicionamento e engajamento politico, mas diante da situacdo implantada pela ditadura ele
ndo teve medo de resistir mesmo que por meio das palavras, embora em entrevista citada na
pagina 104 deste trabalho, ele fale do sentimento de “castra¢do”. Lembremos do papel do
professor Martim Francisco, que encarregado de escrever o livro sobre Antares, mas acusado

de comunista, ndo conseguiu de imediato a publicagéo:

Quando o prof. Martim Francisco entregou os originais da Anatomia duma cidade
galcha de fronteira ao representante da Ford Foundation dois anos depois, surgiu
uma dificuldade que pds em perigo a publicagdo desse trabalho em forma de livro. O
prof. Terra foi acusado anonimamente de comunista as autoridades policiais do Rio
Grande do Sul, 0 que na opinido de muitos tornava a sua amostragem suspeita de
parcialidade. (VERISSIMO, 2006, p. 144-145).

Diante da acusacdo o professor estava claramente sofrendo uma perseguicédo politica, o
gue era muito comum na época, tanto que durante uma conversa com Xisto Vacariano, neto

de Tibério, mostra que a situacdo nao era nada favoravel para que continuasse no pais:

_ E agora... quais sdo os seus planos?

_ Talvez emigrar...

_ Como? Esta falando sério?

Martim Francisco sacudiu a cabega numa lenta afirmativa.

_ Mas por qué?

_ Vocé leu com atengdo o Ato Institucional do novo governo?

_ Sim... quero dizer, com relativa atenc&o.

_ E asnoticias de hoje nos jornais?

_ Por alto. Mas... emigrar por qué?

_Jaliainscricdo na parede. Estamos (e os prdprios responsaveis pelo novo governo
ndo negam) num regime autoritario. Esta pode ser a oportunidade para corrigir
alguns de nossos muitos defeitos politicos, econdmicos e sociais mas (veja bem)
também pode ser a hora do monstrinho das cavernas... dum lado e de outro.
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_ Aaah! Acho que o senhor esta dramatizando demais a situagéo.

_ Pode ser. Mas pelo rumo que as coisas politicas estdo tomando, é de se esperar que
mais tarde ou mais cedo eu esteja no nimero de professores que, sob 0s mais
variados pretextos ou sem nenhum pretexto, serdo afastados da universidade por
algum Ato Adicional ou decreto, sei la! (VERISSIMO, 2006, p. 157-158).

Em Incidente em Antares, em diversos momentos, aflora o tema da censura e dos
aspectos da realidade politica e social brasileira. No entanto, falar de politica em época de
censura s6 foi possivel porque Erico Verissimo ja tinha uma carreira consolidada, tanto que se
pronunciou sobre a censura prévia no Brasil, e 0 seu texto foi lido na Camara, pelo deputado

Paulo Brossard, segue excerto:

Que esperancas se pode ter num pais em que o livro em geral é submetido ao arbitrio
da policia, em pé de igualdade com as mais baixas revistas pornograficas de
finalidade puramente comercial?

Nenhum artista, nenhum escritor podem produzir e criar plenamente se ndo tiverem
a mais ampla liberdade de expressio. E impossivel para um romancista estudar uma
personagem sem tocar em sua vida sexual. E como pode um escritor trabalhar, dar o
melhor de si, se sabe que tem sobre ele o olhar implacavel e truculento do Grande
Irméo, como o profeta de George Orwel no seu 1984? (VERISSIMO, 1999, p. 60).

Uma vez que era um escritor conhecido e popular, quando publicou Incidente em
Antares, conseguiu n&o ter seu texto censurado®, devido a uma jogada no cartaz de
lancamento em mencionar que: “Num pais totalitario este livro seria proibido!”. Frase cheia
de ironia para falar da hipotética cidade de Antares como alusdo direta ao pais. Nas palavras

de Pellegrini:

No conjunto da obra de Verissimo, Incidente em Antares realiza uma tendéncia mais
politica que viera se evidenciando ha algum tempo. Antes disso, o autor sempre fora
caracterizado pela critica como uma espécie de “cronista de costumes” do Rio
Grande do Sul, incluindo-se ai toda a sua obra. Talvez por ter sido, ao lado de Jorge
Amado, o romancista brasileiro moderno mais popular, foi constantemente
menosprezado pela critica, que via nele um bom “contador de historias” apenas,
desconsiderando o seu visivel mérito de ter revigorado o romance brasileiro,
situando-o num plano literério e universal indubitavel. Os seus tipos humanos, pode-
se dizer que saborosamente balzaqueanos na caracteriza¢do, mais do que meros
personagens, sdo interpretacdes literérias fiéis de homens comuns; as situacdes
criadas, mais do que ficcdo, sdo verdades comuns do homem médio das pequenas
cidades brasileiras. (PELLEGRINI, 1996, p. 68).

Sob olhares diferentes em relacdo ao periodo da repressao, os textos apontados, de

certa forma concebem Incidente em Antares como um livro importante do periodo, alguns o

** Maria da Gléria Bordini no artigo “Incidente em Antares: a circulagéo da literatura em tempos dificeis”, conta
que José Otavio Bertaso, na época diretor da Editora Globo, em entrevista fala sobre como conseguiram fazer a
publicacdo do livro. Segundo conta: [...] “Cheguei a conclusdo que se nds publicassemos o livro, ele poderia ser
objeto de apreensdo pela Censura Prévia que existia entdo. Bolamos um cartaz em negro com os dizeres: NUM
PAIS TOTALITARIO ESTE LIVRO SERIA PROIBIDO, o fac-simile da capa, e, embaixo, a frase: ‘a venda nas
livrarias””. (BORDINI, 2006, p. 277).
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veem com demasiada simplicidade, enquanto outros analisam a fundo as suas melhores
representacfes estéticas. Um livro recente que merece ser citado aqui é A literatura como
arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo, no qual encontramos um
aprofundamento da questdo da ditadura de maneira a mostrar como com 0 passar dos anos
esse assunto ainda se faz presente. A escritora busca trabalhar com um corpus no qual aparece
a recuperacdo do passado pela escrita, de modo a mostrar que a historia ainda é investigada
com cautela diante de um pais que ndo encara os fantasmas do passado e se recusa a
aprofundar a leitura nos arquivos que ndo agrada uma boa parcela da populacdo. Muitas
vezes, entdo, esse papel de “reescrever” o passado precisa ser mediado pelo escritor que: “Ao
criar personagens, ao simular situacdes, [...] é capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que
foi efetivamente vivido por homens e mulheres.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29).

Euridice Figueiredo centra seu corpus em arquivos acumulados de 1964 até os dias de
hoje, trabalho realizado apoiando-se em textos jornalisticos, documentais e, principalmente,
em relatos autobiograficos e romances. Divide em um primeiro periodo de obras que vao de
1964 — 1979, como romances de Antdnio Callado, Quarup (1967); Bar Don Juan (1971); de
Carlos Heitor Cony, Pessach (1967), etc. O segundo momento vai de 1979 — 2000, menciona
obras como O que € isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira; Batismo de Sangue
(1982), de Frei Betto; Primeiro de Abril (1994), de Salim Miguel, que sé escreveu o livro
apos trinta de sua prisdo; Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, entre
outros. O ultimo periodo abarca os textos de 2000 até 2016, como 2014 marcou a data de 50
anos apos o golpe, muitas publicacbes apareceram. Os textos ficcionais desse momento séo
distintos, pois: “embora conservem um lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho
porque os autores ndo sdo superstes, ndo foram vitimas diretas da repressdo, ou, pelo menos,
ndo se apresentam no papel de vitimas de tortura.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87). Sao obras
analisadas desse periodo: Tempos extremos (2014), de Miriam Leitdo; Volto semana que vem
(2015), de Maria Pilla; Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, etc.

A autora ainda elenca diversos livros que trataram da producdo literaria que se refere
ao periodo da ditadura. De modo geral, a sua leitura se pautou em levantar romances que:
“partiram de uma experiéncia particular da ditadura, sendo prépria, a0 menos de amigos e
familiares, que forneceram a base das historias.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 123). Coube
também em seu livro uma andlise do livro K. — relato de uma busca (2011), de Bernardo

Kucinski, e ao final, contempla os leitores com seu préprio relato dos tempos de ditadura, um
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discurso testemunhal que finaliza o processo de escrita critico do livro ao percorrer um

periodo t&o silenciado e reprimido da cultura brasileira.

Ainda sobre o texto de Euridice Figueiredo, nele ndo temos a analise de Incidente em
Antares, apenas é mencionado como alegorico: “Alguns autores fizeram romances alegéricos,
como José J. Veiga, em A hora dos ruminantes ou Sombras de reis barbudos, ou ainda Erico
Verissimo em Incidente em Antares”. (FIGUEIREDO, 2017, p. 49). Segundo, a estudiosa, em
fala proferida sobre este livro®, diz que ao fazer a selecdo dos livros que entrariam em sua
analise, optou por deixar Incidente em Antares de fora por este enveredar-se pelo alegérico e
pelo fantastico. No entanto, ndo elimina a ideia da qualidade estética de Erico, diferentemente
da ideia de Flora Sissekind que recusa o valor literario dos romances que assumem carater
alegorico, de livros-reportagens ou de relatos autobiograficos, por exemplo, como se o texto
em si ndo fornecesse critica e autocritica ao periodo. Ainda, segundo Euridice Figueiredo, ndo
se deve recusar como ndo-literario aquilo que ndo é ficcdo em seu sentido estrito, como o
romance, pois seria recusar o valor literario de obras que caminham pelo memorialistico,
como Memorias do carcere, de Graciliano Ramos (FIGUEIREDO, 2017, p. 117-118). Afinal,
0s escritores que uniram literatura e realidade, ndo ficaram apenas no valor ficcional, uma vez
que, a subjetividade atravessa a organizacdo do texto, além de terem consciéncia do que se

pretendia produzir ao falar do periodo da repressédo com critica e sem vitimizacao.

Ainda no romance Incidente em Antares, podemos acompanhar a introducdo do
ambiente politico da sociedade brasileira na primeira parte do livro. Nesta encontramos as
personagens principais inserindo a visdo e acompanhando as mudancas de presidentes,
Getulio Vargas antes de ser eleito presidente é o responsavel por promover a paz entre as
familias rivais, ainda no tempo dos coronéis Xisto Vacariano e Benjamin Campolargo.
Tomamos conhecimento da eleicdo de Getulio apoiado pelos fazendeiros de Antares, depois o
periodo do general Dutra, a volta de Getulio a presidéncia em 1951. Apds o suicidio de
Getulio Vargas assume o poder Juscelino Kubitschek, com o vice Jodo Goulart. JK inaugura a
nova capital federal em Brasilia, quem assume o poder depois é Janio Quadros, que vive
momentos conturbados até renunciar e assumir como novo presidente Jodo Goulart. As

personagens descrevem os fatos politicos e expressam as suas opinides, comentam, por

* Fala de Euridice Figueiredo durante a Mesa Redonda: Por que falar da ditadura hoje? Realizada no dia 06 de
novembro de 2018, na UNESP/ ASSIS. Ao final da intervencdo, perguntei novamente sobre a importancia do
romance de Erico Verissimo e ela reforgou que gosta da ideia do fantastico e do alegdrico utilizados no romance
para falar da ditadura, mas que outras escritoras ja o analisaram de forma minuciosa, como Regina Dalcastagné,
optando entdo por deixa-lo de fora de seu livro.
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exemplo, a implantacdo do Ato Institucional e a falta de liberdade que o pais passa a viver

quando os militares assumem o poder.

Erico Verissimo vai inserindo na narrativa aspectos da vida politica da sociedade
brasileira e seus personagens vao interagindo e emitindo suas opinides, sejam elas contrarias
ao governo ou favoraveis a manutengdo dos “bons costumes da familia brasileira”. Na época
do governo de Janio Quadros, assuntos como a reforma agraria sdéo mencionados por Tibério
Vacariano e Quitéria Campolargo, até porque estes sdo 0s grandes proprietarios de terras da
narrativa e uma reforma néo lhes interessaria nenhum pouco. Outro momento de desagrado da
populacdo com o governo de Jango foi manifestada através de uma marcha a que o presidente
ndo deu muita importancia, mas que na realidade se consolidou em uma frente de oposi¢cdo ao

governo:

[...] No dia 19 de margo, uma multiddo saiu da praca da Republica e marchou
compacta até a praca da Sé, carregando faixas, bandeiras e uma profuséo de rosarios
— para salvar o Brasil de Jango, de Brizola e do comunismo, gritavam em coro. A
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade foi preparada pelo Ipes através da
Unido Civica Feminina, um dos muitos grupos de mulheres organizados pelo
instituto em todo o pais para fazer pressdo politica. Reuniu em torno de 500 mil
pessoas, e tinha dois propdsitos: servir como resposta ao comicio da Central do
Brasil e langar um eloquente apelo da sociedade a intervencdo das Forcas Armadas.
(SCHWARCZ, 2015, p. 444).

Esse episodio pode ser aproximado das declaracbes de d. Quitéria Campolargo em
conversa com o professor Martim Francisco Terra, na qual a matriarca mostra seu lado
conservador ao falar de politica e da situagio do pais. E esta senhora que tem a ideia de criar
uma sociedade chamada Legionarios da Cruz, da qual é a presidente e que tem como proposta

combater movimentos de esquerda. Cabe citarmos trechos do dialogo:

_ Sei que a senhora é presidente duma sociedade chamada Legionéarios da Cruz...

_ Sou. Depois que o Jango Goulart fez esse pleshicito indecente e obrigou o pais a
voltar ao presidencialismo... e 0 Comando Geral dos Trabalhadores comegou a
instigar greves, e esses estudantes esquerdistas da UNE, em vez de estudarem,
andam por ai viajando para Cuba, para a China Comunista e para os paises do
outro lado da Cortina de Ferro, aprendendo a técnica de agitagdo e das guerrilhas,
enfim, depois de tudo isso achei que deviamos reagir de algum modo. Todos os dias
tapo o nariz e leio nos jornais os discursos e entrevistas do Leonel Brizola, que
repete como um disco quebrado essa coisa de remessa dos lucros das empresas
estrangeiras, espoliacdo, reforma agréria, entreguismo, et cetera e tal... Bom, um
dia pensei assim: o povo brasileiro ndo é da esquerda, mas de centro. Ora,
acontece que a maioria de nossa populacdo é acomodaticia, preguicosa e vai se
deixando levar. E no dia em que a gente abrir bem os olhos isto aqui j& virou
republica soviética, o senhor ndo acha... ou também é da esquerda?

_ Limito-me a sorrir. E ela continua:

_ Vai entdo convoquei uma reunido de amigas e amigos, pessoas que podiam ajudar
no empreendimento. Fizemos depois uma reunido grande, no teatro, com as
autoridades, pessoas gradas, et cetera e tal. (VERISSIMO, 2006, p. 188).
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[-]

_ Pois é. Depois que vi todos sentados expus a finalidade da nossa sociedade...
clube, grupo ou coisa que o valha. Fui logo dizendo que ndo propunha a criacéo
dum centro recreativo, mas duma frente ativa de luta, dum corpo militante para
enfrentar ndo so os pelegos do Jango e do Brizola como também todos os tipos de
esquerdismo, viessem de onde viessem...

_ Compreendo.

_ ... e que a nossa guerra ndo era so politica como religiosa e moral. Precisavamos
combater também a dissolucéo de costumes.

_ Como foi recebida a ideia?

_ Ora, o senhor sabe como é cidade pequena. A coisa toda fica muito na conversa
fiada. Perde-se tempo em detalhes sem importancia. Todos aceitaram a minha
sugestdo para o nome do grupo: Legionarios da Cruz. Nosso lema (segundo a
proposta ndo me lembro de quem) devia ser Deus, Patria e Familia... o que ndo é
nenhuma novidade. (VERISSIMO, 2006, p. 189).

Como podemos perceber a partir do fragmento transcrito, os bons modos da sociedade
brasileira e 0 descontentamento com a politica vigente naguele momento ndo passaram
despercebidos do olhar minucioso do escritor Erico Verissimo. Colocar na voz das
personagens 0s comentarios sobre a sociedade é fazer refletir todo um modo de pensar que
queria se pautar pela boa aparéncia e colocava Deus nos planos para justificar suas acoes e
fazer com que as pessoas acreditassem com maior facilidade que era necessario movimentar-

se para ndo deixar o inimigo comunista/esquerdista tomar conta do pais.

Por outro lado, quando pensarmos em uma ditadura em Angola, precisamos recorrer a
ditadura de Portugal, porque quando Antonio Oliveira Salazar assumiu o governo do pais
(1933 — 1974), e foi seu ditador, os paises africanos de lingua portuguesa eram ainda col6nias
de Portugal, sendo assim, ja ndo existia “liberdade” em Angola. Embora o periodo nao tenha
sido caracterizado com forte repressao, isso se comparado a outros paises:

Por comparacéo com outros regimes contemporaneos, como a ditadura comunista da
Russia ou a ditadura nazi na Alemanha, ndo é possivel negar que o Estado Novo foi
“moderado”: ndo recorreu a pena de morte, os assassinios foram muito raros e o0s
presos politicos foram sempre poucos. Nao houve o “terror de massas” inerente as

revolugdes sociais ou as depuracdes étnicas da época. Mas ninguém escapou a uma
coaccdo continua e difusa. (RAMQOS, 2012, p. 652).

O fato é que existiu sim, durante o regime de Salazar, uma repressdo direcionada,
sobretudo, contra conspiradores e ativistas (RAMOS, 2012, p. 653). Contra as artes e a

literatura também tiveram seus opositores ao governo:

[...] Em termos politicos, a literatura e as artes serviram de veiculo para as oposi¢des
de esquerda. O marxismo literario, conhecido como “neo-realismo”, teve alguns
sucessos: por exemplo, 0 romance Gaibéus (1939), de Alves Redol, com quatro
edicOes até 1948, ou a novela Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes, cuja
primeira edicdo foi ilustrada por Alvaro Cunhal, um dos reorganizadores do Partido
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Comunista em Portugal na década de 1940. Alids, alguns dos autores mais
considerados ou populares dessa época alinhavam com a oposicao [...] o poeta José
Régio, autor dos poemas Toada de Portalegre e Cantico Negro, muito recitados, e o
critico literario Jodo Gaspar Simdes. (RAMOS, 2012, p. 655).

Como aconteceu em diversos paises em que a ditadura se fez presente, alguns
intelectuais acabam por constituir em uma oposi¢do ao governo. O que acaba por fazer com
que tenham a “obrigacdo” de se posicionar em relacdo ao sistema, ou se estd do lado do
governo ou contra, ndo podia ficar “em cima do muro”: “Em 1945, alias, pdde quase parecer
que ndo era impossivel pretender um estatuto de intelectual sem uma atitude de oposi¢do ou
distanciamento do regime.” (RAMOS, 2012, p. 655). Posicionamento este que anos mais
tarde também faria parte da vida dos intelectuais brasileiros, como Erico Verissimo que foi
cobrado para manifestar seu lado.

Em relacdo ao império colonial que Portugal mantinha nesse periodo, o pais foi um
dos que menos investia em suas colbnias, se comparado, por exemplo, com a Inglaterra e suas
relacbes comerciais. Assim, ao longo do tempo, passou a perder o controle sobre suas
coldnias, principalmente devido aos movimentos de libertacdo que comecavam a se formar.
Até porque Portugal se negava a libertar os paises, ja: “Em 1962, por recusar-se a abdicar das
suas colbnias, Portugal enfrentou uma sangrenta insurreigdo no Noroeste de Angola.”
(RAMOS, 2012, p. 679). Os colonos, desde o inicio da colonizacdo, e da forte
mercantilizacdo, eram mandados aos paises para explora-los, mas o governo ndo investia em
melhoramentos nos paises, apenas usufruia da médo-de-obra barata que encontrava, eram ainda
lugares subdesenvolvidos. Como aconteceu com a abolicdo da escravatura, no século XI1X, 0s
portugueses ndo queriam a descolonizacdo, mesmo com forte pressdo internacional, tornando-
se, assim, um dos ultimos paises a viver do colonialismo. No caso de Angola, por exemplo,
um fluxo muito grande de emigrantes portugueses passou a Vviver no pais, por isso muitos
nascidos la tém ascendéncia portuguesa. E foi assim até chegarmos as guerras pela libertacéo
dos paises e depois a tdo almejada independéncia, que sé ganhou forca, principalmente, apds a
queda de Salazar, literalmente, pois ao cair, formou-se um hematoma em seu cérebro e com
idade ja avancada, ndo teve mais condicdes de continuar a frente do governo, assumindo
Marcelo Caetano como seu sucessor em 1968 e ficou até a Revolucdo dos Cravos em 1974.

Salazar morreu dois anos apds Marcelo Caetano assumir o governo.

Embora os paises africanos de lingua portuguesa ndo tenham tido uma ditadura
interna, o periodo de dominacdo de Portugal ndo foi marcado por significativas producgdes

literarias, porque precisou se encontrar frente a todo processo de lutas e guerras:
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[...] Trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma espécie de ruptura que sera
convertida em nova forma de sentir e dizer. Transformando-se em maneira de
presentificar experiéncias e organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no
sentido de preencher o vazio entre 0 homem e o mundo, agora redimensionando,
nessa nova etapa do chamado processo civilizatério. Violenta e irreversivel, a quebra
se deu; mais tarde, caberia a literatura ali produzida a tarefa de rejuntar pedagos para
a composicdo de uma outra. (CHAVES, 1999, p. 20).

Esse processo de civilizacdo ndo foi tranquilo, porque como sabemos, muitos
escritores ndo conseguiam publicar seus textos, muitos precisavam enviar para o Brasil — ja
“livre” da repressio — na esperanca de que os escritos ndo sumissem. Mia Couto®, lembra
que:

Nos viviamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado eram
objeto de interdicdo. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos por

divulgarem essas obras. O encontro com 0 nosso irmdo brasileiro surgia, pois, com
épico sabor da afronta e da clandestinidade.

A circunstancia de partilharmos os mesmos subterraneos da liberdade também
contribuiu para a mistica da escrita e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que
foi condenado a 14 anos de prisdo no Campo de Concentracéo do Tarrafal, em 1964,
fez passar para além das grades uma carta em que pedia o seguinte: “Enviem meu
manuscrito ao Jorge Amado para ver se ele consegue publicar 14 no Brasil...”

Ser escritor em periodo de repressao, seja em Portugal, no Brasil ou em Angola, era
driblar a censura para conseguir que os textos fossem editados e principalmente que néo
fossem queimados. Angola, hoje, ndo vive mais sob o dominio de Portugal, pois apds as
guerras por libertacdo assumiu o cargo de presidente, Agostinho Neto, que foi o lider do
MPLA. Governou de 1975 até 1979, seu sucessor, do mesmo partido, foi José Eduardo dos
Santos, este assumiu em 1979, quando o Brasil ainda era governado por militares. No ano de
1992 foi reeleito, seu oponente Jonas Savimbi, da UNITA, ndo acreditou que as eleicdes
tenham sido de fato legitimas. Em 2017, o MPLA langou a candidatura de Jodo Lourenco,
José Eduardo dos Santos, apos 38 anos de governo nao quis se candidatar. O pais, que depois
de passar por guerras de libertacdo, teve uma primeira transicdo politica entre governantes,
embora o partido continue 0 mesmo. O fato de o novo presidente assumir 0 poder ndo muda
muito a cultura autoritaria de Angola em relacdo aos oponentes do partido em exercicio, a

censura e a perseguicdo a quem pensa diferente provavelmente continuara.

% COUTO, Mia. “Mia Couto fala da influéncia de Jorge Amado na cultura dos paises africanos lusofonos”.
(Estadd@o). S&o Paulo, 05 de abril, 2008. Disponivel em: https://integras.blogspot.com/2008/04/mia-couto-fala-
da-influncia-de-jorge.html. Acesso em 16 de nov. de 2018.
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José Eduardo Agualusa, que gosta de misturar satiras politicas no seu fazer literario,
traz no livro A sociedade dos sonhadores involuntarios, a perseguicao a jovens ativistas que
foram presos acusados de planejar uma rebelido contra o presidente da Republica. O romance
dialoga com a perseguicdo politica ocorrida em Angola, em 2015, que ficou conhecida como
15+2 (15 estiveram em prisdo preventiva e 2 — duas mulheres — em liberdade provisoria), na
qual dezessete jovens foram acusados de atos preparatorios para uma rebelido contra o
governo de José Eduardo dos Santos, os ativistas denunciaram intimidacdo pelas forcas de
seguranca do governo. Eles foram presos por participarem de um grupo de estudos do livro
Da ditadura a democracia, do americano Gene Sharp. Um dos membros foi o rapper Luaty
Beirdo, que ao fazer greve de fome de 36 dias deu maior repercussdo ao caso®’. No livro de
Agualusa, varios “revus”, como ficaram conhecidos, s&o presos e se recusam a comer, dentre
eles Karinguiri, filha de uma das personagens. O escritor insere em meio aos sonhos das
personagens a realidade angolana e almeja um pais em que a democracia possa avangar e no

caminho da liberdade de expressédo passando por um ideal de resisténcia.

2. 4.1 AS PERSONAGENS LIDAM COM A TORTURA

Ao longo da histdria, muitos romancistas conseguiram imbricar a realidade com a
ficcdo, ancorados muitas vezes em uma realidade inquietante, como a repressdo, na qual o
mergulho no universo literario deixa a questdo menos “tensa”, na medida em que olha para
questdes cotidianas sem perder de vista a fragilidade humana. Relatar nas entrelinhas ou
diretamente a vinculacdo com a sociedade é um modo de apresentar ao leitor possibilidades
de reflexdes, como também a opcdo em dar voz a quem esta a margem, tornando-se criticas
voltadas a uma irrealidade, que através do riso ou de elementos sobrenaturais possibilitam ao
leitor a compreensdo de um periodo historico. Incidente em Antares recebeu criticas
relevantes ao levantar a questdo da ditadura através de uma resisténcia através da literatura e,
principalmente, porque os romances de Erico, ao longo dos anos, foram perdendo um pouco o

tom otimista e preocupando-se mais com os fatos histéricos e a sociedade em si. Maria da

37 Sobre 0 assunto: CAPAI, Eliza; VIANA, Natalia (Da agéncia publica, em Luanda). Ativistas em Angola
relatam piora de abuso e perseguicdo por governo. In: Folha de S&o Paulo (Mundo), 15/ 11/ 2015. Disponivel
em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/11/1706447-ativistas-em-angola-relatam-piora-de-abuso-e-
perseguicao-por-governo.shtml. Acesso em: 12 de fev. de 2019.
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Gloria Bordini lembra a apurada visdo que o escritor gaticho emprega no livro frente ao que

acontecia no pais:

[...] Incidente em Antares, seu ultimo romance, de 1971, incorpora esse amalgama de
vivéncias ao lastro fornecido por O Tempo e o Vento, num exercicio de
intratextualidade a que ndo falta a intertextualidade com o boom do realismo magico
da América Latina e o mosaico de géneros que tem caracterizado o romance
contemporaneo. Tudo isso implica muita leitura dos colegas norte e sul-americanos,
como a Biblioteca de Erico Verissimo atesta, mais uma apurada visdo do caminho
para a barbarie que os anos 70 estavam percorrendo e que hoje, na primeira década do
novo milénio, explode em novas guerras de intervencdo, em conflitos religiosos e
étnicos, em violéncia urbana e anomia desmedidas. (BORDINI, 2008, p. 105).

O olhar atento para a sociedade e a op¢do de retrata-la, mesmo que inserida em um

contexto em que a volta dos redivivos torne-se quase uma comédia na praca de Antares, ndo é

causadora de risos quando sdo lembradas a repressdo e a violéncia policial, por exemplo. O

critico Antonio Candido nos lembra que:

E aqui a violéncia perde qualquer conotacdo positiva, ndo é mais como a dos velhos
caudilhos que jogavam a vida. E a brutalidade sistematizada, transformada em
instrumento de uma classe que finge renega-la, mas alicerca nela os seus privilégios.
A tortura policial, cuja descricdo cresta a ironia do livro e desfaz o riso a cada instante,
atinge indiscriminadamente, pois sua forga consiste na cegueira com que estabelece o
terror. Os privilegiados ndo a praticariam, evidentemente, com as préprias maos; mas
ndo a dispensam e, pelo contrério, a encorajam. A denuncia moral dos mortos
insepultos se torna dendncia politica, nesse acontecimento fantastico de um 13 de
dezembro, acrescentando uma dimensdo profunda a fabula admiravelmente
arquitetada por Erico Verissimo. (CANDIDO, 2004, p. 82).

A ditadura ¢ “exaltada” pelos velhos caudilhos como o coronel Tibério Vacariano que

acredita que as coisas sO se resolvem através da forca e da violéncia. Ao conversar com 0

professor Martim Francisco Terra, demonstra seu favorecimento a esse tipo de regime:  “O

velho Tibério (ele préprio me confessou isso claramente) é a favor duma ditadura militar

como Ultimo recurso para salvar o que ele chama de ‘democracia brasileira’. Diz que estamos
precisando, mais que nunca, ‘da espada de Caxias”’. (VERISSIMO, 2006, p. 195). Além do

coronel, o delegado da cidade, Inocéncio Pigar¢o, “que ¢ um homem cruel, um torturador de

prisioneiros politicos”. (VERISSIMO, 2006, p. 195), contribuem para manter a “ordem”,

juntos com as outras personagens que acobertam as falcatruas e a morte de Jodo Paz. Este na

descrig@o do dr. Cicero, quando os mortos “despertam”, era:

[...] um jovem inteligente e idealista. Levou muito a sério o sobrenome e tornou-se
um pacifista ardoroso. Organizou em Antares um comicio contra a participacdo dos
Estados Unidos na tentativa de invasdo de Cuba. A policia dissolveu-o a pauladas.
Jodozinho foi preso, passou uma semana na cadeia, foi solto... tornou a ser preso.
(VERISSIMO, 2006, p. 246).



122

Dr. Cicero tenta resumir a historia alegando ser muito comprida, mas D. Quitéria
deseja saber do que morreu, pois j& se encontram mortos na frente do cemitério. Diz que
morreu de embolia pulmonar, no hospital Salvator Mundi, 0 que consta em seu atestado de
6bito, mas Jodo Paz da-lhe a verdadeira resposta: “Fui torturado e assassinado na cadeia
municipal pelos carrascos do delgado Inocéncio Pigargo!” (VERISSIMO, 2006, p. 246). E
claro que Erico Verissimo ja faz alusdo aqui a constante pratica exercida durante a ditadura,
de matar as vitimas e apresentarem as mais diversas desculpas, deixando os familiares com a
incognita sobre o que realmente aconteceu, e muitas vezes nunca tiveram o corpo da pessoa
encontrado. E nesse ponto, mais uma vez recorremos a Histéria para aproxima-la desse

momento da ficcao:

A prética da tortura instalou-se nos quartéis ainda no inicio do governo Castello
Branco, e se espalhou como um virus gracas ao siléncio conivente dos participantes
do nucleo do poder — civis e militares. Ao se converter em politica de Estado, entre
1964 e 1978, a tortura elevou o torturador a condicdo de intocavel e transbordou
para a sociedade. Para a tortura funcionar, é preciso que existam juizes que
reconhecam como legais e verossimeis processos absurdos, confissGes renegadas,
laudos periciais mentirosos. Também é preciso encontrar, em hospitais, gente
disposta a fraudar autdpsias e autos de corpo de delito e a receber presos marcados
pela violéncia fisica. E preciso, ainda, descobrir empreséarios prontos a fornecer
dotacBes extraorcamentérias para que a maquina de repressdo politica funcione com
maior eficacia. No Brasil, a pratica da tortura politica ndo foi fruto das acdes
incidentais de personalidades desequilibradas, e nessa constatagdo residem o
escandalo e a dor. Era uma méaquina de matar concebida para obedecer a uma logica
de combate: acabar com o inimigo antes que ele adquirisse capacidade de luta.
Atuava de maneira metddica e coordenada, variando em termos de intensidade,
ambito e abrangéncia geogréafica. Nos primeiros anos de ditadura, o alvo prioritario
foram as forcas de esquerda que tinham conduzido as lutas sociais do governo
Goulart. Mas, a partir de 1966, os estudantes retomaram as manifesta¢es de rua que
desaguaram nas grandes passeatas de protesto de 1967 e 1968 e transformaram-se
em foco de oposicédo direta ao governo dos militares. (SCHWARCZ, 2015, p. 460-
461).

Foi desse modo que Jodo Paz teve um falso atestado de Gbito, uma vez que a pratica
era comum. Assim, o torturado, ao se afastar do grupo com o advogado, insiste em saber o
porqué da mentira sobre a causa da morte, uma vez que ele era préximo do delegado e do

prefeito, segue um trecho da conversa:

_ Na&o desconverse. Vocé sabe muito bem que ndo morri de pneumonia no hospital,
mas fui, isso sim, assassinado na prisdo. Vocé nega isso?

_Nao.

_ E vocé também sabia muito bem que eu ndo cometi nenhum crime.

_ Um momento! N&o tenho o dom da ubiquidade nem o da onisciéncia. Nem o
préprio prefeito sabe de tudo quanto se passa na sua delegacia. Houve uma
dendncia... O delegado Inocéncio é um fanéatico da justica e um técnico... Ele afirma
que voceé ¢ o chefe em Antares do “grupo dos onze”. Queria saber o nome dos outros
dez guerrilheiros potenciais. Interrogou vocé pelos métodos normais, aceitos pelas
nossas leis, mas vocé recusou-se a falar...
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_ Como € que eu ia confessar uma coisa que ndo sabia? Nunca tive nada a ver com
esse grupo, se é que ele existe mesmo em Antares.

Seja como for, 0 Inocenmo Pigarco ndo teve outra alternativa sendo recorrer aos
seus “métodos especiais”.

_ Por que ndo diz a palavra exata: tortura?
_ Ora, como advogado, cultivo quando me convém o habito do eufemismo.

Confesse que foi sua a ideia de transferir o0 meu cadaver para o hospital, em
segredo e la simular uma morte natural.

Confesso. Mas vocé poderia ter evitado a tortura e a morte se revelasse os nomes
dos guerrilheiros de Antares.

_ Mas eu ndo sabia de nenhum! E se soubesse, ndo os denunciaria!

Ora, existem pelo menos uns sessenta comunistas fichados na policia de Antares.
Vocé poderia ter apontado dez deles como integrantes do grupo... e safar-se com
vida.

__Isso seria uma indignidade! Eu jamais pagaria esse pre¢o pela minha pele.

_ Todo homem tem um prego. Nao se faca de santo, Jodo Paz. Qual é o seu?

_ Ajustica. A verdade.

_ Abstracdes. Vocé ndo saberia definir nenhuma dessas palavras. E mesmo agora
nos aqui estamos todos numa situacdo em que as palavras tém muito pouco valor.
(VERISSIMO, 2006, p. 255-256).

A tortura fisica e psicoldgica é cometida contra a personagem e escondida da
populacdo, depois diante do publico na praga, o advogado se torna porta-voz do grupo e faz a
denuncia da tortura na frente das pessoas, que em um primeiro momento ficam indignadas,
mas é tudo passageiro. A mulher de Jodo Paz, Rita Paz, também nédo escapou da crueldade do
delegado. Logo que o marido foi preso, ela foi levada para interrogatério, gravida nédo
suportou a pressao e “fugiu” de maneira a proteger o filho do casal. Quando o marido morto

vai ao seu encontro, ela relata o que passou:

_ Na manha em que te prenderam... eles me levaram também, me atiraram dentro
dum quarto sem janelas... completamente escuro... e Ia me deixaram um dia inteiro,
uma noite inteira... Depois me arrastaram para outra sala, me fizeram sentar numa
cadeira... acho que eram muitos homens, eu ndo podia enxergar direito por causa
daquela luz forte nos meus olhos... Queriam saber os nomes dos “outros dez” de que
tu (eles diziam) eras o chefe... Respondi que néo sabia.

_ Disseste a verdade.

Mas eles ndo acreditaram. Repetiram a pergunta. Jurei por Deus que ndo sabia. E
entio aqueles animais ameagaram de me torturar... enfiar agulhas debaixo das
minhas unhas... Um deles chegou a dizer que, se eu ndo falasse, eles me entregariam
nua aos soldados da guarda... Por fim um outro gritou: “Se vocé ndo confessa nds
vamos pisar nessa tua barriga, cadelinha, e matar o teu filho...”. E entdo... eu... eu
confessei!

_ Impossivel! Tu ndo sabias, como eu também ndo sei. Como pode a gente conhecer
0s nomes dos componentes dum grupo que sO existe na imaginacdo dum bandido
alucinado, dum cachorro louco como o delegado Pigar¢o?

O corpo inteiro de Rita estava agora sacudido por um tremor de febre.

Perdoa, Jodozinho... Eu estava apavorada. Pensei no meu filho e comecei a dizer

nomes... de companheiros nossos... (VERISSIMO, 2006, p. 306).

O medo da personagem diante da possibilidade de ser torturada e principalmente de
matarem seu filho, fez com que dissesse nomes aleatoriamente para ndo ser castigada ou

morta como o marido. Como sua vida ainda corria riscos, ao final, com a ajuda do padre
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Pedro-Paulo, a pedido de Jodo, ela foge para a Argentina com o filho no ventre.
Diferentemente de Rita Paz, que conseguiu sobreviver, em O Vendedor de Passados, a mée
que estava gravida ndo teve a mesma sorte. No decorrer da narrativa, as histérias de alguns
personagens comecam a ter ligacdo, sao eles: o estrangeiro que compra um passado de Félix
Ventura e passa a se chamar José Buchmann (ao final descobrem que seu verdadeiro nome era
Pedro Gouveia); Angela Lucia (namorada de Félix) e Edmundo Barata dos Reis. Este Gltimo
era um ex-agente do Ministério da Seguranca do Estado, e passa a viver como mendigo, como
se fosse um louco comunista. Até que um dia, aparece de madrugada na casa de Félix fugindo
de alguém que o quer matar. Atras de Edmundo estava José Buchmann com uma arma. O
albino e Angela Lucia, que dormia na casa de Félix, ndo compreendem nada, até que em meio
a chutes e pontapés, Edmundo comeca a lembrar e ironizar o passado em que Pedro Gouveia

fora preso, enquanto a esposa Marta fora torturada estando gravida:

_ Aconteceu ha muito tempo, ndo é verdade? No tempo das lutas. — Aponta para
Angela. — Acho que a menina ainda nem era nascida. A Revolugao estava em perigo.
Um bando de miudos, uma cambada de pequeno-burgueses irresponsaveis, tentou
tomar o poder pela forca. Tivemos de ser duros. Ndo perdemos tempo com
julgamentos, disse o Velho no seu discurso a Nacdo, e nao perdemos. Fizemos o que
havia a fazer. Quando uma laranja apodrece tiramo-la do cesto e deitamo-la no
caixote de lixo. Se ndo a deitarmos fora todas as outras apodrecem. Deita-se fora
uma laranja, deitam-se fora duas ou trés, e salvam-se as restantes. Foi o que fizemos.
O nosso trabalho era separar as laranjas boas das laranjas podres. Este tipo, o
Gouveia, julgou que 14 por ter nascido em Lisboa, conseguia escapar. Telefonou ao
cbnsul de Portugal, senhor consul, sou portugués, estou escondido em tal parte,
venha salvar-me por favor, e ja agora @ minha mulher, que é preta mas espera um
filho meu. Ah! Ah! Sabe o que fez o senhor consul portugués? Foi busca-lo aos dois
e a seguir entregou-o0s nas minhas maos. Ah! Ah! Agradeci-lhe muito, ao consul,
disse-lhe, o camarada é um genuino revolucionario, dei-lhe um abraco forte, embora
enojado, é claro, ndo pensem que ndo tenho escrupulos, preferia ter-lhe cuspido na
cara, mas dei-lhe um abrago, sim, despedi-me dele e depois fui interrogar a rapariga.
Ela aglientou dois dias. As tantas pariu, ali mesmo, uma menininha, assim, deste
tamanho, sangue, sangue, quando penso nhisso 0 que vejo € sangue. O Mabeco, um
mulato 1a do Sul, defuntou-se faz tempo, um fim estlpido, duas facadas a frio num
bar de Lisboa, nunca se chegou a saber quem foi, 0 Mabeco cortou o corddo com um
canivete e depois acendeu um cigarro e comegou a torturar a bebé, queimando-a nas
costas e no peito. Sangue popilas!, sangue pra caralho, a rapariga, a tal da Marta,
com dois olhos que pareciam luas, custa-me sonha-la, e a bebé aos gritos, o cheiro a
carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e adormeco, sinto aquele cheiro, ougo
o choro da crianca... (AGUALUSA, 2004, p. 176-177).

O fragmento é extenso, mas exemplifica o desfecho das personagens, o ato de tortura,
a crueldade humana. Félix expulsa o ex-agente de sua casa, que faz questdo de sair as
gargalhadas, e rindo de que na prisdo Gouveia sé chorava e de sua falta de coragem para
cumprir a vingan¢a e matar o torturador, que acrescenta: “Matar um homem ¢é coisa de
homem.” (AGUALUSA, 2004, p. 178). S6 que para a surpresa de todos, é Angela que

atravessa a cozinha e atira em Edmundo, que morre e é enterrado no quintal do albino.
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Compreendemos, entdo, que ao sair da prisdo, Gouveia descobre que a filha ndo esta morta
como a mde, e muda seu passado para poder aproximar-se dela, que ja sabia que José
Buchmann era seu pai. No entanto, ao ouvir as duras palavras de tortura cometidas com a mée
e com ela, toma a decisdo de vingar-se. Diferentemente de Rita Paz, a mée de Angela ndo teve
um final menos tragico, e a filha acabou por sofrer queimaduras, mas por “pena” deixaram-na

sobreviver.

Em nome de uma democracia, livre de comunistas, de pessoas que pensem diferente
de um governo, que a simples ameaca de uma greve, uma revolta ou uma revolugdo possa
ameacar “a seguranca nacional”, homens e mulheres foram torturados, € muitas vezes mortos.
Através da tortura, o corpo e a mente ficam muito debilitados, o que podera acarretar em
traumas psicologicos, como muitos casos de pessoas que ndo conseguiram passar a barreira
do trauma. A psicanalista Maria Rita Kehl, no artigo “Tortura e sintoma social”, lembra que
muitos brasileiros que sofreram torturas e sobreviveram ao regime militar acabam por viver
em um universo a parte da sociedade em “fun¢do da radicalidade da dor e da
despersonalizacdo que experimentaram” (KEHL, 2010, p. 126), mas principalmente por

saberem que as praticas infames de seus torturadores nunca foram reparadas.

Assim, como vimos nos textos literarios aqui estudados, os torturadores em momento
algum tiveram algum tipo de punicdo e a sociedade, principalmente a antarense, ndo esbocou
nenhuma reacdo contraria ao ato de tortura, preferindo ndo acreditar na dendncia dos mortos.
A possibilidade de sofrer pelo outro ndo cabe aqui pois, pouquissimos, como o padre Pedro-
Paulo, enxergam além de si mesmos. A violéncia esta enraizada nas sociedades e se 0s atos de
atrocidades persistem ¢ porque a sociedade permite: “se a possibilidade de gozar com a dor do
outro esta aberta para todo ser humano, por outro lado, a tortura so existe porque a sociedade,
explicita ou explicitamente, a admite.” (KEHL, 2010, p. 130). A ndo resolucdo do problema
ou a “aceitagdo” de que a tortura ndo existiu esta relacionada com a memoria da sociedade em
buscar o apagamento de um evento traumatico:

N&o h& reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do siléncio
e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizagdo as piores
passagens da histéria de uma sociedade. Se o trauma, por sua prépria definicdo de
real ndo simbolizado, produz efeitos sintométicos de repeticdo, as tentativas de
esquecer 0s eventos traumaticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma
sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de trauma e opta por tentar apagar a

memdria do evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir
repetices sinistras. (KEHL, 2010, p.126, grifos nossos)
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A sociedade real opta pelo apagamento, se ninguém fala ou lembra, o0 evento ndo
aconteceu, mas a personagem Edmundo Barata dos Reis, ao trazer para o presente de Angela
a tortura de sua mae e as suas proprias queimaduras, sente prazer ao tocar na ferida de Pedro
Gouveia, que ficara com o relato por muito tempo em suas memorias, até uma provavel
superacdo do ocorrido. No entanto, para as personagens poderosas de Antares, 0 evento
traumatico com os mortos delatando os vivos e tornando publico a tortura de Jodo Paz ndo é
digno de ser parte da historia da cidade, por isso a criagdo da “Operagdo Borracha”, com o
objetivo de apagar o evento que ndo precisa ser lembrado. Para finalizar este capitulo,
lembremos que Rita Paz, diante de seu medo, ndo sofreu ao falar nomes aleatérios do suposto
grupo de Jodo Paz, enquanto que Angela nio lembra das queimaduras e provavelmente
desconhecia a origem das marcas em sua pele, mas o fato de ouvir o que fizeram certamente a
deixou transtornada a ponto de atirar em Edmundo. Antes mesmo da narragdo da tortura, a
0sga, em conversa com Félix sobre literatura, mostra a opinido do albino sobre a ditadura,
sem imaginar que Angela tivesse sido vitima ainda bebé:

Acrescentou a seguir, ja mais sobrio, baixando a voz, que a grande diferenca entre
as ditaduras e as democracias estd em que no primeiro sistema existe apenas uma
verdade imposta pelo poder, ao passo que nos paises livres cada pessoa tem o

direito de defender a sua propria versdo dos acontecimentos. A verdade, disse, é
uma supersticdo. A ele impressionou-o esta ideia. (AGUALUSA, 2004, p. 75).

Desse modo, os romances refletem, entdo, o didlogo entre fatos que ocorriam nas
sociedades e so levados para a ficcdo para serem lembrados e pensados, Erico Verissimo e
José Eduardo Agualusa, seja por suas proprias palavras em entrevistas ou por falas das
personagens das narrativas, buscam lembrar o papel da literatura como liberdade de criacdo e
testemunha de sua época. Assim, cada autor pincela elementos que melhor possam contribuir
na construcdo dos enredos, muitas vezes dar voz a0 morto ou a uma osga € revidar pela
palavra literaria, 0 que nem sempre o ser-humano - em Ultima posicdo em uma sociedade
“castradora” - pode dizer com tranquilidade. Para o terceiro capitulo, levantaremos os pontos
convergentes nos romances, tais como 0 espago, 0 género fantastico e a satira menipeia, de

modo a melhor compreender as propostas estéticas de ambos 0s autores.
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CAPITULO 11l

[...] entraram numa acalorada discusséo sobre a
presenca dos sete mortos no coreto da praca. llusdo?
Realidade? Farsa encenada brilhantemente pelos
grevistas? Qué?

(Erico Verissimo in Incidente em Antares)

[...] Também eu crio enredos, invento personagens,
mas em vez de os deixar presos dentro de um livro
dou-lhes vida, atiro-os para a realidade.

(José Eduardo Agualusa in O Vendedor de

Passados)

3. REALIDADE E FICCAO

Na composicdo dos romances 0s escritores optaram por apresentar ao leitor uma fic¢éo
que ndo precisa ser de todo inventada, para isso fatos que ocorreram nas sociedades, angolana
ou brasileira, sdo retratados de maneira a aparecem representados nas atitudes das
personagens e na ambientacdo escolhida para o enredo. Quando mencionamos a imbricacéo
entre realidade e ficcdo, sabemos que essa construcdo hibrida foi denominada por Gyérgy
Lukacs de romance histérico. Em seu ensaio O romance historico (1937), a principal
referéncia para os estudiosos do tema, Lukacs situa o nascimento do que denominou de
romance historico, no inicio do século XX, a partir das narrativas do escocés Walter Scott
(1771 - 1832). Para o tedrico, as obras do escocés seriam as primeiras a destacar o elemento
historico: “[...] A grandeza de Scott esta em dar vida humana a tipos sociais histdricos. Antes
de Scott, os tracos humanos tipicos, em que se evidenciam as grandes correntes historicas,
jamais haviam sido figurados com tal grandiosidade, univocidade e concisdo.” (LUKACS,
2011, p. 51). O critico ainda acrescenta que, 0 romance historico ndo € o relato continuo de
grandes acontecimentos historicos, mas o foco estd nos homens que os protagonizaram. Ou
seja: “[...] Trata-se de figurar de modo vivo as motivagdes sociais e humanas a partir das quais
0s homens pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando como isso ocorreu na
realidade histérica.” (LUKACS, 2011, p. 60).

O modelo scottiano seria, entdo, o do verdadeiro romance histérico, abordando, por

exemplo, as relacGes entre as agdes coletivas e individuais das personagens, ou seja, a historia
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coletiva que perpassa a historia individual. Desse modo, quando entra em cena o Realismo e o
Naturalismo, o foco recai sobre o individualismo do mundo burgués, diminuindo o papel da
historia nos acontecimentos. O que para Lukéacs seria o fim do romance histérico. No entanto,
muitos criticos rebatem essa ideia, apenas acreditam que o romance historico passou por
mudancas, mas ndo deixou de existir, 0 que faz é reinventar suas formas e objetos como, por
exemplo, o periodo de ditaduras que atuaram principalmente na América Latina, e que muitos
escritores sentem necessidade de falar de seu passado traumatico. Esse breve comentério foi
exposto para mencionarmos a correlacdo entre passado e ficcdo — uma vez que ndo é nosso
intuito o aprofundamento no tema -, que mesmo ndo sendo como os textos de Scott, ndo
impossibilita que os escritores na contemporaneidade continuem escrevendo romances que

dialoguem com a historia vivenciada ou ndo para poder narra-la.

O romance histérico entdo, como uma construcdo hibrida que amalgama dados da
Historia factual com elementos ficcionais, ndo deixou de existir como previa Lukacs, no
entanto, os escritores ndo ambientam a narrativa toda no passado, mas trazem este como um
elemento para a composicdo da ficcdo. No caso dos romances Incidente em Antares e O
Vendedor de Passados, a Historia local € mesclada, seja para falar do Brasil ou de Angola,
mostrando o ser humano e suas inquietacdes, seja pelo discurso que pertence ao cadaver ou a
0sga reencarnada. Estamos diante de romances que, através da realidade, proporcionam uma
representacdo literaria em que a imbricacdo entre real e imaginario nos instiga a pensar e
refletir sobre as questdes relacionadas com o contexto social. Relagdes que abarcam fronteiras
uma vez que sdo capazes de abordar temas sociais e colocar em relevo o ser humano frente a
sua sociedade, tornando a arte universal:

[...] A arte, e portanto a literatura, é uma transposi¢do do real para o ilusério por
meio de uma estilizacdo formal, que propde um tipo arbitrério de ordem para as
coisas, 0s seres, 0s sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculagéo a
realidade natural ou social, e um elemento de manipulagdo técnica, indispensavel a
sua configuracdo, e implicando uma atitude de gratuidade. Gratuidade tanto do

criador, no momento de conceber e executar, quanto do receptor, no momento de
sentir e apreciar. (CANDIDO, 2011, p. 63).

Essa transposicdo aparece em Incidente em Antares e em O Vendedor de passados,
por meio do recurso do fantastico para mostrar a crueldade, a hipocrisia, a maldade humana, a
opressao e a censura, que 0s questionamentos sao postos em relevo através de textos literarios
que atuam na contramdo de sociedades que, muitas vezes, como a “operagdo borracha” de
Antares, ndo se preocupa com as mudangas sociais e preferem acreditar em um passado

glorioso.
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3.1 0 ESPACO NOS ROMANCES

O espago dos romances muitas vezes ndo ofereceu contribuigcdes relevantes para uma
analise literaria, haja vista que outros elementos acabam por ser mais valorizados, como o
papel da personagem, do enredo e do climax. Devemos lembrar que 0 espaco se restringiu nas
narrativas contemporaneas se comparado com as epopeias em que as personagens percorriam
0 mundo, era uma dimensdo muito grande para ser abarcada. Hoje o espaco esta ligado com
outras questdes que se relacionam diretamente com as personagens, que podem ser
identitéarias, geogréficas, de memdrias, de exilio. O espago da literatura acaba se tornando
mais complexo, como por exemplo, nas literaturas em que a personagem se sente em uma
tensdo com 0 espaco, ao passo que se torna um ser em estado descontinuo, pois se torna um
exilado, ou seja, estd sempre entre duas culturas. Como veremos com relacdo ao espaco da
praca, nesse caso mais relacionada com a cidade de Antares, que poderiamos dizer que € uma

personagem, e 0 espaco da casa para a osga que vive com Félix Ventura.

O escritor Osman Lins, em seu livro Lima Barreto e 0 espaco romanesco (1976),
focaliza a relacdo do espacgo dentro da obra literaria ao analisar os romances de Lima Barreto.
O autor ressalta a importancia do papel do espaco na ficcdo romanesca, sua relacdo com as
personagens e tambeém a contribuicéo para o desenvolvimento do enredo. Os capitulos IV, V e
VI de seu livro apresentam a relacdo desse elemento com a funcdo que desempenha na
narrativa. O espaco pode ser estudado de forma isolada, mas o autor lembra que se deve

considerar os fios que o ligam com os demais elementos, assim:

[...] o espago, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se — tudo que,
intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode
ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser
constituido por figuras humanas, entdo coisificadas ou com a sua individualidade
tendendo para zero. (LINS, 1976, p. 72).

O espaco e 0 tempo na narrativa estdo ligados, mas nao sé eles, toda a construcdo do
romance abarca pontos de encontros, acontece que, dependendo do foco, um aspecto pode ser
mais ressaltado que outro dentro do que se pretende moldar na histéria. Osman Lins lembra
que: “[...] A narrativa é um objeto compacto e inextrincavel, todos os seus fios se enlagcam
entre si e cada um reflete inumeros outros.” (LINS, 1976, p. 63), assim o espago na fic¢éo

sempre evoca outros sentidos contidos na narrativa.

Cabe a nds pensar e tentar relacionar qual é a fun¢do que o espaco desempenha e qual

a sua importéncia para a construcdo do romance, como 0 narrador introduz os elementos
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espaco/tempo. Nesse ponto, o estudioso lembra que esses elementos estéo ligados ao universo
do romance e ndo do mundo, pois estamos diante de um tempo inventado, “reflexos criados
do mundo e que n&o raro subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir — nossa viséo das
coisas”. (LINS, 1976, p. 64). Mas, mesmo sabendo que 0s espacos dos romances aqui
estudados sdo inventados, pois estamos diante de uma ficcdo literaria, lembramos que, mesmo
ao transgredir a realidade e percorrer recursos do ilusério, como o fantéstico, dentro do
romance, ndo ha como desvincular de todo a relacdo entre a ficcdo e histéria, como em

Incidente em Antares em que aluséo aos problemas do Brasil se fazem presentes.

Osman Lins ressalta a ideia de que ndo devemos analisar o espaco sem levar em
consideracdo os demais elementos:

Néo deve o estudioso do espaco, na obra de ficcdo, ater-se apenas a sua visualidade,

mas observar em que proporcdo os demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam

os seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espirito mais corpo na medida
em que evoca sensacdes. (LINS, 1976, p. 92).

A relacdo do espaco com a vida das personagens acaba por ser bem marcado nas
narrativas aqui analisadas. Em O Vendedor de Passados temos como espaco a casa de Felix
Ventura, € nesse local que o narrador se encontra; a osga que observa 0s movimentos do
albino e os narra; € ali também o seu habitat, tanto que a casa € seu porto seguro. Ja em
Incidente em Antares, 0 espaco é a cidade que estara ligada com mais personagens, mais
especificamente o espaco da praca, sendo esta um espaco externo. E nela que acontece a

reunido dos mortos diante dos vivos, ganhando relevancia dentro da segunda parte do livro.

Ainda de acordo com o Osman Lins, podemos diferenciar espaco de ambientacdo. O
primeiro seria entdo parte da ambientacdo, e o leitor precisa atentar-se para os significados do
ambiente e observar como esse espaco se constitui dentro do texto. Por ambientacdo, Osman
Lins compreende como o0 conjunto de processos conhecidos ou possiveis dentro da narrativa,
que vdo provocar um determinado ambiente, ou seja, 0 modo como este é construido pelo
narrador, o que de certo modo identifica o trabalho de escrita do autor do texto. Na
ambientagdo entéo ¢é onde: “transparecem os recursos expressivos do autor, impde-se um certo
conhecimento da arte narrativa”. (LINS, 1976, p. 77). Desse modo, percebemos as escolhas
que o autor faz para construir deste ou daquele modo o ambiente. Ha trés tipos de
ambientacdo definidas por Osman Lins: a primeira é a franca — nesta a ambientacdo é
produzida pela introdugdo de um narrador heterodiegético desde o primeiro capitulo ou um

narrador que ndo participa dos eventos da narrativa. Esse narrador comp6e o ambiente que



131

caracteriza o espago, no qual predominam véarias pausas descritivas, tipico de romances
realistas. Em Incidente em Antares a introdugdo do narrador aparece, por exemplo, para
configurar o espaco externo e amplo da cidade de Antares e sua praga, N0 momento em que 0S
defuntos retornam: “Os sete mortos separam-se. A praca esta deserta. As janelas e portas das
casas, em derredor, fechadas. D. Quitéria la se vai, gingando e ao mesmo tempo rigida, como
uma imagem carregada em andor.” (VERISSIMO, 2006, p. 271). A opgéo ¢ narrar os eventos
mostrando como a ambientacdo predomina frente a descricdo dos acontecimentos

sobrenaturais.

A segunda ambientacdo é a reflexa, predomina em narrativas na terceira pessoa, é
construida ou composta por meio da focalizacdo da personagem, que a partir de seu ponto de
vista constréi o ambiente onde se desenvolve a agdo. Segundo Lins, a personagem pode
também, ao assumir a palavra, empregar 0s mesmos recursos do narrador. Tanto a
ambientacdo franca como a reflexa podem, segundo o autor, ser conduzidas através de um
narrador oculto ou personagem-narrador. Sendo elas reconheciveis pelo seu carater compacto
ou continuo que podem, por vezes, ocupar varios paragrafos. Ainda na ambientacdo reflexa,
Lins lembra que a personagem tende a assumir uma atitude passiva e sua reacdo, quando

registrada, serd sempre interior.

A Ultima ambientacdo € a dissimulada ou obliqua, nessa exige uma personagem ativa:
“o que a identifica ¢ um enlace entre o espago ¢ a acgdo”. (LINS, 1976, p. 83). Assim 0
ambiente é construido a partir das acdes da(s) personagem (ns), como acontece, por exemplo,
na configuracao do espaco fechado em O Vendedor de Passados, a casa de Felix Ventura é o
local de refiigio do narrador: “[...] Eu vejo tudo. Dentro desta casa sou como um pequeno
deus nocturno. Durante o dia durmo.” (AGUALUSA, 2004, p. 6). Sendo uma 0sga, precisa
estar nesse enlace espaco e agdo, para narrar sobre as personagens que vao até a casa do
albino em busca de seus servicos, para comprar uma nova identidade. De acordo com Osman
Lins, cada ambientacéo sera utilizada da melhor maneira pelo autor, uma vez que: “Cada um
desses processos tem o seu lugar na obra e s6 a sabedoria do escritor ira responder pela sua
eficacia.” (LINS, 1976, p. 85).

Voltemos para a questdo do espago e a fun¢do que assume dentro da narrativa. Para
Osman Lins, ndo se deve estudar isoladamente a funcionalidade de um elemento, mas
observar como o espago exerce suas fungdes: “Nao se pode, a rigor, estudar isoladamente a

funcionalidade de um elemento espacial (como também de uma personagem, de uma estrutura
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temporal etc.).” (LINS, 1976, p. 95). O espaco pode ser provocador, caracterizador, e ser
marcadamente presente e importante para o desenvolvimento das personagens. Nesse sentido
a literatura busca olhar para o espaco e pensar como esté articulado dentro do romance, ele
ganha mais sentido quando é relacionado com as relagcbes humanas e revela a subjetividade do
sujeito frente a um espaco que pode, muitas vezes, causar a perda de sua identidade, deixa-lo
deslocado ou ser importante para a sua protecdo. A literatura vem para fazer a ligacéo entre

realidade e ficgdo, e proporcionar aos leitores enxergar a sSi mesmos e perceber o outro.

Na constituicdo dos romances aqui estudados, podemos dizer que o espaco €
importante por se apresentar de duas maneiras distintas: a dimenséo da esfera publica na qual
temos um espaco aberto com a praca de Antares e o espaco fechado e reservado da casa na
qual Félix Ventura e a osga habitam. O espaco central do romance de Erico Verissimo é a
cidade de Antares, que é quase uma personagem em si, nela temos um espaco publico no qual
circulam diferentes pessoas, mas no apice da narrativa 0 espago de destaque serd a praca da
cidade, na qual existe um coreto, onde os defuntos se posicionardo. A partir da segunda parte
do romance, a cidade comeca a sentir os efeitos da greve geral que se instala em Antares, ja
sentiam um clima estranho de fim de mundo com os servigcos todos parados e para ajudar
acontece em sequéncia a morte de sete pessoas que ndo sdo enterradas devido a paralisacdo
dos coveiros. Esse espacgo escolhido pelo escritor gaicho para que as personagens delatassem
0S Vivos aproxima-se da praca publica carnavalesca, na qual as cenas provocadas deveriam ter
a participacéo de todos, conforme Mikhail Bakhtin:

O principal palco das aces carnavalescas eram a praca publica e as ruas contiguas.
E verdade que o carnaval entrava também nas casas, limitava-se essencialmente no
tempo, e ndo no espaco. O carnaval ignora a arena cénica e a ribalta. Mas s a praca
publica podia ser o palco central, pois o carnaval é por sua prépria ideia publico e
universal, pois todos devem participar do contato familiar. A praca era o simbolo da
universalidade puablica. A praca publica carnavalesca — praga das acles
carnavalescas — adquiriu um novo matiz simbdlico que a ampliou e aprofundou. Na
literatura carnavalizada, a praga publica, como lugar da a¢do do enredo, torna-se

biplanar e ambivalente; é como se através do livre contato familiar e das cenas de
coroacdes e destronamentos. (BAKHTIN, 2015, p. 146-147).

Para que a encenacdo entre vivos € mortos na narrativa alcancasse o maior nimero de
pessoas, a praca tornou-se local ideal para que todos comparecessem ao espetaculo, mais
adiante voltaremos ao texto de Mikhail Bakhtin, por hora, cabe lembrarmos também dos
espacos privados, como a casa. Esta aparece como uma propriedade que marca a riqueza das
personagens, como o rancho de Francisco Vacariano, casas essas que eram passadas de

geracdo para geragdo. A casa de D. Quitéria Campolargo é descrita pelo professor Martim
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Francisco Terra, como uma mansdo, tanto que durante o velério dela, os genros ficam
preocupados com 0 que as pessoas poderiam roubar do palacete. Como esse espaco é restrito
e proporciona conforto as pessoas, quando 0s mortos decidem que véo até a pracga da cidade,
optam por antes cada um passar em sua residéncia e ver seus familiares. O narrador vai
informando como foi essa volta para casa, lugar de aconchego e de seguranca. Cabe citar
algumas passagens:
A matrona dos Campolargos esta agora diante de seu palacete, cujas portas e janelas
se acham cerradas. Ela entra pelo portdo lateral, atravessa o jardim deserto de
humanidade [...] e vai direto a porta dos fundos, sobe os trés degraus que levam ao
corredor [...] passa sem ser vista pela porta da cozinha [...] e segue silenciosa rumo a

sala de jantar, de onde vem um rumor de vozes masculinas e femininas.
(VERISSIMO, 1971, p. 271, grifo nosso).

O dr. Cicero Branco encontra-se agora dentro de sua prépria residéncia, cujas
janelas estdo ainda fechadas. Siléncio e penumbra. No pequeno vestibulo da entrada,
pde-se diante do espelho oval do cabide, mas o vidro ndo lhe reflete a imagem.
(VERISSIMO, 1971, p. 277, grifo nosso).

Depois de separar-se de seus companheiros, Pudim de Cachaca, envolto numa
nuvem de moscas, encaminha-se para o setor de Antares popularmente conhecido
por Zona Estragada, e que fica a noroeste da cidade, perto das barrancas do rio.
Passou primeiro pela sua propria casa, que encontrou fechada. (VERISSIMO, 1971,
p. 295, grifos nossos).

O narrador onisciente acompanha cada morto e mostra como acontece a volta para
suas casas e principalmente a reacdo dos familiares e amigos. Vamos percebendo que a
narracdo dos ambientes ja ¢é marcada pela escolha do vocabulo, como “palacete”,
“residéncia”, ou pela descricdo dos arredores da moradia: regido conhecida por “Zona
Estragada”; “perto das barrancas do rio”. Esses elementos expressam o realismo do que foi a
vida de cada morto, para que o leitor ja enxergue pelos pormenores da descri¢cdo onde vivem
0s mais poderosos e 0s pobres. Essa revisitacdo da propriedade também atua como uma
mascara ligada ao capitalismo privado, o palacete de Dona Quitéria é o espaco oposto a regido

em que se encontram 0s mais pobres de Antares.

As residéncias da cidade se encontram com as janelas e portas fechadas porque a
noticia da volta dos mortos ja tinha se espalhado, tanto que no momento em que eles estdo no
coreto alguns moradores se refugiam nas casas e olham através das janelas fechadas todo o
episodio assombroso. O espaco privado da propriedade torna-se mais uma vez lugar de
refugio e protecdo. Uma vez que os defuntos ndo conseguem seu espago subterrdneo para o
descanso eterno, a praca central de Antares ganha destaque na narrativa, quando é marcada
como ponto de encontro dos sete mortos. Com as badaladas do sino da igreja matriz que

marcava meio-dia, 0s insepultos comegcaram a ocupar seus lugares no coreto, estando em
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posicdo acima dos vivos para comecar o julgamento e ganharem o direito ao enterro. O
espaco para o ponto de encontro dos mortos com os vivos acontece nesse local justamente por
ser 0 espaco publico onde as manifestagdes, as falas, os aplausos, as vaias abrangeriam toda a
populacdo. De acordo com Dalcastagné, a pracga torna-se importante por ser:
Um espago de manifestacdo pela liberdade do homem. Em Incidente em Antares €
para ela que se dirigem os mortos como forma de protesto por ndo terem sido
sepultados. E nela, em torno do coreto, que se reline toda a cidade para ouvir aquilo
que sO os defuntos tém coragem de dizer. E onde se da, sob aplausos e vaias, 0
desvendamento da hipocrisia e da tirania das elites e autoridades locais — as mesmas

que, espalhadas por todo o pais, alimentaram o terror e a impunidade.
(DALCASTAGNE, 1996, p. 78).

Nesse espaco, projetado para o desenrolar da acdo dos mortos, encontram-se as
principais personalidades da cidade, como o prefeito Vivaldino, o coronel Tibério, 0 médico
dr. Lazaro, o jornalista Lucas Faia, entre outros “corajosos”. O espaco se configura para que
as mascaras das pessoas comecem a cair a partir do momento em que os defuntos, que nao
tém mais nada a perder, comegam a contar as atrocidades, como os roubos cometidos pelos
poderosos da cidade. No momento em que 0s sete insepultos comegam a representar o papel
de delatores, um grupo de jovens que estdo em cima das arvores passam a representar o papel
de coro, se expressando com vaias, aplausos, xingamentos. E apoiam 0s mortos e ndo 0s
vivos. Segundo Antonio Candido:

No mundo dos vivos estdo os moralmente mortos; os que aceitam tudo para garantir
0s préprios interesses €, o romance, estdo a espera de um definitivo golpe salvador
que acabe com as greves e assegure as posi¢des (0 ano do incidente é 1963). Nas
arvores, os jovens se solidarizam com os mortos, ndo com o0s vivos. E, na atmosfera
maégica do insolito, o bisturi finissimo do autor vai recortando em molde realista a
figura da verdade, com a mesma crenca irbnica e inabaldvel dos seus livros

precedentes, que vieram marcando, de 1930 a 1970, o caminho do humano, nunca
demasiado humano. (CANDIDO, 2004, p. 82)

A praca vai ganhando seu momento inusitado, ponto de encontro de quase toda cidade
pequena, ali os moradores chegam aos poucos e comecam a sentir o odor dos mortos, 0s
urubus sobrevoam o coreto. As pessoas s saem de suas casas quando a comitiva do prefeito

aparece.

[...] A medida que a comitiva do prefeito se aproxima do coreto, as janelas das casas
em torno da praca se vdo, aos poucos, entreabrindo ou escancarando, e vultos
humanos assomam a elas. Dentro de alguns minutos varias pessoas saem pelas
portas desses prédios ou emergem das ruas que desembocam na praca.
(VERISSIMO, 1971, p. 339).

O incidente na praga publica transforma a morte em personagem para mostrar aos

moradores as falsas mascaras usadas por seus ilustres representantes, 0s mortos que ganham
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voz para denunciar deixam os vivos com medo, mas na realidade sdo eles que, embora
estejam vivos, estdo mais moralmente podres que os insepultos. Erico Verissimo utiliza nessa
narrativa um espaco externo, o da cidade, com espacos internos, como a casa, representando o
ambiente fechado de cada personagem, e 0 espaco que se destaca acaba por ser o da praca de
Antares, local central para que os sete mortos tenham voz frente ao publico da cidade. E a
partir do julgamento entre vivos e mortos que outras personagens passam a ter consciéncia do
que acontece ao seu redor, como a personagem Valentina, mulher do juiz, uma das poucas
que ndo fica indiferente a tudo que escuta. Desse modo,

[...] O julgamento feito em praga publica transfere-se para dentro das casas e das

consciéncias dos vivos, que se véem frente a frente com o fracasso ou com a

aspiracdo da liberdade, esta finalidade obsessiva do romancista que a inscreve como

palavra Gltima da narrativa, pregada no mundo de Antares, escrita com o sangue
dum de seus habitantes. (CHAVES, 1976, p. 140).

A praca torna-se espaco de liberdade para os mortos verbalizarem seu direito a ela,
como também para mostrar aos vivos que ha pessoas que tiram a liberdade de outras e

simplesmente a negam.

Em O Vendedor de Passados, o narrador estd muito ligado ao papel do espaco. Ele
esta inserido, se assim podemos dizer, em dois espacos nesse romance, 0 espaco fisico da casa
e 0 espaco de sua memdria e seus sonhos. A casa € o local no qual todos os clientes de Félix
circulam, esse espaco é fechado, restringe a narrativa, uma vez que a 0sga precisa escutar 0s
acontecimentos internos ou Félix precisa contar para ela. Esse espaco € parte de Eulalio, nome
atribuido a osga, pois no inicio de sua narracdo, no primeiro paragrafo deixa claro que foi ali
gue nasceu e se criou. ApoOs se apresentar e apresentar Félix Ventura, a descricdo da casa
merece um capitulo, tdo importante é a sua relacdo com a osga:

A casa vive. Respira. Ougo-a toda a noite a suspirar. As largas paredes de adobe e
madeira estdo sempre frescas, mesmo quando, em pleno meio-dia, o sol silencia os
passaros, agoita as arvores, derrete o asfalto. Deslizo ao longo delas como um &caro
na pele do hospedeiro. Sinto, se as abrago, um coracédo a pulsar. Serd o meu. Sera o
da casa. Pouco importa. Faz-me bem. Transmite-me seguranca. [...] Depois que a
noite cai vagueio pelas diferentes divisdes. A sala de visitas comunica com o jardim,
estreito e mal tratado, cujo Unico encanto sdo duas gloriosas palmeiras imperiais,

muito altas, muito altivas, que se erguem uma em cada extremo, vigiando a casa. A
sala esta ligada & biblioteca. (AGUALUSA, 2004, p. 9).

A osga ainda segue narrando a sua relagdo com a casa, lugar fechado, no qual poucas
pessoas transitam, € o meio que Eulalio tem para perceber como séo as relagdes humanas que

ali circulam na busca dos servicos de Félix. No entanto, a casa também é para Félix um local
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seguro, um ambiente que lhe agrada e o deixa confortavel. Quando o narrador diz que Félix
Ihe contou a histéria da sua vida, percebemos a visao que ele tem desse refugio:
- Costumo pensar nesta casa como sendo um barco. Um velho navio a vapor
cortando a custo a lama pesada de um rio. A floresta imensa. A noite em volta. —

Félix disse isto e baixou a voz. Apontou num gesto vago os vagos livros: - Esta
cheio de vozes, o meu barco. (AGUALUSA, 2004, p. 24).

Além desse espaco fisico, podemos pensar em outro dentro deste romance que é o
espaco da memdria no qual Eulalio lembra-se de sua vida passada. Em alguns trechos a osga
narra momentos de sua vida antes de reencarnar, eles aparecem principalmente em seus
sonhos. No “sonho n.° 1” narra: “[...] Ha trés dias que sonho com isto. Na minha outra vida,
quando tinha ainda forma humana, acontecia-me o0 mesmo com certa freqliéncia.”
(AGUALUSA, 2004, p. 31). Notamos que ndo ha s6 o espaco fisico, a casa com sua
ambientacao e as personagens, mas também a memaria a qual o narrador sempre recorre, pois
sabe que seu passado é parte de si e sempre sera lembrado por mais que ja ndo seja um ser
humano:

[...] Podem argumentar que todos estamos em constante mutagdo. Sim, também eu
ndo sou 0 mesmo de ontem. A Unica coisa que em mim ndo muda é o meu passado:

a memoria do meu passado humano. O passado costuma ser estavel, estd sempre 14,
belo ou terrivel, e 14 ficara para sempre. (AGUALUSA, 2014, p. 59).

Assim, José Eduardo Agualusa insere em sua narrativa o espaco fisico do romance, a
casa, onde habita a osga e onde Félix Ventura realiza seu trabalho de recriar passados e
proporcionar uma nova identidade aos moradores de Luanda que buscam uma posicao social
que lhes dessem orgulho. O espaco dos romances, portanto, ndo precisa ser aquele
necessariamente descritivo e cheio de pormenores sobre o0s objetos e suas disposicdes, eles
podem manifestar-se de maneira que o leitor possa identificar a distancia ou aproximacao
entre ele e as personagens, se sdo importantes ou ndo para a compreensdo da narrativa. Por
isso, no romance de Verissimo o espaco aberto da praca cabe em sua proposta ao conter
varios nucleos de personagens, em que o principal discurso dos defuntos precisaria ser
transmitido para o maior nimero de pessoas possiveis. Por outro lado, o espaco da casa é
essencial para a proposta trazida por Agualusa de inserir a osga como narrador, ja que esta
aprisionada ao espaco e ao passado quando lembra que ja foi um homem. O ins6lito, do qual
falaremos a seguir, permite ao escritor mostrar a mudancga temporal na vida da lagartixa, que
se adapta a nova pele, mas conserva a memdria de outros tempos, além de ser de dentro do

ambiente de protecdo que ela observara os fatos para poder narrar aos leitores.
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3.2 O FANTASTICO NA CONSTRUCAO ESTETICA

Quando pensamos em literatura fantastica sempre lembramos daquelas histérias em
que existem elementos que ndo séo explicados de modo real. Desde os textos biblicos ja
temos uma irrealidade com a qual precisamos compartilhar as explicagdes para que a “magia”
aconteca. O que é real? O que ndo € real? E por que acreditar? Sdo questfes que mexem com
o0 imaginario dos leitores. Nas historias biblicas ainda encontramos uma explicagdo por existir
um Ser superior capaz de fazer milagres e estes poderem ser explicados. De acordo com
David Roas, estamos diante de uma das vertentes do fantastico que é a literatura maravilhosa,
porque ndo temos o enfrentamento entre o real e o sobrenatural, e sim as historias
ambientadas no mundo cotidiano. Isso acontece justamente com o chamado “maravilhoso
cristdo” que € mais uma forma hibrida entre o fantastico e o maravilhoso. Este seria um tipo
de narracdo em que os fendmenos sobrenaturais tém uma explicacdo religiosa e uma
intervencdo divina no desenlace. Além de partir de uma enunciacdo distanciada do relato, o
narrador vai sempre se referir a uma antiga lenda que foi contada em um determinado lugar.

David Roas observa que:

[...] o “maravilhoso cristdo” esta construido em funcdo desse momento de revelacédo
final onde o milagre faz sua aparicdo (0 que o aproxima da estrutura prépria da
narrativa fantastica “pura”), enquanto no “realismo maravilhoso” o natural e o
sobrenatural (sempre pela perspectiva do leitor) convivem desde a primeira pagina,
ou seja, sdo uma caracteristica fundamental do mundo da narrativa. (ROAS, 2014, p.
39).

Nesse sentido, quando lemos que Deus criou 0 mundo e todas as coisas, sabemos que
a explicacdo é porque estamos diante de um Ser que opera milagres, capaz de abrir 0 mar e
depois fecha-lo, como acontece também com Jesus e seus inimeros feitos milagrosos.
Transformar agua em vinho, multiplicar os paes e 0s peixes, ressuscitar um morto, sao agdes
que deixam qualquer um admirado, mas s6 conseguem de fato crer aqueles que acreditam em
seu poder, caso contrario a historia ndo faz sentido. E desse modo entdo que, ao estarmos
diante do género fantastico, o acreditar, e mais do que isso, 0 pacto que se faz com o texto €

fundamental para entender a transgressdo do real para o ilusorio.

O fantastico irrompe na narrativa quando provoca o choque entre o real e o
sobrenatural, mas até hoje o género é muito discutido, pelo fato de existirem outras categorias,
se assim pudermos dizer, que apresentam caracteristicas diferentes. Pela definicdo de David
Roas, o fantastico nasce em meados do século XVIII, quando ainda existia um choque

ameacador entre o natural e o sobrenatural, em que este Gltimo pertencia ao horizonte de
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expectativas do leitor. No entanto, no periodo do lluminismo, quando a razdo entra em cena, 0
homem nédo acredita tanto na existéncia de fenémenos sobrenaturais, pois: “Reduzido seu
ambito ao cientifico, a razdo exclui todo o desconhecido, provocando o descrédito da religido
e a rejeicao da supersticdo como meios para explicar e interpretar a realidade.” (ROAS, 2014,
p. 48). Acredita-se, entdo que, fora do mundo das luzes entra 0 mundo das trevas, dominado
pelo que se convencionou chamar de gotico, e a literatura fantastica passa entdo a estar
relacionada com esse tipo de texto. Assim, a primeira manifestacdo foi com o romance gético
inglés, O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole. Embora tenha nascido com os
goticos, 0 género fantéastico alcanca maturidade s6 com o Romantismo: “Os romanticos, sem
rejeitar as conquistas da ciéncia, postularam que a razao, por suas limitacdes, ndo era o Unico
instrumento de que o homem dispunha para captar a realidade.” (ROAS, 2014, p. 49). E para
captar a realidade, muitas vezes, é preciso enfrentar o medo do desconhecido.

Nesse mundo, entdo, 0 homem passa a enfrentar o desconhecido exterior e interior
diante do real e do irreal, o que fez com que o fantdstico pudesse “equilibrar” os medos
através da fantasia. Assim a literatura fantastica se converteu, de acordo com David Roas:

[...] em um canal idbneo para expressar esses medos, para refletir todas essas
realidades, fatos e desejos que ndo podem ser manifestos diretamente porque

representam algo proibido que a mente reprimiu, ou porque ndo se encaixam nos
esquemas mentais em uso e, portanto, ndo sdo passiveis de racionalizagdo.” (ROAS,

2014, p. 50).

Uma das sensacGes mais antigas, quando pensamos em algo sobrenatural, esta
justamente ligada a questdo do medo do desconhecido, como se refere H. P. Lovecraft, no
livro O horror sobrenatural em literatura (2007): “A emog¢ao mais antiga ¢ mais forte da
humanidade é o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso ¢ o medo do
desconhecido.” (LOVECRAFT, 2007, p. 13). No entanto, este conceito de medo tdo comum
ao género, € destacado por Tzvetan Todorov como algo que esta ligado ao fantastico, mas ndo
como condi¢do necessaria (TODOROQOV, 2007, p. 41). Questdo essa que muitos tedricos
acabam por ndo concordar. Em seu livro Introducéo a literatura fantastica (2007), Todorov,
ao buscar uma definicdo para o género fantastico, destaca que para a ocorréncia desse tipo de
narrativa os acontecimentos ndo podem ser explicados pelas leis do mundo real, ou seja, €
preciso uma transgressdo do real: “O efeito fantastico, segundo Todorov, nasce da vacilagéo,
da duvida, entre uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos fatos narrados.”
(ROAS, 2014, p. 40). De fato, para que a literatura fantastica entre em cena é necessario a

presenca de algum elemento sobrenatural:
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[...] a literatura fantastica € o Gnico género literario que nao pode funcionar sem a
presenga do sobrenatural. E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que
organizam o mundo real, aquilo que ndo € explicavel, que ndo existe, de acordo com
essas mesmas leis. [...] A narrativa fantastica pde o leitor diante do sobrenatural, mas
ndo como evasdo, e sim, muito pelo contrario, para interroga-lo e fazé-lo perder a
seguranca diante do mundo real. (ROAS, 2014, p. 31).

Aquilo que ndo é explicado pela ideia de mundo real entra em conflito com os
elementos que possam causar medo, como por exemplo, a imagem do fantasma é muito
associada a esse tipo de narrativa, porque ndo é compativel com a percepcédo de realidade que
nés temos. Em outras situacdes, se ndo houver o conflito do sobrenatural com a realidade,
estamos diante do que se convencionou chamar de literatura maravilhosa, na qual existe o
espaco que € mostrado como normal: “diferentemente da literatura fantastica, na literatura
maravilhosa o sobrenatural € mostrado como natural, em um espaco muito diferente do lugar
em que vive o leitor.” (ROAS, 2014, p. 33). Exemplo disso, temos nos contos de fadas da
Terra Média de O senhor dos aneis, de J. R. R. Tolkien, ou nas histdrias de Harry Potter, de J.
K. Rowling. Diante desse mundo maravilhoso aceitamos tudo sem questionar o que ali

acontece, pois:

O mundo maravilhoso é um lugar totalmente inventado em que as confrontacGes
basicas que geram o fantastico (a oposicdo  natural/sobrenatural,
ordinario/extraordinario) ndo estdo colocadas, j& que nele tudo é possivel —
encantamentos, milagres, metamorfoses — sem que 0s personagens da histéria
guestionem sua existéncia, 0 que permite supor que seja algo normal, natural. [...]
Quando o sobrenatural se converte em natural, o fantastico da lugar ao maravilhoso.
(ROAS, 2014, p. 34).

Ainda entre o fantastico e o maravilhoso surgiu na literatura hispano-americana no
século XX, o que se chama de “realismo maravilhoso” ou “realismo magico”. Este tipo de
literatura ambienta as histérias em um mundo cotidiano até em seus minimos detalhes — dai
que surge a expressdo realista — e sem produzir o enfrentamento entre o real e 0 sobrenatural.
Propde entdo, a coexisténcia da ndo problematizacdo do sobrenatural e do real em um mundo
parecido com o nosso: “[...] O realismo maravilhoso se vale de uma estratégia fundamental:
desnaturalizar o real e naturalizar o insélito, isto é, integrar o ordinario e o extraordinario em
uma Unica representacdo do mundo”. (ROAS, 2014, p. 36). Diante disso, “0s acontecimentos
sdo apresentados ao leitor como se fossem corriqueiros.” (ROAS, 2014, p. 36).

No entanto, a estudiosa Irlemar Chiampi, em seu livro O realismo maravilhoso: forma
e ideologia no romance hispano-americano (2008), apresenta-nos a intervencdo do
sobrenatural nas literaturas hispano-americanas e uma das primeiras diferenciagdes que faz
esta na exclusdo da expressao “realismo magico” e adocao de “realismo maravilhoso”. Assim

menciona:
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Antes de procedermos a discussdo dos principios que regem o funcionamento da
narrativa realista-maravilhosa, convém justificar porque abdicamos da expressao
“realismo magico”, de uso corrente na critica hispano-americana. Se bem inclui-se
entre os fatores de nossa preferéncia pelo termo realismo maravilhoso o
reconhecimento da préatica teorica e literaria de Carpentier, adaptando sua nogédo
referencial do “real maravilhoso americano”, nossa op¢ao deve-se, antes de tudo, ao
desejo de situar o problema no ambito especifico da investigacdo literaria.
Maravilhoso é o termo consagrado pela Poética e pelos estudos critico-literarios em
geral, e se presta a relagdo estrutural com outros tipos de discursos (o fantastico, o
realista). Magico, ao contrério, é termo tomado de outra série cultural e acopla-lo a
realismo implicaria ora uma teorizacdo de ordem fenomenologica (a “atitude do
narrador”), ora de ordem conteudistica (a magia como tema). (CHIAMPI, 2008,
p.43).

A ndo utilizacdo do termo magia deve-se, segundo a autora, a que ele esta ligado a arte
ou saber que pretende dominar as forcas da natureza e os seres, e assim, produzir praticas
contrarias as leis naturais, como por exemplo, praticas magicas de seres primitivos, ao qual a
autora também relaciona o ramo do estudo do Ocultismo, mas ndo nos aprofundaremos nesse
aspecto por ndo ser o objeto de estudo desta pesquisa. Opta entdo pelo termo realismo
maravilhoso por este estabelecer mais ligagdo com os termos “insolito” e “extraordinario” e

fazer mais sentido com o estudo das literaturas hispano-americanas. Desse modo:

A definicdo lexical de maravilhoso facilita a conceituacdo do realismo maravilhoso,
baseada na ndo contradicdo com o natural. Maravilhoso é o “extraordinario”, o
“insolito”, o que escapa ao curso ordinario das coisas € do humano. Maravilhoso € o
que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou seja, “coisas admiraveis” (belas ou
execraveis, boas ou horriveis), contrapostas as naturalia. Em mirabilia esta presente
o “mirar”: olhar com intensidade, ver com aten¢do ou ainda, ver através. O verbo
mirare se encontra também na etimologia de milagre — portento contra a ordem
natural — e de miragem — efeito Optico, engano dos sentidos. O maravilhoso recobre,
nesta acepgdo, uma diferenca ndo qualitativa, mas quantitativa com o humano; é um
grau exagerado ou inabitual do humano, uma dimensdo de beleza, de for¢a ou
riqueza, em suma, de perfeicdo, que pode ser mirada pelos homens. Assim, o
maravilhoso preserva algo do humano, em sua esséncia. A extraordinariedade se
constitui da frequiéncia ou densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as
leis fisicas e as normas humanas.

Em sua segunda acepcdo, o maravilhoso difere radicalmente do humano: é tudo o
que é produzido pela intervencdo dos seres sobrenaturais. Aqui, j& ndo se trata de
grau de afastamento da ordem normal, mas da prépria natureza dos fatos e objetos.
Pertencem a outra esfera (ndo humana, ndo natural) e ndo tém explicacéo racional.
(CHIAMPI, 2008, p. 48).

Esse tipo de intervencdo em que 0S seres sobrenaturais ndo possuem uma explicacdo
racional tornou-se uma das caracteristicas, se assim podemos dizer, do que ocorre com 0

realismo maravilhoso, pois:

Tradicionalmente, o maravilhoso €, na criacdo literéria, a intervencdo de seres
sobrenaturais, divinos ou legendarios (deuses, deusas, anjos, demdnios, génios,
fadas) na agdo narrativa ou dramatica (o deus ex machina). E identificado, muitas
vezes, com o efeito que provocam tais intervengdes no ouvinte ou leitor (admiracao,
surpresa, espanto, arrebatamento). (CHIAMPI, 2008, p. 49).
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Aqui ja difere um pouco do que vamos encontrar em Incidente em Antares, pois sdo 0s
proprios moradores da cidade que voltam do além para reclamar o direito ao enterro,
lembrando também que Erico Verissimo, conhecedor da literatura hispano-americana, nio
envereda pelos mesmos caminhos para produzir o incidente com os mortos. Até porque, como
veremos adiante, os efeitos provocados nos moradores com o0s insepultos sdo passageiros. No
entanto, mesmo ndo deparando com fadas, demonios, génios, ou algo similar, o fantastico
provoca a inquietacdo dos moradores e causa certo medo, mas o leitor pode ndo experimentar
da mesma reacdo. Nesse sentido:

[...] a fantasticidade ¢, fundamentalmente, um modo de produzir no leitor uma
inquietacdo fisica (medo e variantes), através de uma inquietacdo intelectual
(davida). A simplicidade dessa formula ndo pretende escamotear as dificuldades de
definicdo de um género transcultural e trans-historico, fazendo da psicologia do
leitor (extratextual, subjetiva) sua condicdo estruturante. O medo é entendido aqui
em acepcdo intratextual, ou seja, como um efeito discursivo (um modo de ...)

elaborado pelo narrador, a partir de um acontecimento de duplo referencial (natural e
sobrenatural). (CHIAMPI, 2008, p. 53).

O que acontece em muitos textos é que a ideia de trabalhar provocando o medo néo é
mais sustentada devido as mudancas que ocorrem na sociedade, como por exemplo, a osga
que encontramos em O Vendedor de Passados e que veremos adiante, ela enquadra-se no que
a critica denomina de neofantastico. O insélito, entdo, entra em cena para provocar uma

inquietacdo, mas nao necessariamente o medo do desconhecido:

O insdlito, em Optica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para
incorporar-se ao real: a maravilha é (estd) (n) a realidade. Os objetos, seres ou
eventos que no fantéstico exigem a projecdo ludica de duas probabilidades externas
e inatingiveis de explicagdo, sdo no realismo maravilhoso destituidos, ndo duvidosos
qguanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto €, possuem probabilidade
interna, tem causalidade no préprio Ambito da diégese e ndo apelam, portanto, a
atividade de deciframento do leitor. (CHIAMPI, 2008, p. 59).

Diante disso, o género fantastico que surgiu no século XIX, manifestando-se
principalmente em relacdo a temas tabus, para Todorov ndo teria mais sentido no seculo XX,
porque estes passaram a ser estudados pela psicanalise, ndo exercendo mais a funcdo social
relacionada ao medo. Assim o efeito da transgressdo do real ndo teria mais sentido, como
acontece no livro A Metamorfose (1915), de Franz Kafka, no qual o acontecimento
sobrenatural do protagonista em inseto ja ndo produz uma vacilagdo, porque o mundo descrito
ja é tdo anormal quanto os seus acontecimentos. Gregor Samsa acorda metamorfoseado em
inseto, ndo se tem nenhuma reagcdo de medo, nem dele, nem do narrador, mas provoca uma
inquietude na familia, que em um primeiro momento ndo sabe muito bem como reagir diante

da situacdo sobrenatural.
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No entanto, essa narrativa de Kafka, como a de outros escritores do seculo XX, como

Jorge Luiz Borges e Julio Cortazar, ndo funciona seguindo os esquemas todorovianos, porque

é uma nova maneira de cultivar o género fantastico, a qual o critico argentino Jaime Alazraki

(1934 - 2014) chama de neofantastico. Nesse tipo de narrativa ndo existe mais a preocupacao

de provocar o medo, agora se produz a inquietude e a perplexidade diante do insélito das
situacBes narradas. De acordo com David Roas, que por sua vez cita o critico argentino:

A auséncia de trés aspectos fundamentais é o que diferencia, segundo Alazraki , o

neofantastico do fantastico tradicional ( que ele identifica com o que foi cultivado no

século XIX): a explicagdo do fendmeno, seu sentido claro e o componente

aterrorizante. De acordo com Alazraki, nas narrativas neofantasticas ndo existe

intencdo de provocar medo. Ao contrério, produz-se perplexidade e inquietude “pelo

insélito das situacdes narradas, mas sua intencdo é muito diferente. Sdo, em sua

maioria, metaforas que buscam expressar vislumbres, entrevisdes ou intersticios de

Sem razao que escapam ou resistem a linguagem da comunicacdo.” (ROAS, 2014, p.
66).

No entanto, seja diante do fantastico tradicional ou do fantastico contemporaneo, eles
carregam a mesma ideia de que se produza a vacilacdo diante da realidade que conhecemos.
Segundo David Roas, tanto o fantastico tradicional como o neofantastico baseiam-se na ideia

de produzir a incerteza diante do real:

[...] o fantastico contemporaneo mantém a estrutura basica que o género teve ao
longo de sua historia: sugerir uma contradicdo entre o natural e o sobrenatural.
Portanto, a literatura fantastica tradicional e a neofantastica sdo muito mais préximas
do que poderia parecer a primeira vista. (ROAS, 2014, p. 74).

O conceito de literatura fantastica como mencionamos é bem diferente de época para
época, principalmente com as transformac6es do mundo que buscam um olhar diferente para
a questdo do medo, da transposicao do real. O fantastico sempre vai estar ligado com aquilo
que entendemos e conhecemos por real. Além disso, sabemos que diante de determinada
ficcdo precisamos estabelecer o pacto com aquela situacdo para que ela se torne verossimil

para o leitor.

3.2.1 O SOBRENATURAL ACONTECE: OS MORTOS FALAM E A OSGA NARRA

No romance de Erico Verissimo encontramos caracteristicas proximas do fantastico
tradicional, uma vez que o medo de certa forma estd ali presente quando os sete mortos
levantam-se de seus caixdes e ganham voz para lutarem pelos seus direitos, ja que ndo podem
ficar insepultos. O morto que fala se aproxima da personagem Bras Cubas, de Memorias

Po6stumas de Bras Cubas (1881), de Machado de Assis, no qual o defunto-autor, apds a sua
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morte transmite um discurso repleto de ironia. Esse realismo do texto machadiano, ao dar voz
ao defunto, foi uma inovacdo na literatura brasileira para aquela época. Na dedicatoria do
livro j4 vamos mergulhando em um universo incomum: “Ao verme que primeiro roeu as frias
carnes do meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memorias Postumas.” Somos
direcionados para uma narracdo em que o defunto ganha voz e, além de narrar suas memorias,
vai dialogando com o leitor: “Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma ideia grandiosa e (til, a causa da minha morte, é possivel que o leitor
me ndo creia, e todavia é verdade. Vou expor sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.”
(ASSIS, 2014, p. 35). Podemos inferir que o texto de Verissimo traz um dialogo intertextual
com o texto machadinho, mais do que com 0s escritores hispano-americanos, uma vez que 0
defunto Bras Cubas e os sete mortos de Antares, estdo em posicéo privilegiada, podem narrar
e se desnudar para dizerem o que quiserem, pois ndo estdo mais limitados as san¢des terrenas,
diferentemente dos viventes de Antares e dos leitores de Brds Cubas ainda presos as

casualidades do mundo dos vivos.

No texto de Erico Verissimo o fantéstico esta presente para causar 0 medo, mas muito
mais que amedrontar a sociedade, é a oportunidade de fazer as mascaras cairem diante de
tanta mentira contada pelos cidadaos de Antares. De acordo com Maria da Gloria Bordini, em
Criacdo Literaria em Erico Verissimo (1995), livro no qual traz as anotacdes do escritor em
seu diario, o tema do fantéastico ndo foi de facil escrita para Erico que pensou até na
possibilidade de inserir uma crianca entre os defuntos: “sabe-se que o tema fantastico o
inquieta, que Mafalda o dissuade de incluir o menino Angelito entre 0s mortos, que o0 evento

macabro fica as margens da armadura da parte historica.” (BORDINI, 1995, p. 158).

O menino Angelito ndo entra na historia e o autor insere o pianista Menandro Olinda
entre 0S mortos, nessa narrativa pouco se menciona sobre criancas, apenas sobre o filho que
Rita Paz carrega em sua barriga. Parece que o escritor ndo quis envolvé-las em um contexto
em que as pessoas ndo se portam como inocentes, apenas ao final aparece um pai que leva o
filho para a escola, e este em sua ansia de aprender pergunta ao pai 0 que esta escrito no muro,
que responde: nada. No entanto, mostrando que ja sabia ler, comeca a soletrar a palavra
“liberdade”, mas so fica nas duas primeiras silabas, uma vez que o pai sai puxando em panico

0 garoto. A palavra e a atitude da crianga remetem a um futuro melhor e com esperanga.

Diante da opcao pelo fantéstico, o escritor inseriu como antecedente uma greve em

Antares, que se estendeu para a greve dos coveiros, que s6 poderia fazer sentido dentro deste
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tipo de universo fantasioso, uma vez que a categoria raramente alcangaria algum beneficio
nesse tipo de intervengdo na relacdo das sociedades, ainda mais interioranas. Antares que ja
sentia um clima estranho de fim de mundo piorou com a sequéncia da morte de sete pessoas
que ndo sdo enterradas. Mas o que ndo esperavam era a volta desses insepultos. Cada morto é
representativo de uma classe social, temos a matriarca dos Campolargos, a rica Dona Quitéria
Campolargo, o advogado Cicero Branco, o sapateiro comunista, Barcelona, o professor de
piano Menandro Olinda, a prostituta Erotildes, o jovem idealista Jodo Paz e o bébado Pudim
de Cachaca. O numero sete € recorrente na narrativa de Verissimo, antes, como vimos, de
escrever Incidente em Antares, trabalhava na produgdo de A hora do sétimo anjo, que foi
interrompida. J& ali o nimero sete aparecia no titulo e seria uma histéria com alusdo ao

Apocalipse de Séo Jo&o.

Este nimero é tido muitas vezes como indicacdo de universalidade® e perfeicdo é
recorrente como: 0s sete pecados capitais; as sete cores do arco-iris; os sete dias da semana,
entre as mais diversas simbologias. No Dicionario de simbolos, de Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant, temos, por exemplo, varias associagdes a esse nimero: “O sete corresponde aos
sete dias da semana, aos sete planetas, aos sete graus da perfeicdo, as sete esferas ou grau
celestes, as sete pétalas da rosa, as sete cabecas da naja de Angkor, aos sete galhos da arvore
cosmica e sacrificial do xamanismo etc.” (CHEVALIER, 1994, p. 826). Representa também a
totalidade das ordens planetarias e angélicas, bem como a totalidade das energias, como as

relacionadas a ordem espiritual.

Na Biblia encontramos varias imagens relacionadas com o nimero sete, temos Os
sacramentos (Batismo, Confirmacdo, Eucaristia, Peniténcia ou reconciliagdo, Uncdo dos
Enfermos, Ordem, Matrimdnio), Os dons do Espirito Santo (Sabedoria, inteligéncia, conselho,
fortaleza, ciéncia, piedade e temor de Deus). No livro do Apocalipse, que significa
“revelagdo”, também s&o recorrentes: sete igrejas da Asia, sete Espiritos, sete candelabros de
ouro, etc. (Apo 1: 12). Em todo texto biblico podemos nos deparar com muitas simbologias,

citemos algumas:

** O ntimero sete tido como o numero da perfeicdo ou da totalidade tem como “explicagdo” dentro do texto
biblico a interpretacdo simboldgica da soma de 3 + 4, que uniria 0 céu e a terra. O céu com (Deus, o Filhoe o
Espirito Santo) e a terra com seus pontos cardeais (Norte, Sul, Leste, Oeste). Ou como encontramos no
Dicionério de simbolos: “Associando o ntimero quatro, que simboliza a terra (com os quatro pontos cardeais) € o
namero trés, que simboliza o céu, o sete representa a totalidade do universo em movimento”. (CHEVALIER,
1994, p. 826).



145

[...] candelabro de sete bracos; sete espiritos repousando na vara de Jessé, sete céus
onde habitam as ordens angélicas; Saloméao construiu o templo em sete dias (1 Reis,
6, 38). Ndo sO o sétimo dia, mas também o sétimo ano é de descanso. A cada sete
anos os servos sao postos em liberdade, os endividados anistiados. O sete é usado 77
vezes no Antigo Testamento. O ndmero sete, pela transformacdo que inaugura,
possui em si mesmo um poder, é um ndmero magico. A tomada de Jerico, sete
sacerdotes com sete trombetas devem, no sétimo dia, dar sete voltas na cidade. [...]
Sete animais puros de cada espécie serdo salvos do dilGvio. José sonha com sete
vacas gordas e sete vacas magras. (CHEVALIER, 1994, p.827-828).

O fato é que o escritor usa 0 nimero, talvez pensando justamente na relacdo biblica,
que fez com que o incidente gerasse 0 medo e muitos acreditassem que era de fato o fim do
mundo. Além dos mortos, ao finalizar o romance passam-se sete anos do macabro incidente
quando o garoto de sete anos tenta soletrar a palavra que ndo querem ouvir, ja que era tempo
de repressdo. O recurso a simbologia do nimero sete reflete a busca do autor pela totalidade
da ordem moral dentro do romance, ou seja, como “o sentido de uma mudanca depois de um
ciclo concluido e de uma renovacéo positiva.” (CHEVALIER, 1994, p. 826). A narrativa
esta dentro de um universo ficcional, parte da efabulagio de Erico Verissimo, para questionar
um universo gque pode escolher a mudanca e a renovacédo, apos 0s acontecimentos macabros

Ou apenas apagar da memoria.

Existem mais alusfes ao texto biblico, como ao Juizo Final, no qual Deus voltara para
julgar os vivos e 0s mortos. Em registro do jornalista Lucas Faia, este descreve a reacdo de

um dos vigarios da cidade, Pe. Geréncio que diante do insélito se apavora:

[...] Ao recobrar a voz, o padre acercou-se do microfone, ergueu os bracos e
bradou: “Sete mortos acabam de ressuscitar e sair de seus caixées. E o Juizo Final!
Deus Todo-Poderoso vai comegar o julgamento dos vivos e dos mortos. Arrependei-
vos de vossos pecados enquanto é tempo! O senhor, tende piedade de nds. Oremos!
Oremos! Todos de joelhos. Oremos!”. (VERISSIMO, 2006, p. 269).

Mais adiante na narrativa, o Pe. Pedro-Paulo questiona a “suposta” morte de Jodo Paz,
aos representantes da cidade que agem de maneira irdnica e acreditam na vinda do Juizo
Final. O maj. Vivaldino ndo acredita que um acontecimento grandioso como um julgamento

fosse comecar justamente pela pacata Antares:

- Eu estava na igreja quando o nosso apreciado padre Gerdncio anunciou 0 Juizo
Final. Confesso que a principio fiquei alarmado, com a vontade de sair correndo
para casa, mas depois, pensando melhor, conclui que o Juizo Final é um... um
negoécio tdo grande... tAo importante... tdo... tdo final, que Deus ndo podia comegar
uma coisa enorme assim sem antes avisar a humanidade, fazer um anuncio qualquer.
N&o sei se estou me expressando claro. (VERISSIMO, 2006, p. 326).
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Os questionamentos religiosos continuam para saber se o padre Geroncio acredita ou
ndo que Jesus ressuscitou Lazaro. No entanto, a alusdo maior acontece quando o padre Pedro-
Paulo relaciona a morte de Jesus Cristo e a tortura cometida com Jodo Paz:

- Suponhamos que Jesus Cristo tenha mesmo voltado... Delegado Pigarco, néo seria
prudente mandar seus investigadores procurar o Filho do Homem? Olhe que o
individuo é perigoso... um subversivo socializante, um terrorista com antecedentes
criminosos, com uma ficha negrissima no DOPS de Péncio Pilatos. Lembre-se do
que ele andou dizendo e fazendo contra o grande Estabelecimento Romano...
Inocéncio poe-se de pé, a cara contraida. Mas o jovem padre prossegue:

- Prenda Jesus, delegado, prenda-o o quanto antes! Interrogue-o. Faca o confessar

tudo, dizer o nome de todos os seus discipulos e cumplices... Se ele nédo falar,
torture-o em nome da Civilizagdo Cristd Ocidental! (VERISSIMO, 2006, p. 328).

Esses acontecimentos ocorrem antes do “confronto” direto com os defuntos, mas ao
final, com a fuga de Rita, gravida de Jodo Paz, remete-nos a fuga de Maria e José do Egito
para salvar o filho.

Os moradores de Antares comecam a tomar conhecimento da presenca dos mortos,
que primeiramente vao visitar seus familiares, mas ao passarem pelas ruas provocam diversas
reacOes de medo e espanto. Apenas alguns, como o padre Pedro Paulo, ndo se escandalizam
com os acontecimentos, mas a maioria ou foge da cidade ou comeca a passar mal. O prefeito e
seus comparsas procuram ideias para acabar com essa situacdo e derrotar os mortos, um dos
médicos até menciona ‘“Vamos enfrentar o sobrenatural” (VERISSIMO, 2006, p. 335). O
incidente também é narrado pelo jornalista Lucas Faia, que assim descreve 0 que se passou:

[...] Tenho a impressé@o de que houve entre os que se encontravam no gabinete do
prefeito uma espécie de pénico, que durou uma fraccdo de segundo, o tempo
suficiente para compreendermos todos que se tratava do sino da matriz que
comecava a bater meio-dia, em badaladas lentas, longas e ldgubres. E eu sentia
essas pancadas dentro de meu proprio cranio. Parecia o enorme coracdo de
Antares a dobrar finados pelos seus vivos e pelos seus mortos. [...] Voltei-me para
dentro da sala e exclamei: “Os mortos estdo chegando! Os mortos estdo
chegando!”. Dentro de pouco estavamos quase todos amontoados no balcdo da

prefeitura e eu ia identificando em voz alta para os meus amigos os sete cadaveres,
a medida que os divisava. (VERISSIMO, 2006, p. 333).

Os defuntos, por onde passam deixam um rastro de espanto e medo para os cidaddos
de Antares. No momento em que o sobrenatural acontece, as descricdes precisam causar uma
ambientacdo anormal e repugnante como a nuvem de moscas que acompanha o0s mortos:
“Como uma patrulha de reconhecimento enviada pelos sete mortos, algumas moscas vém ao
encontro dos membros da comitiva municipal e pousam nas faces e nas méos dos préceres”.
(VERISSIMO, 2006, p. 340). A narragdo vai caracterizar o estado post-mortem das

personagens:
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Como Unica resposta Quitéria volta-lhe as costas e fica a examinar a figura de
Erotildes, que dos sete defuntos é o que tem o aspecto mais cadavérico. A pele
apertada sobre os 0ssos descarnados de sua face é como um papel de livida seda,
através do qual ja se pode quase ver a caveira. A morte aplicou-lhe umas sutis
pinceladas do seu azinhavre nas narinas, e ao redor dos olhos. (VERISSIMO, 2006, p.
261).

Os urubus voam em circulo no céu, cada vez mais baixo, e um deles pousa ousado na
platibanda do solar dos Vacarianos. Ouve-se uma detonacdo e, com excecdo dos
defuntos, todos naquela praca estremecem. (VERISSIMO, 2006, p. 354).

Mesmo Antares sofrendo com o incidente, 0s mortos ndo tinham por intengédo assustar
0s vivos, embora alguns tenham gostado da ideia. O fantastico surge para dar voz aos mortos
que vao revelar as atrocidades, falcatruas, roubos dos poderosos de Antares. S3o estes
insepultos que estdo apodrecendo no coreto da praca que olham para uma sociedade que esta
mais podre do que eles, na qual cada pessoa veste a sua mascara para nao ser julgada pela
sociedade, as farsas estdo ali, o tempo todo escondidas. Os mortos buscam mais do que
delatar os vivos, buscam o direito ao sepultamento, o seu lugar “perdido”, por isso exigem dos

Vivos, pois estdo em estado de deslocamento.

Aqui aproximamos a narrativa de outro texto em que 0s mortos ndo sao enterrados,
Antigona, de Séfocles. Mas aqui 0 morto ndo tem direito a fala, € quem esta vivo que precisa
brigar por esse direito, cabe a Antigona, filha de Edipo, exigir do rei Creonte o corpo de seu
irmdo Polinices que ele considera um traidor e quer deixa-lo exposto para ser devorado pelos
caes. Diferente do outro irmdo, Etéocles, que também foi morto, mas tido como heroi, na fala
do Coro: “[...] Foi-lhes contréria a sorte, abateu sobre eles 0 punho do destino. Sete capitdes
nas sete portas contra sete chefes guerreiros tebanos se mediam e entregaram a Zeus, por
intermédio nosso, o tributo de suas armaduras destruidos.” (SOFOCLES, 1996, p. 10).*
Antigona tenta enterrar o irmdo, mas é descoberta e presa, principalmente por desafiar o rei
em seu discurso, que nao escuta ninguém porque é dono da verdade, mesmo o povo sendo a
favor de Antigona, apenas ela tem a coragem de encaré-lo: “O povo fala. Por mais que os
tiranos apreciem um povo mudo, o povo fala. Aos sussurros, a medo, na semi-escuriddo, mas
fala.” (SOFOCLES, 1996, p. 25).

O rei ndo quis escutar ninguém, nem o filho, nem o coro, nem Tirésias. O morto ndo
teve sepultamento, mesmo sendo este uma prerrogativa de todo ser humano: CORO: “O

direito de respeitar os mortos ¢ mais sagrado.” (SOFOCLES, 1996, p. 48). O sagrado n3o foi

** Aqui também, podemos perceber a recorréncia ao recurso da simbologia do numero sete: “[...] Ele aparece em
inimeras tradi¢Bes e lendas gregas: as sete Hespérides, as sete portas de Tebas, os sete filhos e as sete filhas de
Niobe, as sete cordas da lira, as sete esferas etc.” (CHEVALIER, 1994, p. 826).
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respeitado e o destino foi desafiado, 0 que ocasionou a tragédia, Antigona se enforca, a esposa
e o filho do rei também se suicidam, e mais tarde Tebas e seu rei:
CORO: A vida € curta e um erro traz um erro. Desafiado o destino, depois tudo é
destino. S6 ha felicidade com sabedoria, mas a sabedoria se aprende é no infortanio.
Ao fim da vida os orgulhosos tremem e aprendem também a humildade. Ja tarde

Creonte se oferece em holocausto. Tebas morre com ele. O inimigo avanca.
(SOFOCLES, 1996, p. 56).

A tragédia se cumpre e o tirano ndo tem para onde correr ao desafiar o destino. A
proibicdo ao enterro desencadeia a moral, se assim pudermos pensar, de ndo desrespeitar o
sagrado. Talvez, a opcdo de Erico Verissimo pelo fantéastico, esteja justamente na
impossibilidade de punir os cidaddos de Antares e proporcionar o “aprendizado”, pois eles sdo
corrompiveis e representam o lado ruim do ser humano que possui a capacidade de seguir a

vida sem peso na consciéncia.

No romance de Agualusa encontramos o sobrenatural que se aproxima mais do
realismo maravilhoso, pois a vacilagdo do leitor e 0 medo ndo se manifestam frente a
realidade proposta, uma vez que o leitor, ao entrar na historia, ndo se espanta por saber que o
narrador é uma osga. Alguns escritores das literaturas africanas de lingua portuguesa inserem
em sua ficcdo o insolito, muitas vezes este esta ligado a tradicdo ancestral com seu imaginario
fantastico, no qual as historias sdo repassadas por meio da oralidade. Podemos citar, por
exemplo, o0 mog¢ambicano Mia Couto, que mescla em seus contos ou romances espagos em
que o real e 0 imaginario se encontram, nem sempre apresentando uma explicacdo; optam
pelo viés de contar a historia, de guerras e sofrimento, por exemplo, mas com algo de magico
gue pode acontecer. Ou também escolhem inserir a comunicacdo entre mortos e vivos, Como
em Terra Sonambula (1992), que menciona o contexto da guerra em Mogambique, quando 0s
protagonistas Tuahir e Muidinga entram no mundo das historias dos cadernos de Kindzu que
encontram no machimbombo (autocarro) abandonado, lugar no qual passam a morar. Em um
dos capitulos do caderno temos a narracdo de Kindzu conversando com seu pai ja morto:
“Mesmo depois de morto, chegado em mim s6 em sonhos, ele me ignorava.” (COUTO, 2015,

p. 43).

Estamos diante de historias de fantasias que jogam com o limite do real e do
imaginério: _ “Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta ceriménias. Ninguém me
mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. Como posso te ajudar,
te livrar das tuas sujidades? Deixastes a casa, abandonaste a drvore sagrada.” (COUTO,

2015, p. 43), pai e filho conversam como se ambos estivessem no mesmo universo real, como
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0s mortos de Antares conversando com os vivos da cidade. A narrativa africana é recheada de
realismo maravilhoso frente as adversidades de paises que buscam a reconstrucdo poés-
guerras, como as personagens do romance de Mia Couto que se deparam com uma viagem

repleta de fantasias.

A opcdo de José Eduardo Agualusa se aproxima do fantastico empregado em A
Metamorfose, de Franz Kafka, pois ndo estamos mais diante daquele fantastico que causa
medo, hesitacdo, mas que é mostrado de maneira natural, um espaco diferente daquele que o
leitor esta acostumado, distinto do empregado por Erico Verissimo que ird acarretar a

utilizagdo de outros elementos.

Diferentemente do que encontramos no texto de Agualusa, no qual a osga é portadora
da voz narrativa, no livro de Kafka a personagem transformada em inseto € vista por um
narrador em terceira pessoa, mas intruso, para descrever como se sentia: “Sentiu no ventre
uma ligeira coceira”. (KAFKA, 2000, p. 18), e com o0 passar do tempo ia se acostumando com
a situagdo: “Gregor, porém, achava-se jA& muito tranquilo. Certamente suas palavras eram
ininteligiveis, mas a ele pareciam muito claras, mais claras do que antes, sem ddvida porque o
seu ouvido ja ia se acostumando.” (KAFKA, 2000, p. 26). Ao ir se adaptando ao corpo de
bicho, assim como Eulalio, o lugar mais alto da casa era o que lhe transmitia mais seguranca:
“No teto particularmente era onde mais a vontade se encontrava; aquilo era coisa bastante
diversa do que estar deitado no solo: ali respirava-se melhor, o corpo sentia-se agitado por
uma ligeira vibragdo.” (KAFKA, 2000, p. 40). A familia de Gregor fica assustada, em um
primeiro momento, com o novo estado do protagonista e demoram a se acostumar com a

ideia, na realidade suportam a situacéo.

Ja a osga e Félix mantém uma comunicacdo partilhada em sonhos, em relacdo a
transformacéo de Gregor Samsa nesse estado irreal ndo € explicada, mas Eulalio explica que
estd reencarnado no réptil, pois antes vivera na pele de um homem, no entanto o passado de
sua forma humana sua memoria ndo o deixa esquecer. Em um dos sonhos de Félix com
Eulalio, este ultimo até comenta sobre a situacdo de um dos clientes que veste
impecavelmente a sua nova identidade: _ “Vocé inventou-0, a esse estranho José Buchmann,
e ele agora comecou a inventar-se a si proprio. A mim parece-me uma metamorfose... Uma
reencarnagdo. Ou antes: uma possessdo.” (AGUALUSA, 2004, p. 73). O acreditar ser outro

passa a ser uma maneira de fugir do real para o imaginario.
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Desse modo, a osga fica encarregada do papel de apresentar Félix, a empregada, a
casa, as pessoas que procuram os servigos do albino, e também conta como era a sua vida
antes da reencarnacdo. Por meio deste narrador, conhecemos a histéria dos clientes de Félix
Ventura, 0 estrangeiro que com a nova identidade sera José Buchmann, também a criacdo de
um livro para o Ministro, no qual Félix mistura ficgéo e realidade, além de Angela Licia com
quem o albino tem um relacionamento. Apenas no final no livro, no capitulo “o mascarado”,
diferencia-se do que os clientes queriam — um passado glorioso na “nova” Luanda pods-
independéncia - que Félix terd um cliente que almeja um passado simples, pois diz terem
roubado sua identidade. Acordou em uma clinica onde fizeram uma cirurgia plastica em seu
rosto, diante dessa situacdo quer que o albino lhe dé um passado humilde, diferente do que
esta acostumado, quer continuar rico, mas sem gloria. E nessa sociedade que as pessoas
também precisam vestir suas mascaras para a boa convivéncia e aparéncia, que o desejo de ser
diferente, de ser outro ja € apontado com a epigrafe do livro, um trecho de Jorge Luis Borges,
“Se tivesse de nascer outra vez escolheria algo totalmente diferente. Gostaria de ser
noruegués. Talvez persa. Uruguaio ndo, porque seria como mudar de bairro.” Essa nao
satisfacdo de ser aquilo que é, leva as personagens a busca de um passado que preencha o
vazio do individuo para que se sinta seguro. Desse modo, através dos anuncios de Félix

Ventura, as pessoas vao até ele para conseguir essa nova memdoria.

O narrador estabelece um universo de fantasia ao mesclar nos sonhos as fronteiras
entre realidade e ficcdo, ndo sabemos até que ponto os sonhos sdo apenas sonhos ou
imaginacéo, pois neles a osga conversa com as personagens e narra o que aconteceu, Como se
ela fosse uma extensdo de Félix, um duplo, por exemplo, quando diz que sonha com Félix:
“Contou-me, na Gltima vez que nos sonhamos.” (AGUALUSA, 2004, p. 145). E aqui que
encontram um canal de comunicacgéo para que o leitor conheca 0 que se passa com o albino. O
albino convivia com o réptil e tinha conhecimento de sua existéncia, pois na primeira visita do
estrangeiro, ele escuta um riso e pergunta de quem era, Félix diz que ndo era ninguém, era da
osga. O estrangeiro até da uma explicacéo:

_ E uma osga, sim, mas de uma espécie muito rara. Esta a ver estas listras? Trata-se
de uma osga-tigre, ou osga tigrada, um animal timido, ainda pouco estudado. Os
primeiros exemplares foram descobertos had meia duzia de anos na Namibia.

Acredita-se que possam viver duas décadas, talvez mais. O riso impressiona. Nao
Ihe parece um riso humano? (AGUALUSA, 2004, p. 19).

E por meio deste narrador que tudo observa que conhecemos a vida de Félix Ventura e

seu oficio de criar um passado diferente para 0s seus clientes. Nao estamos mais diante de um
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elemento fantastico capaz de causar medo, mas ao transgredir realidade e ficcdo, o leitor é
convidado a entrar nesse jogo em que o discurso pode modificar as trajetorias das pessoas,
pois elas podem escolher se querem lembrar ou esquecer seu verdadeiro passado. O préprio
narrador fica nesse impasse com o uso de mascaras, ele se sente desconfortavel como homem,

quando se lembra de sua outra vida ou como réptil.

3.3. SATIRA MENIPEIA, MASCARAS E ESPELHAMENTO

As personagens dos dois romances estudados em algumas situacdes precisam fazer
uso de mascaras sociais para que o bom convivio em sociedade aconteca, é assim que nos
encontramos com a realidade cotidiana esbarrando-se em diversos momentos com os limites
do fantastico. Optamos nessa parte pela teoria de Mikhail Bakhtin, desenvolvida no estudo
que fez sobre textos do escritor russo Fiodor Dostoiévski, em Problemas da poética de
Dostoiéski, mais especificamente no capitulo “Peculiaridades do género, do enredo e¢ da
composicdo das obras de Doistoiévski”. Dentro deste texto temos questdes que envolvem a
satira menipeia que nos sera importante na verificacdo das situacGes extraordinarias que
aparecem em Incidente em Antares e O Vendedor de Passados. Antes de trazer a analise sobre
as especificidades da menipeia dentro dos textos do escritor russo, Bakhtin inicia pelo género
literdrio, uma vez que esse ja era desenvolvido desde a Antiguidade Classica, acrescente-se
gue a sua permanéncia estad justamente na capacidade de renovacdo, o que lhe permite
caminhar com a evolucéo da literatura:

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as tendéncias mais
estaveis, “perenes” da evolugdo da literatura. O género sempre conserva os
elementos imorredouros da archaica. E verdade que nele essa archaica so se
conserva gragas a sua permanente renovacéao, vale dizer, gracas a atualizacgao.
O género sempre € e ndo € 0 mesmo, sempre é novo e velho ao mesmo
tempo. O género renasce e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento
da literatura e em cada obra individual de um dado género. Nisso consiste a
vida do género. Por isso, ndo é morta nem a archaica que se conserva no
género; ela é eternamente viva, ou seja, € uma archaica com capacidade de
renovar-se. O género vive do presente, mas sempre recorda o seu passado, 0
seu comeco. E o representante da memoria criativa no processo de
desenvolvimento literario. E precisamente por isso que tem a capacidade de

assegurar a unidade e a continuidade desse desenvolvimento. (BAKHTIN,
2015, p. 121).

A questdo dos géneros se torna importante por trazer uma diferenciacdo com os textos
antigos que possuiam como caracteristica o carater sério do género, tais como as epopeias ou

as tragédias. Nestas as historias carregavam maior dramaticidade, o herdi, muitas vezes,
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enfrentava adversidades para mostrar justamente a sua importancia, seu espago era muito
maior, percorria cidades ou paises em aventuras e conquistas. Para contrastar com toda a
seriedade deste género aparece 0 que passou a se denominar de sério-comico, no qual o riso
entra em cena, assim explica o autor:
No ocaso da Antiguidade Classica e, posteriormente, na época do Helenismo,
formam-se e desenvolvem-se indmeros géneros, bastante diversos
exteriormente, mas interiormente cognatos, constituindo, por isso, um campo
especial da literatura que os proprios antigos denominaram muito
expressivamente sério-comico. Neste, os antigos incluiam os mimos de
Sofron, o “didlogo de Socrates” (como género especifico), a primeira
Memorialistica (lon de Quito, Critias), os panfletos, toda a poesia bucdlica, a
“satira menipeia” (como género especifico) e alguns outros géneros.
Dificilmente poderiamos situar os limites precisos e estaveis desse campo do
sério-comico. Mas o0s antigos percebiam nitidamente a originalidade essencial

desse campo e o colocavam em 0posi¢cdo aos géneros sérios, como a epopeia,
a tragédia, a historia, a retérica classica, etc. (BAKHTIN, 2015, p. 121).

O género serio-comico é importante dentro da literatura, como aparece, por exemplo,
em Incidente em Antares, em que o extraordinario do ndo sepultamento dos mortos e a volta
dos mesmos € misturada com o comico que se implanta na praca de Antares, pois é uma
reviravolta na ordem, no habitual, mas voltaremos a este assunto mais adiante. Por enquanto
cabe lembrar que, segundo Bakhtin, esses géneros que optam pelo sério-comico possuem
profunda relacdo com o folclore carnavalesco, e alguns sdo variantes diretas dos géneros
folclérico-carnavalescos orais. Assim: “A cosmovisdo carnavalesca, que penetra totalmente
esses géneros, determina-lhes as particularidades fundamentais e coloca-lhes a imagem e a
palavra numa relagdo especial com a realidade.” (BAKHTIN, 2015, p. 122). Segundo o
tedrico russo, até mesmo 0s géneros que guardam as relacdes mais distantes com as tradicoes
do sério-cdmico sdo capazes de conservar nos dias atuais alguma marca do carnavalesco que
os distinguem de outros géneros, sempre ha de se manter atento para perceber as repercussoes
da cosmovisdo carnavalesca. Assim, chama de literatura carnavalizada a literatura que
diretamente ou ndo sofreu alguma influéncia das diferentes modalidades do folclore

carnavalesco antigo ou medieval.

Dentro destes géneros, Bakhtin aborda algumas peculiaridades que resultam da
atuacdo transformadora da cosmovisao carnavalesca e que sdo fundamentais e comuns a todos
0s géneros integrantes do sério-cémico. Sdo trés: na primeira o que se destaca é 0 novo
tratamento que esses géneros dao a realidade, pois: “A atualidade viva, inclusive o dia a dia, ¢
0 objeto ou, 0 que é ainda mais importante, o ponto de partida da interpretacdo, apreciagéo e
formalizagdo da realidade.” (BAKHTIN, 2015, p. 122-123). Faz-se importante nessa
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aproximacdo da realidade o fato de que as histérias ndo precisam ter aquele distanciamento
temporal, como acontecia na tragédia ou na épica, ndo ha necessidade de recorrer ao passado
dos mitos e das lendas. Os her6is miticos e as personalidades historicas do passado, nesses

géneros, sdo atualizados e estdo em contato com um presente inacabado.

Na segunda peculiaridade sdo reforcadas as caracteristicas da primeira, pois 0s géneros
ndo precisam mais se basear na lenda uma vez que podem partir da experiéncia e da fantasia
livre. Assim: “Baseiam-Se conscientemente na experiéncia (se bem que ainda
insuficientemente madura) e na fantasia livre; na maioria dos casos seu tratamento da lenda é

profundamente critico, sendo, as vezes, cinico-desmascarador.” (BAKHTIN, 2015, p. 123).

Na terceira encontra-se uma grande evolucdo, principalmente na possibilidade de
fundir discursos em prosa e verso num mesmo texto. Caracteriza-se por trazer a pluralidade de
estilos e a variedade de vozes de todos os géneros, renunciam a ter apenas uma unidade
estilistica, como da tragédia, da lirica, da epopeia e da retorica elevada. Optam pela
“politonalidade da narragdo, pela fusdo do sublime e do vulgar, do sério e do comico,
empregam amplamente os géneros intercalados: cartas, manuscritos encontrados, dialogos
relatados, parddias dos géneros elevados, citagdes recriadas em parddia, etc.” (BAKHTIN,
2015, p. 123). Brevemente, faremos a observacdo para verificar se essas peculiaridades

egncontram-se presentes nos romances aqui estudados.

Quanto a atualidade da primeira peculiaridade ela esta presente tanto em Incidente em
Antares quanto em O Vendedor de Passados, a ficcionalidade presente nesses romances esta
mesclada com a realidade ali abordada. No primeiro caso, a ficticia Antares é palco de
acontecimentos fantasticos que fazem alusdo a realidade brasileira do periodo da ditadura
militar, ndo temos um herdi especifico, como nas epopeias, mas um conjunto de personagens
gue se cruzam na narrativa. A realidade se faz presente para que haja discussdo ou reflexao
dos acontecimentos do dia a dia e de como estes interferem ou ndo na vida das personagens.
No romance angolano, o tratamento da realidade/atualidade esta presente, pois estamos diante
de personagens que moram em Angola, pés-independéncia, mas que ndo estdo de todo

satisfeitos, ou seja, a atualidade é presente e debatida dentro do romance.

A segunda peculiaridade é insepardvel da primeira e reforca o distanciamento de
géneros que se afastavam das lendas, pois valorizavam a experiéncia. Assim como 0 conjunto
de personagens gque encontramos no romance do escritor gadcho, elas sdo autbnomas e através

de suas vivéncias decidem a mascara que vao utilizar, ou concordam com as mentiras dos
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poderosos de Antares ou tomam alguma atitude de mudanca, 0 que pouco acontece. Ja Félix
Ventura tem como experiéncia a construgdo de passados a seus clientes, a partir do momento
gue 0 procuram entram nesse jogo, devem ter criticidade para seguir com o mascaramento de

um passado que ndo é satisfatério.

A Ultima peculiaridade citada reflete a evolugdo da literatura aos inserir a diversidade
de géneros dentro de um s6 género e vozes que se intercalam dentro da narrativa. Em
Incidente em Antares, Erico Verissimo mescla cartas, diarios e textos jornalisticos, no inicio
de seu romance para apresentar os primérdios da fundacdo de Antares, insere partes do diario
de viagem do naturalista francé€s Gaston Gontran d’ Auberville, que seria o documento mais
antigo em relacdo a documentacéo da cidade. Outro documento, segundo o narrador, de pouco
conhecimento € a carta do Pe. Juan Batista Otero, para o provincial de sua ordem em Buenos
Aires. Ainda na primeira parte do romance, uma das personagens mais bem construidas da
narrativa, do nosso ponto de vista, € o professor sociélogo Martim Francisco Terra, que
mantém um diario com as anotacoes que fez durante a sua estadia em Antares — o professor
junto com seus alunos chegam a cidade para escrever um livro sobre os seus moradores e
Antares, 0 qual se denominara Anatomia duma cidade gaucha de fronteira, e do qual os
cidaddos antarenses ndo gostaram nenhum pouco. O padre Pedro-Paulo € mais um que possui
diario, no qual suas mais intimas perturbacfes sdo ali narradas, tornam-se importantes,
principalmente para o leitor saber da ajuda que o paroco oferece ao defunto Jodo Paz e do
auxilio na fuga de Rita Paz. Além de se ter no diario o registro dos mortos que voltaram. Por
altimo, temos os textos jornalisticos do diretor do jornal A Verdade, Lucas Faia, cuja alcunha
na cidade € Lucas Lesma, porque: “a lesma é um animal capaz de arrastar-se sobre o fio
duma navalha sem se cortar e sem cair para um lado nem para outro”. (VERISSIMO, 2006,
p. 169).

Esta personagem é extremamente submissa aos poderosos de Antares, é detentora da
palavra jornalistica, mas s6 pode escrever aquilo que melhor convém para a boa imagem da
cidade, tanto que ao final do romance, com o episodio dos defuntos, Lucas Faia escreve um
artigo que acredita ser o artigo da sua vida. No entanto, este texto é barrado pelo prefeito e
seus comparsas, pois ali continha quase uma comprovacao da volta dos mortos e eles queriam

a0 maximo esconder o incidente.

Através dessa mescla de géneros Erico abre espaco para outras vozes, ndo é apenas o

narrador onisciente que fala e invade a intimidade das personagens, mas outros argumentos



155

sdo construidos ao abrir espago para outras opiniées e mostrar a interioridade por meio do
discurso direto. No caso do romance angolano, a narracéo é feita pela osga, ela é a detentora
da palavra e através de seu angulo de visdo conhecemos as personagens € 0 modo como elas
véo se cruzando. Mas ao final da narrativa a osga morre, e a voz que aparece é a de Félix
Ventura, é ele que conta ao leitor que Eulalio morreu. Ao perder seu melhor ouvinte decide
entdo comecar a escrita de um diario: “Decidi comecar a escrever este didrio, hoje mesmo,
para persistir na ilusdo de que alguém me escuta.” (AGUALUSA, 2004, p. 197).
Diferentemente do romance de Erico, aqui temos uma quantidade menor de vozes e ndo ha
mistura de géneros, mas sdo romances modernos que carregam caracteristicas do género

sério-comico que foram se desenvolvendo ao longo da prosa literaria.

Dentro da evolugdo da prosa literaria europeia, o tedrico russo menciona a variedade
de desenvolvimento do romance chamada de variedade dialdgica. Nesta sdo determinantes
dois géneros do campo do sério-comico: o didlogo socratico e a satira menipeia.
Mencionaremos brevemente o primeiro, pois o segundo contribuird mais para a nossa analise.
De acordo com o autor, o “dialogo socratico” foi muito difundido em sua época e alguns que
escreveram esse tipo de géneros foram, por exemplo, Platdo, Xenofonte, Antistenes, Esquines,
Euclides, entre outros. No entanto até nds s6 chegaram os dialogos dos dois primeiros. Além
do mais, 0 autor acrescenta que nao é um género retdrico, esta mais proximo do carnavalesco-
popular, assim Bakhtin nos explica 0 método socrético:

A principio, j& na fase literéria de seu desenvolvimento, o “dialogo socratico”
era quase um género memorialistico: eram recordacgBes das palestras reais
proferidas por Socrates, anotacbes das palestras memorizadas, organizadas
numa breve narracdo. Mas muito breve, o tratamento artistico livre da matéria
quase liberta totalmente o género das suas limitacBes histéricas e
memorialisticas e conserva nele apenas 0 método propriamente socratico de
revelagdo da verdade e a forma exterior do diélogo registrado e organizado
em narrativa. E esse carater criativo livre do que observamos nos “dialogos

socraticos” de Platdo, em menor grau em Xenofonte e nos dialogos de
Antistenes, que conhecemos em fragmentos. (BAKHTIN, 2015, p. 124-125).

Em relacdo ao género, Bakhtin aponta as suas principais manifestacGes, tais como se
basear na ideia de natureza dialdgica, ou seja, um método que vai em busca da verdade e se
opde ao monologismo, pois ndo acredita que apenas um possa ser o dono da verdade. Esta,
“ndo nasce nem se encontra na cabe¢a de um tinico homem; ela nasce entre 0s homens, que
juntos a procuram no processo de sua comunicagao dialogica.” (BAKHTIN, 2015, p. 125).
Dois procedimentos fundamentais do “didlogo socratico” eram a sincrise, esta entendida

como “a confrontagdo de diferentes pontos de vista sobre um determinado objeto.”
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(BAKHTIN, 2015, p. 126); e a anacrise na qual “0s métodos pelos quais se provocavam as
palavras do interlocutor, levando-o a externar sua opinido e externd-la inteiramente.”
(BAKHTIN, 2015, p. 126). Esta ultima era o ponto forte de Socrates que tinha a habilidade de

fazer as pessoas falarem, uma vez que a anécrise provoca a palavra pela prépria palavra.

Quanto aos herois, eles sdo definidos como ide6logos, segundo Bakhtin, o proprio
Sécrates ja é o primeiro ide6logo, além de seus interlocutores que ele incorporava no dialogo
e os transformava em ide6logos involuntérios. Nesse dialogo, “O proprio acontecimento que
se realiza no “dialogo socratico” (ou melhor, reproduz-se nele) é um acontecimento
genuinamente ideoldgico de procura e experimentacdo da verdade.” (BAKHTIN, 2015, p.
126). A situacdo do enredo do didlogo € proxima da anacrise, pois € a provocacao da palavra
pela palavra. A Gltima particularidade abordada é sobre a combinagéo da ideia com a imagem
do homem, que € o seu agente, assim a “experimentacdo dialdogica da ideia ¢ simultaneamente

uma experimentag¢do do homem que a representa.” (BAKHTIN, 2015, p. 127).

Mikhail Bakhtin ainda acrescenta que se pode falar de “imagem embrionéria da ideia”
(BAKHTIN, 2015, p. 127), na qual se observa um tratamento livre dessa imagem. Assim, as
ideias de Socrates e de outros sofistas e personalidades histéricas ndo sdo citadas nem
reproduzidas, mas sdo dadas livres de outras ideias que as tornam dialogadas. Nos dialogos,
entdo, passam-se a encontrar ideias e homens:

[...] Na medida em que se debilitam as bases histéricas e memorialisticas do género,
as ideias alheias se tornam cada vez mais préticas, nos didlogos comecam a
encontrar-se ideias e homens, que na realidade historica nunca entraram (mas
poderiam entrar) em contato dialégico real. Fica-se a um passo do futuro “didlogo
dos mortos”, no qual homens e ideias, separados por séculos, se chocam na

superficie do didlogo. Mas o “didlogo socratico” ainda n3o deu esse passo.
(BAKHTIN, 2015, p. 127).

Essas sdo, brevemente, as particularidades fundamentais do “didlogo socratico”, no
entanto, este teve uma vida breve, mas em seu processo de desintegracdo outros géneros
dialogicos acabaram por se formar, como a “satira menipeia”. Contudo, segundo Bakhtin, ela
ndo pode ser considerada produto genuino dessa decomposicdo, pois: “as raizes dela
remontam diretamente ao folclore carnavalesco cuja influéncia determinante é ainda mais
consideravel aqui que no ‘didlogo socratico’”. (BAKHTIN, 2015, p. 128). A partir de agora
entraremos de fato no estudo da “satira menipeia” que teve relacdo com as literaturas antigas

(literatura cristd antiga, literatura bizantina). Em seguida na Idade Média, no Renascimento,
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na época da Reforma e na Idade Moderna, aléem de estender a sua evolucdo para as épocas

atuais. Mikhail Bakhtin apresenta um breve resumo informativo sobre a menipeia.

A denominacdo desse género se deve a forma classica que deu o filésofo do século 11

a. C. Menipo de Géadara, mas a denominacdo do termo foi dada pela primeira vez por Varro,

erudito romano do século | a. C., que a chamou de “‘saturae menippea”. No entanto, de acordo

com Bakhtin, o surgimento foi antes e seu provavel representante foi Antistenes, que era

discipulo de Sodcrates e também um dos autores dos “didlogos socraticos”. Heracleides

Pdntico, contemporaneo de Aristoteles, também escreveu “satiras menipeias”, além de ser,

segundo Cicero, o criador do género logistoricus, este era uma combinagdo do “dialogo

socratico” com historias fantasticas. No entanto, Bion de Boristénide das margens do Dniepr,

século 111 a. C., foi o maior representante da satira. Porem quem melhor definiu o género foi

Menipo, seguido de Varro, de suas satiras chegaram varios fragmentos. Dentre elas, o autor
menciona as seguintes:

Uma “satira menipeia” classica é o Apolokyntosys Claudii, de Séneca. O Satiricon,

de Petronio, ndo passa de uma “satira menipeia” desenvolvida até os limites do

romance. A no¢do mais completa do género é, evidentemente, aquela que nos dao as

“satiras menipeias” de Luciano que chegaram perfeitas até nds (embora elas ndo se

refiram a todas as variedades desse género). Sdo uma “satira menipeia”

desenvolvida as Metamorfoses (O Asno de Ouro), de Apuleio (assim como a sua

fonte grega, que conhecemos pela breve exposicdo de Luciano). Um prot6tipo muito

interessante de “satira menipeia” é também o Romance de Hipdcrates (primeiro

romance epistolar europeu). A evolucdo da “satira menipeia” na etapa antiga €

concluida pela Consolagdo da Filosofia, de Boécio. Encontramos elementos da

“satira menipeia” em algumas variedades do “romance grego”, no romance utopico
antigo, na satira romana (em Lucrécio e Horacio). (BAKHTIN, 2015, p. 128-129).

Foi importante trazer esse recorte de Bakhtin para o texto para podermos nos situar em
relagdo as “satiras menipeias”, desde sua denominagdo até oS Seus tipos e textos mais
conhecidos. Com a sua evolucao ao longo da histdria, ela se tornou, segundo o autor, um dos
principais veiculos e portadores da cosmovisdo carnavalesca na literatura até os dias atuais.
ApoOs esse breve comentario, o tedrico russo passa a mostrar as particularidades desse género,
e passa a denomina-lo apenas de menipeias. Sdo enumeradas quatorze peculiaridades, no
entanto, mencionaremos apenas as que possuem alguma caracteristica em comum dentro dos

romances aqui abordados.

Na primeira peculiaridade o destaque € para a presenga do comico que passa a ter mais
destaque dentro dos textos: “Em comparagdo com ‘0 dialogo socratico’, na menipeia aumenta
globalmente o peso especifico do elemento cdmico, embora esse peso oscile

consideravelmente em diferentes variedades desse género flexivel”. (BAKHTIN, 2015, p.
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129). No entanto, ao falar de riso, de cOmico, Bakhtin lembra que esse elemento teve muito
destaque e relagcdo com o carater carnavalesco na literatura, por isso antes de continuarmos, é
necessario trazer a definicdo dessa manifestacdo em que os participantes do espetaculo séo
ativos, pois possuem um papel nessa acéo, se assim pudermos dizer, uma vez que aproxima 0s
contrérios (sagrado com o profano, elevado com baixo, grande com insignificante, o sabio

com o tolo, etc.), e traz um espetaculo sem divisdes:

O carnaval propriamente dito (repetimos, no sentido de um conjunto de todas as
variadas festividades de tipo carnavalesco) ndo é, evidentemente, um fenémeno
literario. E uma forma sincrética de espetaculo de carater ritual, muito complexa,
variada, que, sob base carnavalesca geral, apresenta diversos matizes e variacGes
dependendo da diferenca de épocas, povos e festejos particulares. O carnaval criou
toda uma linguagem de formas concreto-sensoriais simbolicas, entre grandes e
complexas acBes de massas e gestos carnavalescos. Essa linguagem exprime de
maneira diversificada e, pode-se dizer, bem articulada (como toda linguagem) uma
cosmovisdo carnavalesca uma (porém complexa), que lhe penetra todas as formas.
Tal linguagem nédo pode ser traduzida com o menor grau de plenitude e adequacio
para a linguagem verbal, especialmente para a linguagem dos conceitos abstratos, no
entanto é suscetivel de certa transposicdo para a linguagem cognata, por carater
concretamente sensorial, das imagens artisticas, ou seja, para a linguagem da
literatura. E a essa transposicdo do carnaval para a linguagem da literatura que
chamamos carnavalizacdo da literatura. (BAKHTIN, 2015, p. 139-140).

A presenca do comico foi entdo mais acentuada com o riso carnavalesco, muitos textos
literarios partem do viés do riso ndo apenas para causar 0 humor, mas para através do rir do
outro ou de alguma situacdo fazer com que exista um processo de mudanca ou reflexdo. Em
Incidente em Antares encontramos em algumas passagens a presenca do comico na vida das
personagens, no entanto esse riso provocador de situacGes bizarras € em sua esséncia
entristecedor. Encontramos trechos em que o leitor ri da situacao estranha que se estabelece e
outras em que a cena proporciona o riso nos participantes. Comprovemos isso com algumas

passagens do romance de Verissimo:

[...] Numa reluténcia supersticiosa focou o rosto do cadaver da dama e estremeceu.
Os olhos dela estavam abertos, seus labios comegaram a mover-se e deles saiu
primeiro um ronco e depois estas palavras, nitidas: “Senhor, em Vossas méaos
entrego a minha alma”. O ladrao soltou um grito abafado, ergueu-se rapido, deixou
cair a lanterna acesa e 0 pé de cabra, e rompeu a correr na direcdo dos campos
desertos... (VERISSIMO, 2006, p. 238).

_ Barcelona...vocé morreu!

_ Pois é, puastula! Estou morto e podre. Vocé esta vivo e mais podre do que eu.
Podre de alma. Podre de coracao.

O delegado recuou e esta agora junto da janela, como se quisesse saltar para a rua.

_ Vocé foi enterrado vivo!

_ Na&o. Sou um defunto legitimo e portanto estou livre da sociedade capitalista e dos
seus lacaios como vocé, seu canalha ordinario, bandido, assassino, filho de uma
grandessissima puta!

Inocéncio, num esforgo para se dominar, vencendo a nausea e o espanto, consegue
dizer ainda:
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_ Voceé ndo me intimida! Considere-preso!
O sapateiro solta uma gargalhada, e pelos cantos de sua boca escorre um liquido
viscoso e pardo. O delegado grita:
_ Cabo da guarda! Miguelito! Palmiro! Socorro!
E inatil. Teus soldados sdo uns covardes. Fugiram quando me reconheceram.

[]

Por fim, percebendo que detonou a Gltima bala, atira a arma contra Barcelona, mas
erra 0 alvo. E entdo, para ndo ser tocado pelo defunto, corre para um canto do
escritério, acocora-se na posicdo duma muimia india dentro duma urna. Seu
estdbmago se contrai e ele vomita convulsivamente sobre o peito, as cal¢as, o sapato,
o chdo, enquanto um verde bilioso Ihe vai tingindo a cara.

Barcelona aproxima-se do delegado, baixa o olhar e diz:

_ Valeu a pena morrer s6 para ver esse espetaculo. Estou satisfeito! (VERISSIMO,
2006, p. 283-284).

Tibério Vacariano ergue-se do banco onde estd quase deitado e, espumando na
comissura dos labios, o punho erguido, grita, dirigindo-se a multiddo em torno:

_ Nao tenho de prestar contas a ninguém da minha vida particular! Nao admito que
botem cadeado com chave na minha... no meu... nessa coisa que hoje em dia chama
de sexo mas que no meu tempo tinha outro nome. Sou dono de todas as minhas
partes!

Rompem gargalhadas nas arvores, mas o resto da multiddo se mantém num siléncio
soturno e meio amedrontado. (VERISSIMO, 2006, p. 371).

Encontramos no romance passagens que provocam o cOmico; no primeiro excerto,
podemos dizer que o riso provocador é direcionado ao leitor. Ao lermos a estranha situacéo
em que o ladrdo quer roubar as joias da defunta Quitéria Campolargo, mas acaba por ser
surpreendido pela auséncia das joias ¢ pela defunta “viva”, a0 passo que sai desesperado,
somos direcionados ao riso ao imaginarmos a cena em Si. Ja nas outras duas passagens
escolhidas o comico da cena faz com que as personagens também se divirtam. No segundo
exemplo, Barcelona faz questéo de ir amedrontar o delegado da cidade, uma vez que sabe que
€ um assassino e passa por cima de todas as leis. Seu prazer maior é gargalhar do medo de
Inocénio de ser tocado pelo morto, sua posicdo de defunto lhe proporciona rir do outro sem
sofrer as consequéncias. Aqui a excentricidade pode ser aproximada de cenas de loucuras,
como expressdes do submundo, o morto que volta para provocar o Vvivo, e este pode pensar

que esta louco ao dialogar com algo sobrenatural.

No terceiro trecho, estamos diante da delacdo dos mortos na praca, nesse espetaculo
diversos rapazes sobem nas arvores e de la interferem nos didlogos, seja com vaias, aplausos,
gritos e muitas gargalhadas. O episodio do qual riem € a fala da defunta Erotildes que conta
para a populacdo que durante cinco anos fora amante do coronel Tibério Vacariano. As
questdes Sociais ficam latentes, pois a palavra inoportuna da prostituta quebra a “etiqueta”, a
mascara do ilustre cidaddo ndo pode ser atingida por alguém de outra classe social. Essas séo

algumas passagens que provocam o cdmico na inten¢do de que haja uma mudanca: “O riso
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carnavalesco também esté dirigido contra o supremo; para a mudanca dos poderes e verdades,
para a mudanca da ordem universal. O riso abrange os dois polos da mudanca, pertence ao
processo propriamente dito de mudanca, a propria crise.” (BAKHTIN, 2015, p. 145). No
entanto, sabemos que mesmo diante de todo o riso, as questdes sociais estdo, dentro do
romance, sendo pinceladas e expostas, mas ndo provocam a tdo almejada mudanca da

sociedade.

Passamos a abordar mais uma peculiaridade do género da menipeia que esta
relacionada com a ideia de criar situacBes extraordinarias para experimentar ou provar uma
verdade, relacionada muitas vezes com o fantastico que assume carater de aventura, que pode
ser simbdlico ou mistico-religioso. Esta € considerada por Bakhtin a mais importante do
género:

[...] pois consiste em que a fantasia mais audaciosa e descomedida e a aventura sdo
interiormente motivadas, justificadas e focalizadas aqui pelo fim puramente
filoséfico-ideoldgico, qual seja, o de criar situagdes extraordinarias para provocar e
experimentar uma ideia filosofica: uma palavra, uma verdade materializada na
imagem do sabio que provoca essa verdade. Cabe salientar que, aqui, a fantasia ndo
serve a materializacdo positiva da verdade, mas a busca, a provocacdo e
principalmente a experimentacdo dessa verdade. Com esse fim, os herdis da
menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, erram por desconhecidos paises

fantasticos, sdo colocados em situacOes extraordindrias reais. (BAKHTIN, 2015, p.
130).

Essa experimentacdo da ideia, da verdade, ndo é da experimentacdo do carater
humano, esta mais relacionada, por exemplo, com a ideia do sabio e a experimentacéo de sua
posicdo no mundo e ndo de seu carater, ou seja, € a experimentacdo da verdade e ndo o
estabelecimento de uma verdade. No entanto, o fantastico ganha uma modalidade especifica
gue se estendera por épocas posteriores, trata-se do fantastico experimental que se difere da
epopeia e da tragédia antiga. Parte pelo viés “de uma observacdo feita de um angulo de visédo
inusitado, como, por exemplo, de uma altura na qual variam acentuadamente as dimensdes
dos fendbmenos da vida em observacdo.” (BAKHTIN, 2015, p. 132). Esse fantastico ligado a
menipeia certamente passou por evolugbes para o género do fantastico que conhecemos
atualmente, mas a ideia de criar situacGes extraordinarias, pode-se dizer que manteve as
personagens diante de realidades fantasiadas que provocaram diversas reacdes. Por exemplo,
na maioria dos textos que possuem elementos fantasticos, eles procuram provocar e
experimentar a verdade, ja ndo mais com um herdi especifico que percorre diversas aventuras,

mas com personagens que possam vivenciar em grupo, ou ndo, essa experiéncia.
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Em Incidente em Antares, a situacdo extraordinéria é a volta de sete defuntos que
falam, andam, denunciam, ndo buscam aventuras, mas sim o direito ao enterro, 0 que €
entendido na narrativa como a oportunidade para se falar de uma realidade que possui muitos
problemas e que mesmo assim ndo serdo resolvidos. Por outro lado, o fantastico do texto
angolano estd muito mais relacionado a uma observacdo da vida das personagens por um
réptil que é responsavel pela narracdo. Nesse romance estamos diante da fantasia, dos sonhos
e da ideia de duplo, que também sdo ideias abordadas por Bakhtin.

Na oitava peculiaridade estamos diante do que se convencionou chamar
experimentacdo moral e psicoldgica, aqui se encontra a representacdo de inusitados estados
psicologico-morais anormais do homem ligados muitas vezes a loucura. Além da dupla
personalidade, do devaneio incontido e de sonhos extraordinarios, sdo todos fendmenos que
na menipeia:

[...] ndo tem um carater estreitamente tematico, mas um carater formal de género. As
fantasias, 0s sonhos e a loucura destroem a integridade épica e tragica do homem e
do seu destino: nele se revelam as possibilidades de um outro homem e de outra
vida, ele perde a sua perfeicdo e a sua univaléncia, deixando de coincidir consigo
mesmo. Os sonhos sdo comuns também na epopeia, mas aqui eles sdo proféticos,

motivadores ou precautorios, ndo levam o homem para além dos limites do seu
destino e do seu carater, ndo Ihe destroem a integridade. (BAKHTIN, 2015, p. 133).

Esses limites entre fantasia e realidade estdo presentes no romance O Vendedor de
Passados, a partir do momento em que a narragéo € feita por uma 0sga, ja somos direcionados
ao extraordinario. No entanto, muito do que se conta € observado por Eulalio, que percorre as
paredes da casa de Félix Ventura, mas o que ndo vé e o que o albino ndo lhe conta
pessoalmente é narrado através dos sonhos. Na narrativa temos seis sonhos da 0sga, seja para
contar sobre sua vida passada na pele de um homem, seja para se encontrar com as
personagens Félix Ventura e José Buchmann. Mas hd momentos em que ficamos diante da
duvida de saber até que ponto os sonhos sdo de todo fantasiados, porque o albino também
passa a sonhar com a osga e se lembrar das conversas: “Na noite seguinte Félix repetiu a
pergunta a Angela Lucia. Antes, claro, contou-lhe que voltara a sonhar comigo.”
(AGUALUSA, 2004, p. 89). Ao final do romance o albino imagina que com a morte da osga
deixard de encontra-la em sonhos. Essa relacdo parece uma duplicidade, pois Félix tem
consciéncia de sua existéncia dentro dos sonhos de Eulalio. Nos dois ultimos sonhos, o
companheiro da osga € José Buchmann, na primeira vez que se sonham, jogam xadrez e o

estrangeiro releva ja ter a intengdo de conhecer o reptil:
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_ Finalmente. _ Disse, _ ha varios dias que sonhava com isto. Queria vé-lo. Queria
saber como era vocé.

_ Acha entdo que esta conversa é real?

_ A conversa, certamente, as circunstancias é que carecem de substancia. Ha
verdade, ainda que ndo haja verossimilhanca, em tudo o que um homem sonha. Uma
goiabeira em flor, por exemplo, perdida algures entre as paginas de um bom
romance, pode alegrar com o seu perfume ficticio vérios salGes concretos.
(AGUALUSA, 2004, p. 131).

No segundo sonho com o estrangeiro, que por sinal € o Gltimo da osga, temos os fatos
que desenrolaram a histéria do romance e sabemos como as personagens se cruzaram, José
Buchamann (Pedro Gouveia), Angela Lucia, sua filha e o torturador de ambos, Edmundo
Barata dos Reis, além de termos desvendados as pinceladas que foram criadas entre a verdade
e a mentira. Até que ponto a fantasia dos sonhos e a realidade estdo imbricadas dentro da
narrativa? A essa pergunta cabe ao leitor cruzar informagdes e tentar desvendar se as historias
de Félix estavam entre os limites da realidade ou ndo, ou melhor dizendo, precisou contar 0s
resquicios de sua memoria ou como bom criador de historias utilizou-se de pequenas
invencdes para narrar aquilo que queria. Assim, os sonhos ddo voz para que o enredo se
preencha de informacdes e caminhe pelo viés da literatura que, muitas vezes, mesmo ao narrar
fatos veridicos, opta por ficcionaliza-los para enriquecer a vida real ou ndo. Assim, como a
osga lembra do conselho de sua mée:

_ Avrealidade é dolorosa e imperfeita _, dizia-me: € essa a sua natureza e por isso a
distinguimos dos sonhos. Quando algo nos parece muito belo pensamos que s6 pode
ser um sonho e entdo beliscamo-nos para termos a certeza de que ndo estamos a
sonhar — se doer é porque ndo estamos a sonhar. A realidade fere, mesmo quando,
por instantes, nos parece um sonho. Nos livros esta tudo o que existe, muitas vezes

em cores auténticas, e sem a dor veridica de tudo o que realmente existe. Entre a
vida e os livros, meu filho, escolhe os livros. (AGUALUSA, 2004, p. 102).

Ter um sonho ou fazer um sonho? Félix Ventura ao final do romance diz ter feito um
sonho. No entanto, sabemos que mesmo optando pelos livros, como no fragmento acima, nao
podemos nos desvencilhar da vida real, pois através dela nos tornamos realistas e conscientes
para mergulharmos nas histérias dos livros com senso critico diante dos enredos que
encontramos. Muito dessa realidade estd descrita na Ultima peculiaridade da menipeia
abordada por Bakhtin, que é a da publicistica, uma espécie de género jornalistico da
Antiguidade, que esta ligada com as tendéncias e correntes da atualidade, assim como vimos
antes com o didlogo socratico e mostramos 0 presente dos romances aqui estudados. Essa
caracteristica tem relacdo com as satiras de Luciano, que sdo uma auténtica enciclopédia da

sua atualidade:
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Séo impregnadas de polémica aberta e velada com diversas escolas ideoldgicas,
filosoficas, religiosas e cientificas, com tendéncias e correntes da atualidade, séo
plenas de imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos “senhores das
ideias” em todos os campos da vida social e ideoldgica (citados nominalmente ou
codificados), sdo plenas de alusGes a grandes e pequenos acontecimentos da época,
perscrutam as novas tendéncias da evolucdo do cotidiano, mostram 0s tipos sociais
em surgimento em todas as camadas da sociedade. (BAKHTIN, 2015, p. 135)

Essa mostra das camadas sociais e da relagdo do escritor com a atualidade, o que
segundo Bakhtin trata-se de uma espécie de “Diario de escritor”, ¢ muito do que encontramos
nos romances abordados. Em Incidente em Antares, Erico Verissimo através de sua alusio a
realidade brasileira cria um enredo que dialoga com os acontecimentos do pais, desde seus
presidentes e as mudancas politicas, até a fantasia de mortos que falam e delatam os cidadaos
antarenses. Em O Vendedor de Passados, a mescla é com a realidade angolana e as
personagens que vivem em uma Luanda pos-independéncia e que ndo estdo felizes com o seu
passado. As mudancas acontecem, mas nao agradam a todos. Assim, ambos romances buscam

intercalar a ficcdo com a realidade encontrada em seus paises.

Como ultima peculiaridade da menipeia, a ser abordada aqui, deixamos a que Bakhtin
comenta sobre as cenas de escandalos, principalmente as que acontecem nas pracas publicas,
que sera depois retomada por ele ao falar do carnaval. Estamos diante de acontecimentos que
vao contra a normalidade da vida cotidiana, essa quebra da normalidade €é intencional na
menipeia, pois opera-se uma espécie de destronamento e desmascaramento. Nas palavras do
estudioso:

S8o0 muito caracteristicas da menipeia as cenas de escandalos, de comportamento
excéntrico, de discursos e declaracdes inoportunas, ou seja, as diversas violagbes da
marcha universalmente aceita e comum dos acontecimentos, das normas
comportamentais estabelecidas e da etiqueta, incluindo-se também as viola¢des do
discurso. Pela estrutura artistica, esses escandalos diferem acentuadamente dos
acontecimentos épicos e das catastrofes tragicas. Diferem essencialmente também
dos desmascaramentos e brigas da comédia. Pode-se dizer que, na menipeia, surgem

novas categorias artisticas do escandaloso e do excéntrico, inteiramente estranhas a
epopeia classica e aos géneros dramaticos. (BAKHTIN, 2015, p. 134)

Esses escandalos acabam por destruir a integridade épica e trdgica do mundo, pois
distorcem a ordem normal das coisas e acontecimentos humanos, o que faz com que fiquem
livres do comportamento normal e das motivacoes que os predeterminam. Com os escandalos
e as excentricidades aparecendo, a violacdo das etiquetas e dos bons comportamentos entra
em cena: “[...] A ‘palavra inoportuna’ é inoportuna por sua franqueza cinica ou pelo
desmascaramento profanador do sagrado ou pela veemente violacdo da etiqueta, também
bastante caracteristica da menipeia”. (BAKHTIN, 2015, p. 134). Os mortos de Incidente em

Antares ndo precisam mais se submeter aos comportamentos convencionais dentro de uma
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sociedade, estdo livres para falar o que em vida néo podiam, do mesmo modo que a 0sga na
troca de corpo, humano para réptil, estd liberta do contato social. Assim, essas personagens
podem discorrer sobre a realidade politica e social em foco nos romances, ja que se encontram

em situacOes extraordinarias.

No romance de Erico Verissimo, as personagens sio submetidas a comportamentos
que fogem dos acontecimentos normais das coisas, ndo € comum mortos ganharem voz para
discutirem, e mais que isso, imporem por palavras o direito a um sepultamento. Mas sabemos
que todo esse escandalo estd mais ligado a proposta de desmascaramento da sociedade
daquele periodo. Antes de avancarmos, lembramos que o carnaval e a carnavalizacdo na
literatura, de acordo com Bakhtin, ndo se constitui em um género literario, séo festividades
variadas de tipo carnavalesco, ou seja: “E uma forma sincrética de espetaculo de carater ritual,
muito complexa, variada, que sob base carnavalesca geral, apresenta diversos matizes e
variacoes dependendo da diferenca de épocas, povos e festejos particulares.” (BAKHTIN,
2015, p. 139). Estamos diante de festas em que o espetaculo é sem divisdo, todos séo
participantes ativos, além do fato de termos destacados os contrarios nas imagens do carnaval,
sempre duplas, morte e nascimento, mocidade e velhice, alto e baixo, tolice e sabedoria, entre
outros. Traz imagens comuns que podem contrastar com as excéntricas ao aproxima-las e
combina-las, tornando o carnaval “a festa do tempo que tudo destréi e tudo renova”, ao violar

0 que é comum e geralmente aceito.

Além do mais, temos outros elementos que contribuem para esse espetaculo, tais como

o fogo, o riso, as pracas, os duplos, etc. Como o carnaval passou por diferentes épocas e sua

origem, se assim pudermos dizer, esteve ligada ao carnavalesco-popular, este que a partir do

século XVII entrou em declinio, no entanto na época renascentista comecou a desenvolver-se

a cultura festivo-cortés da mascarada, esta se torna importante porque reine em si uma série

de formas e simbolos carnavalescos, de carater decorativo externo e que se mantém ainda, por
exemplo, no teatro. Assim:

[...] comeca a desenvolver-se uma linha mais ampla (ndo mais cortés) de festejos e

divertimentos a que podemos chamar linha da mascarada. Esta conserva algumas

liberdades e reflexos distantes da cosmovisdo carnavalesca. Muitas formas

carnavalescas foram arrancadas de sua base popular e sairam da praca publica para

essa linha cameresca da mascarada que existe até hoje. Muitas formas antigas do

carnaval se mantiveram e continuam a viver e renovar-se no teatro de feira e no

circo. Alguns elementos do carnaval também se mantém nas representacoes teatrais
dos tempos modernos. (BAKHTIN, 2015, p. 149).
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O carnaval popular de rua perdeu um pouco o sentido que teve quando de seu inicio,
no entanto passou a ser manifestado dentro da literatura, na qual os elementos carnavalescos
passam a ter modificacOes e sdo reinterpretados:

E evidente que o carnaval, stricto sensu, e outros festejos de tipo carnavalesco
(touradas, por exemplo), a linha da mascara, a comicidade do teatro de feira e outras
formas de folclore carnavalesco continuam até hoje a exercer certa influéncia direta

na literatura. Na maioria dos casos, sem lhes tocar o fundamento do género, ou seja,
carece de forca formadora de género. (BAKHTIN, 2015, p. 150).

E claro que aqui apenas mencionamos brevemente sobre o carnaval, para seguir a
linha da méascara em nosso estudo. Nas festas do carnaval medieval a possibilidade de
esquecer a sua identidade e poder viver e fazer tudo o que se tinha vontade era fascinante,
pois no dia seguinte a vida seguiria seu curso normal. Nos bailes de mascaras, por exemplo, o
ndo ser reconhecido era o apice para cometer as maiores loucuras, poder se esconder ou
disfarcar as aparéncias tornou-se presente também em representacdes literarias, sem falar do
cotidiano em que, dependendo da situacdo, também somos quase que obrigados a nos
mascararmos. Diante disso, nos voltamos para as mascaras que encobrem as personagens dos

romances aqui trabalhados.

Em Incidente em Antares, desde a sua primeira parte, ja temos as personagens sendo
apresentadas com os principais tracos de suas caracteristicas, ricos sendo ricos e sé pensando
em seu bem-estar, fechando os olhos para a miséria e fazendo jogadas politicas para alcangar
seus beneficios. De outro lado, os que dedicam uma atencdo especial para 0os menos
favorecidos sdo criticados, como o padre Pedro-Paulo. A duplicidade vai caminhando lado a
lado na narrativa com ricos e pobres; padre Geréncio é conservador e apoiador de ricos e
padre Pedro-Paulo progressista e dedicado aos pobres; o prefeito que faz o que bem entende
com o dinheiro publico, além de ser cimplice da tortura de Jodo Paz, e a0 mesmo tempo se

dedica a cultivar suas orquideas no orquidario de sua casa etc.

Além disso, quando o espetaculo com os mortos estd montado na praca de Antares,
temos de um lado os sete defuntos no coreto e de outro os quatorze homens que saem na
comitiva do prefeito, os dois médicos da cidade, Dr. Lazaro e Dr. Mirabeau, as ambulancias
dos dois hospitais da cidade, Hospital Repouso e Salvator Mundi, que disputam cada vitima
que passa mal, dois caminhdes de refrigerantes, Coca-Cola e Pepsi-Cola, entre os outros
cidaddos que estfo presentes na praca. E nesse local que o jogo de méascaras entrara em cena,
seu principal representante é Cicero Branco, o advogado dos defuntos, que propde que cada

cidaddo deixe cair a sua mascara, inclusive ele. Lembramos que essa ideia de mascara ja
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estava nos planos de Erico Verissimo para escrever um romance na mesma linha de Clarissa
ambientado na cidade moderna, antes de se concretizar em Incidente em Antares, como nos

lembra Maria da Gléria Bordini, no prefacio desse livro “Por tras do Incidente”:

[...] Esse projeto, em 1966, contava apenas com uma personagem, chamada
Valentina, para a qual o autor procurava uma histéria. Sob diversos titulos, o mais
frequente sendo Danga com mascaras, ele pretendia estudar a derrocada da
burguesia de Porto Alegre, tematizando sua moralidade hipécrita, sob o angulo
politico, nas aguas de O senhor embaixador e da novela antibelicista. (BORDINI,
2006, p. 7).

As mascaras que surgem em Incidente em Antares sdo de uma cidade ficticia, na qual
0 passado das personagens € trazido para o presente com as revelacdes e delacbes que 0s
mortos se propdem a fazer com a intengdo de desmascarar os vivos. Como o advogado se

torna porta-voz de seus clientes defuntos, € ele quem abre o “baile”:

O dr. Cicero Branco ergue os bragos, num largo gesto, como para abranger a praga e
a cidade.

_ Hipdcritas! _ exclama. _ Impostores! Simuladores! Eis o que sois... Vista deste
coreto, do meu angulo de defunto, a vida mais que nunca me parece um baile de
maéscaras. Ninguém usa (nem mesmo conhece direito) a sua face natural. Tendes um
disfarce para cada ocasido. Cada um de vds selecionou sua fantasia para a Grande
Festa. O professor Libindo travestiu-se de sabio. O doutor Lazaro representa o papel
de médico humanitério, espécie de santo municipal, a personificacdo da bondade
desinteressada. O doutor Quintiliano é a prdpria imagem da justica, os olhos
vendados (os dois ou um sé?), numa das méos a espada e na outra uma balanca de
fiel duvidoso. O nosso digno promotor frequentemente enverga a sobrecasaca de Rui
Barbosa e danga a grande polonaise da Cultura. O nosso Vivaldino Brazdo, ah! esse
é alternativamente Mister Hyde, que faz vista grossa as violéncias de sua policia e as
patifarias, e o doctor Jeckyll, que cultiva delicadas orquideas. Faga-se justica ao
nosso truculento coronel Vacariano, pois ele ostenta com naturalidade e coragem
civica 0 manto antipatico do poder discricionario, que herdou de seus ancestrais,
dessa estirpe de bandidos, abigeatarios e contrabandistas historicos... (VERISSIMO,
2006, p. 348-349).

[...] Ah! O delegado Pigarco... Esse sadico esconde o seu uniforme negro de oficial
da SS de Hitler debaixo do camisoldo do anjo da guarda que zela pela ordem no
“saldo de baile”. E que baile! Também tomei parte nele e usei mil méascaras, mil
disfarces. Aprendi a manipular a moeda corrente (falsa mas facil) das mentirinhas
cotidianas, das grandes mentiras e das meias verdades... Tornei-me um mestre em
todas as vossas dancas e contradancas. Respeitei 0 vosso codigo, que manda aceitar
as imposturas e simulagfes dos outros mascarados para que eles, em retribuicao,
aceitem as nossas... (VERISSIMO, 2006, p. 349).

[...] E 14 esta o nosso inefavel Lucas Lesma, que usa uma imitacdo barata da méascara
de Hearst. _ Leva a mao em pala sobre os olhos. Quem mais esté no baile? Ndo me é
facil reconhecer todos os convivas, porque eles agora tém sobre as méascaras 0s
lencos com que procuram proteger-se de nossas emanacgBes cadavéricas... [...]
Quanto as méascaras retocadas por cirurgides pléasticos que vejo na multiddo... bom,
nessas nem vou falar. (VERISSIMO, 2006, p. 350)

Diante dos apontamentos do advogado a populacéo reagia, com raiva os que tinham o

nome exposto, com “espanto” os que ndo sabiam ou fingiam ndo saber e os jovens que se
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penduravam nas arvores com aplausos, vaias e gritos. De fato, a representacdo era de um
espetaculo, no qual Cicero era porta-voz para delatar cada cidaddo, pois ele também
participou de muitas articulacGes e sabia como se portar diante dos proprios interesses. Nesse
jogo, verdade e mentira se tornam protagonistas, pois 0s acusados ndo ddo credibilidade as
palavras do advogado, mesmo sabendo que sdo verdadeiras, o professor Libindo com sua
filosofia tenta reverter a situacdo ao tentar questionar o defunto sobre o papel da verdade, uma

vez que mortos ndo poderiam falar, mas acaba por ser desmascarado. Segue o excerto:

O prof. Libindo Olivares cobra coragem, afasta por um momento do nariz e da boca
0 lenco com que se defende dos miasmas dos mortos, e pergunta:

_ Mas que é a Verdade?

Cicero Branco fita no professor suas pupilas mortas e responde, sorrindo:

_ N&o me venhas com essa parddia de Jesus diante de Pilatos, meu inefavel
paranoico! Estou falando na verdade com v minusculo. E vocé sabe o que é a
verdade? N&o sabe porque vive uma mentira cronica. Falsa é a sua moral. Falsa a
sua cultura. Falsa a sua proclamada amizade e correspondéncia com celebridades
mundiais como Sartre, Mauriac, o papa... sei ld& mais quem! Seu latim é de
ginasiano. Seu grego, mitolégico. Sua cultura, um produto de leituras das Sele¢des
do Reader’s Digest.

Os arboricolas rompem num coro — “Men-ti-ro-so! Men-ti-ro-so! Men-ti-ro-so!”.
Mas calam-se a um gesto de Cicero Branco, que agora escuta algo que Barcelona Ihe
diz ao ouvido.

_ Nosso anarcossindicalista acaba de me soprar um “fecho de ouro” para a minha
metafora do baile de mascaras... Para vés o importante € que a festa continue, que
ndo se toque na estrutura, ndo se alterem os estatutos do clube onde os privilegiados
se divertem. A canalha que ndo pode tomar parte na festa e se amontoa 1& fora no
sereno, envergando a triste fantasia e a tragica méascara da miséria, essa deve
permanecer onde esta, porque vos os convivas felizes achais que pobres sempre 0s
havera, como disse Jesus. E por isso pagais a vossa policia para que ela vos defenda
no dia em que a plebe decidir invadir o saldo onde vos entregais as vossas dangas,
libagBes, amores e outros divertimentos. (VERISSIMO, 2006, p.351-352).

E a festa continuard? Infelizmente, mesmo com as revelacdes e a queda de muitas
mascaras as relacdes continuam sem modificacdes. Dois homens que conversam apds as
denuncias, lembram das acusacdes feita contra o professor Libindo, sabem que ele nao

deixara de aparecer em publico, assim como os outros cidadaos denunciados, nada ird mudar:

_ Com que cara agora ele vai aparecer em publico?

_ Com a mesma. O falecido Cicero falou nas mascaras, te lembras? Pois o Libindo
tem mais de cem. Uma para cada ocasido, tudo dependendo do lugar e da pessoa
com quem esta falando. E um desfrutavel!

_ Mas depois de todas as barbaridades ditas hoje na praca, a vida de Antares ndo
pode continuar a mesma.

_ Qual, compadre, ndo se iluda! O tempo tem muita forca. Deixe passar uns dias,
umas semanas e tudo fica como dantes no quartel de Abrantes. (VERISSIMO, 2006,
p. 380).

O desmascarar atinge a personagem Valentina que estende o jogo das verdades para a
sua casa, ao dizer para o0 marido que os filhos ficaram fazendo perguntas sobre morte e sobre

0s mortos da praca, ela diz que para engana-los transformou tudo em uma espécie de conto
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infantil, que pasteurizou a realidade. O juiz é sarcastico com a fala da esposa, acredita que
estdo vivendo um conto de horror e ndo de fadas. E nesse momento que Valentina comegca a
tentar abrir os olhos do marido para a realidade que o cerca e ele ndo faz questdo de enxerga-
la, e ele como dono do saber, ataca os livros que ela 1é como causadores de suas ideias e como

uma censura a literatura:

_ Pensa nos contos de horror que os jornais nos fornecem todos os dias: guerras,
crimes requintados, genocidio, aberracdes sexuais e crueldades de toda a sorte...

_ Pois eu critico os romances que andas lendo, exatamente porque repetem em
camera lenta, com requintes de pormenores sordidos, explorando-as com fins
sensacionalistas, todas essas misérias humanas sobre as quais lemos diariamente nos
jornais. Entre as personagens desses livros ndo ha lugar para o homem normal, o
homem comum, o homem bom, nem para 0s aspectos positivos e belos da vida.

_ Se queres discutir de novo o assunto, Quintiliano, estou pronta. Vou te provar mais
uma vez que, além de conformista, és um escapista. Olhas o mundo através da tua
janelinha estreita, a qual das nomes pomposos: Tradicdo, Justica, Direito, Ordem, et
cetera. Quando Vvés algo que te repugna ou assusta, fechas depressa a janela e te
refugias no fundo da tua famosa cidadela interior, guardada por uma milicia secular,
e 14 ficas quieto e encolhido como um feto de ventre materno... E 0 mundo que se
dane! Para ti a Justica ja deixou de ser um meio para ser um fim em si mesma.
(VERISSIMO, 2006, p. 427-428).

O juiz Quintiliano fica surpreendido com a aspereza da mulher, e passa a questiona-la
sobre o porqué de ter ido a praca assistir ao espetaculo nada apropriado para uma dama.
Valentina, que por sua vez ja estava irritada com o assunto, resolve desafia-lo, pois o juiz
achou que sua perturbacdo era devido aos acontecimentos recentes na praga com 0s mortos.

Ele até tenta se esquivar da discussdo, mas ela prossegue:

_ Nao sera melhor mudarmos de assunto?

_ Nao. Esta é a noite das verdades.

_ E por que esta e ndo todas as outras?

_ Nao te lembras das palavras do doutor Cicero sobre o baile de mascaras? Vamos
tirar as nossas... sO esta noite. E um convite a um jogo. Se quiseres (ja que és o
homem do método, o cronometrista nato) podes marcar o tempo de duracdo do
brinquedo. Digamos meia hora. E 0 quanto me basta.

_ Podemos conversar como sempre temos conversado toda a nossa vida de casados,
como adultos, sem essas infantilidades.

_ Eu dispo a fantasia da virtuosa esposa do magistrado. Durante os préximos trinta
minutos (ou vinte, se preferires) deixarei de ser uma matrona romana. Tu despes a
tua toga profissional. Seremos, dois seres humanos tdo completamente despidos
quanto possivel, um dia diante do outro. Feito?

_Se eu ndo te conhecesse, diria que estas bé... embriagada. (VERISSIMO, 20086, p.
429)

O dialogo que travam é extenso, Valentina cobra a falta de atitude do marido frente as
denuncias feitas pelos mortos, principalmente pelo fato de ele fazer parte de toda a farsa. No

entanto, o0 juiz tenta contornar a situacdo ndo dando crédito as delagbes da praca e tenta
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convencer a esposa de que tudo foi absurdo, insensato, impossivel, como se todos estivessem

em um pesadelo. Estamos literalmente diante de uma farsa. Eis um trecho da conversa:

_ Eu vou comegar o jogo — diz ela. — Senta-te. — Ele obedece, a contragosto, mas
fica tenso, o busto teso. — Quintiliano, estou farta desta vidinha, farta desta cidade,
farta de todas as nossas mentirinhas cotidianas, da nossa rotina estdpida... desse
eterno faz de conta... Serd que me compreendes?

A voz dela é uma surdina fria, 0 que deixa Quintiliano ainda mais alarmado.

_ Tu sabes — continua Valentina -, eu sei, milhares de pessoas sabem que tudo
quanto os mortos disseram hoje na praga contra os nossos “grandes proceres” é
verdade...

_ Como podes... — comeca o juiz, mas ela o silencia com um gesto decidido.

_ Espera. Me deixa terminar. Tu, que dizes amar a Justica com jota maiUsculo, tu
que pretendes ser o defensor da Ordem e da Lei, tu cultivas a amizade de crapulas
como o prefeito Brazdo e esse repulsivo coronel Vacariano.

_ Valentina!

_ Peculatarios, falsarios, ladrdes vulgares. Pior ainda. Apertas a mdo dum assassino
perverso como o delegado Pigarco. Vais a casa desses homens, aceitas convites para
comer com eles... e eu tenho de te acompanhar em tudo isso, tomar parte na farsa,
afivelar uma mascara, sorrir para as mulheres desses pais da patria, essas vacas
gordas cheias de peles caras e joias pagas com o dinheiro que os maridos roubam do
povo... Tenho de mentir, fingir... E o mais terrivel, Quintiliano, é quando convidas
esses bandidos e esses larapios para se sentarem a nossa mesa. Por qué? Por qué?
(VERISSIMO, 2006, p. 430).

O dialogo do casal se estende, Quintiliano tenta se defender e Valentina € irredutivel,
no entanto, a esposa ao ser questionada pelo marido sobre o que pretende fazer, € muito
lucida, ao dizer que nada, ja que a situacdo ndo mudara: _ “Nada, como sempre. A vida vai
continuar como antes. Eu sei. Tu ndo vais mudar. Eu ndo vou mudar. Os outros também néo
mudardo...” (VERISSIMO, 2006, p. 433). Revela um certo pessimismo da sociedade de entéo,
tanto da personagem como de Erico Verissimo. Essa conclusio esta proxima da fala de
Cicero, ao dizer que 0 que importa aos ricos é que a festa continue e que as estruturas se
mantenham. Por mais que exista o esforco em desmascarar, so retira a sua mascara aquele que
estd disposto a enfrentar os donos do poder, e estes fardo o possivel para limpar a imagem
com a operacdo borracha, fazer esquecer, ja que ndo ha provas e o tempo é colaborador do
esquecimento. A ideia de passar uma borracha em tudo o que aconteceu parte do professor
Libindo:

Um dos presentes, comerciante de couros, homem terra a terra, pediu licenca para
um aparte:

_ Mas, professor, milhares de pessoas viram e ouviram os defuntos, inclusive eu,
minha mulher e meus filhos...

O professor sorriu:

_ Poderemos confiar sempre no testemunho de nossos sentidos? Devemos dar
crédito ilimitado a nossa memdria?

_ Que vamos fazer, entdo? - perguntou o proprietario duma casa de joias.

_ Eis o que proponho — respondeu 0 amigo de Platdo, Socrates e outros fildsofos da
Antiguidade. — Organizar uma campanha muito habil, sutilissima, no sentido de
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apagar esse fato ndo s6 dos anais de Antares como também da memdria de seus
habitantes. Sugiro (aqui entre n6s) um nome para esse movimento: Operacao
Borracha.

Alguns sorriram. Outros menearam a cabega, incertos. [...]

O helenista prosseguiu:

_ Podemos contar com vérios aliados nessa campanha, a saber: o tempo, que tem
uma funcéo de borracha e de agua, pois aos poucos vai apagando e lavando tudo...
Um negociante de I&s, remexendo-se na sua cadeira, objetou:

_ O diabo é que o tempo leva tempo para passar.

_ Mas passa — replicou o professor. — Pensem ainda em outros aliados naturais: o
Bom-Senso Humano. Nenhuma pessoa em sa razdo podera aceitar o fato de que
mortos em estado de putrefacdo pudessem mover-se, falar, pensar, ter memoria...
Em suma, temos a nosso favor ndo s6 a ciéncia como também a experiéncia. O
mundo inteiro se negara a dar crédito a essa... essa lenda macabra! (VERISSIMO,
2006, p. 466-467).

De fato, a ideia foi aceita e passaram a coloca-la em pratica, a primeira acdo foi dar
uma banquete para homenagear aqueles que direta ou indiretamente foram insultados pelos
defuntos. Nesse baile de méascaras estavam todos como se nada tivesse acontecido, maridos
adulteros com suas esposas adulteras, politicos, comerciantes etc. Exceto Valentina que ndo se
submeteu a mais esta farsa e deixou o0 esposo sozinho: “[...] Comentou-se que uma das
mascaras mais tristes de quantas estavam no agape era a do juiz de direito, pois sua esposa
Valentina se havia recusado a ‘representar mais essa farsa’ ”. (VERISSIMO, 2006, p. 472—
473). A vida seguiu e a operacdo na visdo de seus idealizadores foi um sucesso, uma vez que
convenceram as pessoas de que tudo foi uma ilusdo e para os jornalistas falaram que era so
uma maneira de fazer o nome de Antares ficar mais conhecido. No entanto, alguns fingiram
ndo saber de nada para ndo serem ameacados, como o professor Martim Francisco que fora

obrigado a deixar a cidade, pois estava sendo perseguido e corria risco de vida.

Em Incidente em Antares percebemos que 0s comportamentos sociais estdo ligados a
mascara que cada um vai carregar para a sua sobrevivéncia, fingir aquilo que ndo se é, muitas
vezes como uma duplicidade, é preciso aparentar ser outro para que as relacbes caminhem da
“melhor” maneira possivel. Essa ideia ndo é descartada em O Vendedor de Passados, uma vez
que o passado em seu sentido real € modificado para se acreditar no que é mais convincente
diante da realidade vivida. Pensemos na definicdo que a osga faz de memdria quando Felix
Ventura conta que conheceu Angela Llcia e usa as palavras “Pura Luz!” para definir a

mulher, o réptil assim reflete:

[...] Um nome pode ser uma condenagdo. Alguns arrastam o nomeado, como as
aguas lamacentas de um rio apos as grandes chuvadas, e, por mais que este resista,
impdem-lhe um destino. Outros, pelo contrério, s&o como mascaras: escondem,
iludem. A maioria evidentemente, ndo tem poder algum. Recordo sem prazer, sem
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dor também, o meu nome humano. N&o lhe sinto a falta. N&o era eu. (AGUALUSA,
2004, p. 44).

O nome é uma mascara para esconder a verdadeira identidade de José Buchmann, o
estrangeiro ndo quer apenas o passado com a nova genealogia, mas também um novo nome. E
para isso 0 realismo precisa aparecer para que ele viva 0s novos fatos de sua vida, ndo basta
mudar de nome, € preciso trazer a realidade para 0 modo de se vestir, de se portar, de
aparentar ser outro e acreditar no “novo” eu. E esta, entdo, a personagem a que mais se oculta
atréas de sua prépria imagem, pois a sua mudanca é rapida, em poucos meses passa a vivenciar
a sua nova identidade, a osga observa que ele passa pelo processo de mudanca optando por
esquecer suas memorias. No entanto, saberemos que as memorias nunca foram de fato
apagadas, o que ele fez foi representar o papel social que melhor Ihe cabia naquele momento,
fingir para Félix que estava vivendo sua nova versdo. Na medida do possivel a sua
transformacéo vai acontecendo, apés o albino Ihe entregar todos os papeis sobre seu passado e
seus documentos falsificados, o estrangeiro vai se mascarando e entrando na personagem
angolana que deseja ser, assim a 0sga se manifesta:

[...] Refiro-me a alteracBes mais subtis. Em primeiro lugar esta a mudar de sotaque.
Perdeu, vem perdendo, aquela prondncia entre eslava e brasileira, meio doce, meio
sibilante, que ao principio tanto me desconcentrou. Serve-se agora de um ritmo
luandense, a condizer com as camisas de seda estampada e 0s sapatos desportivos

que passou a vestir. Acho-o também mais expansivo. A rir, é ja angolano. Além
disso tirou o bigode. Ficou mais jovem. (AGUALUSA, 2004, p. 59-60).

Para completar a encenacdo, José Buchmann, ap6s uma passagem de tempo, conta
para Félix da viagem que fez para a Chibia, na qual foi visitar o timulo de seu ficticio pali,
Mateus Buchmann. O albino nem acredita na ousadia do outro, mas para comprovar que 0
homem existiu, José Buchmann leva as fotografias que la tirou, nesse ponto a ficcdo criada
por Felix vai se misturando com a realidade do fotdgrafo que passa a vivencia-la. Essa
imbricacdo entre realidade e ficcdo vai cruzando os caminhos das personagens, a 0sga em
seus questionamentos acaba por fazer comparagdes entre essa mescla de personalidade que
acontece com o estrangeiro. No capitulo intitulado “(iluses)”, ela observa durante a
madrugada dois rapazes escalando o muro para pegar abacates direto da arvore e ao
apanharem os frutos imitam rolas, o som é tdo parecido ao dos animais que a 0sga comenta:
“era como se as aves estivessem ali mesmo, uma sobre o muro, a outra num dos ramos mais
altos do abacateiro, exorcizando com o vigor do seu canto as sombras derradeiras.”
(AGUALUSA, 2004, p. 65). E diante dessa imitacdo que a comparacio com as mudangas de

José Buchmann surgem:
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[...] Este episddio fez-me lembrar José Buchmann. Vi-o chegar a esta casa com um
extraordindrio bigode de cavalheiro do século XIX, e um fato escuro, de corte
antiquado, como se fosse estrangeiro a tudo. Vejo-o agora, dia sim, dia ndo, entrar
pela porta de camisa de seda, em padrdes coloridos, com a gargalhada larga e a
alegre insoléncia dos naturais do pais. Se ndo tivesse visto os dois rapazes, se apenas
0s tivesse escutado, acreditaria que havia rolas na madrugada imida. Olhando para o
passado, contemplando-o daqui, como contemplaria uma larga tela colocada a minha
frente, vejo que José Buchmann néo € José Buchmann. Porém, se fechar os olhos
para o passado, se 0 vir agora, COmo se nunca o tivesse visto antes, ndo ha como néo
acreditar nele — aquele homem foi José Buchmann a vida inteira. (AGUALUSA,
2006, p. 65).

A ideia de ser outro é vivenciada de tal forma por José Buchmann que muitos
acreditariam que desde sempre ele foi tal personagem. O novo passado criado por Félix
Ventura serve de mascara para a atuacdo no presente, afinal é facil aparentar ser aquilo que
ndo se é, quando esta em jogo o interesse para se alcancgar algo, que no caso do estrangeiro era
seguir os passos do seu torturador na prisdo e a filha que achava que estar morta. Para dar
veracidade para a nova identidade também busca informacdes sobre a suposta mae, Eva
Miller, para mergulhar na busca de suas “origens” e mostrar para Félix que a ficcdo criada

pode caminhar ao lado da verdade em que se acredita.

Outra personagem que busca mascarar o passado original € o Ministro, que deseja ter
um passado glorioso. O albino entrega todo o material pedido e o0 homem fica encantado com
seus novos antepassados, depois comecga a escrever um livro que conta suas mais importantes
memorias, mas quem escreve o livro é Felix Ventura, uma vez que ja € dominador do oficio
de criar. O trecho a seguir exemplifica que aquilo que se inventa pode ser vivido como uma
verdade a partir do momento que a invencdo esta tdo misturada com a realidade que a

memoria passa a ser alimentada com aquilo que se almeja:

O Ministro esta a escrever um livro, A Vida Verdadeira de Um Combatente, denso
volume de memodrias, que pretende lancar antes do Natal. Para ser mais preciso, a
mao com que escreve é alugada — chama-se Félix Ventura. O meu amigo dedica uma
boa parte do dia, e até da noite, a esse trabalho. Logo que conclui cada capitulo, 1é-o0
ao futuro autor, discutem este ou aquele pormenor, ele toma nota dos reparos,
corrige o que houver para corrigir, e assim avangam. Félix costura a realidade com a
ficcdo, habilmente, minuciosamente, de forma a respeitar datas e factos histéricos. O
Ministro dialoga no livro com personagens reais (em alguns casos com Personagens
Reais) e convém que tais personagens, amanhd, acreditem que trocaram com ele,
realmente, confidéncias e pontos de vista. A nossa memoria alimenta-se, em larga
medida, daquilo que os outros recordam de n6s. Tendemos a recordar como sendo
nossas as recordacdes alheias — inclusive as ficticias. (AGUALUSA, 2004, p. 139).

No final do romance aparece um novo cliente para Félix, mas que se difere do que esta

habitualmente acostumado. No capitulo “(0 mascarado)”, o cliente pede para o albino que a

partir de sua histéria inverossimil, ele Ihe dé uma soélida, neste momento a mascara
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apresentada ndo é s6 em relagdo a pessoa poder viver uma vida que originalmente ndo € sua,

mas estar diante de uma transformagéo facial, olhar no espelho e ndo poder ser reconhecido:

_ Vou-lhe contar uma histéria inverossimil. Vou conta-la porque sei que vocé ndo
acreditarda em mim. Quero trocar esta historia inverossimil, a histéria da minha vida,
por outra simples e solida. A histéria de um homem comum. Eu dou-lhe uma
verdade impossivel, vocé d&d-me uma mentira vulgar e convincente — aceita?
Comegou bem. Félix Ventura senta-se, interessado.

_ V@ este rosto? — O homem indica com ambas as méos o proprio rosto. — Pois ndo é
meu.

Faz uma longa pausa. Hesita. Por fim comeca:

_ Roubaram-me o rosto. Alias, como explicar-lhe?, roubaram-me de mim. Um dia
acordei e descobri que me tinham feito uma operagdo plastica. Deixaram-me numa
clinica com uma pasta cheia de ddlares e um postal. Gratos pelos servigos prestados.
Considere-se dispensado. Isto era o que dizia o postal. Podiam ter-me morto. Nao sei
porque ndo me mataram. Talvez pensem que estou mais morto assim. Ou entdo, ao
principio julguei que fosse isso, querem ver-me sofrer. Nos primeiros dias,
realmente, sofri. Pensei em denunciar a situacdo. Procurei amigos. Alguns ndo
acreditaram em mim. Outros acreditaram, apesar desta mascara que trago agora,
porque, enfim, sei certas coisas, mas fingiram n&o acreditar. Insistir pareceu-me
perigoso. Depois, numa tarde como esta, sozinho na esplanada de um bar, na ponta
da Ilha, comecei a desfrutar de uma sensa¢do maravilhosa. Ndo sabia que nome lhe
dar. Agora sei — liberdade! Esta situacdo transformou-me num homem livre. Tenho
meios. Tenho acesso a contas, & fora, que me permitem viver tranqglilo até ao
Gltimo dos meus dias. Em contrapartida ndo me pesam as responsabilidades, as
criticas, os remorsos, as invejas, 0s 0dios, os rancores, as intrigas da corte, menos
ainda o terror de que um dia alguém me traia. (AGUALUSA, 2004, p. 185-186).

Félix Ventura diante da narracdo fica transtornado, principalmente porque se lembra
que Edmundo Barata dos Reis insistia na teoria de que tinham substituido o presidente por um
duplo. O albino conta ao cliente que a histéria que acabou de ouvir lembra a tese que o
maluco do Edmundo sustentava, ao passo que o mascarado o olha com curiosidade e assim
comenta: “- Todas as histdrias estdo ligadas. No fim tudo se liga. Suspira: - Mas s0 alguns
loucos, muito poucos e muito loucos, sdo capazes de compreender isso.” (AGUALUSA,
2004, p. 186). De fato ndo sabemos se 0 mascarado era o presidente, mas como no romance as
historias se desenvolvem e em determinado momento se cruzam e se esclarecem, nédo
descartamos essa possibilidade do presidente ter sido submetido a uma cirurgia plastica, afinal

em diversos momentos verdades e mentiras estdo lado a lado.

Ao escolhermos o mascarar como angulo de comparacdo entre 0s romances, ou seja, 0
vestir e tirar mascaras no convivio em sociedade, percebemos que existe um ponto divergente
entre eles. Em Incidente em Antares, trata-se de retirar as mascaras, de revelar os atos de
violéncia, a mediocridade da vida promiscua das “honoraveis” autoridades antarenses, bem
como as pequenas mentiras cotidianas. Por outro lado, em O Vendedor de Passados, notamos
uma tentativa das personagens em vestir uma mascara, se ocultar de alguma maneira para

conseguir algo, fazendo entdo com que a mascara se “fixe” ao rosto, para possibilitar uma
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existéncia livre de um passado que querem esquecer, ou simplesmente esconder. Estamos
diante de personagens que mostram o quanto ¢ dificil a convivéncia em ambientes em que o
sobreviver é aprender a adaptar-se ao meio. No romance de Verissimo, as verdades séo
reveladas, mas nem sempre condizem com a melhor escolha para a populagéo, enquanto que
no de Agualusa, as mascaras ligam-se com as mentiras para se inventar o melhor discurso

para 0 momento que se quer Vviver ou recordar.

Diante de verdades e mentiras podemos nos perguntar até que ponto 0s romances
enlacam suas personagens nesse fio ténue entre realidade e ficgdo. Diante de textos literarios
tudo é invengdo? Por mais que exista a mentira, a invencdo, muitas historias possuem uma
forte ligagdo com a realidade da sociedade, transparecendo nas entrelinhas o olhar do escritor
para seu momento historico e as manifestacdes que o possam indignar, caso, por exemplo, da
ditadura que vimos nos romances. Em Incidente em Antares, por mais que o0 autor transite
pela politica do Brasil, ao mencionar suas transformacdes ao longo dos anos da narrativa, ele
ndo inventa as personalidades que existiram, mas as insere de maneira ficticia para
dialogarem com as inventadas em um universo irreal. Essa mescla é antecipada com a “Nota
do autor”, antes de se iniciar a narrativa: “Neste romance as personagens ¢ localidades
imaginarias aparecem disfarcadas sob nomes ficticios, ao passo que as pessoas e 0s lugares

que na realidade existem ou existiram sdo designados pelos seus nomes verdadeiros.”

(VERISSIMO, 2006, p. 6).

Em O Vendedor de Passados as personagens sao inventadas, mas a busca por uma
identidade na emergente sociedade angolana lida com a insatisfacdo de ndo se ter um bom
passado, uma tradicdo familiar que tenha ancestrais ilustres. E para trazer a realidade na
narrativa, Agualusa menciona o passado de Angola com as guerras que deixaram até os dias
atuais seus rastros, como as minas enterradas no chio. E a osga que traz essa informacao ao
relacionar meninos que vez ou outra pulam o muro para roubar frutas do quintal de Félix,
abacates, nésperas e papaias, enfrentando os riscos dos cacos de vidro sobre 0s muros. Esse
risco se estende ao fato de que quando crescerem, algum possa vir a tornar sapador,
justamente pela grande quantidade de minas e do perigo apresentado:

[...] Neste pais ndo falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na televisao, uma
reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente de uma organizacdo ndo
governamental lamentou a incerteza dos nimeros. Ninguém sabe, ao certo, quantas
minas foram enterradas no chdo de Angola. Entre dez a vinte milhdes.

Provavelmente havera mais minas do que angolanos. (AGUALUSA, 2004, p.10-
11).
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Percebemos que por mais que a invencgéo seja parte fundamental dos romances, mortos
que falam e osga que narra, a ficgdo ndo contard as histérias simplesmente para entreter a
vida, mas sim para transforma-la, o leitor percebe o reflexo da realidade dentro da ficgdo. A
mentira das personagens para se mascarar diante da sociedade é vista por dois distintos
angulos, a falsidade dos cidad@os de Antares que querem usufruir de uma boa aparéncia
diante da sociedade e conseguir o melhor para si, mostrando que manda quem possui dinheiro
e chegam a articular a memdria da maneira que ndo prejudique seus interesses. E por outro
angulo, as personagens insatisfeitas com o passado, mas que muitas vezes caem nos
equivocos da vida ao tentar manipular a memoria, o fato € que essas ultimas causam “menos”

mal a sociedade porque acabam enganando a si préprias.

Mario Vargas Llosa, no livro La verdad de las mentiras, reune varios ensaios sobre
obras do séeculo XX, como O estrangeiro (1942), de Albert Camus, O velho e 0 mar (1952),
de Ernest Hemingway, A Revolucéo dos Bichos (1945), de George Orwel, entre outros, para
discutir a relacdo da literatura com a vida real, seus limites entre o real e o inventado. O
escritor comeca lembrando que muito dos questionamentos que recebeu sobre sua escrita é
justamente se 0 que escrevia era verdade ou ndo, questionamento este, provavelmente
escutado por muitos escritores, pois os leitores querem saber até que ponto lidam com

realidade e invencdo.

O fato é que muitos textos trazem a mentira/invencdo para questionar a realidade
através de uma representacdo literaria, alguns de maneira direta deixando claro o que é
Histdria e o que € literatura, quando ndo se tem uma proibicéo, elas podem ser ditas sem uma
camada de invencdo. Ou seja, no caso do romance angolano aqui estudado pode existir critica
a Historia de Angola sem uma censura, mas no periodo da escrita de Incidente em Antares, 0
pais vivia um sistema politico em que a liberdade era restrita, o que Erico propde é uma
escrita em que mistura acontecimentos reais e invencdo para ndo falar claramente. Nesse
sentido, Mario Vargas Llosa lembra que em sociedades fechadas a escrita, muitas vezes,
precisava ser manipulada para ndo se opor com a histéria oficial, inicialmente manipulada,
desejada pelos “donos do poder”:

Nas sociedades fechadas acontece o contrério. E, por isso, talvez a melhor maneira
de definir uma sociedade fechada seja dizendo que nela a fic¢do e a histdria tenham
deixado de ser coisas distintas e passado a confundir-se e substituir-se uma a outra
trocando constantemente de identidades como em um baile de mascaras.

Em uma sociedade fechada o poder ndo apenas se apropria do privilégio de controlar

as acdes dos homens — o que fazem e o que dizem -; aspira também a governar sua
fantasia, seus sonhos e, naturalmente, sua memoria. Em uma sociedade fechada o
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passado é, tarde ou cedo, objeto de uma manipulacdo encaminhada a justificar o
presente.*’

Sociedade fechada ou ndo, os romances nos apresentam personagens que mostram o
quéo fragil é a identidade diante das sociedades, assim 0 mascarar pode ser necessario para
esconder 0os comportamentos sociais diante de sistemas que querem calar. Desse modo, as
mentiras, as mascaras utilizadas na literatura para fantasiar e colocar em xeque uma verdade
oficial trazem na realidade as verdades que muitas vezes ndo sdo contadas ou que as pessoas
fingem ndo conhecer. A memaria nos romances € inventada e alimentada para se acreditar
naquilo que é o “melhor”, seja um passado glorioso, ou 0 apagamento para nao se lembrar das

delagbes dos mortos, assim como propde a “Operagdo Borracha” em Incidente em Antares.

Um altimo ponto a ser mencionado € o papel do espelho nas narrativas, em alguns
momentos do romance brasileiro esse objeto esta frente a frente com personagens que
procuram o seu reflexo. Por exemplo, o defunto Cicero Branco, ao retornar para a sua casa,
para diante do espelho: “[...] No pequeno vestibulo da entrada, pde-se diante do espelho oval
do cabide, mas o vidro ndo lhe reflete a imagem. Mesmo assim ele ajeita a gravata e limpa
com a ponta dos dedos a poeira de suas lapelas de seda.” (VERISSIMO, 2006, p. 277).
Podemos inferir que a ideia de se olhar ndo € mais possivel, ja que sua condicao é a de morto,
0 que lhe traz uma prova de que realmente se encontra em estado de decomposicdo, mas o que
de certo modo ndo lhe tira a vaidade ao ajeitar as lapelas. Vaidade esta que a prostituta sente
falta - quando vai para o local onde morava se encontrar com Rosinha, com quem dividia o
quarto - ao deparar-se diante do espelho, mas ao contréario de Cicero, ela ndo compreende que
o reflexo ndo é mais possivel:

Erotildes apanha o castical e pde-se na frente do pequeno espelho com moldura de
lata dourada que pende dum prego cravado na parede. Move a luz da chama da vela
dum lado para outro, murmurando:

_Que é que ha com este espelho? Ndo me enxergo nele.

_Decerto esta te estranhando — diz a outra com uma risadinha nervosa. — Deve estar
meio assustado, o coitado. (VERISSIMO, 2006, p. 293).

** En las sociedades cerradas sucede al revés. Y, por eso, tal vez la mejor manera de definir a una sociedad
cerrada sea diciendo que en ella la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y
suplantarse la una a la otra cambiando constantemente de identidades como en un baile de méscaras.

En una sociedad cerrada el poder no sélo se arroga el privilegio de controlar las acciones de los hombres — lo que
hacen y lo que dicen - ; aspira también a gobernar su fantasia, sus suefios y, por supuesto, su memoria. En una
sociedad cerrada el pasado es, tarde o temprano, objeto de una manipulacién encaminada a justificar el presente.
(LLOSA, 2009, p. 17). (Traducédo nossa).
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Apos a delacdo dos mortos, o professor Libindo volta para casa magoado em virtude
dos insultos que recebeu na praca. Nu diante de seu espelho, se pde a analisar e admirar-se de
diversos angulos, existe uma necessidade de se olhar e enxergar a beleza que gostaria de ter,
mas que ndo é a imagem encontrada: “[...] Evidentemente o seu vardo ideal ndo é esse que
esta no fundo do espelho, com lagrimas nos olhos. ‘O mais notério pederasta municipal’.
Como explicar a esses idiotas? Platdo, que era Platdo, apreciava os efebos. Sdcrates amava o
belo Alcibiades.” (VERISSIMO, 2006, p. 414). Os espelhos acabam por mostrar mais uma
vez 0 jogo de aparéncias que existe na relacdo com as pessoas, alguns usufruem por simples

vaidade, mas outros querem enxergar uma possibilidade diferente do olhar dos outros.

Na narrativa de Agualusa o espelho tambem € recorrente, principalmente nas
descricbes da osga, primeiro ao lembrar de sua vida como humano e de sua primeira
experiéncia sexual, na qual foi conduzido por uma mulher através de um “labirinto de
corredores” até chegar a um quarto “assombrado por graves espelhos”. Aqui foi a
ambientacdo que ficou na memoria da osga como algo estranho e capaz de refletir a acdo do
sexo. Em outro momento, ao sonhar com Félix que tomavam cha e conversavam em um salao
com “as paredes cobertas por austeros espelhos emoldurados a jacaranda.” (AGUALUSA,
2004, p. 73), as pessoas ao seu redor ndo tinham rosto, ndo tinham existéncia para serem
refletidas em seu sonho. Porém a sua imagem era a de um homem: “[...] Podia ver a minha
imagem reflectida nos espelhos — um homem alto, de cardo comprido, a carne cheia, e todavia
lassa, um tanto palida, um desdém mal disfarcado pela restante humanidade. Era eu, sim, ha
muito tempo, na duvidosa gloria dos meus trinta anos.” (AGUALUSA, 2004, p. 73). Os
espelhos do local interagem para que a osga se lembre de sua forma humana, como que ao

sonhar a sua imagem fosse recuperada pela memdria com a ajuda desse espelho.

E, ainda através do espelho do banheiro da casa de Félix que possibilita a osga ter a
imagem refletida de Angela e poder perceber que as cicatrizes que a mulher possui nas costas
também sdo semelhantes as que Eulalio enxerga em outras partes do corpo: “[...] Parece-me
ver através do espelho marcas idénticas nos seios e no ventre.” (AGUALUSA, 2004, p. 172).
Percebe-se que na vida anterior da lagartixa, os espelhos foram marcantes e sdo a ligacdo com
as imagens do presente e as lembrancas de outra vida. Na invencao das personagens de Félix,
os espelhos trazem o jogo de ampliar as aparéncias, isso observamos quando o albino
descreve para José Buchmann, a pedido deste, 0 passado de sua suposta mae Eva Miller:

Eva Miller trabalhava como decoradora de interiores. Vivia em Manhattan, sozinha,
num pequeno apartamento com vista para o Central Park. As paredes da minuscula
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sala, as paredes do Unico quarto, as paredes do estreito corredor, estavam cobertas
por espelhos. José Buchmann interrompeu-o:

_ Espelhos?!...

Sim, continuou 0 meu amigo, mas, a acreditar no que lhe dissera o velho Bezerra,
ndo se tratava de espelhos comuns. Sorriu. Percebi que o arrastava ja a forca da sua
prépria fabula. Eram artefactos de feira popular, cristais perversos, concebidos com
0 proposito cruel de capturar e distorcer a imagem de quem quer que se atravessasse
a sua frente. A alguns fora dado o poder de transformar a mais elegante das criaturas
num ando obeso; a outros; o de a esticar. Havia espelhos capazes de iluminar uma
alma opaca. Outros que reflectiam néo a face de quem o0s encarava, mas a nuca, o
dorso. Havia espelhos gloriosos e espelhos infames. Assim, sempre que entrava no
seu apartamento, Eva Miller ndo se sentia sozinha. Entrava com ela uma multidao.
(AGUALUSA, 2004, p. 45).

Os espelhos s&o uma ampliagédo da realidade, da aparéncia, da identidade, do olhar do
outro, eles a0 mesmo tempo podem refletir uma simples imagem ou podem fazer o individuo
enxergar o que 0s outros modelam de sua imagem. Pensemos, brevemente, em dois contos, O
Espelho, de Machado de Assis e O Espelho e a mascara, de Jorge Luis Borges, ambos, de
certo modo, trazem a realidade espelhada e mascarada do homem. No primeiro, temos a
historia de Jacobina, homem entre os quarenta e cinquenta anos, que em uma casa com mais
quatro homens discutem metafisica, até entdo era apenas ouvinte dos outros, mas em
determinado momento resolve contar um fato que aconteceu com ele, quando tinha vinte e
cinco anos, para provar a sua tese de que existem duas almas, uma interior e outra exterior que
complementam o homem. Recolhe suas memdrias para contar que era um rapaz pobre, mas
que foi nomeado alferes da Guarda Nacional, o que foi motivo de orgulho para familia e os
amigos. A sua tia Marcolina, que morava em um sitio solitario, pediu para o rapaz ficar uns
dias com ela e que levasse a farda. Hospedado na simples casa, a tia faz questao de colocar no

quarto de Jacobina um espelho antigo, grande, a melhor peca da casa.

A atencdo da tia, 0 carinho ¢ o modo como ecla e os escravos o chamavam ‘“seu
alferes”, “nhd alferes”, ocasionaram uma transformacao: “O alferes eliminou o homem”
(ASSIS, 2005, p. 225), a alma exterior passou a predominar e ficou-lhe uma parte pequena de
humanidade. Até o dia em que a tia precisou partir para cuidar da filha doente, e pediu para
Jacobina tomar conta do sitio, no entanto, durante a noite os escravos fugiram e o rapaz se
encontrou sozinho. A soliddo o fez se sentir estranho, afinal ndo tinha mais ninguém para
enché-lo de elogios, quanto a sua alma interior s6 a encontrava nos sonhos, quando vestia a
farda e recebia novamente os agrados da familia. O medo o fez nunca mais olhar para o
espelho desde a partida da tia, no dia em que resolveu olhar, recebeu o reflexo de uma

imagem distorcida: “no fim de oito dias deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim
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justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto
do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra.” (ASSIS, 2005, p. 231).

Diante do medo que a distor¢édo lhe causou, resolveu vestir a farda de alferes, olhou
novamente no espelho e teve a sua imagem integral ali refletida. A partir desse momento se
sentiu outro e para diminuir a soliddo dos outros dias sem ninguém na casa, algumas horas do
dia colocava a farda e ficava na frente do espelho lendo, olhando, meditando e depois a
retirava. Podemos inferir a representacao que o espelho potencializa nesse conto ao modelar o
papel social que Jacobina passa a exercer, a sua nova identidade com a colocacdo de alferes
que elimina o homem, pois este perde a compaixdo pelos outros e quer vestir a sua mascara
social que alcanca com o olhar dos outros. A aquisi¢ao do status o desumaniza porque passa a
vivenciar uma identidade forjada pelo olhar social, passa a ser dependente dos elogios e
quando esta s6 tem sua identidade fragmentada, quando busca o reflexo do espelho.

O espelhamento é a realidade almejada, do mesmo modo como os espelhos da casa de
Eva Miller que vao refletir e distorcer as imagens, era a explicacdo para a ndo soliddo da
mulher ao poder se sentir no meio de uma multiddo. Assim também como o professor Libindo
que se sentiu ferido com as acusacfes na praca de Antares e busca o espelho como uma
espécie de identificacdo com o que ele quer enxergar, optando por escolher a aparéncia ou
mascara que quer usufruir. A construcdo da persona Jacobina esta interligada com o olhar dos
outros, segundo Alfredo Bosi: “[...] Essa fusdo das aparéncias do papel social com a
autoimagem de Jacobina remete a dimensao especular inerente tanto no olhar do outro como
no reflexo realizado pelo espelho.” (BOSI, 2014). E o jogo de aparéncias que muitas
personagens querem manter em O Vendedor de Passados e Incidente em Antares, mesmo por
viés distintos, a alma externa delas estd sempre em conflito com a interna, pois é preciso

forjar uma identidade, uma méascara para a convivéncia social caminhar.

Partimos para o conto de Jorge Luis Borges, lembrando que este € mencionado na
epigrafe do romance angolano, além de encontramos na narrativa imagens que nos remetem
ao escritor argentino, como espelhos, labirintos, biblioteca, duplo. Em O espelho e a méscara,
encontramos a historia de um rei e um poeta. O rei da Irlanda vence uma batalha contra o
inimigo noruegués, para comemorar a Vvitdria pede ao poeta uma ode para celebrar seu triunfo
e fixar por escrito sua gloria para sempre, pois: “As proezas mais ilustres perdem o brilho se

ndo forem cunhadas em palavras.” (BORGES, 2012, p. 57). O poeta tinha o titulo de Ollan —
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que seria 0 mais elevado grau na carreira literaria — e aceita o trabalho. Ap6s um ano volta
com o poema para o rei e o declama sem olhar no manuscrito, como recompensa, o rei deu ao

poeta um espelho de prata.

No segundo retorno o poeta traz uma ode menor e ndo a repete de cor, I1é com visivel
inseguranca. O rei a aprova dizendo que supera a primeira: “[...] Esta supera todo o anterior e
também o aniquila. Eleva, maravilha e deslumbra.” (BORGES, 2012, p. 59). Como prenda o
poeta ganhou uma mascara de ouro. Na Ultima vez que o poeta volta ndo traz nenhum
manuscrito e 0 poema era uma Unica linha, ao qual o poeta ndo queria pronunciar como se
tivesse uma perfeicdo impossivel de ser explicada, mas que mexe com o rei e com o poeta. E
como se ambos tivessem alcancado o patamar da perfeicdo com 0 poema, ao passo que o rei
diz que ambos compartilham o momento de ter conhecido a Beleza, que é um dom negado aos
homens. Como altimo presente o poeta ganhou uma adaga com a qual se matou, enquanto o

rei virou um mendigo e nunca mais repetiu 0 poema.

A tessitura do conto esta relacionada com a escrita, a arte da palavra, o oficio do poeta
na busca da perfeicdo, o poema € reescrito trés vezes e o rei oferece os trés presentes. O
espelho de prata pode ser interpretado como o olhar para a realidade, pois o primeiro poema é
um reflexo da batalha do rei, € o espelhamento por escrito, desejado, para que a memoria do
acontecimento nao se perdesse, a0 mesmo tempo, é capaz de refletir o homem acerca de si
mesmo e o olhar dos outros. A mascara de ouro pode ser entendida como a invencao / criacdo
porque ndo € mais um resumo da batalha espelhada na realidade, ndo era a descricdo, era a
batalha, 0 poeta ndo traz mais uma imitacdo, mas a invencdo com a loa menor, a qual o rei
chama de “obra tdo eminente”. Além do mais, podemos pensar na representacdo do poeta que
se transforma em um ator apresentando o poema sem repetir com inseguranca diante do
publico, assume um carater performatico, o espelho trazia a realidade e a mascara a
possibilidade de recriar. A adaga é dada quando o poeta aparece diferente e ndo quer se
atrever a recitar o poema, mas quando o faz é como se tivesse alcancado a perfeicdo, a
epifania, rei e poeta a saborearam como uma prece, a partir desse momento, representando

uma experiéncia Unica de sabedoria.

Neste conto de Borges, a Arte é representada pelo poeta que busca a perfeicdo,
espelhando-se na realidade ou inventando-a. Nos romances que nos propusemos a analisar, 0
espelhamento da realidade se faz presente na tessitura dos textos ao optarem por mostrar as

sociedades e a maneira como 0s comportamentos sociais se manifestam, seja frente a um
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periodo de repressdo com a ditadura, seja na invencdo de um passado em busca de uma
identidade. Para essa transposicéo, alguns elementos foram importantes, tais como 0 espago
para a realizacdo dos enredos, espago publico como a praca ou fechado como a casa; mas de
certo modo o privado da casa se torna publico quando diversos clientes por ele transitam, e
esse é também um recurso da menipeia. A insercdo do fantastico seja para fazer uma alusdo
ao periodo da ditadura militar brasileira, seja para dialogar com o leitor através de uma osga
que ndo tem a intencdo de causar medo, mas de lidar com a possibilidade de ser outro, estar
na pele de outro e trabalhar com a memoria e a invencao; além da méascara tdo essencial para

camuflar as verdadeiras identidades frente as sociedades.

Por isso, acreditamos que, a0 mascarar 0S comportamentos sociais nos referidos
romances, 0s escritores optam por fazerem os leitores refletirem sobre o espelhamento entre
realidade e ficcdo, alimentando a possibilidade de uma memoria inventada ou apagada para se
pensar 0s processos de criagdo entre real e ilusorio. Além do mais, os escritores fazem do
oficio um espelhamento da realidade ao deixar por escrito 0 que muitas vezes ndo pode ser
dito as claras. José Eduardo Agualusa e Erico Verissimo fazem da arte literaria a extensdo da
realidade vivida na qual transparece através de suas narrativas com as palavras que gostariam

que nao fossem esquecidas como a Liberdade do homem frente a sociedade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao chegarmos as consideracdes finais desta pesquisa, podemos afirmar que o corpus
selecionado foi de grande importancia para a proposta escolhida de mostrar como romances
de periodos e paises distintos podem ganhar novas interpretacdes quando buscamos aproxima-
los em suas propostas de narrativas. Em Incidente em Antares, o papel imbricado entre a
sociedade brasileira e a construgdo do enredo de Erico Verissimo esteve fortemente
direcionada para a critica de um periodo repressivo. Enquanto que O Vendedor de Passados
busca retratar a sociedade angolana poés-independéncia, com o intuito de frisar o
descontentamento da emergente elite, que embora possuidora de muito dinheiro, ndo é dona
de um passado glorioso que condiz com sua atual condi¢cdo financeira. Por isso procuram
Félix Ventura, o vendedor de passados, para tecer novas arvores genealogicas que assegure

uma nova identidade.

Erico Verissimo, quando iniciou a escrita de seus livros, esteve ligado, dentro da
literatura brasileira, ao que se convencionou chamar de Modernismo Brasileiro. Como vimos,
0s seus textos sdo mencionados na fase de 30 deste movimento, por isso optamos por esbocar
um brevissimo panorama desse periodo literario. O que ndo vimos acontecer na literatura
angolana por ser esta recente, se comparada a brasileira, e ndo seguir 0s movimentos literarios
comuns as literaturas portuguesa e brasileira. No entanto, procuramos mostrar que 0S
escritores angolanos, e de outros paises africanos de lingua portuguesa, encontraram maior
proximidade com a literatura produzida no Brasil do que com a de Portugal. Os textos do
regionalismo brasileiro foram lidos nesses paises e bem recebidos pelas semelhangas que
enxergaram no modo do fazer literario dos escritores, pois era mais facil compreender as
dificuldades sociais descritas, como a seca, do que textos portugueses que falassem de

Portugal.

Assim, trouxemos para este estudo a relagdo de trocas literarias, na revista Sul, de
Floriandpolis, com os envios de textos de escritores dos paises africanos para Salim Miguel, o
que se tornou um meio de divulgacdo para os textos de angolanos - como os de Luandino
Vieira -, que foram proibidos de circular em Angola. Ressaltamos também a importante
revista cabo-verdiana Claridade, que apresentou textos sobre a arte de Erico Verissimo, com
andlises de algumas de suas personagens, Clarissa e o professor Clarimundo, mostrando que o
escritor galcho foi lido e bem conhecido em terras africanas. O que sem ddvida nos

possibilitou, mais uma vez, destacar a proximidade entre o Brasil e 0s paises africanos, que
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foram colbnias de Portugal, reforcando os vinculos que se criaram e que até hoje se criam,
como ressaltamos com José Eduardo Agualusa, que dialoga em muitos de seus textos com a

cultura brasileira.

Ao partimos da ideia de trabalhar com escritores populares, optamos por apresentar
trechos de algumas entrevistas como meio de divulgacdo dos textos literarios, como também
uma forma de mostrar a opinido do proprio escritor acerca da critica e dos leitores. No caso de
Erico Verissimo, notamos certo mal-estar, ao ser chamado diversas vezes de “escritor menor”,
devido principalmente ao sucesso de vendas de seus romances, 0 que levava muitos a
pensarem que um escritor que vende muito, produz textos de baixa qualidade, o que
desagradava o escritor gaicho. Quanto aos textos de José Eduardo Agualusa, néo
encontramos muitas analises sobre suas narrativas, uma Vvez que vem aoS poucos Se
fortalecendo cada vez mais como um nome importante dentro das literaturas africanas de
lingua portuguesa. Por ser contemporaneo, os meios de divulgagéo Ihe servem como um
instrumento relevante para dialogar com seu publico, seja através de redes sociais, jornais,
entrevistas, o contato e as opinides acerca de sua escrita sdo enriquecidos, na medida que nos

fornece material para melhor conhecé-los.

Diante disso, as entrevistas dos escritores serviram de base para mostrarmos a voz do
escritor sobre sua propria escrita, transparecendo as opinides dos textos relacionados com o
contexto histérico e social de cada época, Erico Verissimo expressando seu repddio a toda
forma de censura e José Eduardo Agualusa firmando sua posicao de escritor consciente dos

problemas sociais, ndo s6 de Angola, mas do mundo, dai a universalidade desses autores.

Incidente em Antares ndo destaca uma personagem como principal na composic¢ao do
romance, até porque se fossemos evidenciar uma, esta seria a propria cidade de Antares. O
trabalho do escritor foi apresentar personagens de distintas classes sociais, pensamentos
politicos e religiosos opostos para mostrar ao leitor como 0s comportamentos sociais Sao
manipulados para se alcancar determinados objetivos. Para que a critica a sociedade brasileira
da década de 70 estivesse presente na tessitura do livro e ndo fosse censurada, Erico opta por
mostrar aspectos da politica brasileira, principalmente na primeira parte, inserindo
personalidades que existiram, como, por exemplo, Getulio Vargas e Juscelino Kubitschek —
mostra inclusive as opinifes sobre a construcao de Brasilia, mas ressalta no inicio do romance

que se trata de uma ficcdo. Para ficcionalizar ainda mais, a narrativa insere a volta dos mortos
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para delatar os vivos, € a partir do seu retorno que a critica a sociedade antarense surge, com o

intuito de possibilitar uma mudanca nos cidaddos da cidade, o que acaba por ndo acontecer.

O Vendedor de Passados tambem caminha pelo viés da critica & sociedade angolana
pos-independéncia, mas diferentemente do romance de Erico, a coletividade ndo é a opgéo
para discutir a maneira como as personagens se comportam para forjar um passado. A
proposta de colocar uma osga como narrador do romance ja é diferente, uma vez que o espago
da descricdo e narracdo dos acontecimentos precisa ser restrito para a circulacdo do réptil,
assim a casa se torna o lugar de refugio e ao mesmo tempo entrelaca o oficio de Félix Ventura
com a realidade e a ficcdo das personagens que transitam nesse ambiente. Podemos ainda
fazer uma analogia da osga com o0s quatro seres pequenos e sabios mencionados no livro dos
Provérbios, no qual os animais mencionados, formigas, arganazes (pequenos roedores),
gafanhotos e lagartixa, sdo caracterizados como muito sabios, independentemente de seu

tamanho.

No caso “a lagartixa, que se pode pegar na mao / e penetrar nos palacios reais”, ela
aparentemente fragil nos mostra a sua ousadia para escalar os mais altos lugares. Além do
mais, precisa estar atenta para com 0s outros pequenos animais que compartilham com ela o
ambiente, aranhas, por exemplo. S&o capazes de se sustentar e caminhar sobre as mais
diferentes superficies, sdo também extremamente fortes para desafiar as leis da gravidade nas
paredes, além de adentrar os diversos aposentos, inclusive os da realeza. Séo, portanto,
pequenos animais privilegiados que buscam as melhores companhias, e ndo sdo por nos
notados, como lembra a osga Euldlio, ao dizer que quase ninguém presta atencdo nos
pequenos insetos que habitam os lares. Pode ter sido esta a oportunidade que Agualusa deu
para a osga ser percebida ao narrar sobre as personagens gue vivem em um pais que esteve
durante anos sob dominacdo portuguesa. A vontade dos cidaddos é modificar o passado real
pelo ficticio através do criador de memarias € ao mesmo tempo buscar o esquecimento de si e
da prépria Angola que passou pelo processo da perda de identidade com a invasdo dos
portugueses. Ao passo que refletimos que a casa também pode ser pensada como a Angola
pela qual transitam os mais diferentes tipos de pessoas, contentes ou ndo com o passado ou
com o presente que lhes é assegurado. Agualusa apresenta-nos um pais que busca se

reconstruir e encontrar uma identidade que néo seja imposta.

Em relacdo aos pontos convergentes dos romances estudados, destacamos a

imbricacdo entre a realidade e a ficcdo, ao tecer narrativas que buscam aludir as sociedades de



185

cada época com seus aspectos historicos, politicos, geograficos, culturais. Erico Verissimo ao
descrever as personagens, por exemplo, ndo deixa de mencionar seus habitos tipicamente
gauchos, como a culinaria, fazem churrasco até durante o veldrio de Quitéria Campolargo; ja
Agualusa coloca Félix Ventura saboreando um caldo de peixe (pargo), que fora comprado
pela empregada diretamente dos pescadores da lIlha. S&o habitos e gostos que véo
transparecendo nos romances para que possamos saborear as narrativas € ao mesmo tempo

nos aproximar das localidades em que os enredos se desenvolvem.

Outro ponto importante neste estudo foi a questdo da ditadura - periodo tdo devastador
para as artes de qualquer pais em que ela aconteca -, estendendo-se, na maioria das vezes,
para a préatica da tortura. Como levantamos no decorrer deste texto, ambos 0s escritores se
tornam porta-vozes ao aludirem a essa pratica de torturar um individuo, porque ele nédo
compartilha das mesmas opinides ou porque existem supostos movimentos de oposi¢do ao
governo ditatorial. Vimos que um dos mortos de Incidente em Antares é vitima da tortura do
delegado da cidade, sem ao menos ter algo provado contra a sua pessoa. Ao trazer Jodo Paz
como um dos delatores diante da populacdo presente na praca de Antares, Erico Verissimo
procura mostrar o que de fato acontecia com as vitimas de tortura durante a Ditadura Militar
brasileira, da voz a sua personagem para aludir a realidade e enfatizar que na literatura
algumas personagens, muitas vezes por medo, ndo conseguem ter coragem para enfrentar 0s
“donos do poder”, pois sabem que estes possuem as mais diversas estratégias para alcancarem

seus objetivos.

Por outro lado, no romance angolano, as vitimas de tortura foram pai, mée e filha, José
Buchmann (que era Pedro Gouveia) — um dos clientes do albino — e Angela Lucia, a filha que
acreditou estar morta. A passagem no romance sobre esse assunto € rapida, mas mostra a
atrocidade cometida com a mée de Angela, que na ocasifo da tortura estava gravida dela e que
deu a luz, mas ndo sobreviveu, enquanto um dos torturadores queimou a recém-nascida com
cigarro. A partir do momento em que 0s escritores apresentam episddios ficticios, mas que
ocorreram de verdade em diversos paises, ndo s6 no Brasil e em Angola, temos a alusdo a
Histdria que esteve presente e que ndao deve ser esquecida, ou fingir que ndo aconteceu, como
algo de invencdo literdria. Verissimo e Agualusa enfatizam em suas narrativas que 0S
acontecimentos ruins ndo devem cair no esquecimento, mas como mediadores da palavra

escrita tecem registros como forma de indignacgéo.
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O género fantéstico foi outro ponto que nos possibilitou aproximar as anélises dos dois
romances, utilizados diferentemente na composicdo dos enredos. Em Incidente em Antares, a
volta dos mortos ap6s ndo serem enterrados devido a greve da cidade que atingiu, inclusive,
0S coveiros, tornou-se, além de um empecilho para os viventes de Antares, um problema fora
de controle, quando os mortos falam e denunciam os vivos. Todo o episédio macabro é
inserido para lidar com o medo das pessoas diante de um acontecimento sobrenatural,
relacionado por muitos, com o dia do Juizo Final. Para o leitor o medo, é claro, ndo
transparece, uma vez que o autor trabalha o incidente lado a lado com a séatira, sendo assim, 0s

episodios que causam medo entre as personagens, sao causadores de risos para o leitor.

Até podemos imaginar que o modo como vivem o0s habitantes da cidade sera
modificado apds a delacéo, que revela as falcatruas, a tortura, os desvios de verbas, o descaso
dos médicos para com 0s pobres etc., no entanto, a estrutura ndo é modificada. E ndo €
modificada justamente porque o0 autor procura mostrar que a base da sociedade é téo
corrompida que os acontecimentos reais ou ficticios ndo conseguem causar indignagao. Além
do mais, as autoridades buscam meios de apagar da memaria 0 que aconteceu, dando festas
para minimizar o trauma causado aos “cidaddos de bem”, para que a vida flua na sua mais
tranquila dignidade, e como muitos tém medo de se oporem a sociedade, anos depois quase

ninguém se recorda do periodo alarmante que viveram.

Em O Vendedor de Passados, o fantastico que localizamos no enredo ndo é aquele
causador de medo, e sim aquele que perturba, que desestabiliza na medida em que
imaginamos a lagartixa que pensa, reflete, narra, mas sem causar espanto. Agualusa opta por
dar voz a lagartixa que habita a casa de Félix; é através dela que conhecemos o dono da casa,
a casa que € de extrema importancia por representar o espaco fechado, que se abre para o
mundo, ndo sé através das personagens e das criacfes de passado, mas também pela imensa
biblioteca que € um refugio a parte, na qual Felix Ventura ganha liberdade para inventar e
quando esquece algum livro aberto permite a Eulalio se aventurar em alguma leitura. Por
meio do réptil que ndo causa medo, somos levados pelos caminhos literarios a compartilhar de
um enredo narrado por uma osga, que vai além do poder de dialogar com as personagens
através dos sonhos. Essa mescla de irreal pela voz de um réptil nos fez aproximar o romance
do livro de Franz Kafka, A metamorfose, por entendermos que o processo de desumanizagao
de Gregor Samsa ao se transformar em barata é semelhante ao que acontece com a 0sga, que
mesmo em pele de lagartixa acaba por recordar momentos de sua vida na pele de um humano.

Por isso, muito da narracdo que nos € apresentada por Eulalio esta relacionado com a sua vida
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passada, tornando “facil” avaliar ou comentar as atitudes de Félix e de seus clientes no

processo social para se relacionar com as pessoas de maneira a agrada-las ou ndo.

No entanto, é através dessa narracdo que o leitor toma conhecimento do agir das
personagens para a mudanca de um passado que ndo lhes convém, ao passo que Agualusa, de
certa forma, “provoca” uma sociedade contemporanea que precisa sustentar uma identidade
para se sentir melhor ou fingir se sentir. Notamos, pois, que tanto Erico Verissimo quanto
José Eduardo Agualusa recorrem a elementos que possam contribuir para a critica social que
propde, seja uma Antares repleta de atrocidades disfargadas, ou uma Luanda na procura de
uma identidade gloriosa, na qual o ser-humano, muitas vezes, esta em Ultima posicdo para

conseguir resistir.

Ao procurarmos falar sobre as mascaras sociais que as personagens utilizam nos
romances, recorremos a teoria de Mikhail Bakhtin sobre a satira menipeia, pois nesta
encontramos caracteristicas da cosmovisdo carnavalesca que nos fez aproximar algumas de
suas peculiaridades com o romance de Erico Verissimo e de José Eduardo Agualusa. O
tedrico lembra que o comico e o riso sd@o elementos que estiveram ligados ao género
carnavalesco, que tinham como papel colocar os participantes diante de um espetaculo de
forma a serem ativos e terem um papel na acdo, além de trabalhar com o0s opostos ao
aproximar contrarios, por exemplo, como elevado e baixo, sagrado e profano, sabio e tolo. O
espetaculo ndo traz divisdes e todos participam, como os moradores de Antares ao tomarem
parte de toda a encenagdo na praca da cidade, na qual mortos e vivos entram em conflitos,
causadores, muitas vezes, de cenas comicas como a das falas emitidas pelos rapazes que

assistiam tudo em cima das arvores.

Esse comico que se estendeu para o riso carnavalesco ndo caminha em busca apenas
de humor, mas sim com o rir do outro, para que exista um processo de reflexdo sobre as
situacOes desenvolvidas. Assim, como procuramos selecionar alguns momentos em que 0 riso
esteve presente em Incidente em Antares, seja direcionado para as proprias personagens ou
para os leitores. Segundo Bakhtin, o riso pode também caminhar para a busca de mudancas de
poderes e verdades, no entanto, como vimos, as mudancas da sociedade antarense em relacdo

aos poderes publicos ndo acontecem.

No que tange a questdo do sonho, este nos aproxima da peculiaridade que Bakhtin
menciona como experimentacdo moral e psicolégica, conectada com os estados psicologico-

morais dos homens ligados a loucura. Além dos sonhos extraordinarios, sdo fendmenos na
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menipeia também o devaneio incontido e a dupla personalidade. Nesse limite entre realidade e
ficcdo estd a osga que fala, que ri, que sonha e conta 0o que sonhou, tornando-se parte
fundamental para que possamos conhecer o desenrolar do enredo de Agualusa. Em seus
sonhos com Félix Ventura e com José Buchmann, os leitores conhecem as camadas criadas
entre a invengdo do albino e a vida “real” das personagens. A duplicidade também aparece
quando o criador de passados sabe que sonha com a osga e lembra do que sonhou, quase que
uma extensdo entre um e outro, pois ao final do romance, pela voz do albino, este também
retoma a questdo entre ter um sonho ou fazer um sonho, e conclui que fez um sonho. O que
nos remete ao mesmo tempo ao duplo, passado real e passado inventado, como a epigrafe de
Jorge Luis Borges e a possibilidade de nascer outra vez.

No romance de Erico Verissimo essa duplicidade aparece no comportamento das
personagens, em aparentar ser algo que nao se € em uma sociedade em que diversas mascaras
precisam ser utilizadas para o “bom” relacionamento. E para falar das mascaras,
mencionamos brevemente sobre os elementos das festividades carnavalescas, como as
manifestacdes em pracgas publicas, a linha da mascara, a comicidade do teatro de feira, que
sdo formas do folclore carnavalesco, que ainda sdo utilizados em muitas localidades e
permeiam as criac@es ficcionais. Assim, procuramos apontar nos romances passagens em que
0 jogo entre esconder e mostrar estdo presentes, seja na figura do prefeito de Antares, que
mostra o lado bom e esconde o ruim, ou Pedro Gouveia, que esconde o passado e pede a

criacdo de um novo para alcancgar seu objetivo de maneira velada.

A literatura nos proporciona adentrar em um mundo em que o real e 0 imaginario
caminham lado a lado, e muitas vezes, as duras verdades da realidade humana séo
ficcionalizadas para que os momentos mais conturbados de uma sociedade ndo sejam
esquecidos, e sim refletidos no presente para a sua ndo repeticdo em um futuro. Por isso, Erico
Verissimo e José Eduardo Agualusa souberam olhar para as diferentes realidades de seus
paises, que acabam por partilhar de temas comuns, como a tortura, para mostrar que 0s
escritores ndo escrevem simplesmente para que possamos adentrar em um universo fantasioso
e sair da mesma maneira que entramos. Eles buscam representar o mundo, seu pais, seu
estado, sua cidade, de maneira a testemunhar sobre eles e principalmente estender para o
leitor as diversas relages que existem nas sociedades, sendo testemunhas diretas ou indiretas
das mais diferentes injusticas. Desse modo, através do poder da escrita, fazem com que 0s

textos ndo sejam passivos, mas inquietem, irritem, sejam criticados, e principalmente, levem o
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leitor a reflexdo e ao conhecimento de diferentes localidades que podem enfrentar problemas

sociais parecidos, mas que valorizam a liberdade e ndo deixam de sonhar com dias melhores.

Em relacdo a liberdade, lembramos que Erico Verissimo sempre deixou claro que n&o
submeteria um livro seu a censura brasileira, porque acreditou no poder da palavra para fazer
frente as injusticas sociais, mesmo sendo téo cobrado por sua suposta falta de posicionamento
politico. José Eduardo Agualusa compartilha da ideia de que a literatura precisa criar pontes
entre as pessoas e ndo separa-las, enfatiza a empatia com o outro e o olhar de respeito para
com o préximo, por isso traz em seus textos muito dos problemas enfrentados por seu povo
com a colonizacgdo e ap0s a independéncia; através da satira, da ironia, ndo deixa de tocar em
feridas que ainda atingem a atualidade dos angolanos, como as manifestacbes contra o
governo as quais alude no livro A sociedade dos sonhadores involuntérios. Contudo, essa
liberdade dos escritores, e aqui nos referimos aos escritores de modo geral, esta entrelagcada
com a democracia, em que 0 ato de escrever marca uma manifestacdo de liberdade, mas

quando esta € ameacada, muitos recorrem as armas:

[...] A arte da prosa é solitdria com o Unico regime onde a prosa conserva um
sentido: a democracia. Quando uma é ameacada, a outra também é. E ndo basta
defendé-las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e entéo
é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja 0 caminho que
vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as opiniGes que tenha
professado, a literatura o lanca na batalha; escrever é uma certa maneira de desejar a
liberdade; tendo comecado, de bom grado ou & for¢a vocé estard engajado.
(SARTRE, 1989, p. 53).

E a arma maior de nossos escritores foi e continua sendo a liberdade de expressao, a
partir do momento em que a literatura nos permite entrar em seu universo irreal de modo a
pensar a nossa vida real, para fazermos a ligacdo entre realidade e ficcdo, o escritor
certamente se mostra engajado no seu papel de representar e nos inquietar para refletirmos

sobre as producdes literarias.

Por fim, encerramos esta tese ressaltando que o escritor através de sua arte pode
espelhar a realidade sem fazer dessa mera figurante, mas peca fundamental ao tecer os
enredos, e para que a liberdade ndo seja podada devemos sempre estar atentos, sem nunca
perder de vista o caminho percorrido, como a fala da personagem Tuahir de Terra
Sonambula: “O que faz a estrada andar? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do
Sfuturo.” Assim ndo podemos perder a esperanca de dias melhores e devemos percorrer 0s

caminhos que nos fardo atuantes no futuro sem esquecer as experiéncias do passado. Félix
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Ventura ao falar sobre sua infancia, diz que é nessa fase que somos realmente felizes, porque
habitamos o tempo em que as coisas duram para sempre, talvez essa seja a ideia de Erico
Verissimo ao finalizar Incidente em Antares com a crianca que tenta ler a palavra liberdade, é
0 tempo em que as fantasias duram para sempre e ndo devem ser proibidas. Cabe-nos lembrar
as palavras de Erico Verissimo:
Desde que, adulto, comecei a escrever romances, tem-me animado até hoje a idéia
de que 0 menos que um escritor pode fazer, numa época de atrocidades e injusticas
como a nossa, é acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de seu mundo,
evitando que sobre ele caia a escuriddo, propicia aos ladrdes, aos assassinos € aos
tiranos. Sim, segurar a lampada, a despeito da nausea e do horror. Se ndo tivermos
uma lampada elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em UGltimo caso,

risquemos fosforos repetidamente, como um sinal de que ndo desertamos nosso
posto. (VERISSIMO, 1974, p. 45).

Concluimos que a literatura desempenha esse papel importante na formacdo de
cidaddos que ndo podem ser separados por muros, e que devem olhar o passado, pensar 0

presente e refletir sobre a falta de liberdade para que esta ndo nos seja privada no futuro.
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Anexos

Anexo | — Revista Claridade

Estes textos sobre os romances de Erico Verissimo foram publicados na revista
Claridade, de Cabo Verde. O primeiro concentra a analise na personagem Clarissa, de
Clarissa, (p. 26-36), n°4. Enquanto o segundo focaliza o professor Clarimundo, de Caminhos
Cruzados, (p. 34-41), n°5.

Interpretacoes

“CLARISSA” ¢ a arte de Erico Verissimo

(Das notas para um estudo sobre
a obra do romancista)

“A vida, prezado leitor, € uma sucessdo de acontecimentos mondtonos, repetidos e
sem imprevistos. Por isto alguns homens de imaginacdo foram obrigados a inventar o
romance.

“O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe acontega nenhuma dessas
aventuras pitorescas de que os livros estao cheios.”

Com estas palavras, o professor Clarimundo (na tultima pagina dos “Caminhos
Cruzados™) encontrou, depois de varias tentativas, a abertura satisfatoria para o anteloquio de
seu “Observador de Sirio”, com elas definiu a visdo da vida que se depreende da leitura do
romance em que ele figura e, possivelmente, de uma arte importante da obra de seu criador.

Certos personagens de Erico Verissimo vivem sos, irremediavelmente isolados do
resto da sua comparsaria, agindo como que sob os impulsos de uma idéia unica. Esta nada tem
de excepcional: &, por via de regra, um dos lugares — comuns que preocupam eternamente a
humanidade - a conquista do pdo quotidiano, o0 médo da morte, a sensualidade, o desejo de
evasdo pelo sonho, etc. — mas, ao cabo de muito repetida, adquire aspectos que a aproximam
de uma alucinacdo. O efeito resultante é o da monotonia. Sébre éste fundo, recorta-se a vida
dos seus homens, que nos deixam a impressao de terem perdido a vontade, de viverem sob o
dominio da obsessdo, de formarem um mundo povoado de loucos lucidos, de entes vivendo

debaixo da febre.
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Clarissa, quando nos aparece pela primeira vez, sai da infancia fresca, luminosa,
fitando o mundo com os seus olhos grandes, ingénuos e faiscando de curiosidade. Talvez,
Erico Verissimo, ao escolher Clarissa para protagonista do seu primeiro romance ou para
centro do seu campo de observacdo ao mesmo tempo desabusada, divertida, e lirica, ndo
estivesse na plena posse dos seus recursos artisticos e da maneira negra. Talvez ndo lhe
conviesse envolver a frescura irradiante de Clarissa numa atmosfera pesada.

Pelo primeiro motivo, pelo segundo, ou pelos dois simultaneamente, o certo é que o
ambiente de “Clarissa” ndo tem a densidade nem a profundeza dos claro-escuros de romances
como “Caminhos Cruzados”, “Um lugar ao sol” ou “Olhai os lirios do campo”.

Se assim é, também é evidente que o romancista se nos revela neste seu primeiro livro
com a arte, o temperamento e a filosofia da vida que, no futuro, nos vira a mostrar. A
humanidade observada por Clarissa ainda ndo é obcecada, mas toda ela ja sabe fazer apenas o
mesmo gesto, pensar num s6 motivo. Toda ela ja ignora a capacidade de se libertar do peso
constante da fatalidade. Ja em toda ela se encontram exemplos daquela psicologia envolvente,
que longamente contorna uma personagem e acaba por fechar o seu destino com um né que
sintetiza uma vida, dado com simplicidade e precisdo surpreendentes.

Em “Clarissa”, também, ja se pode estudar a técnica do romance, que caracteriza a
personalidade de Erico Verissimo. Ordinariamente, um romance € de tal forma composto que
a sua ac¢do se esquematiza e parece escrito para responder a perguntas como estas: “Como se
produziu tal facto?” — “Que factores se encadearam e concorreram para a sua produgao?”.

Respostas a estas mesmas perguntas se podem recolher do romance de Erico
Verissimo — de “Clarissa” como de outros. Mas a primeira leitura, as perguntas que o
romancista parece empenhado em levantar no espirito de seu leitor, e as quais mais
obviamente éle responde, sdo as seguintes: “Como viveu, como vive, como viverd Este
individuo?” — “Como ¢ a vida?”

Antes de passarmos adiante, reparemos que, se a resposta a esta pergunta: “Como € a
vida” — parece derivar espontaneamente de “Caminhos Cruzados” ou de “Um Lugar ao Sol”,
sem todavia, constituir o tema essencial destas duas obras, nos romances em que Clarissa é a
protagonista, isto €, em “Clarissa” e “Musica ao Longe” (muito principalmente no primeiro)
constitue [sic] o problema nuclear.

O ano em que nos € apresentada Clarissa no romance que tem o seu nome € para ela de
uma importancia capital. E aquele em que, subitamente, atravessa a passagem da meninice
para a adolescéncia, se ergue o seu apelo ao amor, a principio, em presentimentos [sic]

confusos e, depois, uma aspira¢do precisa, € € 0 ano em que desperta a sua curiosidade pelo
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mundo e pela vida. Desejo de amor, desejo de conhecer a vida e resposta da vida &s
interrogacgdes da rapariga — eis pois os temas dominantes de “Clarissa”.

Mas as idéias da vida recebendo interrogacdes e de vida apresentando respostas
pressupoem [sic] a de vida observada. A curiosidade do adolescente, é, portanto,
acompanhada imediatamente pelo esfor¢o de observacdo, que substitue [sic] o isolamento da
infancia no seu mundo.

Clarissa observa a vida e interroga-a. O campo de observacdo dos adolescentes,
porém, é limitado pela forca das restricGes, que, no nosso mundo, se opdem & plena satisfacao
da sua curiosidade. Assim, também, Clarissa s6 podera observar um circulo apertado, que € o
que lhe oferece a modesta pensdo da sua tia Zina. Que hospedes a habitam? Nestor — o
estudante desportista, cinico, grosseiro, cujos interesses ndo ultrapassam o dominio das
competicdes futebolisticas; o velho Nico Pombo, major reformado, inutil e vazio; Barata, 0
caixeiro-viajante, que sO sabe coleccionar anedotas e a mulher — Ondina, cinéfila frivola que
atraicoa o marido, Belinha, que perdeu a esperanca de se casar e esta disposta a aceitar o
primeiro que Ihe apareca; Amaro, empregado bancario e masico falhado.

A tia Zina s sabe ralhar com as criadas e com o marido — o tio Couto, que ndo se
emprega por preguica. A criada Belmira é uma mulata desbocada e malcriada. Ha ainda o
Tonico — 0 menino doente e que agoniza sonhando com as batalhas, etc.

Sem que nada nos tenha sido dito, temos a impressao de que todas essas figuras foram
escolhidas a esmo dentro da vida e atiradas para a pensdo da tia Zina por sucessivos
movimentos do acaso — tal como na realidade acontece: pelo acaso, o Unico agente que
encaminha e reune [sic] a populacdo das pensdes baratas nos grandes centros.

Que vida levara toda essa gente, desde a dona até o ultimo dos hospedes? Pelo seu
temperamento, pela sua educacdo e pela sua condicdo, facil é adivinha-lo. Ha de ser,
fatalmente, a vida apagada, ignorada, povoada de inquietacdes, tecida de esperas que enervam
ou desmoralizam, manchada de cinismos, de mesquinhas trai¢fes, visitada de repente pela
morte, - atmosfera impura no meio da qual se erguem, se enovelam e se desfazem os sonhos
dos falhados.

Tal sera a vida na pensdo da tia Zina, cujos aspectos, constituindo uma espécie de
plano giratdrio, se vdo apresentando perante os olhos de Clarissa em sucessivos quadros de
lanterna mégica. Este pequeno cosmos, com os seus habitantes e 0s seus sucessos, forma um
dos planos gerais do romance.

Todavia, ndo se resume nele toda a vida. Sera, quando muito, o retrato da vida da

maioria, mediana, passiva, estagnada. A vida tem ainda outros aspectos de maior intensidade.
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Dentre a comparsaria inferior da pensdo, sobressaem duas personalidades: Clarissa e Amaro.
Algumas das suas caracteristicas sdo idénticas: ambas transcendem o meio, sdo dominadas
pelo mesmo sentimento de prisdo, ambas observam, ambas querem evadir-se para um mundo
diferente, ambas chamam pela beleza e pelo amor. Os seus mundos sdo, porém, diferentes, a
ponto de formarem dois polos opostos a éstes dois polos, separados pela linha ou vida
mediana dos hdspedes, vao constituir os trés planos sobre os quais “Clarissa” se constrai [sic].

O “mundo” de Clarissa ¢ o mundo da luz, da esperanga, da alegria. Vai ainda mais
longe do que o simples enamoramento por éstes elementos da vida, ela participa da propria
natureza da luz e da alegria. Quando Erico Verissimo a coloca em paisagens banhadas pela
luz do sol e do luar, sentimos que ela se irmana com o sol e com o luar.

Quando Clarissa se pde a contemplar a vida, a sua contemplacdo néo &, evidentemente,
simples. Ela traz consigo ideais a que poderiamos chamar inatos, para 0s quais procura
correspondéncias. N&o as encontra; surpreende-se com a fealdade da vida e entristece-se, mas
salva-se na surpresa pela surpresa, recriando a sua curiosidade, remergulhando no seu éxtasis
[sic] por si propria e por toda a feeria do mundo. Ela € um elemento puro e, por isso mesmo,
inatacavel pelos germes do desespéro ¢ de morte. Clarissa ¢ o “cantico” [sic] do romance que
tem o teu nome, e € um cantico que, presentimo-lo, [sic] nunca deixara de se elevar pela vida
fora.

Como Clarissa, Amaro é um “diferente” entre os habitantes da pensdo. Ele tem o amor
profundo pela gléria. Mas falta-lhe o sentido da vida, da capacidade de simpatia, a irradiacao,
a témpera de Clarissa. Sem ter lutado, foi vencido. A mascara da vida, causou-lhe horror a
primeira aparicdo. Ele tambem [sic] a interroga e recebeu a sua resposta.

“Ah what a dusty answer gets the soul — When hot for certainties in this our life”! Ah,
0 punhado de poeira que a alma recebe em resposta desta nossa vida, quando ansiosamente
Ihe pede certezas!

Amaro evoca irresistivelmente este distico de Meredith no anterosto de um romance
de Rosamond Lehamann. Ao “canto” de Clarissa éle modula um “contra-canto”, cujo tema
invariavel é essa resposta feita de sobra e de desalento.

O “cantico” de Clarissa e o “contra-canto” de Amaro — como que saido [sic] da boca
da sombra — ambos pairando sébre a vida restejante [sic] da pensdo da tia Zina — eis
“Clarissa”.

Como contaria este romance o leitor que o quisesse resumir? Esta tentativa de

simplificacdo ou esquematizagao seria dificil, simplesmente porque em “Clarissa” ndo existe
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um fio narrativo condutor. N&o significa isso, porém, que “Clarissa” ndo tenha construgao:
tem-na, apenas a idéia construtiva é subtilmente disfargada.

A tese € a seguinte. Uma adolescente bela vive enclausurada, quési [sic] sem contacto
nenhum com o exterior, sonha com o amor e deseja conhecer a vida. No romance, o sonho
amoroso néo se concretiza; ndo vemos Clarissa receber a visita de Eros, mas a vida responde
ao seu chamamento e comega a revelar-se-lhe numa série de pequenos episodios.

Sob, a roupagem realista, € facilmente [sic] discernivel nesta tese (como, alias, noutras
de outros romances do realista Erico Verissimo) a cintilagdo magica, cintilacdo, todavia,
escondida sob a aparéncia do banal quotidiano. Clarissa € um simile de toda Cinderela ou
“gatas-borralheiras”, que sonharam com a festa palaciana do rei. No fim, ndo lhe aparece, na
pessoa do médico que tratou o Tonico, o “prince-charmant” dos seus sonhos?

E, entdo, Clarissa — Cinderela pde-se a observar o baile, Psyché acende a sua lampada
e abre os seus olhos curiosos para conhecer 0 mistério da vida antes de receber a visita de
Amaro: “Todos tém um segredo. Todos tém um mistério, - pensa Clarissa, passeando o olhar
pela varanda.” Os bailarinos sdo muitos, as figuras sdo apenas algumas, escolhidas aqui e ali
dentro da vida, mas deixam a Clarissa a impressdo de encherem a sala de tumulto, dao-lhe a
idéia de um mundo engragadamente contrastado: “ Clarissa sorri... Que mistura! Que
confusdo! Como a vida ¢ engracada” Pode ser que as revelagdes futuras lhe reservem
desilusdes e tristezas, mas que € isso perante o estremecimento de ver cair mascaras e
contemplar diretamente o verdadeiro rosto da realidade ou da vida? “Oh! Todas as pessoas
tém o seu mistério — pensa Clarissa — Como a vida ¢é boa, como a vida ¢ divertida”!

E até ao fim, quando ela se retira do baile para se dirigir a outro saldo, ela observa o
seu pequeno mundo sempre com o mesmo estremecimento: “Olhos e ouvidos atentos,
Clarissa vé e ouve tudo o que se passa em torno dela. E como um prisioneiro que — privado do
espetaculo integral da vida, das paisagens livres e largas — se distrai com examinar o0s detalhes
minimos de sua cela”.

Esses detalhes minimos sdo constituidos pelas personagens e pela série de episodios.
As primeiras apresentam-se, passam, agitam-se com 0s seus gestos aparentes, desenhados
com uma seguranca irénica de miniaturista. A determinada altura, quando nos encontramos
suficientemente familiarizados com eles, a sua alma secreta revela-se em pequeninos conflitos
bruscos, de uma légica a0 mesmo tempo rigorosa e paradoxal, que esperdvamos e gque nos
deixam desconcertados. A vozearia dos hospedes na sala de jantar ou na varanda da pensao,
Clarissa descobrindo-se no espelho, Clarissa passeando ao luar, as conversas de D. Zina, 0s

devaneios de Amaro, Clarissa em casa de Tonico, o0 menino doente, Clarissa recebendo as
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revelagdes desdenhosas de Dudd, passeando pelas ruas da cidade no deslumbramento de uma
manh& de domingo, Clarissa descobrindo os amores de Ondina e de Nestor, fantasiando
vingancas terriveis de Barata, 0 marido atraicoado, e surpreendendo-se com o desenlace
cémico desta pequena intriga, a morte do Tonico, o didlogo entre Clarissa e Amaro, Belinha
eternamente & espera de um possivel marido... eis os principais entre 0s episddios cuja reunido
constitui “Clarissa”. Entre eles se encontram os soliloquios de Amaro, o viver da zona média
e sdo estes que formulam as respostas da vida.

N&o deixa de ser curioso notar a técnica segundo a qual a vida articula as suas
respostas... Uma tarde, Clarissa fala de um menino trazido pela cegonha; um sorriso e uma
frase trocista de Dudu deixam-lhe o espirito suspenso numa divida. Outra tarde parecida,
Dudu traz presa aos seus esvoacantes cabelos louros, como uma espécie de pdlen, outra
mensagem... 0s homens todos tém amantes. Doutra vez, também uma tarde, Clarissa trepa
umas escadas e surpreende Nestor € Ondina abragados. Clarissa chora: “Entao essas historias
que se contam de mulheres casadas que namoram, que beijam outros homens que ndo os
maridos sao historias verdadeiras? “Ah, mas que grande castigo, que drama nao espera os
culpados! A vida ironicamente sorri e mostra-lhe o Barata com a Unica preocupacédo de contar
ao amante da mulher anedotas colhidas numa viagem de comércio...

N&o sugere qualquer destes episodios a idéia de uma porta que se abre e depois se
fecha oportunamente, como movida por uma vontade consciente de revelar segredos, de
bofetada leve vibrada por méo invisivel, que ndo deixa vestigio sdbre a epiderme, mas grava
indelevelmente a sua marca na alma, de um segredar ligeiro e sorridente de perversidades,
como se a madre-natureza ndo admitisse a pureza e se divertisse em corrompé-la onde a
veja’?...

Clarissa € a adolescente — espectadora deslumbrada, por si mesma e pelo mundo.
Descobre a sua beleza e remira-se em todos os espelhos, nos vidros das montras e dos
aquarios. Perde-se no éxtasis [sic] perante a formosura de seu pequeno universo, do seu
quarto e dos seus romances, das ruas, do caminho para a escola ou para a igreja, dos jardins
em festa, das noites de luar no quintal da pensdo... Como Amaro: Clarissa é [sic] musica e €
poesia, menina e mocga — olhos abertos para o mistério da vida, alma que amanhece”.

Esta é a zona luminosa do mundo em que vive Clarissa como um elemento que lhe é
proprio e em que ela aparece contornada de um halo, como génio captivo de cabelos
irradiantes e olhos desejosos de reflectirem toda a vida. Porque, como toda a adolescéncia,
Clarissa é captiva — e exilada. Para além da mesquinhez dos muros dos hospedes da pensao,

rasgam-se as paisagens largas, as grandes cidades tumultuam, e o rosto de Clarissa altera-se
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de nostalgias, quando sonha com a liberdade, com os sapatos de salto alto, com os vestidos
bonitos € os namorados de Dudu: “Clarissa acompanha a amiga com o olhar comprido e
enamorado. Encosta tristemente o rosto ao muro. O portdo é o limite. Além do portdo esta a
vida com todos o0s seus mistérios e todos 0s seus encantos...”

Também ela padece do humor instavel dos adolescentes e conhece horas em que
gostaria que lhe explicassem “uma vontade inexplicavel de chorar, de abragar alguém que nos
passar a mdo leve pelos cabelos. Nessas horas cinzentas, € que se torna mais sensivel a
mediocridade da vida e se sente s6 e incompreendida...” Clarissa sente uma vontade
irreprimivel de chorar. Porque ela é muito infeliz, porque ninguém gosta dela, porque ndo tem
nenhuma amiga... Ninguém a compreende. O Nestor um estabanado. O Zezé, um maricas. A
Belmira, uma negra muito pretensiosa. Titia s6 sabe ralhar, etc. ...

Mas, se € verdade que Clarissa esta atravessando a crise em que o adolescente nota o
desacordo entre a realidade e o mundo criado pela sua imaginacdo e pelo seu sentido de
beleza, se Clarissa verifica que “na vida é tudo diferente. Gente feia ¢ sem graga”, ao passo
que “o fato ¢ que os namorados de romance falam bonito”, o certo ¢ que sentimos a t€émpera
da sua alma inatacavel pelas desilusdes, porque Clarissa é superior & vida, porque nela — com
a sua fraqueza e a sua poesia — se adivinha uma forca especial capaz de criar aparte [sic] e
defender o seu proprio mundo.

A obra de Erico Verissimo, mesmo tomando em conta apenas o ciclo da histéria da
familia dos Albuguerque, € bastante densa e, portanto, é natural que nela sejam estudados
muitos problemas, cada um dos quais possa servir de base para uma esquematizacdo dos
materiais desta mesma obra, ou, diferentemente, de centro em torno do qual se arrumem o0s
seus elementos. Um dos tais centros a escolher seria, por exemplo, o problema da adaptacao
do homem ao seu meio (encarado em toda a sua generalidade) ou particularizando mais: a
adaptacdo do homem de hoje ao mundo que saiu da Grande Guerra n° 1, e cuja preocupacao
transparece em muitas paginas, sendo do primeiro ao Gltimo romance.

Falar em adaptacdo talvez seja empregar uma expressdo que ndo corresponde aos
insultos de Erico Verissimo; porventura seja mais correcto e exacto referir-nos ao estudo ou
focagem das varias modalidades que reveste a desadaptacdo do homem moderno ao seu meio,
e tanto assim € que a “Saga”, em ultima analise, afirma a impossibilidade de o homem de boa
vontade produzir obra sd e Util no meio do desnorteamente actual e traduz um conselho
premente de esperar, deixar passar a tormenta antes que se tente qualquer ac¢do proficua.

Dentro déste critério, a sociedade criada por Erico Verissimo pode-se repartir em duas

grandes classes de individuos: os que se adaptam, ou, pelo menos, 0s que triunfam na sua
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ambicdo de conquistarem bens materiais, e 0s desadaptados. Os primeiros vivem
desequilibradamente; os segundos passam como estranhos entre 0s seus proximos, ndo
compreendem nem sdo compreendidos e, por fim, sdo eliminados.

Nesta posicdo crua entre os conquistadores e os esmagados ndo ha lugar para 0s
espectadores; a sua posi¢do cansa-os e eles préprios, com a lucidez caracteristica do
espectador, compreendem a necessidade de se afastarem de um mundo que ndo admite a pura
contemplagdo. O Conde Oscar de “Um lugar ao sol” — exemplar Unico de espectador na obra
de Erico Verissimo — € uma recriacdo dramatica de Fradique Mendes transportado do bem-
estar epicuristico dos fins do século XIX para 0 pandemonium do primeiro quartel do século
XX. Como Fradique, depois de mentalmente enriquecido por sucessivas viagens, se decide a
restringir-se a observar, estudar e comentar, assim tambem o Conde, com os nervos destruidos
e inutilizado para a accdo pela fogueira da guerra, resolve-se a viver com a unica preocupacao
de observar sem confusdes, de ndo combater contra os moinhos de vento, de evitar as
grosserias da vida e os maus cheiros... Ao fim de algum tempo, tentou suicidar-se.

O carater darwinista de uma tal divisdo acentua-se ainda com a seguinte nota,
persistente na arte de Verissimo. Qualquer dos seus desadaptados aparece-nos logo
caracterizado e caminhando na vida por tal forma, que logo compreendemos que éle esta
resvalando por um plano inclinado, que o levard a morte. A [sic] breve trecho, como
consequéncia fatal da sua experiéncia, vemos aproximar-se dele outra figura — esta com
relevo vigorosamente marcado, ou entdo quasi [sic] sempre, a liquida-lo e a ocupar a posicao
que a vida Ihe confiou e ele ndo sabe e ndo pode defender.

Como exemplos ilustrativos do primeiro caso, E. Verissimo colocou Fernanda ao lado
de Noel e Olivia ao lado de Eugénio em “Olhai os lirios do campo”. Figuras crucitantes da
segunda sdo: D. Doce asfixiando Amaro num mar de lama, Pé de Cachimbo seguindo
implacavelmente com o seu passo sinistramente saltitante na plugada de Jodo de Deus e
destruindo pedra a pedra o edificio da sua heranca e, por Gltimo, o vulto apavorante de
Ponciano em “Caminhos Cruzados”, assentado ao pé de Jodo Benévolo, delirante, com os
seus monossilabos comparaveis ao ruido do bico do corvo, com a sua paciéncia terrivel, a
espera que éle se mate para lhe tomar a mulher...

Em “Clarissa”, D. Doce ainda esta longe; apenas Clarissa fixa os olhos encandeados
de Amaro. Como ja ficou dito, éle inaugura uma galeria de desadaptados, com alguns dos
quais se parece como irmdo gémeo. Seria agora ocasido de perguntarmos a que intuito secreto
no espirito de Erico Verissimo teria obedecido a constituicdo de tal galeria. Quererd o escritor

com esta criacdo exprimir a idéia de que o dinamismo indisciplinado e materialista da vida
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moderna exerce pressao de tal ordem em muitos espiritos que os leva ao horror por qualquer
contacto com a vida, horror que tem por consequéncia a procura de um abrigo no sonho?
Certo é que a desadaptacdo € fendmeno comum a todas as épocas; além de que ndo
desejariamos conservar na consciencia [sic] a acusacdo de atribuir a Erico Verissimo uma
explicagdo simplista. Mas, depois de feita esta ressalva, que admite a colocacdo do problema
noutro pé, aqui deixamos feita a sugestdo para mais tarde ser averiguada.

Noel e Jodo Benévolo sdo as figuras que mais aparentemente se irmanam com Amaro,
principalmente no divorcio radical que separa os trés da realidade concreta. Todos sdo
peregrinos descontentes, expulsos do reino deste mundo e incansavelmente em demanda do
sonho. N&o nos deixemos iludir, todavia, pela coexisténcia do mesmo factor e ndo nos
apressemos a concluir pela triplicacdo do mesmo desenho. Debaixo do modelado exterior
ilusériamente idéntico, vivem almas diversas.

Se quisermos definir apenas sumariamente os dois primeiros-visto que, por agora, nos
interessam simplesmente como termos de comparagéo, fa-lo-emos nos seguintes termos. Em
Noel da-se a persisténcia no adulto da imaginacdo infantil; € um caso tipico de infantilismo
mental. Com Jodo Benévolo, acontece coisa parecida, mas com diferenciacdes subtilmente
graduadas. O seu mundo ja ndo € povoado por duendes, andes... pelas personagens lunares
teimosas, ocupadoras do cérebro de Noel: agora sdo aventuras a Julio Verne , ja
caracteristicas de uma idade mais a aproximar-se da adolescéncia [sic]. No mais, Jodo
Benévolo é detentor de uma mentalidade propria, exclusivamente sua. Para ele — o que nédo
sucede com Noel ou Amaro — a realidade deixou de existir, a mulher, Leitdo Leiria, Ponciano,
sdo sombras vagas, que, por vezes, o incomodam, interpondo-se no sulco das suas navegacoes
imaginativas. Distingue-0 a sobreposi¢do constante da imaginacdo sobre a realidade. Outro
exclusivo seu e consequéncia natural do dado anterior é a sua plena satisfacdo no sonho. Ao
passo que a vida ambiente pesa e inquieta tanto Amaro como Noel, mesmo quando
perfeitamente isolados e absortos no seu devaneio, Jodo Benévolo, esse, vive com todo o seu
ser, euforicamente, [sic] quando corta as amarras que o prendem 4 terra.

Dos trés, Amaro é claramente mais complexo. No fundo do quadro, delido na meia-luz
crepuscular, o seu bailado com um soliléquio pronunciado num voz anterior, manétona, [sic]
incolor, soliléquio cuja tonalidade se casa com os aspectos que a vida vai oferecendo a
Clarissa e ao qual se pode atribuir o sentido de resposta da experiéncia particular de Amaro a
curiosidade encantada da adolescéncia, ou, com maior amplitude, a resposta da prépria vida.

Acentuemos desde ja que, se esta resposta aparece formulada pelos labios de Amaro,

Clarissa a recebe directamente da vida. Que necessidade havia, entdo, de criar e introduzir
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esta personagem no romance com o fito de estabelecer contraste com Clarissa, se esta
oposicao j& existia entre 0 mundo interior da protagonista e a experiéncia que a vida lhe vai
proporcionando? Isto € verdade; mas a existéncia de Amaro (com o aludido objectivo)
justifica-se: Clarissa recebe “licdes”, mas dentro da sua alma nio nos seria possivel remirar a
imagem da realidade, porque, se as tais licdes contribuem para a formacdo gradual da sua
personalidade, gradualmente tambem, [sic] se véo iludindo no impulso vital que
constantemente a anima.

Por outro lado, ndo queriamos descobrir isoladamente em Amaro uma expressao
exacta do carater da vida; o proprio Amaro, embora convencido de que “a vida envenena”,
sabe que, se nunca se lhe oferecem triunfos, é simplesmente porque ele nunca os soube
alcancar. Vida é indefinivel, ou insusceptivel de uma definicdo que comporte apenas uma
face. A sua corporizacdo, o retrato, sé tem lugar no espaco vago deixado pela dialéctica
opondo dois espiritos que dialogam: um mergulhado na sombra, outro respirando na luz.

Dai a pouco veremos que a arte de Erico Verissimo constantemente recorre a um tal
sistema de oposi¢des, ndo s6 no meio de apreensdo do “espirito” da vida, mas ainda como
processo permanente de realizacdo estética e de criagdo da sua poesia.

Este dialogo entre Clarissa e Amaro, como acabamos de dizer, da-nos a esséncia ou o
espirito do livro e é uma das concepcbes mais originais. Ambos estdo continuamente
presentes ao espirito um do outro e constituem a sua maior preocupacdo, mas o dialogo néo se
exprime por meio de palavras, de perguntas formuladas e determinando respostas directas: é
antes uma conversacdo que nao tem correspondéncia, lancada de alma para alma, nascida e
acabada no intimo de cada interlocutor:

“E Clarissa, numa onda de ternura pensa:

_ Seu Amaro, se eu nao tivesse medo de dizer bobagem, eu ia dizer uma coisa para 0
senhor. la dizer que o senhor é muito parecido com o Pirolito. Por qué? Porque eu sou amiga
do Pirolito e éle nem fica sabendo: vive ali dentro do aquério, ndo vé ninguém, ndo fala com
ninguém e nem fica sabendo como eu sou amiga dele. Pois o0 senhor € bem assim: vive no seu
quarto, fechado, ndo fala comigo, ndo me vé e nem fica sabendo como eu sou sua amiga. O
senhor € muito parecido com o Pirolito. Eu sei que isto é uma bobagem de menina, mas o
senhor me desculpe: € o que eu sinto.”

_ Menina - pensa Amaro. — Tu nunca poderias compreender. Nem tu nem ninguém
sabe quanta ternura ha em mim. Eu hei-de ser sempre para vocés todos o seu Amaro

melancdlico e taciturno, o seu Amaro que trabalha num banco e faz musica nas horas vagas, o
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seu Amaro que vai ler os seus livros a sombra dos platanos, o seu Amaro que ndo sabe fazer
um gesto de amizade nem de acolhimento. Vocés nunca compreenderdo. E tu, menina, ndo
podes compreender tambem [sic] a alegria intima que me das. Porque és poesia, és musica,
és... nem sei 0 que és... Tudo isso se pode sentir, tudo isso se pode pensar. Mas nada disto se
pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como seria idiota tambem [sic] eu dizer que te amo.”

Em Amaro — e ja ficou dito que em Noel e Jodo Benévolo também — da-se a ruptura
entre a realidade e o sonho. Como qualquer dos dois Gltimos, tambem [sic] Amaro devaneia e
imagina muito mais do que “vive”. Mas o caso complica-se e torna-se muito mais torturante
em Amaro, porque tanto Noel como Jodo Benévolo elegem o sonho como dominio predilecto
e nele se satisfazem plenamente, caso que ja se nao verifica como o primeiro. Amaro ndo
consegue criar ou modelar a realidade concreta a seu gosto, porque é impotente, caracterizado
pela paralisia da vontade e pela disparidade estabelecida entre o seu mundo intimo e os factos
exteriores. Mas tudo isso — ao contrario dos seus dois similes — ndo o impede de ter a nogéo
bastante precisa da realidade, de saber que existe uma coisa a que se chama vida, feita de
ambicOes realizadas, de altos desejos satisfeitos, ou ainda de tentativas goradas, cuja
experiéncia e pratica é indispensavel a nossa felicidade. Dai resulta que Amaro, refugiado no
sonho por incapacidade de agir, tem a consciéncia nitida da insuficiéncia deste reflgio, e dai a
sua insatisfacdo ou o seu mal-estar dentro dele. Sempre o velho vicio. Sonhando,
devaneando, enquanto os outros conversam, gesticulam, vivem de verdade. E por isso que ndo
ha-de passar nunca de funcionario de banco,” ou entdo: “E assim vivia ele dentro do sonho,
alheio a0 mundo objetivo. Perdia aquilo a que os homens praticos chamam oportunidade.
Cumpria o seu destino obscuro de contemplativo. E ia ficando para tras: sem dinheiro, sem
amigos, sem gléria, sem nada — na sombra: uma vida mais apagada que a do Micefufe, o gato
da casa.”

A certeza do escoamento apagado da sua vida dilacera-o, como acontece com qualquer
outro que a possua; a lembranca, presente sempre, da sua inac¢do no casulo do sonho em que
se envolve langa Amaro num desanimo e numa inquietagdo febril. “Tudo isto se pode sentir,
tudo isto se pode pensar. Mas nada disto se pode dizer. Seria piegas, seria idiota, como seria
idiota tambem [sic] eu dizer-te que te amo.” Sem duvida: ele tenta passar da contemplagdo
estéril para a accao, libertar-se do sortilégio fatal e mover-se com qualquer homem, dizer ou
fazer o que pensa... Ndo o pode, porque a sua imobilidade é a do cataléptico, porque todo e
qualquer pensamento de Amaro desfoca-se, toma-lhe a aparéncia de inadequado, inviavel e
risivel no momento da sua conversdo em acto. De nada lhe serve o seu poder de compreenséo,

a sua sensibilidade de artista, a sua necessidade de comunicacéo, toda a sua riqueza intima; o
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espirito de analise, o sentimento de inutilidade de todo o esforgo, a timidez secam-lhe a
emotividade e paralizam-lhe todos os impulsos: “As vezes tem uma vontade inenarravel [sic]
de sorrir para toda a gente que o cerca, de revelar toda a sua cordialidade e toda a sua
compreensdo num gesto... Mas o espirito de andlise intervém, destruidor. Disseca todas as
idéias. E mata o gesto... Ao cabo, fica ecoando no ar, a pergunta que os labios ndo fizeram,
mas gque a mente escuta: Para qué? E depois mais forte que tudo, a sua timidez...”

Sim: o gesto de Amaro para a ac¢éo para sempre em meio suspenso pela analise, pela
certeza da sua inutilidade, ou, melhor, pelo sépro estiolante do seu proprio espirito. Mas
reparemos que, se ele chegasse ao fim e pudesse passar o resto da sua vida lutando entre os
homens, o convivio com este mundo de realidade positivas ndo o satisfaria mais do que o da
sua imaginacgdo. Pelo contrario, este mundo inspira a Amaro uma repugnancia ainda mais
profunda, invencivel por varios motivos. Primeiro, porque ele é necessariamente feito de
grosseria, das tolices, da falsidade dos Nestor, Barata, Ondina, Nico Pombo e quejandos.
Porque éle ndo pode existir sem a luta travada no tumulto, na desordem, e acompanhada de
angustias insanaveis: “Quando terminaré éste conflito? Conflito com a vida, com os homens
que andam pela vida a se magoarem uns aos outros, a disputar lugares aos encontrdes e
cotoveladas, a dizer ironias? Cada dia que passa € uma tortura que se repete.......... ” E a furia
de uns para conseguir juros mais vantajosos, e 0 desespéro de outros por ndo poder pagar 0s
titulos vencidos, e as ameacas de protesto, e mais juros, e mais calculos, e nimeros, nUmeros,
afogando, esterilizando, complicando, matando... “So6 de pensar nisto Amaro sente arrepios.”

Ainda por cima, acontece que pela vida horrenda perpassam momentos de beleza,
capazes de reduzir a sua fealdade habitual. Como Fausto, Amaro desejaria que 0 tempo
parasse a fim de que, também os momentos ocupados pela beleza se imobilizassem para
sempre. Como o heroe [sic] de Goethe, ¢le gostaria de lhes gritar: “parem, porque sdo
perfeitos”. Mas o seu grito ndo ¢ escutado e o tempo continua na sua marcha implacdvel, que
traz consigo a corrup¢do: “Amaro franze a testa. Que ideia estranha Ihe pasa [sic] pela mente?
Este momento ¢ de beleza, mas foge...” — “ Clarissa, se eu pudesse falar, se tu pudesses
entender... Eu te diria que nunca desejasses que 0 tempo passasse. Eu te pediria que fizesses
durar mais e mais éste momento milagroso. A vida é ma, menina, a vida envenena.”

Quando a realidade se lhe impde opressivamente, quando esta necessidade de fuga se
torna angustiosa, Amaro experimenta uma como reacdo especifica: cai num sonho desperto,
em gue, como por um impulso natural, se levanta do fundo do passado um mundo especial, 0
mundo da sua infancia, com a mesma poesia inquietante com que um espectro sai da

penumbra, ou um continente ha muito perdido emerge de dguas insondaveis...
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Esta infancia de Amaro parece um mundo muito distante, longiquo, [sic] onde viveu
outrora, donde saiu [sic] exilado para sempre, para sempre... que nunca mais tera coisa que o
substitua na vida. Por isso mesmo, a sua existéncia [sic] parece-nos real, mas,
simultaneamente, com qualquer coisa de fantastico como um sonho que se viveu.

E uma paisagem de dia de trovoada, sobre a qual se derrama um sol estranho,
escondido atras de nuvens sombrias. As suas figuras sdo silhuetas tocadas de irrealidade, meio
gente, meio personagens de teatro de “marionettes”, que por algum tempo se moveram
debaixo dos nossos olhos e logo depois se dissiparam incompreensivelmente, distanciadas,
levadas por um sopro de destino...

E esse 0 Unico mundo em que Amaro se tranquiliza e se satisfaz, porque também € o
unico mundo da permanéncia, em que 0s momentos ndo fogem, onde ndo se conhecem as
transformacdes ou a accdo desordenada, mas apenas o recolhimento, o devaneio, o éxtasis, -
[sic] o unico que ndo lhe recusou as Unicas vitdrias que Amaro poderd jamais alcancar: as
vitdrias sonhadas.

(Continua)

ANTONIO AURELIO GONCALVES
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Interpretacoes

“Clarissa” e a arte de Erico Verissimo

(Das notas para um estudo sobre
a obra do romancista)

Mais uma transcrigdo do “Anteloquio” de “O Observador de Sirio” do professor
Clarimundo para abrir a segunda parte destas observacdes sobre Erico Verissimo, tal como
outra ja abria a primeira.

“E que vejo eu do meu posto de observador céptico? Sempre o mesmo ramerrao
quotidiano, os mesmos quadros monotonos. Sao cenas de todo dia. Nenhum acontecimento
romantico quebra a calma desta rua e de seus habitantes. Onde os dramas de que falam os
romancistas? Onde as angustias que cantam 0s poetas?

“Foi1 depois de muito observar e meditar que eu cheguei a conclusdao de que € possivel
que um observador que se coloque num angulo especial tenha uma visao diferente e nova do
mundo.

“Dai a ideia de escrever este optusculo. Nele ciéncia e fantasia se combinam. Imagine-
se um ser dotado de raciocinio postado em Sirio e de a4 olhando a terra com um telescopio
poderoso... Que visdes teria ele do nosso planeta? Esta claro que ndo poderia ver as criaturas e
as coisas da vida como nos, pobres terrenos, as vemos.”

Desconfio que seja interessante completar este arrazoado com as opinides de
personagens de Erico Verissimo (Fernanda, Vasco, Noel) apresentadas no decorrer de certa
discussdo técnica do romance, que se pode ler em “Um lugar ao sol”. De tal conjunto de
transcricbes € muito possivel que pudéssemos chegar a formular alguns ideais estéticos com
0s quais constituiriamos uma doutrina de arte, que se da, justamente, o caso de presidir a
elaboracdo da obra do romancista que estamos estudando.

Contudo, ndo temos presentemente esta obra e ndo fixamos de memdarias as referidas
opinides. Dada a falta de alguns elementos, talvez necessarios, contentemo-nos com 0s que
estdo ao nosso alcance e vamos proceder a esta tentativa de interpretacdo.

Comecemos pelo periodo seguinte: “Foi depois de muito observar e meditar que eu
cheguei a conclusdo de que é possivel que um observador que se coloque num angulo especial
tenha uma visao diferente e nova do mundo.”

Nele se contém duas informagdes. A primeira - referente a profunda meditacdo e

aturado estudo que antecederam a concluséo indicada a seguir — ndo interessa, porque pode
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muito bem ser que o romancista a tenha escrito como tipismo do falar do seu personagem e,
sendo assim, tornar-se-ia uma espécie de falta de tacto imaginar que Erico Verissimo a teria
proferido, quando tratamos de averiguar até que ponto nos sera permitido substituir a autoria
do professor Clarimundo pela do seu criador. Falta de tacto, dissémos, pela simples razéo
(quando outras ndo existissem) de que a frase é quase pleonastica: por via de regra (que nada
nos impede de considerar como quase geral) € depois de muito observar e meditar que se
chega a uma visdao diferente e nova do mundo.

Atentemos, porém, na segunda, que reune [sic] sérias probabilidades de ser a mais
importante de toda a transcricdo. Consiste ela na defesa do principio de que um observador
(digno deste nome, ndo é necessario dizé-lo) pode alcancar esta coisa preciosa e rara que €
uma visao diferente e nova do mundo, desde que se coloque num angulo especial.

Vamos reparando também, de passagem, que esta declaracdo existe no prefacio de
uma obra escrita pelo prefaciador — autor tambem, [sic] portanto — 0 que nos autoriza a
afirmar que este, de comeco, nos anuncia que nessa mesma obra se nos apresenta uma Visdo
diferente e nova do mundo.

Quer dizer: o professor faz-nos saber nada mais, nada menos que a sua obra inicia uma
revolucdo literaria, a qual tem como ponto de origem a sua colocacdo num angulo especial,
ou, 0 que vem a dar na mesma, numa diferente atitude espiritual.

Mas que espécie de atitude sera esta que possui 0 dom de transformar e renovar a
nossa Visdo, tornando assim possivel o despontar de uma nova corrente literaria? E ela das
mais dificeis de assumir, tanto assim que € representada por um mito: - a atitude do
observador de Sirio — visto que € este o titulo da obra do professor Clarimundo.

N&o é a primeira vez que a situacdo no espaco deste personagem mitolégico tem sido
olhada com inveja por artistas do nosso planeta, pelo menos, por aqueles que compartilham
determinados ideais. Efectivamente, o habitante de Sirio tem condicGes para ser o observador
impecavel, e isto por diversas razdes faceis de descortinar e de compreender.

Os entes e factos que observa pertencem a terra, mas ele habita um planeta diverso.
Desta situacdo deduzem-se consequéncias de largo alcance. Observar de um ambiente que se
afasta do nosso tanto como um planeta do outro, significa encontrar-se imune das nossas
preocupacdes e paixdes e, por isso mesmo, apto para observar com lucidez e objectividade
perfeitas.

Coloca-se a uma distancia astrondmica do campo das suas observacdes, facto que vem

acentuar a referida lucidez e objectividade, mas ndo sé isso, sendo também lhe permite, ou
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melhor, o obriga a eliminar os pormenores acessorios (apagados pela distancia) a focar e
registrar apenas 0s acontecimentos e gestos essenciais, de maior envergadura.

Eis um conjunto de condicbes — estd notando o leitor — tendente a formar do
observador de Sirio um classico realista, do tipo sonhado por Balzac e, mais especialmente (se
for dotado de estilo) por Flaubert.

Passemos agora a outra parte da transcricdo: “E que vejo eu do meu posto de
observador céptico? Sempre 0 mesmo ramerrdo quotidiano, 0s mesmo quadros monétonos.
S&o cenas de todo dia. Nenhum acontecimento romantico quebra a calma desta rua e de seus
habitantes. Onde os dramas de que falam os romancistas? Onde as angustias que cantam 0s
poetas?”

O que significa: o professor Clarimundo apresenta-nos, como caracteristica mais
expressiva da sua atitude de observador, o cepticismo. O que ja ficou dito acerca das
qualidades provenientes ao habitante de Sirio da sua situacdo privilegiada ajuda-nos a
concluir que a palavra é aqui tomada num sentido que se ndo afasta muito do habitual. Pelo
seu cepticismo, Clarimundo pretende conservar a distancia, desembaracar-se de pormenores,
resguardar de toda a macula a sua lucidez e a sua objectividade, dignas — € o caso de se dizer
— de um habitante de outro planeta.

No entanto, o limitado grupo de afirmacgdes e de interrogacdes que acabamos de
transcrever aponta outros objetivos a este cepticismo. Afirma o personagem de Erico
Verissimo: “Sempre o mesmo ramerrdo quotidiano. Sao cenas de todo dia.” E pergunta:
“Onde as angustias cantam os poetas? Onde os dramas de que falam os romancistas?” Isto
parece-nos concludente. Desde que se liberte as idéias feitas, de impressdes recebidas, e se
decida a confiar exclusivamente nas observacdes feitas do seu posto, Clarimundo verifica que
é falsa a visdo da vida dos poetas, 0s romancistas (isto €, alguns dos intérpretes dessa mesma
vida), até hoje, nos tém transmitido. N&o custa, entdo, convencermo-nos da necessidade
premente de adoptarmos uma atitude de ddvida geral, que nos obrigue a uma revisdo
incansavel e completa de nogdes.

Para que uma tal atividade revista toda a eficacia desejavel, é necessario desenvolver
um esforco para remontar as origens e conhecer o motivo do falseamento denunciado. Qual
sera este motivo? O texto sujeito a analise proporciona-nos o esclarecimento pedido.
Reparemos para a natureza das perguntas feitas depois da apresentagdao do facto: “Onde os
dramas de que falam os romancistas? Onde as angustias que cantam os poetas?” Quem
escreve as interrogacdes que ai ficam visa manifestadamente duas tendéncias muito faladas do

nosso espirito, a primeira das quais consiste, na sua definicdo mais simples, em atribuir aos
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acontecimentos um alcance, aspectos, ligacdes falsas, criadas ou deformadas pela imaginacéo,
a segunda em aprender a vida, envolvendo-a e dando a sua expresséo intensidade sentimental
que ndo lhe é propria, mero produto da sensibilidade — ambas derivando de correspondéncias
artificiais entre a natureza e 0 nosso intimo — ou sejam: 0 romanesco e o lirico.

E natural que outros existam. Por agora, lirismo e romanesco s&0 0s novos inimigos da
cristalina lucidez e da perfeita objectividade acusadas pelo professor Clarimundo; sobre estas
tendéncias ha de incidir, principalmente, a ja falada revisdo de conhecimentos e deles nos
havemos de defender com maior escripulo, quando queiramos ter uma visdo exacta da vida.

Chegados a este ponto, ja temos percorrida uma grande parte do caminho para o
conhecimento e interpretacdo do pensamento do professor Clarimundo. Vida contemplada a
distancia, para que a inteligéncia se imunize contra as influéncias do ambiente e a surpreenda
nos seus tracos significativos apenas; vida observada com cepticismo, para que 0 espirito se
defenda contra o lirismo e 0 romanesco, falseadores impenitentes do reflexo que ela nos envia
— eis 0s tragos essenciais do quadro que nos oferece a critica de Clarimundo.

Mas, se despojarmos a vida do romanesco e do lirismo, isto €, da aura imaginativa e
poética de que a rodeamos, com que lhe aprofundamos perspectivas, a espiritualizamos e
deformamos, o que é que nos fica nas maos? Um esquema de movimentos, obedecendo a uma
mecanica invariavel de impulsos, que obsediantemente se fazem sentir. O professor
Clarimundo o diz: “A vida, prezado leitor, ¢ uma sucessao de acontecimentos monotonos,
repetidos e sem imprevisto.” Efectivamente, 0 aspecto da vida (quando assim interpretada)
que se evidencia com maior relevo é a — monotonia.

E certo: o observador de Sirio, muito provavelmente, se surpreenderia com esta
ondulacdo monotona da superficie da nossa vida. Pode muito bem ser que ele desejasse
conhecer a sua causa. Descobri-la-ia (penetrando no intimo dos seres) na permanéncia das
mesmas reaccGes aos mesmos mobeis, na permanéncia do funcionamento da mesma
engrenagem psicologica, a qual deriva, por seu turno, da permanéncia dos mesmos elementos
que impulsionam e animam a vida — o que vem tudo a querer dizer, fundamentalmente e
sintetizando: permanéncia dos caracteres.

Deixemos vincada esta permanéncia dos caracteres como a chave da abdbada do
pensamento do professor Clarimundo, cuja estrutura se vai formando pelos principios de: -
observacdo distante, objectiva e lucida, anti-romantismo e antiretoricismo, - e continuemos
com outros articuladores deste saboroso “Anteloquio”.

Outra frase a reter: “Dai a idéia de escrever este opusculo”. E natural o desejo de saber

a que origem se refere o advérbio inicial. Mais exatamente a conclusdo de que é possivel que



217

um observador que se coloque num angulo especial tenha uma visdo diferente e nova do
mundo. Fizemos notar que, com estas palavras, Clarimundo nos anuncia a fundacéo de uma
nova corrente literaria. Ela e o curto periodo que se lhe segue e agora transcrito - : “Dai a
idéia de escrever este opusculo.” - propdem-nos nova concluséo. Esta (que, alids, se impde
claramente) € a de que o estimulo que verdadeiramente impele o professor a escrever ndo foi
0 desejo de concatenar factos, de imaginar historias, como a qualquer romancista conservador
nas idéias e na técnica, mas sim o puro anseio de “observar” de um angulo novo, o esfor¢o
para se colocar diferentemente perante a vida, para criar uma atitude mental, para apresentar
uma versdo corrigida, nova e diversa.

“Nele ciéncia e fantasia se combinam.” Recortemos € comentemos, ainda e por ultimo,
esta afirmacdo. Por ela, adverte-nos o autor de “Anteloquio” que pretende dar 4 sua
observacdo uma precisao [sic] por tal forma estricta, que a irmane, tanto quanto possivel, &
observacdo cientifica, mas que deseja dar a essa observacdo, sujeita a tdo severas regras, CoOmo
companheira inseparavel — a fantasia. Eis um desejo, filho de uma propensdo para oscilar de
um polo intelectual a outro — da ciéncia para a fantasia -; oscilacdo, porém que se deve
realizar tao sutilmente (reparemos para o verbo “combinar” empregado) que o seu movimento
de vai-vem se faca quase imperceptivel.

E pouco mais nos daria que dizer este comentario a margem do “Anteloquio” ao
“Observador de Sirio”. A tecé-lo, fomos apurando alguns principios estéticos. Se 0s
reunirmos num feixe, notaremos que é um facto a organizacao de tal doutrina estética de que
falamos logo ao principiar. Tenhamos paciéncia e vamos repisa-la.

De entrada, proclama-se a necessidade e o propdsito de uma reforma literaria, tornada
possivel pela adopcdo de uma nova atitude intelectual. Caracteriza-se esta pelo esforco para a
lucidez e para a objectividade; pela preocupacdo de simplificar os retratos psicologicos, isto é,
de apanhar simplesmente os tracos gerais no desenho dos caracteres; pela orientacdo para o
cepticismo, posto ao servico de uma severa revisdo de idéias, pela rejeicdo da visdo
romanesca e lirica da vida, ou em menos palavras, pelo combate ao romantismo; pela
preocupacdo de salientar a permanéncia dos caracteres, e por fim, pelo método de combinar
rigor cientifico e liberdade da fantasia.

Declaramos também que esta estética, defensora da clara visdo e da consciéncia
artistica, ciosa de universalidade, anti-romantica, simplificadora, rigorosa e fantasista,
presidira & elaboragdo da obra de Erico Verissimo, que, ironicamente, a deixou cair, com ares
de paradoxo, da pena do seu professor Clarimundo. Trata-se agora de analisar esta obra e de

verificar se se comprova a identificagdo proposta.
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Os romances de Erico Verissimo ndo tém todos a mesma composi¢do. Pelo contrério,
sob este aspecto, existem entre eles diferencas bem marcadas. Vai longe da técnica de um
romance, como “Olhai os lirios do campo”, por exemplo, a linha construtiva de “Clarissa”, e a
distancia alarga-se ainda mais, se passarmos para “Caminhos Cruzados”, no qual a “maneira”
de “Clarissa” ¢ levada as ultimas consequéncias.

N&o obstante, existe um tipo de composi¢do que nos é permitido considerar como mais
peculiar a Erico Verissimo e como definindo melhor a sua personalidade e 0s seus objetivos: é
aquele de que os “Caminhos Cruzados” e “O resto ¢ siléncio” nos proporcionam os modelos
acabados.

Seja qual for a maneira de compor escolhida (todavia, mais notavelmente quando o
romance de Verissimo & escrito segundo o recorte a que aludimos agora mesmo) da-se com
ele o seguinte, que ndo acontece com muitas obras, sem que queiramos fazer depender disso 0
seu valor. Terminada a sua leitura, estampa-se-nos no espirito uma impressao imediata,
curiosa, inconfundivel. E impressdo que se desenha sob a aparéncia de uma imagem sensivel,
concreta, que € muito provavel que corresponda a uma paisagem interior, a cujo império o
escritor obedeceu e cujo reflexo ele desejou que se levantasse aos nossos olhos, lida a
derradeira pagina.

Esta impressao geral e imediata, esta imagem concreta € simples, embora afecte dois
departamentos do nosso sistema sensorial. Uma impresséo visual — a de uma totalidade, de
um agregado de elementos diversos, de bloco em cuja matéria se abrissem compartimentos. A
accdo do romance projecta-se em nossa consciéncia como um movimento. O bloco move-se,
monstruoso. Os compartimentos, a sua populacdo participam, como unidade, deste mesmo
movimento geral, lento, irresistivel. Ndo é um percurso, partindo de uma situacdo, passando
por etapas e terminando num desenlace. A impressdo que nos possui é a de uma rotacao,
executada sob a mesma situacdo. Comeca com determinados elementos; quando termina, é
ainda 0 mesmo todo, sem perdas nem acréscimos. Pelo caminho, nem se lhe aderiram novos
materiais, nem lhe foram roubadas parcelas. O bloco conserva-se inalteravel, compacto, uno
do comeco ao fim.

Uma impressdo auditiva: a visdo do movimento descrito € acompanhada de uma
ressonancia especial, correspondente ao rumor de muitas vidas, um zumbir abafado de
colmeia, cuja unidade da tessitura raramente é quebrada por um cantico a solo.

Esta sensacdo primaria, de poderosa unidade, sendo uma sensacdo de conjunto, d4-nos
a distinguir a multiplicidade de elementos e de timbres que nela se conglobam, susceptiveis de

serem isolados.
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Para simplificar, imaginemos a histéria do romance dividida em duas grandes épocas,
a saber: a primeira, entrando pela primeira década do século XX; a segunda, caminhando dai
para a frente. O romance da primeira fase pode-se dizer que é fortemente centralizado. A
situacdo nuclear, a sua espinha dorsal é formada por uma accdo Unica, constituida de factos
praticados por um personagem, ou grupo de personagens unidos por um fio l6gico de
interdependéncias. Outros misturavam-se com 0s chamados protagonistas, mas ligavam-se-
Ihes por relacdes secundarias.

O romancista parecia justificar-se: “Nao ¢ segredo para mim que a vida se ndo resume
a dois ou trés individuos. Longe da ideia de afirmar que as suas preocupacdes, 0 seu drama, 0
seu universo fossem os Unicos dignos da minha atengdo, enquanto eu 0s punha a passear pelas
paginas do meu romance.

Todavia, sei tambem [sic] que a arte ndo vive exclusivamente de querer dar uma
imagem exacta e completa da vida. Ela nutre-se, igualmente, de interesses que sdo inerentes a
sua natureza exclusiva. No presente caso, 0 que prepondera € o interesse da minha narrativa,
cujo vigor e clareza exigem que eu isole este individuo ou este grupo e os ilumine mais
intensamente do que outros deixados de propésito na penumbra, embora, é claro, se
subentenda que, para além da zona sobre que incide o meu foco de luz, tumultuam multidGes
que, posteriormente, poderdo oferecer-me tanto interesse como esses que agora ocupam 0
primeiro plano.”

Esta tendéncia é tdo pronunciada dentro da epoca a que nos referimos, que ndo lhe
escapam 0s proprios romances que, pelas imposicGes da sua finalidade, lhe poderiam fugir.
Por exemplo, escolhamos, ao acaso, dois pertencentes & literatura francesa. “Um grande
homem de provincia em Paris” das “Ilusdes Perdidas” de Balzac e o “Germinal” de Zola sdo
viveiros de herois, e no entanto, ninguém duvida que Luciano de Rubempré e Estevao Lantier
sejam, repectivamente, o centro de cada um deles.

Ao apologista do tipo de construcdo vigente na primeira fase o professor Clarimundo
(se quiséssemos erigi-lo em intérprete da ultima hora de algumas tendéncias do romance dos
n0ssos tempos) opor-se-ia, muito provavelmente, com as seguintes palavras:

“Sim, tambem [sic] julgo que devemos empregar 0 méximo cuidado em preservar a
intensidade de expressdo do romance. Todavia, estou convencido de que 0 apego ao canone
da centralizacdo apenas reflecte obediéncia a preconceitos, fraqueza do espirito de
renovamento e de investigacao literaria, timidez.

“Nao tenhamos receios de pintar colectividades, focando com idéntica intensidade os

seus componentes. Alcancaremos com isto vantagens substanciosas. Porque é falso que o
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vigor expressivo de uma obra de arte sofra com a pluralidade dos centros de accdo. Porque
aproximamos da vida a imagem que dela propomos. Porque a descentralizacdo, bem
manejada, oferece ao escritor recursos e possibilidades, que a técnica tradicional Ihe recusava.
Acresce ainda que se destroi uma unidade de accdo - tdo respeitada e tdo gabada e, no
entanto, fundamentalmente artificial — mas forja-se outra, esta mais natural e de alcance mais
grandioso: a unidade criada por uma idéia geral da vida, que, por sua vez, é alcancada pela
coordenacdo estreita dos casos e problemas individuais desenvolvendo-se segundo 0 mesmo
movimento, coordenacgdo que se estabelece por processos & escolha, conforme a imaginacao e
o gosto do artista.”

Assim falaria o professor Clarimundo — com o assentimento (temos razbes para o
admitir) de quem o pos no circulo das criagdes literarias. N&o se escondem as intencdes
inovadoras de Erico Verissimo; porém, no que diz respeito a arte da composi¢ao dos seus
romances, elas saltam a vista. Esta composicdo possui caracteristicas — algumas mais visiveis
do que outras, umas impondo-se ao proprio leitor de critica rudimentar, outras exigindo viséo
—todavia, 0 que podemos dizer é que todas sdo bem reais, nitidamente definidas.

Quando se Ié um romance desse autor, que traga bem gravada a sua marca, nota-se,
desde os primeiros capitulos, a sua descentralizacdo. Dir-se-ia que ao romancista interessa
verdadeiramente o grupo, ndo o individuo. Semelhantes romances, na sua quase totalidade, (a
descoberto, ou encapotadamente) sdo um conjunto, uma comunidade, que ‘“‘continua”
respirando, vivendo, ndo uma vida subordinada a um tnico ponto de referéncia, mas uma vida
global, em que cada individuo, ou grupo formando nucleo, é um centro de accgéo.

Aspamos o verbo continuar. E que, embora se possa reconhecer a subjetividade desta
impressdo, ndo é absurdo admitir-se que o romance tradicional (chamemos-lhe assim por
comodidade) em algumas das suas manifestacGes, propositadamente, ou em resultado da
propria técnica, nos insinuava a idéia de que os seus herdis comecavam vivendo, pelo menos
uma vida mais intensa (a vida das ‘“crises” romanescas) no momento em que o romancista os
apanhava na teia da sua ficcdo. Ao contrario, o entrecho de um romance de Verissimo
subentende uma vida anterior, perfeitamente igual aquela que ele pbe decorrendo,
subentendimento [sic] que se ndo efetua pelas chamadas “preparacdes”, sendo que, mais
subtilmente, pela prépria maneira de representar esta vida.

Podemos chamar a atengdo para este pormenor, porque debaixo da aparéncia de dois
processos que se defrontam, descobrimos de facto de maior envergadura, que vem a ser o
antagonismo de dois conceitos do homem e da vida. A primeira mostrava-nos o individuo

(pelo menos aquele que se considerava capaz de comunicar interesse a confeccdo de um
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romance) como um emotivo, um apaixonado, sujeito, por isso mesmo, a transformagoes
bruscas, que se repercutiam a tona da vida, provocando ondulagdes, desnivelamentos,
rupturas. Concepcao “dramatica” ou romantica da vida, se consentirmos em admitir que a
esséncia do drama, reside na, por assim dizer, transformacdo de uma personalidade e
respectivas resultantes, perante uma circunstancia ou concurso de circunstancias.

J& se deixa ver que uma arte com estas bases presupunha [sic] no homem zonas de
intensidade sentimental, a sua reversao e multiplicidade de facetas.

Havemos de ver em ocasido propria os principios da psicologia aplicada por Erico
Verissimo; por agora, interessam-nos apenas o [sic] efeitos dessa psicologia sobre 0s aspectos
da sua composicdo. Ao angulo de observacdo do qual saiu 0 romance moldado na explicacéo
psicologica exposta, com o ar de estudo da crise, na qual uma vida peculiar empolga o
individuo, apontando um contrastar de fases, portanto, - Verissimo contrapde novo angulo de
analise e de estudo. (“foi depois de muito observar... um observador que se coloque num
angulo especial tenha uma visao diferente e nova do Mundo.”)

Do seu recanto, a vida ndo Ihe aparece como um cambiar de valores. Aquela que se
move nos seus romances é um fluir lento, continuo, uniforme, sempre decorrente, mas sempre
por um movimento de refluxo sobre si propria. A sua obra recolhe num momento parecido
com outros do passado, vé-a desenrolar-se indeferenciada [sic] e, quando chegamos ao
remate, parece-nos que ela continuard sempre idéntica a si propria. (E que vejo eu do meu
posto de observador céptico? Sempre o mesmo ramerrdo quotidiano..... S&o cenas de todo o
dia.)

(Continua)

ANTONIO AURELIO GONCALVES
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Anexo Il — Pronunciamento de Erico Verissimo

Texto de Erico Verissimo presente no livro A liberdade de escrever: entrevistas sobre
literatura e politica, (p. 59-61).

PARODIA
MEDIEVAL

Pronunciamento lido por
PAULO BROSSARD

Gazeta de Noticias

1970

Pronunciamento de Erico Verissimo foi lido, ontem na Camara, pelo deputado Paulo
Brossard, no qual o autor afirma que “a Portaria que determina a censura prévia no
Brasil me causa indignacdo e ao mesmo tempo tristeza”. O documento lido pelo
deputado gaucho é o seguinte:

A portaria que determina a censura prévia no Brasil me causa indignacdo e ao mesmo
tempo tristeza. E um sinal de que estamos encenando uma parédia da ldade Média. Ha dias Ii,
com um profundo sentimento de vergonha, um parecer do Sr. Plinio Salgado, em que ele ndo
SO justifica e aplaude esse ato do Governo como, também, pede a sua ampliacdo, de modo a
abranger todas as areas da atividade intelectual brasileira. Tive a impressdo de que o espirito
de Hitler e Goebbels se erguia dos escombros do Terceiro Reich e falava pela boca do ex-
chefe integralista. Considerei as palavras desse furioso candidato a inquisidor um insulto a
memoria de dezenas de milhGes de homens, mulheres e criancas torturados e assassinados
pelo totalitarismo da direita e da esquerda, nestes Ultimos cinquenta anos.

Que esperancas se pode ter num pais em que o livro em geral é submetido ao arbitrio
da policia, em pé de igualdade com as mais baixas revistas pornograficas de finalidade
puramente comercial?

Nenhum artista, nenhum escritor podem produzir e criar plenamente se ndo tiverem a
mais ampla liberdade de expressio. E impossivel para um romancista estudar uma

personagem sem tocar em sua vida sexual. E como pode um escritor trabalhar, dar o melhor
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de si, se sabe que tem sobre ele o olhar implacavel e truculento do Grande Irmédo, como o
profeta de George Orwel no seu 1984?

N&o sou dos que pedem para os escritores essa liberdade de que é sinbnimo de
licenciosidade. Estamos dispostos — e é nosso dever — pagar por essa liberdade com a moeda
da responsabilidade. Flaubert com Madame Bovary e Joyce com Ulysses ja ganharam, cada
qual a seu tempo, a sua batalha contra a intolerancia e o falso pudor farisaicos. O livro, como
veiculo de cultura ou pelo menos como arena em que se expdem e discutem os problemas que
atormentam o homem, ndo pode sobreviver no clima de ameaca que essa portaria nefasta
criou.

Essa censura prévia diminuiu o Brasil aos olhos dos brasileiros e aos olhos do mundo.
Ja visitei paises de regime totalitario o suficiente para ter visto na tristeza, no desalento de
seus melhores escritores, os efeitos duma censura castradora. Com relagdo aos livros
chamados de excessivamente realista, pode invocar-se uma pequena fabula. Uma vez um
puritano viu refletido num espelho a beira da estrada um ato que o chocou por indecente;
indignado, partiu o espelho em cacos e seguiu o0 seu caminho, convencido de que tinha duma
vez por todas eliminado o mal da face da terra. E que existem pessoas que tém mais medo e
vergonha das palavras do que das mazelas morais e sociais que elas descrevem.

Albert Camus, que considero um dos maiores e mais dignos homens de letras que a
Franca de nossos dias tem produzido, escreveu logo depois do fim da Segunda Guerra
Mundial: “Sim, o que € necessario combater hoje ¢ o medo e o siléncio, juntamente com a
separacao dos espiritos e das almas que eles acarretam. O que é preciso defender € o didlogo e
a comunicacdo universal dos homens uns com os outros. A servidao, a injustica e a mentira
sdo os flagelos que rompem essa comunicacao e interditam esse dialogo. Por tudo isso nds os

devemos repelir.”

Depoimento transcrito do jornal
Correio da Manh4, do Rio de Janeiro,
pelo jornal Gazeta de Noticias,

de Fortaleza, com o titulo

de Erico: Censura, parddia medieval, em 1970.
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