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ÉTICA E ESTÉTICA NA COMPOSIÇÃO NARRATIVA DE NADINE GORDIMER

Dissertação de mestrado apresentada por Sonia Maria Saura de Godoy à Universidade

Estadual Paulista (UNESP), câmpus de São José do Rio Preto, SP, 1999.

RESUMO

O presente trabalho procura fornecer, num primeiro momento, dados sobre a

vida e a obra da escritora sul­africana Nadine Gordimer. Em seguida, tem por objetivo

analisar seu romance, Uma mulher sem igual, estabelecendo as interrelações que articulam o

projeto estético ao posicionamento histórico construído por sua ficção narrativa, mostrando,

nesse processo, dois aspectos relevantes para a compreensão de sua obra: a questão da

identidade e a questão da alteridade, temáticas presentes na literatura pós­colonial, da qual é

uma das mais importantes representantes.

ETHICS AND ESTHETICS IN NADINE GORDIMER'S NARRATIVE

COMPOSITION

Master's dissertation presented by Sonia Maria Saura de Godoy to the Universidade Estadual

Paulista (UNESP), câmpus of São José do Rio Preto, State of São Paulo, Brazil, 1999.

ABSTRACT

The present paper tries, in a first moment, to provide some data on the life and work of

the South African writer Nadine Gordimer. It also has the purpose to analyse her novel À

Sport ofNature, establishing the interrelationships which articulate the esthetical project with

the historical position constructed by her narrative fiction, showing, in the process, two

relevant aspects for the comprehension of her work: the question of identity and the question

of otherness, themes present in the postcolonial literature, of which she is one of the most

important representatives.
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CAPÍTULO!

1­ Dasjustificativas e definições: o objeto da análise

A presente dissertação é fruto de um longo percurso de amadurecimento que

teve como ponto de partida um exercício despretensioso de fruição do texto da autora sul­

africana e que se transformou, posteriormente, num interesse profundo de investigação e

análise à medida que o contato com o projeto estético de Nadine Gordimer se intensificava.

A mudança de foco nas intenções de leitura deu­se, portanto, pela

curiosidade e inquietação despertadas pelo conjunto da obra de Gordimer que, com sua

relevante produção de escritos ficcionais e não­ficcionais voltados a um amplo universo

temático (literatura, política e cultura), merecia ser discutida e analisada. Não foi apenas a

predileção particular o motivo central a definir sua escolha como objeto de estudo desta

pesquisa, senão também a consciência da importância de sua obra para a literatura,

independente da questão do espaço geográfico em que está inserida.

Embora refletindo em seus trabalhos a história do país em que vive, a África

do Sul, uma história de horrores produzida por um sistema político impregnado de

autoritarismo e poder, instrumentos para a prática e exercício do colonialismo e do

imperialismo europeu ali radicado há séculos, esse reflexo significa ao mesmo tempo

transparência e opacidade, devolução de uma imagem e afastamento dela para construí­la

como outra. Portanto, é um “reflexo” que engloba o gesto duplo de construção e leitura,

aproximação e distância.

Por que tomar e abordar ficcionalmente uma história que não é única, ao

contrário, assemelha­se a muitas de outros povos e culturas? O que move a autora a recuperar
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uma realidade histórica que, em si mesma, parece refratária à penetração? Por uma simples

razão: é justamente essa resistência do meio que desafia a visão crítica a buscar formas

singulares de representação do objeto, por mais cruel que este se ofereça. Na verdade, o que

sua obra polemiza, sobretudo, são as relações humanas, o homem em seu percurso existencial

lutando pela vida, tentando entender­lhe o sentido e buscando equilibrar­se numa natureza que

ele próprio desequilibrou. Por essa vertente, o texto de Gordimer se desgarra dos estreitos

vínculos com um espaço determinado para adquirir funções mais amplas enquanto arte:

incitar o postcionamento crítico, resgatar uma dimensão social para a literatura, desmascarar

condicionamentos e preconceitos instituídos, liberar o prazer e o saber como fontes de que se

alimenta a escritura, eis os propósitos de uma obra compromissada com esse “texto” universal

chamado cultura.

Como uma das representantes da literatura pós­colonial africana, a escritora

vai ao encontro de nossas expectativas de pesquisa; o interesse em conhecer seu sistema de

expressão, há muito perseguido, justifica­se não apenas pela ótica pessoal que o sustenta

como também pela necessidade de diminuirmos as lacunas existentes nos estudos referentes a

essa área.

Apesar de traduzida em vários idiomas, de ter sua obra reconhecida

internacionalmente e de sua importante militância política na vida pública nacional africana,

ao lutar por um sistema igualitário de direitos para todos os povos independentemente de

classes sociais ou raças, Nadine Gordimer não é ainda suficientemente conhecida em nosso

meio literário. Detentora de vários prêmios renomados como James Tait Black Memorial

Prize, The Booker Prize, Grand Aigle D'Or entre outros, além do mais expressivo, o Prêmio

Nobel de Literatura de 1991, da autora temos apenas alguns romances traduzidos para
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o português, permanecendo ainda inéditos aqui seus mais de duzentos contos, ensaios sobre

política, literatura e cultura, além de relatos de viagens (esparsamente representados numa de

suas obras traduzidas para o português, O Gesto Essencial). Assim, contribuir para a

divulgação da bibliografia sobre a obra da autora em português, bem como mostrar o

significado e importância de sua escrita ficcional para a literatura, é um dos propósitos deste

trabalho. Em âmbito mais específico, nosso intuito é examinar uma narrativa em sua estrutura

singular, a fim de percebermos as articulações entre a consciência histórica e a escritural.

A definição do romance Uma mulher sem igual, tradução de uma das obras

mais expressivas da autora, 4 Sport ofNature (1987), como objeto de nossa análise deu­se em

função da própria natureza dessa narrativa. Pode­se dizer que esse texto encerra um universo

temático amplo e representativo, como que resgatando todo um trajeto de desenvolvimento

intelectual e maturidade literária de Gordimer e que, certamente, faz aflorar pontos e

contrapontos absorvidos de outros textos, cujas reflexões ganham essa forma de convergência.

O resultado só poderia ser uma escritura que se supera a cada momento, mesmo traçando seus

impulsos desde o período mais jovem da autora, que não hesita em expor esses riscos.

Sabemos que esses riscos não estão só na ficção de Gordimer mas também em nossa leitura

crítica, pois temos consciência das dificuldades de se trabalhar com um escritor

contemporâneo, cujo work in progress é sempre um desafio.

Avessa a qualquer tipo de radicalismo, estrutural ou institucional, a escritora

nos oferece em Uma mulher sem igual uma narrativa madura que, ousada e corajosamente,

desarticula a linearidade do discurso colonial­imperialista sem, contudo, fazer o jogo radical

da contra­ideologia. O que está em jogo no discurso narrativo não é uma denúncia explícita

ou imediatista da realidade histórica modalizada ficcionalmente, mas uma maneira hábil de se

colocar diante desse universo para tratá­lo como objeto de uma representação na qual
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procedimentos formais constituem estratégias de sua compreensão / construção. Criar tensões

com os sistemas vigentes, exibir as contradições de uma realidade contaminada por valores

impostos, flagrar dissonâncias nas relações sociais e humanas, desvelar e contrapor níveis

discursivos, não são propósitos meramente temáticos mas sim técnicas de operação com a

linguagem que adquirem também uma configuração semântica. E o que nossa análise

procurará mostrar.

2­ Dos procedimentos teóricos, metodológicos e críticos

Diante de uma obra como a da escritora sul­africana, em que despontam

questionamentos de natureza histórica e social (até por força do espaço geográfico em que

está inserida), poderia ser fácil a atração por uma abordagem que privilegiasse o contexto

cultural. Aliás, tem sido esse o caminho mais natural para o estudo de obras tidas como

“engajadas” em determinadas causas ou que servem como “documento” de realidades

concretas, o que não é o caso da ficção de Gordimer. Não é preciso discutir aqui a

complicada questão do engajamento ou do realismo em relação à obra literária, distantes de

nosso foco de interesse no momento; basta nos apoiarmos nas observações da própria autora

para ressaltarmos a singularidade com que o universo ficcional se faz, segundo ela. Não se

trata de estar engajado ou não, mas de uma condição inerente a todo escritor, para quem “a

consciência de seu próprio tempo” formaliza os temas e modela a maneira como ele lida com

esse compromisso. Essa maneira de lidar com o compromisso que enlaça linguagem e

realidade é o que sustenta a obra, afirmando­se como resolução estética singular, na qual

* O gesto essencial, Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p.133.
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os gestos de aproximação e distanciamento se complementam: “o duplo processo, uma

identificação e preocupação excessiva com as vidas dos outros e ao mesmo tempo um

monstruoso desapego” ?. É essa dialética que alimenta o processo da escrita: ausência e

envolvimento, fidelidade e dissimulação.

Justamente por causa de tais tensões, não se justifica uma abordagem

centrada exclusivamente numa sociologia do romance ou marcada por um viés ideológico.

Nunca é demais lembrar que a dinâmica das relações sociais e das forças históricas só ganha

concretude na obra graças à dinâmica das estruturas da linguagem em seu funcionamento

poético­ficcional. Uma dinâmica cuja natureza se faz com leis próprias e motivadas por

procedimentos internos de construção para produzirem efeitos de sentido.

Assim, como base de sustentação metodológica para a elaboração de nossa

dissertação, decidimo­nos por uma abordagem que pudesse operacionalizar a análise da obra

literária considerada em seus elementos estruturais (personagens, espaço, pontos de vista,

discurso narrativo, etc.), porém conjugados a aspectos semânticos suscitados pelo tema maior

de nossa investigação. Em outras palavras, a presente análise deve examinar como se

estruturam os motivos em torno dos quais a narrativa se organiza, como se tecem as tensões

entre as personagens, como são construídas as suas relações com determinadas ideologias e

paradigmas, como a linguagem ficcional funciona costurando o tecido narrativo para trazer à

tona substratos ideológicos vinculados ao corpo temático, e finalmente como se exercita o

discurso polifônico. Neste último caso, buscaremos apoio nas concepções teóricas de Mikhail

Bakhtin, entre outros autores.

Para examinarmos os discursos constitutivos do texto narrativo serão

*Ogesto essencial, Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p.130.
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abordadas micro ­ e macroestruturas do romance e, para isso, recorreremos a diversos teóricos

da linguagem literária, como Julia Kristeva, Jacques Derrida e Roland Barthes, para citar

alguns, que darão o suporte teórico na sedimentação de nossas reflexões analíticas. Não é,

certamente, nossa intenção privilegiar o campo da teorização ou considerá­la como arcabouço

/ instrumental a serviço da obra, muito pelo contrário, esta é que orientou nossa leitura

chamando­nos a atenção para questões que, aí sim, demandaram o diálogo com a teoria

necessária.

Sabemos que um trabalho de cunho cientifico, como busca ser esta

dissertação, não pode prescindir de sustentações teóricas, mas o que tentaremos evitar é o

apego a uma abordagem apoiada em inumeráveis classificações e denominações, por vezes

impregnada de “trejeitos retóricos”, a insistir em questões polêmicas que, mais do que a

reflexão sobre o funcionamento da dinâmica narrativa da própria obra, redundariam na

manutenção de um excessivo “retoricismo” teórico.

Buscando privilegiar o objeto como realidade primeira, o próprio romance

Uma mulher sem igual, nosso intuito é analisar aspectos de seus mecanismos lingúísticos e o

funcionamento por meio dos quais surgem à tona os substratos ideológicos circunscritos ao

nível profundo da obra. É nesse processo que tentaremos revelar o espessamento da escrita,

considerada o espaço simbólico das heterotopias, de que fala Foucault*, em que o narrador

pode desenvolver paradigmas diversificados “afastando­se da utopia configurada no sistema

de idéias e no sistema de atitudes” vigentes. É nesse sentido dialético implícito no

desenvolvimento das heterotopias que procuraremos discutir as diversas temáticas do

romance entre os quais, primordialmente, a questão da identidade e da alteridade.

3 FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. 2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1981, p. 7­8.
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CAPÍTULO TI

Nadine Gordimer e o “Gesto essencial”: um projeto estético

Todo escritor ou pintor honesto deseja realizar o
impossível! e não precisa de requisitos mínimos
impostospor uma instituição, como uma profissão.

Nadine Gordimer

O suposto gesto de afronta à integridade de uma instituição canonizada

como a escola, não se resume, em se tratando de Nadine Gordimer, a um mero exercício

retórico de contestação mas constitui uma práxis, uma vivência real. Há, neste particular, uma

firme coerência entre o dizer e o fazer, entre a teoria e a prática. O vínculo entre essas duas

esferas é fundamental para se compreender a obra da autora sul­africana, mas sem que isso

signifique a tomada de sua ficção como mero reflexo de atitudes e intervenções na realidade

social histórica. O fazer é uma prática de atuação concreta mas também uma concepção de

escrita ficcional cujas estratégias formais revelam forte conscientização quanto a seus poderes

de intervenção e transformação. Nesse sentido, o gesto essencial de Nadine Gordimer, título

de uma de suas obras, uma coletânea de textos não­ficcionais organizada e introduzida por

Stephen Clingman , em que manifesta suas posições como escritora e mulher, funciona como

metáfora da atitude fundamental de sua arte: ser portadora de uma verdade que se sustenta e

se legitima justamente porque tecida das relações necessárias entre consciência social e

consciência artística.

Os excertos retirados da obra O gesto essencial ­ Literatura Política e Lugares, de Nadine Gordimer, receberão a
sigla GE acompanhada do número da página, para identificá­los dentro do corpo do presente trabalho.
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Acontece que nessas relações o que vai despontar não é a categoria da

semelhança ou da compatibilidade, não são os acertos ou encontros, mas o contrário:

diferenças, desacertos, desencontros, rupturas. À sua escrita ergue­se como realidade que

afirma sua independência justamente porque se emancipa de estereótipos, pertençam eles a

qualquer esfera: o poder feminino, o discurso das minorias, a representação do social, o

compromisso ideológico. Dessa forma, a sua ficção se afirma na medida em que trabalha a

dialética entre a aproximação e o distanciamento como móveis para a criação: “a fensão entre

ficar defora e se envolverprofundamente, é isso o quefaz um escritor.” (GE, p.130). É isso o

que ela faz.

A aversão pelos “ángulos agressivos das carteiras escolares e da

disciplina” (GE, p.27) manifestou­se desde cedo na vida da escritora que, ainda no jardim da

infância, escapava da sala de aula. O gesto rebelde de fuga era, por certo, fruto precoce de um

conhecimento latente que se afirmou, posteriormente, levando à percepção de que “o mundo é

maior do que aquilo que lhe é apresentado” (GE, p.29). Uma revelação muito semelhante à

que foi colocada também por outro escritor, o poeta Carlos Drummond de Andrade, para

quem o mundo é vasto, mas mais vasto é o coração que o percebe para além dos limites

impostos. E preciso, portanto, perceber essas dimensões que extrapolam o habitual e o

institucionalizado, romper com essa capa que protege as coisas contra uma visibilidade

inquietante, perturbadora. O que é apresentado não satisfaz, Justamente porque dotado de uma

verdade e de uma conformação (no duplo sentido: um molde alienante) muito distantes dos

“poderes exacerbados de observação acima do normal” (GE, p.130), para os quais essa

verdade deve ser estranhada, posta em causa. Só que repudiar valores não é uma atitude

meramente destrutiva; ela pressupõe a criação de outros valores. Assim, criam­se dois

conjuntos que passam a existir em contraponto, intercambiando­se; “para o artista, esses
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entrelaçamentos se tornam parte das transformações da realidade que compõem sua obra”

(GE, p.155).

Na verdade, a intolerância para com a instituição escolar se devia muito

mais à sua intransigência para com a imposição de valores cristalizados, operados dentro

dela, do que a uma rejeição da formação cultural. Esta, pelo contrário, Gordimer sempre

procurou durante seu processo de maturação intelectual e humana.

As fugas empreendidas no externato do Convento de Springs, cidadezinha

mineira do East Rand de Johannesburg onde nasceu, denunciavam o anseio pela liberdade, na

troca do espaço contido na sala de aula pelos espaços abertos dos velds do Transvaal.

Recusando o saber convencional transmitido “modelarmente” nas aulas,

Gordimer preferia experimentar outro tipo de saber, o empírico, fruto do contato direto com o

espaço natural e seus elementos, como o vento que corria solto nos velds e as borboletas

brancas, signos de liberdade mas também da fragilidade do ser quando retido. Essa

aprendizagem é fundamental, pois lhe fornece mecanismos, mesmo que inconscientemente,

que seriam decisivos na construção de seu caráter forte e combativo. Digamos que se trata da

incorporação do sentido do concreto, instalado há séculos no continente africano e lhe

deixando mazelas profundas, mas que seria vital na luta de mais de cinco décadas a favor da

liberdade e igualdade dos negros sul­africanos ultrajados pelo sistema colonialista europeu.

No ensaio “Uma rebelde e o verão invencível” , escrito em 1963, contido

em O gesto essencial, Gordimer fala de sua infância e da relação rebelde que mantinha com a

escola:

Na minha rebeldia há apenas um aspecto interessante
que parece merecer ser mencionado, por revelar uma
característica da personalidade que, a partir daquela
época, talvez como uma forma sonhadora de defesa,
uma fuga, mais tarde se transformou na prática esperteza
subconsciente que me permiliu sobreviver e evoluir
secretamente diferente de mim mesma. Eu fugia da escola.
(p.28)
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As contravenções praticadas contra o sistema escolar, que para muitos

significava “uma vida sem muito futuro” ou outras falas desse tipo e que, para Gordimer,

significavam uma forma de sobrevivência e evolução singulares, constituíam os primeiros

lampejos de conscientização sobre a realidade da sociedade burguesa branca à qual pertencia.

Eis porque, na escola, reproduziam­se e perpetuavam­se valores colonialistas que Gordimer

viria mais tarde a combater com veemência. À afronta ao sistema se manifestava no ato

leviano e subversivo da fuga.

A relutância contra o enclausuramento não poupou, entretanto, a escritora de

uma adolescência reclusa. Dos onze aos dezesseis anos, sob suspeita de portar um problema

cardiaco, foi submetida à rigorosa vigilância da mãe que a tirou da escola e do convívio com

outras crianças. Quando, mais tarde, verificou­se que a suspeita da doença não procedia,

Gordimer não se furtou de criticar a própria mãe, associando sua atitude autoritária a alguma

frustração em seu casamento.

Mas esse enclausuramento acabou por se tornar um meio propício ao

exercício de atividades que solicitam o estado solitário: a escrita e a leitura. Se, como

reconhece, “alguma forma de solidão é a condição para a criação” (GE, p.130), tal

distanciamento só poderia ser produtivo. Stephen Clingman afirma que é, em parte, dessa

solidão, “uma solidão existencial que acompanha a dedicação” (GE,p. 15), que nasceu o olhar

penetrante de Nadine Gordiner. Vale a pena acompanhar algumas de suas reflexões:

Mas será essa solidão apenas uma consolidação de
uma alienação social que já existe ­ uma virtude talvez
nascida da necessidade? Ou existirá alguma forma pela
qual o produto dessa solidão ­ a obra escrita ­ possa assim
ter um cunho profundamente social, voltado ao seio da
comunidade, e por meio de seus circunlóquios e
particularidades vir a ser a contribuição mais verdadeira
que o escritor pode oferecer? Até que ponto é possível
se manter algum sentido de valor transcendente ao escrever?
Basicamente, qual a relação entre a criatividade e a
responsabilidade? (GE, p. 16­17)

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Como se pode ver, as questões de Clingman acabam ressaltando aquela

necessidade dialética de aproximação e afastamento de que falávamos anteriormente. À

reclusão solitária não quer dizer alienação, muito ao contrário, o recuo é necessário para

melhor enxergar posições e valores a serem denunciados. E a escrita terá sua função social

quanto mais se recortar numa esfera onde a linguagem possa trabalhar livre e criativamente

suas formas de transgressão.

A própria escritora poderia, com as experiências e transformações de vida

adquiridas ao longo de sua maturação intelectual e política, no trajeto de sua própria busca de

uma identidade sul­africana ­, apresentar algumas respostas para esses questionamentos. À

princípio, poder­se­ia entender que a sua solidão se devesse em parte à alienação social.

Como evitar o distanciamento herdado pela cor, classe social e origens, sem que se rompa

com o paradigma do lugar de onde se observam as coisas? Nadine Gordimer mudou seu

paradigma em certo momento e experimentou esse sentimento de alienação. Havia uma

diferença entre sua história e a dos milhares de conterrâneos sul­africanos, feita esta de

sofrimentos, abandono, desprezo e repúdio exercido por pessoas que pertenciam à outra

história, a dos colonizadores brancos. Não se trata, apenas, de uma relação conflituosa entre

Nadine e o meio exterior, a realidade sul­africana, mas também de um conflito entre Nadine e

o meio ao qual ela pertence; a dialética alienação versus conscientização se adensa ao se

complementar com a do colonizador versus colonizado.

Esse traço componente do gesto essencial de Nadine Gordimer, e que é

fundamental para se examinar sua escrita, a introspecção, o mergulho em si mesma,

buscando recortar­se numa esfera de interiorização e individualidade, possibilita­lhe a

percepção do outro, a consciência da alteridade, despertando­lhe dúvidas sobre sua existência

identidade. Desse exercício de reflexão, do despojamento e da coragem de desnudar a alma
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nasceram, certamente, as primeiras sementes para a escrita.

Assim, a solidão que acompanha a dedicação ao enfrentar as realidades da

própria existência no contexto de sua cultura e seu povo é, em parte, responsável pelo

aguçamento de seu olhar penetrante e que a levou a se tornar uma pensadora analítica, que

observa tudo à sua volta de todos os ângulos. E, na África do Sul, essa atitude de inspeção

visual, de observação atenta levou Gordimer a uma maior sensibilidade social e, sobretudo, à

consciência de si mesma; uma auto­inspeção que se tornou intensa com o passar do tempo, e

que é, sem dúvida, responsável pelo vigor de sua criação literária.

É preciso considerar que se traçou um longo percurso, desde as primeiras

investidas em uma linguagem que se propõe ingênua e “comportada” (como os versos que

fez num exercício escolar: “Noble in heart/Noble in mind Never deceitful/Never unkind...”

(GE, p. 31), até as realizações maduras de sua escrita ficcional, em que a palavra desponta

consciente de seus poderes. Trata­se, afinal, da palavra “indestrutível”, como a escritora

define em sua obra: escrever é um ato não apenas de protesto, mas de afirmação, e esta é

conseguida graças ao uso de palavras plenas, “carregadas de significado” (no dizer de Ezra

Pound) e de intenções de significar. Crenças, ideais, críticas, pensamentos, desejos ­ tudo isso

deve tecer um discurso comprometido com sua extrema responsabilidade. Para Gordimer,

essa palavra indestrutível, que constitui a “base da psiquê humana (...) continua a ser uma

força que sai voando através das grades à procura da liberdade” (GE, p.283). É a palavra

enquanto Instrumento que permite realizar mais uma transgressão: a que desafia o meio

opressor, porque se faz como consciência e manifestação de liberdade. É por meio da palavra

(escrita ou oral) que a autora veio construindo seu campo de batalhas contra o domínio

colonial e todas as formas de discriminação racial, sobretudo em relação aos negros da África

do Sul.
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Em suas incursões pela leitura, que a levaram de Maupassant, Proust, Kafka,

Eudora Welty, Camus a dezenas de outros escritores dos séculos XIX e XX, foi

desenvolvendo um background sólido e um pensamento eminentemente crítico. Sem dúvida,

foi esse fexto amplo que lhe permitiu analisar seu universo individual e o social,

transformando­lhe radicalmente as relações paradigmáticas com seus valores e com a de seu

país.

Ler foi, para Gordimer, de um lado uma forma de crescimento intelectual e,

de outro, segundo as reflexões de Clingman , uma primeira manifestação de transgressão

contra o mundo colonial. O refúgio na leitura possibilitava à escritora fugir das convenções,

da prática rotineira de ritos sociais como a escola, as reuniões para o chá, os assuntos de amor

e casamento que povoavam os pensamentos das garotas de sua idade dentro da considerada

normalidade dos valores da sociedade.

Mergulhando com ecletismo nas mais diversas leituras, Gordimer aprendeu

a ler seu próprio país através do olhar do outro, das obras de outros escritores analisando suas

próprias realidades. Segundo as palavras da autora ?, foi possível enxergar melhor as atitudes

raciais de seu país graças à obra The Jungle, de Upton Sinclair:

When I read about those meat­ packers in Chicago
1 suddentv realized that the blacks working in the mines
lived asimilar sort of life. These men in blankets, brought
directly from the tribal situation, wandering around their
native attire many of them with hair covered in clav...
when I began to read and think about it, I realized that mv
sense that thev were exotic was completely false. Itwas
the other way around. I was the exotic element.

A percepção de diferenças entre duas realidades que aparentavam

semelhanças, a americana e a africana, ajudou a construir na autora uma visão mais madura

as tensões entre os dois universos e a necessidade de tratar essas duas culturas não
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como excludentes e absolutas, mas, ao contrário, “como oposições que devem permutar

funções e significados. Sair da esfera egotista e individual do “eu” para poder ver a si mesmo

e ao outro com certo distanciamento e relativismo é o exercício mais saudável e produtivo

para o ato criador; espaço em que as contradições são postas em jogo pela linguagem.

No jogo de tensões estabelecidas entre os valores europeus de sua casa,

legados dos pais imigrantes, e os valores da sociedade negra sul­africana, submetida ao

domínio do colonizador, Gordimer passa a ver a África sob duas óticas diversas: a dos

brancos e a dos negros nativos. Transitando por esses dois mundos diferentes, nasceu uma

questão que se impôs prioritária: a questão de sua própria identidade.

A literatura passa a ser, então, o espaço propício à manifestação de sua

inquietude diante das injustiças sociais, das segregações, do apartheid, enquanto realidades

que entram em choque com o mundo interior, subjetivo. E inevitável a mudança deste a partir

da conscientização da escritora e de seu commitment com a África do Sul.

Essa consciência, diz Gordimer ter atingido com a prática da escrita. Ao

penetrar na essência da linguagem, na fruição dos mistérios da palavra, o elo mais forte entre

o ser e o mundo, tornou­se­lhe possível a intimidade para lidar com grandes temas sociais e

intelectuais, discutidos tanto em seus ensaios e escritos não ficcionais como na ideologia

subjacente a seu discurso ficcional. O que se revela, afinal, em sua obra é uma história de

domínio e colonização, geradora de reflexões profundas sobre sua própria identidade, sobre a

cultura e a civilização africanas, sobre sexualidade, sobre a difícil arte de se encontrar e de

lutar por um espaço como escritora e como mulher.

Entretanto, essa conquista de um espaço em que possa se afirmar como

autora está longe da questão do gênero, como ela mesma defende. Assim como outras

escritoras contemporâneas, não é o feminino que elas querem impor, ou uma identidade
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feminina apegada a valores especificos, mas sim uma consciência crítica que se volta ao

questionamento de contextos mais amplos, onde despontam outros tipos de diferenças. Desse

modo, totalmente alheia às “utopias femininas” * com seu desejo de redefinir o poder das

mulheres, Nadine Gordimer propõe outro tipo de compromisso, erguer a literatura como voz /

testemunho histórico. É por isso que “não faz sentido julgar um livro pelo sexo do escritor” é

como afirma Norma Telles, ou que “em literatura, o sexo não importa; é a literatura que

; ” : ; S simporta (...) não existe sexo no cérebro” *, segundo as palavras de Gordimer.

A história de seu universo individual mesclada à história de seu país

constrói, de modo peculiar, a forma e a substância de sua visão, traduzidas numa linguagem

impregnada de sensibilidade e coerência. Num gesto essencial para com a verdade, Gordimer

revela as transformações de sua própria consciência no compasso das mudanças externas na

política e sociedade sul­africanas; é assim, então, que a práxis complementa a esfera

intelectual, a observação atenta da realidade alia­se à participação efetiva, por meio da

militância político­social pró­negros e contra o sistema colonial.

À literatura Gordimer tributa o mérito de descobrir e penetrar no âmago do

universo sul­africano em seus múltiplos aspectos contraditórios e singulares: “E nãoforam os

problemas* do meu pais que me levaram a escrever. Pelo contrário, foi o ato de

aprender a escrever que me fez ir afundando através das camadas subterrâneas do

“estilo de vida sul­africano” (GE,p.35).

Suas obras literárias traduzem esse percurso de maturidade; da moça branca

temerosa ao avistar um negro, no conto “Is there nowhere else where we can meet” (1953),

onde é perceptível a problemática do racismo, à mulher branca apaixonada por um negro, no

romance Uma mulher sem igual (1987), há uma completa trajetória de mudanças. O

distanciamento entre as raças cede lugar à identificação entre ambas. O branco e o negro se
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mesclando, fundindo­se na policromia das cores, dividindo o mesmo espaço sem que a cor

figure como privilégio ou estigma, na comunhão de raças que fizeram da Africa do Sul o seu

lugar. Independentemente da cor, está a questão do homem africano, o qual deve superar, na

visão de Gordimer, os limites do próprio espaço: “Aconteça o que acontecer, já soou a hora

do homem na África. Já excedemos toda a criação” (GE, p.209).

Em outro ensaio, presente também em O gesto essencial, “Onde é que os

brancos se encaixan”?, de 1959, Gordimer já discutia a questão da identidade dos brancos

que, como ela, não a relacionavam necessariamente à cor e haviam escolhido a África como

espaço ou realidade deles também.

Em suas reflexões, a escritora parece ter chegado a algumas respostas: a

África do Sul só pertencerá completamente aos brancos que a escolherem por opção e por

amor, àqueles que assimilarem a cultura autóctone, àqueles que forem aceitos pelos negros

como irmãos, sem que lhes cobrem urgência nisso. Como ela diz, “os africanos não cabem

em si com o desejo de andar com as próprias pernas. O própriofato de um branco abraçar a

idéia da nova África quase com o mesmo ardor lhes parece uma invasão” (GE, p. 42). Uma

atitude compreensível, que parece se refletir no comentário irônico de Gordimer: “De nós eles

já receberam tanto ­ não vamos citar a lista inteira, desde gás lacrimogêneo e impostos

até os conselhos fraternos — que tudo o que desejam agora é nada "(GE,p.412­3).

Dessa consciência dos danos que os brancos causaram aos negros é que

provém o empenho da escritora com a verdade, a transparência com que sempre procurou

marcar seu trajeto pessoal e estético. Na revelação desse paradigma ideológico, essencial para

o leitor na interpretação da realidade sul­africana, estão a coerência e autodeterminação com

que a autora reitera a crença na luta pela liberdade e igualdade na África do Sul. Mesmo que a

busca da verdade acabe por revelar todas as mazelas que sua própria ascendência tenha
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provocado, Gordimer persiste nessa trajetória, consciente de que “a verdade nem sempre é

bela, mas a ânsiapor ela é” (GE, p.37).

O ecletismo e a profundidade com que vem imergindo na história do seu

país, no commitment pela causa africana, fizeram com que muitos a considerassem uma

verdadeira intérprete da África do Sul. Uma denominação que procede, pois a autora traça, no

conjunto de sua obra ficcional e não ficcional, um verdadeiro perfil de mudanças político­

sociais a partir de acontecimentos marcantes da vida sul­africana, como a ascensão do Partido

Nacional ao poder no final da década de 40, a situação política e cultural dos anos 50, as

conturbadas investidas e subsequente derrota da Resistência na década de 60, o emergir da

consciência negra nos anos 70 com o levante do Soweto, que na década de 80 prenunciava a

revolução que desencadearia com os negros para libertarem­se do apartheid, como menciona

Stephen Clingman (GE, p. 13).

Toda a manipulação e jogo de tensões presentes no relacionamento entre

brancos e negros são captados de dentro da História por Nadine Gordimer que, como co­

participante dessa própria História, numa intimidade profunda com a problemática ali

existente, discute e questiona o limite entre duas culturas, as transformações advindas do

confronto entre elas a traduzir sua própria mudança de paradigmas e a refletir o

amadurecimento da consciência da alteridade.

É preciso considerar, entretanto, que a atitude de engajamento da escritora

não deve dirigir ou servir de pressuposto para a avaliação literária de sua obra pelo crítico. O

engajamento deve ser analisado como constitutivo da própria linguagem, tecido por ela,

mesmo porque, conforme Gordimer confessa, foi a partir da escrita, do mergulho em

“camadas subterrâneas” do dizer, que a percepção do histórico foi sendo construída e não o

contrário. Isto significa reconhecer o vínculo necessário, inevitável, entre a linguagem ea
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realidade social, tanto mais consistente quanto mais estiver estruturado nas formas do

discurso. Podemos lembrar aqui um teórico como Adorno, para quem a obra de arte realiza a

mediação entre o individual e o histórico, o que se verifica até mesmo num gênero como a

lírica. Ao discutir sobre essas questões em seu ensaio “Conferência sobre lírica e sociedade”

(1965), o autor alemão reconhece o papel da formação lírica em trabalhar a dialética das

relações entre subjetividade e objetividade, recolhimento no eu e abertura para o coletivo: “a

: o vos 1 : 6 o
linguagem mediatiza, da forma mais íntima, lírica a sociedade”. Essa intimidade

corresponderia, no dizer de Gordimer, às “camadas subterrâneas”, uma percepção interna que

se vai engendrando para eclodir como consciência.

Escrever é, para a escritora, uma forma de revolver essas camadas

subterrâneas de uma vida aparentemente amorfa, é mergulhar na essência do ser e retirar daí o

sopro da criação. Citando Goethe, a escritora revela o processo que induz o ato criador:

“mergulhe a sua mãofundamente na vida, e o que quer que você traga, isso é você, essa é a

sua matéria” . Isso é o que os escritores fazem e essa é a consciência que procuram despertar

com sua arte, sensibilizando, provocando, desafiando o leitor, fazendo­o perceber que a

escuridão do subterrâneo pode, de repente, ser iluminada pela energia do ser. Nesse sentido, a

arte é, para a autora, “a liberdade do espírito”.
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Stephen Clingman, um dos maiores estudiosos da vida e da obra de Nadine Gordimer,
foi o responsável pela organização e introdução da obra O gesto essencial ­ Literatura,
Politica e Lugares (1988); trad. Waldéa Barcellos. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.

KANFER, Stefan. Restless White Conscience. Profile. Revista Time, June 26, 1989.
pp. 32­4

Expressão usada por Norma Telles em seu ensaio: “Autor + a”, em Palavras da crítica.
Org. José Luis Jobim. Rio de Janeiro: Imago, 1992, pp. 45­63.

Idem, ibidem, p. 60

Os escritores ­ As Históricas Entrevistas da Paris Review. Seleção de Marcos Maffei.
Trad. Alberto Alexandre Martins e Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras,
1988, pp. 309­13.

ADORNO, Theodor. Conferência sobre lírica e sociedade, em Os pensadores. São
Paulo: Abril Cultural, 1975, p. 206.

Os escritores ­ op. cit., p. 295
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CAPÍTULO III

Desenredando osfios da narrativa de Uma mulher sem Igual: uma trajetória singular

Neste capítulo focalizaremos o romance Uma mulher sem igual (1989),

tradução de A Sport ofNature, obra de 1987, de Nadine Gordimer, que será examinado em

suas variadas camadas de estruturação e significação da narrativa.

Seguindo as trilhas do gênero romance de formação feminino, mas

adaptando­o a uma visão moderna, Uma mulher sem igual emprega uma estrutura narrativa

episódica, como veremos, para propor um modelo alternativo ao tradicional, substituindo a

concentração interior ou a viagem para dentro por uma rebelião ativa, afastamento ou

“adaptação” da personagem protagonista da história às exigências situacionais.

Para facilitar o acompanhamento da análise da obra, entendemos ser

importante, inicialmente, destacar o plano do enunciado ou a diegese, por meio de um recorte

dos fatos, ainda que sucinto, pois o romance de Gordimer não é totalmente conhecido dos

leitores brasileiros.

Trata­se da história de Hillela, uma jovem abandonada em tenra idade pela

mãe que foge da África do Sul para Moçambique com o intuito de juntar­se ao amante

português. Sob os cuidados de seu paí, Len, um vendedor ambulante, Hillela é carregada

pelas estradas da Rodésia para acompanhá­lo em seu trabalho. Adolescente, a garota é

enviada para um internato feminino daquele país onde passa a viver longe de toda a família,

só deixando o local durante as férias quando vai visitar a tia, Olga, uma irmã de sua mãe

Ruthie, na África do Sul.
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Ao travar contato com um jovem negro, durante o período vivido no

internato, Hillela é expulsa dali. É, então, acolhida pelo pai e sua namorada que, não muito

depois, tratam de se livrar dela enviando­a para a casa de Olga.

Com Olga, mulher rica e representante da burguesia decadente européia,

Hillela aprende a conhecer as convenções do mundo burguês: a vida social restrita às

reuniões, salões de beleza, galerias de arte e antiguidades, além da arte de agradar um marido

Tico.

Pouco tempo depois Olga sugere à sobrinha que “respire” um ar diferente na

casa de outra tia, sua irmã Pauline. Na nova família, liberal, de classe média, militante pela

igualdade de direitos entre brancos e negros, a personagem experimenta um ambiente oposto

ao anterior, o que lhe desperta a consciência e o espirito crítico para novas percepções de

mundo, sobretudo da realidade africana.

No entanto, ao se envolver numa relação sexual incestuosa com Sasha, filho

de Pauline, Hillela é expulsa do seio da familia. Aos dezessete anos e sozinha, a garota passa

a perambular por diversas moradias e empregos em busca de seu próprio destino. Torna­se

uma mulher sedutora, descobre os encantos da vida, conhece vários homens e transita

ativamente por várias partes do continente africano, adaptando­se às múltiplas e contraditórias

situações.

No percurso dessa trajetória conturbada de vida, Hillela conhece Whaila,

um ativista rebelde negro, por quem se apaixona, com quem se casa e de quem tem uma filha,

Nomzamo. Whaila é assassinado e ela se compromete a levar seus projetos políticos avante.

Depois de passar pela Europa Oriental e pela América do Norte a serviço das forças de

combate rebeldes, a personagem volta em missão para a África, onde conhece o general
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Reneuel. Descobre a África e o amor. É trazida de volta pelo general Reneuel como esposa e

soberana de uma nação africana, agora independente.

A busca tortuosa e árdua da verdade, a resistência à opressão, os conflitos

gerados pelo desencontro entre essência e aparência traduzidos na modalização ficcional, a

focalização de um mundo em crise, marcado por um complexo percurso histórico são

aspectos que figuram no enredo dessa narrativa que tem como eixo “uma mulher sem igual”

do qual irradiam múltiplos vetores de significação. É então que a trajetória da personagem,

ou esse nível aparente em que se encadeiam os fatos, precisa ser examinado sob outra

vertente de funcionamento, ou seja, o da dinâmica interna da narrativa em operar seus

mecanismos de enunciação para exibir a força construtiva de sua linguagem.

É o exame do processo enunciativo, portanto, que nos permitirá perceber a

importância da correlação criada no romance entre dois percursos históricos em permanente

tensão: o da própria personagem Hillela e o de um espaço maior, a África do Sul, de que ela é

ao mesmo tempo metáfora e representação. Identidade e alteridade, individualidade e

historicidade: representar o outro é representar a si mesma, num jogo constante, mas variável

de reflexos.

As citações extraídas da obra Uma mulher sem igual (1987), de Nadine Gordimer, Trad. Aulyde Soares
Rodrigues, Rio de Janeiro: Rocco, 1989, serão identificadas, no corpo do trabalho, pela data 1989, seguida da
página referida.
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1­ O espaço como busca de identidade: exterior e interior

Lusus  naturae­Capricho da Natureza. Uma planta,
animal, etc., que exibe variação anormal ou divergência do
tronco familiar ou espécie... uma mutação espontânea; uma
nova variedade que é assim produzida.

Oxford English Dictionary

O caráter insigne do verbete Lusus naíurae, usado como epígrafe

introdutória do romance Uma mulher sem igual, deve­se às virtualidades significativas nele

contidas e que possibilitam várias analogias com o contexto da obra. Na caracterização do

fenômeno definido há uma referência explícita ao aspecto da identidade ambígua, o que

remete a um dos núcleos temáticos significativos do romance. Essa espécie rara, que brota e

oferece sua natureza insólita ao leitor, é a anunciação de um texto que tomará como fio

condutor de sua narrativa a questão da identidade, uma identidade que rompe com o

previsível.

A configuração da Lusus naturae é insinuada já nos momentos iniciais do

romance, na apresentação da personagem central, Hillela Kim, que, assim como aquela

espécie de origem variável, se modifica e se distancia do tronco familiar , revelando também

uma procedência ambígua. Ela é filha de mãe adúltera, tem dúvidas sobre a legitimidade

paterna, vive separada da família e, nas mudanças que vai sofrendo em épocas e espaços

diversos, dela se distancia; cria uma nova identidade, divergente de suas raizes, não

conformada a moldes ou sistemas codificados.

Sob o signo da Lusus naturae, a questão da identidade se anuncia ainda em

outras instâncias da narrativa. Suas características são comuns também a Sasha, primo de
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Hillela. Em Sasha se estabelece a consciência de um universo de valores em tensão: de um

lado os do paradigma de sua família branca, unida e pretensamente liberal que,

dissimuladamente, sob o argumento da ufela, exerce os horrores da opressão impondo aos

negros suas regras de comportamento; de outro lado, num contraponto polifônico, compartilha

do paradigma do outro, dos oprimidos com quem vivia numa escola multirracial na

Suazilândia. Ao renegar, posteriormente, os valores de seu paradigma original para assumir os

da linha oposta, Sasha se transforma e se distancia de sua ascendência.

Também na identidade singular, inapreensível, do próprio macrocosmo em

que as personagens e suas ações se situam, a África, as marcas da Lusus naturae podem ser

identificadas. O continente africano detém a característica exótica desse corpo: a

ambiguidade. É um território constituído de uma multiplicidade de etnias, o que lhe oferece

uma origem indefinida; sofre mudanças contundentes em seu percurso histórico, decorrentes

das invasões colonialistas e imperialistas européias e, com isso, vai­se distanciando de seus

valores culturais tribais primitivos e autóctones, pela força das influências externas.

Por seu caráter multígeno, a Lusus naturae instaura sua carga polissêmica

ainda no âmbito da escritura do romance: a ruptura sugerida pelo signo definido na epigrafe

acaba por realizar­se na própria concepção estrutural e composicional da obra. O processo de

desfamiliarização ou desvio de padrões estabelecidos para a afirmação de uma composição

singular, anticonvencional, tem a ver com uma atitude subversiva em relação a uma

modalidade de literatura, a do imperialismo. A obra irrompe e afirma­se como corpo contrário

às convenções estabelecidas pelo determinismo paternalista dos homens que, segundo

Greenstein', tendem a marginalizar a mulher branca, sonegando­lhe o direito de assumir­se

como herói da história, papel restrito ao sexo masculino. Assim, embora a heroína da história,

Hillela, seja usada para reescrever um mito que enfoca o universo masculino, atributo da
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literatura referida, ela o faz de forma a romper com o paradigma familiar convencional, em

termos femininos, em que a mulher é sujeita, involuntariamente, às funções para ela

determinadas pelo sexo oposto. Explodindo esse cerco repressor, Gordimer impõe uma figura

feminina como protagonista bem ao tom da adjetivação que o título adaptado da obra original,

A Sport ofNature, coloca em evidência: uma mulher sem igual.

Embora o título da obra, em português, possa, eventualmente traduzir uma

conotação sensacionalista de uma mulher envolta poruma aura de sedução, essa não é,

certamente, a intenção expressa pelo título original, em que é perceptível o sentido

camaleônico do indivíduo que se transforma e se adapta às exigências ocasionais.

Não é, entretanto, o caráter superlativo que a autora pretende destacar em

relação à mulher, mas a singularidade de um ser que se recorta para assumir os traços (e

também os riscos) de sua individualidade desconcertante. À preocupação não é com a

igualdade ou a diferença em relação ao outro, mas com um caminho próprio para a construção

da liberdade, para tanto minando todas as formas de sujeição ou submissão e determinismo,

afirmando um distanciamento próprio à essência mutantis da Lusus naturae. Nesse processo,

parece se instaurar uma nova modalidade de realismo ou uma nova forma de representação da

realidade (lembremos Auerbach, em Mimesis), segundo a qual uma nova personagem passa a

ocupar o espaço central da obra e a exercitar seu foco de observação para construir o universo

ficcional. Se a literatura realista, conforme analisou Auerbach, corresponde a um momento

em que pela primeira vez a classe desfavorecida atua como o sujeito da narrativa e não como

objeto de referência apenas, essa abertura acabou por preparar ou levar a outras, que à

narrativa moderna soube aproveitar. Voltaremos a essa questão posteriormente.

Extrapolando os limites do romance e colocando a identidade como peça

móvel e oscilante, Nadine Gordimer desafia o meio e desequilibra as posições estáveis e
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habituais, como se incorporasse, também, as características próprias do ser mutantis

epigrafado no texto. A identidade ambivalente, em que se confundem uma herança cultural

européia e a naturalidade sul­africana, funciona como alimento de um espirito inquieto e em

conflito permanente para o qual só há uma saída: viver as contradições como necessárias ao

processo de amadurecimento. E mais ainda: viver o desafio da posse de uma identidade

nativa, concedida ao negro e sonegada a si mesma como branca. Pelo distanciamento de suas

raizes européias realizou a integração com a identidade escolhida, a sul­africana. Como se vê,

a tensão dialética entre o afastamento e a proximidade vivida pela escritora é um traço

essencial, não apenas de seu universo cultural, mas também de uma escrita que dele se

alimenta e o transforma em comportamento estético.

A visão bipolar decorrente de dois paradigmas distintos, o europeu e o

africano, constrói uma nova consciência políitico­social apreensível no arcabouço do jogo de

tensões estabelecido pela estrutura dialética entre diferentes valores culturais: a questão da

identidade que, como afirmamos, institui­se numa das esferas essenciais do romance Uma

mulher sem igual.

Numa técnica incomum, em que o narrador parece exercer a função de um

cameraman, a perseguir os passos da personagem central, Hillela, ao focalizar sua trajetória

desde seu abandono precoce na infância até a vida adulta, a obra executa a história biográfica

de “um sujeito evanescente através de suas múltiplas mudanças de identidade” “ que, num

processo metonímico, figurativiza as sucessivas transformações ocorridas no decurso

histórico do continente africano.

Se considerarmos o fato de a heroína se marcar por uma natureza

problemática, cujo percurso existencial vai se traçando de acordo com as mudanças das

circunstâncias históricas e atendendo ao propósito de transcender sua individualidade em
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busca de uma consciência coletiva, poderemos encontrar nessa configuração narrativa traços

de uma vertente sociológica de cunho marxista. Não é demais ver que essa correlação (ou

“homologia”, no dizer de Lucien Goldmann) corresponde ao substrato social da obra, nascido

do exercício dialético entre distintos valores culturais e do confronto entre a história do

colonizador e a do colonizado. Entretanto, seria reduzir as possibilidades de significação do

romance de Gordimer essa atitude de moldá­lo à perspectiva sociológico­marxista, o que,

aliás, foge aos propósitos deste trabalho. Uma coisa é atentar para esse conteúdo gerador de

núcleos de sentido como elementos prévios e exteriores ao universo narrativo, outra, que é a

que nos interessa, é atentar para a construção ficcional do processo enunciativo por meio do

qual esse conteúdo vai gerando sentidos e desencadeando funções simbólicas.

As transformações vivenciadas por Hillela, por meio de lacunas e silêncios

que permeiam sua história de vida, refletem ficcionalmente as histórias de heróis reais e,

especialmente, o protótipo do herói mítico masculino: o aventureiro destemido, desafiador de

convenções, em sua trajetória de lutas em defesa de seus domínios, percorrendo espaços

perigosos e retornando à sua pátria triunfante. Uma analogia implícita no subtexto mítico

referenciado na diegese narrativa permite que se estabeleçam relações mitológicas com

personagens das tragédias gregas e dos contos de fadas, como veremos em outras ocasiões da

análise da obra. As descontinuidades na experiência pessoal da personagem numa sociedade

fragmentada correspondem também às descontinuidades realizadas na estrutura da obra de

arte.

As experiências vividas pela escritora numa sociedade dividida levaram­na

à subversão das convenções eurocêntricas do romance, rompendo com o exercício de

mandatário branco nas artes e questionando sobre “Quem é qualificado para escrever sobre

3 , 2 1/99 : : :quem?“ . Indagando sobre De quemé a história?”, Gordimer faz, como interpreta Judie
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Newman, uma reavaliação pós­moderna da poética narrativa e procura formas ficcionais que

associem as culturas nativas às européias, estabelecendo um contraponto entre intérpretes

brancos e negros, “protagonista masculino e feminino; empregando enredos duplos que

reajustam a relação entre contexto social, texto e subtexto; pela reconstrução do leitor

implícito; e interrogando a linguística de voz cultural sul­africana”*.

Dentro do contexto temático pós­moderno, a sentença de abertura do

romance anuncia a tensão fragmentária do ser: “Em algum ponto da viagem a menina

despiaum nome e reaparecia com outro(f...) ela despejava Kim com o chapéu de

palha do uniforme escolar para o bagageiro e se vestia de Hillela (...) Que nome era

aquele? Não sabia, não podia dizer” (1989, p.9).

Através do processo metonímico, o despejar do uniforme concretiza outro

despejar, mais intenso e mais abstrato: a carga opressora do espaço do internato é retirada

juntamente com o chapéu e o nome para assumir outra condição bem mais agradável.

Kim, depois Hillela Capran, mais tarde Hillela Kgomani e também

Chiemeka e, posteriormente, uma face na plataforma política conhecida simplesmente como a

esposa do Presidente, é apresentada ao leitor não como uma personagem estável, mas sim

num processo de (re) construção permanente, um sujeito que vai incorporando uma

diversidade de papéis e personalidades e, por isso, surpreendendo a si mesma e ao leitor por

esse modo “esférico” (“redondo”, segundo Forster) de se oferecer à leitura.

A mudança de nomes, caracteriza a fragmentação do eu, que se presentifica

como identidade móvel, levando a personagem a assumir múltiplas faces e, nesse sentido,

revela o mesmo processo germinal indefinido e instável da lusus naturae, prenunciando as

mudanças que funcionarão como molas propulsoras do engenho narrativo.
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Por meio do discurso indireto livre, procedimento constante ao longo da

obra, o qual acontece na instância enunciativa pela (con)fusão de vozes da terceira e primeira

pessoas enunciadoras, há o obscurecimento de um narrador onisciente para a intromissão da

voz da personagem, acentuando­se seus questionamentos. Tal recurso discursivo revela a

busca de autoconhecimento dessa personagem, porém tecido de hesitação e certeza, ambas

necessárias a esse jogo criado consigo mesma. Entre Hillela e Kim, por exemplo, parece criar­

se uma distância que só mesmo a consciência lúdica do narrador, assumindo a voz da

personagem, pode preencher: “Mas era a unica Hillela entre Susans e Clares e Fionas. Que

nome era aquele? Não sabia, não podia dizer. O que dizia, sem um momento de hesitação,

era que sempre a chamavam pelo segundo nome, Kim.” (1989, p.9)

Como podemos ver, o caráter híbrido do discurso reflete o jogo entre

hesitação e certeza vivido pela personagem que questiona sobre sua identidade, ao mesmo

tempo que procura firmar­se nos limites de um nome, Kim. Ou, melhor ainda, procura

firmar­se no modo interrogativo com que vê a si mesma, por meio de uma ironia que tenta

disfarçar a hesitação.

Na verdade, o que se estabelece como questão, o nome como diferenciador

de identidade, não passa de um subterfúgio para a reflexão de um tema maior: uma

denominação ou registro numérico são categorias de ordenação social mas que não revelam,

por si mesmas, nenhuma informação ontológica. Pela vertente conotativa do dicurso, torna­se

possível inferir que o legado de um nome não encerra em si a constituição ôntica do

indivíduo, pois que esta se funda na construção do caráter, pelo processo do

autoconhecimento e desvendamento do universo interior, pelo escrutínio das ansiedades e

inquietações, que levam à percepção da existência do outro.
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Eles a amam. Dizem que a amam. Len quando fazia à
expedição necessária da Rodésia porque aquele menino era
mestiço, Olga quando a entregou para Pauline, Joe —
querido Joe quando deu o dinheiro para fugir deles.
Quando chamou o filho de bastardo porque nada foi dito
naquela cama, nada sobre o amor ao próximo, sobre o amor
àfamília, nada sobre amorfraterno, mas estava feito. Amou,
deixou amar. Usou o que tinha para amar, sabia? (1989,
p.155).

A necessidade da personagem em se apoiar nos outros para ver e falar de si

mesma (“eles"dizem amá­la), isto é, a maneira indireta de relatar o posicionamento dos

outros em relação a ela própria, a reiteração do pronome “nada” funcionando como registro

que denuncia a não fixação de sua própria voz, o teor intimista que se infiltra no discurso

(“Joe ­ querido Joe") e a interrogação final que faz (para si mesma?), tudo isso transforma o

discurso narrativo numa fala extremamente ambígua. A visão que Hillela tem de si mesma só

pode se construir por meio desse cruzamento de posições e reflexos projetados num circuito

em que se mesclam aproximação e distância, conhecer e deconhecer.

De um nome estranho, Hillela, recebido em honra a um avô sionista, ao ser

mudado para Kim, a personagem assume uma coloração colonial no universo das Susans,

Clares e Fionas no internato para meninas brancas, na Rodésia, onde morava. Note­se a

maneira singular com que a linguagem retrata a diferença de sfafus representada pelos dois

nomes. Vestir­se de Hillela significa (in) vestir­se de outro poder, assumindo a diferença

propiciada pelo nome, ser “a única Hillela entre Susans e Clares e Fionas”. Isto é: ser

singular entre tantas iguais, mesmo desconhecendo a origem desse nome que lhe soava

estranho.

Outros fatores, além da origem ambígua, atuam como instrumentos

operadores do distúrbio da identidade de Hillela. O fato de pertencer a uma “religião”

judaica, somado à condição de branca de ascendência européia e a naturalidade africana,

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



criam um amálgama de traços disjuntivos, pertinentes a paradigmas distintos, que impedem o

processo integralizador do ser. Transformando a existência num devir que experimenta suas

possibilidades múltiplas de ser, a personagem Hillela Kim não sedimenta nem a identidade

européia, nem a africana, mas sim uma outra, ao mesmo tempo afirmação e negação das

anteriores. Para aproveitarmos a trilha proposta por Jacques Derrida, digamos que a

personagem existe num vácuo cultural em que a desconstrução é o caminho para novas

construções de sentido. Ausente um centro ou uma unidade do ser, há que trabalhar os

estilhaços ou fragmentos como dados positivos para a afirmação de si mesma. Apagando

rastros e traços identificáveis de sua origem, o que a personagem busca é uma história ( e

escrita) em que vários fios se cruzem, desobrigando­se de valores fixos e preconceitos. Por

outras palavras: o que constrói é um processo de conhecimento feito simultaneamente de

perda e (re)encontro. Ou, dialogando com Derrida: trata­se de uma história que se oferece

como “erráncia”, isto é, como desvio, equivoco, descentramento, obliquidade”. Para Hillela

Kim, essa “errância” é o mais legitimo modo de ser, ou pelo menos, a forma historicamente

possível de existir. O abandono, os deslocamentos e a alternância de /ares ­ a casa do pai, o

Internato, as casas das tias Olga e Pauline e os demais espaços percorridos pela personagem ­

tecem, com os conflitos de valores entre os diferentes paradigmas e a ruptura de laços

emocionais e afetivos vivenciados pela protagonista, a tensão fragmentária que resultará nas

mutações sofridas por ela.

Apresentada à mãe através de uma fotografia que lhe é dada pela tia Olga,

desenha­se na consciência da personagem, pela ótica do narrador, uma figura difusa e

incompleta:
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Um rosto composto de maneira estranha a ela: o
cabelo enrolado como um pergaminho nos dois lados da
cabeça e também acima da testa, lábios bem­ feitos,
brilhantes como piche derretido.f...) Os olhos eram o único
detalhe que remetia a uma realidade conhecida; olhos de
uma mulher mirando­se no espelho (...) A mãe terminava
nos ombros. Ombros quadrados dentro de um casaco
com enchimentos lapela larga. (1989, p. 10)

A manifestação de estranhamento provocada pela fotografia vem justamente

da composição que enquadra a imagem, enquadramento não apenas exterior ou plástico mas

também inerente ao próprio ser retratado: a imobilidade, o distanciamento, a gravidade dos

traços vitorianos, a aparência autocentrada e elevada, o exótico da roupa ­ tudo isso parece

congelar a figura materna, suspendê­la numa esfera própria a que a personagem não teria

acesso.

O que emerge do retrato da mãe é a imagem de alguém distante, focalização

que reflete o intuito de trivializar o conceito de idealização da figura materna, “simbolo

: Doo "6 ooo * :

universal do fundamento originário e da segurança e de intimidade; constrói­se, assim, uma

visão contrária àquela tradicional e sacramentada, despontando na narrativa como uma

consciência nova que desmascara o anacronismo dessa figura num contexto em que a

instituição familiar é redimensionada em suas estruturas funcionais.

Estrategicamente distante da menina e esvaziada de dados biográficos, ou

melhor, surgindo como ser desreferencializado, já que não era conveniente a revelação de sua

vida desregrada, a mãe se reduz a uma simples figura, em sentido literal, icônico. Ao

apagamento de seus traços sucede um preenchimento dessa figura, de acordo com as

conveniências de seu entendimento. A mãe passa a ser, afinal, “uma mulher”, em que o

emblemático artigo indefinido generaliza, ao invés de firmar a individualidade. A perda de

individualidade também transparece na forma com que é terminado o retrato da figura: “a

mãe terminava nos ombros”, como se ela não pudesse ser vista como um todo ou um ser por
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inteiro, e sim apenas como essa forma que acaba grotescamente. Assim, o segmento “olhos

de uma mulher mirando­se no espelho” encerra a imagem comum a qualquer mulher imersa

no enigma de sua busca, conotando a simbiose da dicotomia olhos e espelhos, uma

característica inerente à própria mulher à procura de sua real identidade, renegando a que lhe

foi imposta. Uma imagem que se repetirá em Hillela num momento posterior da narrativa:

Hillela não adormece mais no cabeleireiro.

Um queixo de ângulos bem definidosó, a boca
levemente prognata e os lábios cheios (...) As maçãs do
rosto acentuadas nos cantos — dos olhos, sublinhava­os,
dando­lhes uma forma amendoada. Mas é dificil olhar nos
olhos. São a própria escuridão; sobre eles estende­se uma
tênue película de cores que parece nadar numa poça
de óleo escuro derramado no chão da garagem. Reagem
sob a própria visão, como  pupiltis à luz do
oculista; mas duplamente: a alteração observada é sentida
também como uma mudança de foco. Nada pode ser mais
exato do que uma imagem vista por si mesma. (1989, p.13)

O trecho citado, como outros com características semelhantes, que aparecem

no romance, vem destacado graficamente por caracteres em itálico, e essa diferença parece

sugerir um estado de mudança, uma transformação que se opera também em nível semântico

que o artifício lingúístico coloca em destaque. Assim como a mãe, a personagem Hillela tem

sua imagem recortada e observada por uma ótica que mistura a visão de fora com a de dentro:

a de um narrador que vai minuciosamente compondo detalhes de sua figura e a da própria

personagem que se olha . Exatidão e indefinição se conjugam nessa tomada, mas o que

desponta é o encantamento com a imagem observada, tanto mais atraente quanto mais

desafiadora e misteriosa. À medida que a descrição prossegue, tem­se a impressão de que a

imagem ganha realidade própria, projeta­se para além de quem a observa, ganha movimento e

“exatidão” pela força com que se impõe ao olhar. E o que a afirmação final vem comprovar:

“nada pode ser mais exato do que uma imagem vista por si mesma.”
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Os olhos, tradicionalmente tidos como o espelho da alma, e o espelho,

refletor da turbulência interior, compõem o mecanismo do espelhamento da dúvida que, na

caracterização da questão da identidade, acaba por construir um dos substratos mais

frequentes nos esquemas ideológicos do feminismo: a expressão das formas de consciência,

dos papéis e da sexualidade da mulher.

A identificação truncada com a mãe se estende nas sensações de dúvida

quanto à legitimidade paterna, em que esta passa a ser problematizada:

— Sasha, você acha que eu pareço portuguesa?
()

— Mas por que portuguesa?
— Ela teve um amante português.
— Mas vocêjá era nascida, tinha dois anos, sua boba.
— Podia ter acontecido antes. (1989, p. 39)

Nessa indagação sobre a autenticidade da composição familiar, a família

como esteio sustentador de uma unidade social é colocada em causa. Se minada a

microestrutura social, isto é, a família, também a sociedade como macroestrutura ou espaço

das relações humanas no convívio mais amplo estará comprometida.

Ao redescobrir a mãe, Hillela não faz a tentativa de recuperar o

relacionamento há muito abandonado entre elas e nem tenta descobrir a verdadeira identidade

de seu pai, pois fizera da causa política a sua casa, a sua família.

Os olhos: era a hora de fazer a pergunta. Mas não
tinha mais importância agora o fato de ser filha de Len ou
de Vasco. Abandonado ou — desertor, ambos haviam
partido. Não precisava inventar uma razão para seu
tipo especial de existência, acolhida entre antigiidades ou
dormindo com o primo (o sangue é o mesmo), quando para
ela também, tudo que tinha acontecido tornava impossível a
existência do que deixarapara trás. (1989, p.323)
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Acostumada a deslocamentos, ela aprende a se mover por sucessivos postos

por razões políticas e desse empreendimento constrói sua meta de vida. À causa política como

substitutiva de um lar redimensiona e desloca a questão individual para a esfera social.

A estratégica colocação de um dos temas polêmicos da história ocidental

contemporânea, as relações familiares e a dessacralização de um ritual fundado na tradição

religiosa cristã; a ironia em torno do casamento burguês bem sucedido, ilustrada nas falsas

aparências do relacionamento conjugal de Olga e seu marido, Arthur, além de uma estrutura

desafiadora na relação de Hillela e seus maridos negros africanos, são pontos temáticos que

figuram na obra de Gordimer, focalizados sob a ótica da mulher.

As questões do universo feminino, circunscritas ao âmbito da identidade,

disseminam­se por toda a narrativa, costuradas por uma linguagem singular que questiona

toda uma estrutura social montada nos moldes do paternalismo. Desde a ruptura com o

modelo da literatura colonial, conforme afirmamos, que privilegia o homem como herói

aventureiro, até as subversões aos valores do domínio masculino. A estrutura familiar e o

papel da mulher nessa instituição; a questão da sexualidade, antes tabu; a busca de

nivelamento de direitos e a afirmação de uma categoria feminina de valores que culmina na

retomada ou reapropriação da linguagem, do direito de livre expressão, são temas que

despontam na narrativa, porém, importante é ressaltar, só passam a figurar porque construídos

esteticamente no posicionamento assumido pelo discurso ficcional, por meio de metáforas,

alusões, ironias e eufemismos. E esse “engajamento” — tecido na linguagem que se

questiona o discurso manipulador de censura exercido pelo domínio masculino.

Atributos ditos femininos, que envolvem a dependência e a passividade, são

discutidos e revertidos na figura da protagonista Hillela Kim. A submissão, a irracionalidade,

a frivolidade, a vaidade, a fragilidade emocional e física sempre atribuídas à mulher são aqui
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ironizadas e desmistificadas, como ocorre, por exemplo, numa carta de sua mãe, Ruthie:

Tive um marido, tive uma filha. O que significa
isso? Foram coisas que me foram dadas. Mas com você eu
faço coisas. Estou consciente do meu corpo, presente cada
vez que você me foca, e presente cada vez que toco
em você. Minha língua na sua orelha, na penugem da sua
axila no seu traseiro. Oh, meu deus Vasco, meu Vasco, o
sabor do seu corpo. (1989, p.59)

Nesse depoimento subtraído de uma carta de Ruthie, mãe de Hillela, ao

amante, há uma referência a um dos tópicos predominantemente feministas: a oposição

conceitual entre a prostituta e a rainha do lar que estigmatizou a mulher por anos a fio. Ao

renegar o papel de sustentadora do alicerce familiar e desejar ser apenas mulher, a

personagem “dirige seu ataque não só contra toda a estrutura moral em que se apoiam a

familia e a sociedade, mas principalmente contra o princípio de autoridade que a sustenta” .

Por conseguinte, os sentimentos de culpabilidade e de auto­compaixão que poderiam envolver

o relacionamento extraconjugal cedem lugar à prática consciente, racional dos desejos; é a

decisão de tomar as rédeas do próprio destino, de reapropriar­se do próprio corpo, de si

mesma.

Assim, nas bases do léxico dessa linguagem que ousa nos signos, nos jogos

das relações contextuais e sintagmáticas, as palavras traduzem o clima de tensão, os conflitos

e contrastes em que a prática da autoconsciência se realiza, sendo filtrada e reavaliada sob a

vertente de um novo paradigma. A imagem da tomada de consciência, levada pelo desejo de

destruição de preconceitos e estigmas, é metaforizada no discurso por uma linguagem que

não recua, nem se sente acuada, ao contrário, se abre aos riscos de sua exposição, desnudando

limites e segredos da sexualidade. Se essa linguagem ousada e exposta transparece nas cartas
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de Ruthie, o que parece razoável pela própria pessoalidade que marca esse gênero de escrita,

também no discurso do narrador acoplado à ótica da personagem Hillela a ousadia se faz

presente. Isto se patenteia na passagem imediatamente seguinte ao trecho da carta citado

anteriormente, em que o tipo gráfico não está em itálico como no trecho anterior: “A mesma, a

mesma. Todas as sensações vivas no corpo, nos seios, nos lábios, na boca e na vagina, no

tórax, coxas, tudo eletrificado, a antena de cada pêlo ereta. Uma sede dapele” (1989, p. 59).

E como se entre a leitura da carta de Ruthie e o registro de suas impressões,

por Hillela, não houvesse diferença, instaurando­se em ambas um círculo de correspondências

ou a mesma “eletrificação” sensual diante do outro, uma “sede” da pele / corpo não só do ser

amado mas do próprio mundo, corporalidade que deve ser experimentada com o máximo de

intensidade e prazer.

O despertar da sexualidade em Hillela despoja, tanto a família conservadora

de Olga, quanto a liberal de Pauline, de seu moralismo. Seu comportamento sexual

irreprimido, a relação incestuosa que teve com o primo Sasha, constituem­se, na verdade,

num ato emblemático de um futuro estado de independência, além de repropor e

redimensionar o lema ­ chavão irmandade e amor. Ao atentar contra a crença teórica de

Pauline na irmandade, Hillela é expulsa do seio da família.

Desviando­se dos laços familiares, a personagem desafia a ordem

dominante, criando um novo modo de ser que rompe com os sustentáculos de valores que

reproduzem a permanência de estruturas patriarcais nos diferentes grupos familiares.

A conquista dos laços amante e irmão Hillela vive em sua união com um

negro, Whaila. Lutando por uma causa comum, eles combinam compartilhar um mesmo

espaço: a família como solidificação do nacionalismo africano.
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É na composição do macrocosmo sul­africano que se manifesta, através de

um enlace com o ser feminino, o microcosmo do amor, em especial o amor familiar que vai

redundar numa história de amor pátrio e que faz, metaforicamente, a ponte de ligação entre o

individual e a política nacional africana. “Whaila entende o imperialismo em termos

familiares, como originado na interrelação de monarquias do século XIX (todos da mesma

família, não eram? Primos, tios) e então com a economia nacional estrangeira formando a

ae 8família aumentada do Oeste”.

O território africano passa a ser a tela onde valores antagônicos desenham

com a tinta narrativa um mosaico de acontecimentos históricos que envolvem vários lugares e

momentos de sua história: da década de 1950, sob o domínio imperialista europeu, a história

de algumas etnias, o apartheid , os movimentos de consciência negra até os momentos de

libertação da África negra.

A habilidade de Gordimer na análise sensível de fatos, na sustentação de

uma dialética tensa entre o individual e o coletivo, enveredando nas questões sociais e

ideológicas da África através dos contornos da vida privada de uma personagem, Hillela Kim,

faz com que a história aparentemente insignificante de uma jovem, em sua trajetória polêmica

de vida (num trauma pessoal que permeia todo o enredo narrativo), encubra uma metáfora

política que investiga a relação de amor e poder; a união da mulher e a terra e a exploração de

ambas, em que a culpa sexual funciona como um substituto para as culpas coloniais.

Se buscássemos em modelos arquetípicos dos contos de fadas uma

correspondência para o processo de transformação da personagem, teriamos que sua trajetória

vai da condição de Gata Borralheira à de Cinderela, oferecendo­se estes “mitos” como

suporte figurativo da transformação africana: no universo das tensões conflituosas da

personagem estão as marcas das mudanças históricas do país.

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



A viagem empreendida pela personagem retrata um panorama geográfico e

político que toma como ponto de partida a África do Sul, passando pela Tanzânia e África

Oriental, funcionando como uma metáfora das mudanças interiores ocorridas com ela.

Como a África, Hillela experimenta momentos conturbados em sua história, marcados pela

necessidade de afirmação de um estatuto próprio, não conformado aos limites em que se

inscreve. A atitude de desafio permanente não se impõe apenas como resposta de uma jovem

em busca de valores pessoais e em atendimento a uma natureza rebelde, mas também como

resposta de uma consciência cultural que vai amadurecendo suas relações com o meio.

Digamos que se trata, mais uma vez, de uma relação de homologia, pois o que está em jogo

são aproximações marcadas por uma semelhança na dinâmica dos processos, mais do que

pelos conteúdos ou valores dos dois universos colocados em confronto.

Através da busca de um lugar, de seu lugar pessoal no mundo, Hillela toma

contato com a consciência política. À transformação e consequente amadurecimento da

personagem ocorrem graças à sucessão de famílias, ora como filha substituta das tias Olga e

Pauline, que a rejeitaram, ora através de caminhos alternativos como dançarina £o­go,

vendedora ambulante, secretária e amante de um jornalista branco, andarilha na Africa

Oriental, passando pela condição de prima, irmã e governanta da família de um diplomata

belga de quem acaba se tornando também amante.

Apego e desapego, pertença e não­pertença são categorias por meio das

quais a personagem exercita sua existência, aprendendo com os riscos, mas também com os

efeitos produtivos dessa dialética. Atuando com diversos papéis, o que conta para a

personagem é entregar­se à práxis, ou seja, assumir o corpo­a­corpo com a realidade concreta,

seja esta qual for. Como personagem moderno, Hillela recupera o estatuto romanesco do

“herói problemático” que, na concepção de L. Goldmann, tem sua trajetória de vida em meio
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a uma busca de valores autênticos numa sociedade de valores degradados, diante da qual a

única possibilidade de sobrevivência é a adaptação, não importa por quais artifícios. Nisto, ela

era exemplar: “Hillela era mais de que mestra na arte da adaptação” (1989, p. 378).

Modificar­se implica modificar também os outros, num jogo mútuo de choques e descobertas,

um heroísmo que se faz com ganhos e perdas, autenticidade e inautenticidade, sinceridade e

fingimento. Essa necessidade de adaptação caracteriza, na definição de Goldmann, a

“personagem problemática”, concebida não como aquela “que cria problemas”, mas como

“um personagem cuja existência e valores o situam perante problemas insolúveis, do qual ele

o a A : 9. : : 'não é capaz de adquirir um consciência clara e rigorosa”, daí o sentido de ajustar­se às
>

situações.

Posteriormente, como esposa de negro militante da libertação sul­africana,

Whaila Kgomani, Hillela torna­se, por ironia, a mãe esperançosa de uma família “arco­íris”,

uma família colorida, com os filhos mesclando as cores negra, do pai, e branca, da mãe, uma

família centrada em si mesma e fundada numa história de amor perfeito, harmonioso, de

acordo com uma visão clichê, mas que se desmancha com o assassinato do marido em Gana.

As peripécias subsequentes da personagem na Europa levam­na para a América do Norte,

numa curta reintegração em um modelo nuclear familiar americano para, depois, retornar à

África como uma das esposas do presidente negro General Reneuel. Com este, tendo

inventado um universo não arco­íris, Hillela conquista sua independência pessoal que,

metonimicamente, representa a liberação da África do Sul.

Dessa variada e rica história de vida que a personagem constrói ao longo do

percurso narrativo firma­se a sua identidade como mulher, como militante política e,

sobretudo, acontece seu (re)encontro com as raízes africanas.
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Mas Hillela não foi introduzida na sua família
africana, ela organizou­a ao seu redor. Delaé o centro
não matrilineal ao qual ninguém se opõe porque ninguém
sabe que pode existir. Hillela o inventou. Essa nãoéa
Jamília arco­íris. (1989, p. 338)

É interessante notarmos a inversão de direções proposta pela consciência

inquieta da personagem em suas relações com o espaço familiar: não é ela que se introduz em

um sistema, como se vinda de fora, mas é a partir dela que os outros se organizam e se

adaptam, sem perceberem a força desse centro.

“A família arco­iris”, segundo a ótica de Hillela, corresponderia à ilusão de

um sonho pessoal e condicionado às expectativas previsíveis. Entretanto, Hillela

compreendeu que a única família, o único amor que conta é o que se deve ter com as massas

famintas, e , nesse sentido, podemos ser levados a relacionar essa situação com a

compreensão reichiana, pela tentativa de ligar os movimentos políticos de esquerda com a

: R 1,10 ; =defesa de uma liberdade sexual, como vê Subirats . Talvez pudesse haver aí uma conexão

entre a psicanálise e os movimentos sociais contemporâneos, com suas políticas, ideologias e

organizações, isto é, uma vinculação com a crise geral da época.

Embora não seja nossa intenção enveredar por esse enfoque psicanalítico,

mas tê­lo apenas como ponto de referência, podemos observar também “uma relação muito

transversal dessa concepção com o problema da “identidade e desejo”, a problemática da

identidade cultural do sujeito histórico e a alteridade do desejo em relação a ela” NE

possível estabelecermos um vínculo entre essas colocações e a situação focalizada no

romance, na medida em que a questão da liberdade sexual presa às amarras das dependências

sociais é perceptível na leitura do discurso narrativo, o qual incorpora em sua escritura

elementos como a miséria material, o desamparo, o racismo, a fome, os motivos da

exploração capitalista e o tema da solidão do indivíduo frente à natureza e a seus próprios
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semelhantes, na busca de uma identidade perdida no mundo de valores degradados. Mais do

que a busca de um indivíduo, o que ocorre é a representação da luta de um sujeito

transcendente, o Homem, questionando sua razão de ser, o que nos lembra Hume em sua

experiência de refletir o homem num empreendimento ambíguo: sua emancipação ou

catástrofe diante do mundo que o gerou e o trará de volta às suas entranhas desconhecidas,

daí o seu clamor:

Where am I or what? From what causes do I derive my
existence, and to what condition shall! I return?
... What beings surround me? and on whom have I influence
or who have any influence on me? ”

Na verdade, o que Gordimer procura, como ela própria afirma, é “ver ou

descobrir o elo entre as pessoas e o lugar que as criow (GE, p. 20).

A verdadeira família, — cheira mal. À

verdadeira família arco­íris. A verdadeira família arco­
iris fede. O liquido ressecado da disenteria riscando as
pernas dos bebês e dos velhos e as mulheres fedem a
sangue da menstruação. Cheiram a falta d'água. Cheiram
a falta de comida. Cheiram a corpos que explodem com a
expansão dos gases das entranhas dos seus corpos
mortos, no mato, expostos ao solf...) (1989, p. 274)

A passagem acima funciona como um texto­desabafo, cujo sujeito emissor é

Hillela, já que é sua voz que se projeta como instância narradora. Grafado em itálico, e,

portanto, mais uma vez compondo um discurso “outro” colocado na narrativa e a coexistir

com outros, essa fala se oferece como uma consciência que ganha espessura, até porque se

destaca e se diferencia de outras consciências, aquelas amortecidas ou atoladas nessa

realidade ressecada e podre que a personagem descreve.

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Note­se o tom de indignação que exala da linguagem, como se não

conseguindo conter os ares raivosos da consciência; o sarcasmo se revela na antítese reiterada

entre as imagens da “família arco­iris” e a podridão que dela emana, desdobrando­se em

elementos escatológicos que reforçam o contraste entre aparência e essência: disenteria,

sangue da menstruação, falta d'água, gases, entranhas, corpos mortos. Enfim: o verdadeiro

sentido não está nas relações visíveis (e enganosas) ou no que as convenções forjam, mas no

avesso desse estado precário; é preciso revirá­lo para se poder enxergar seus traços legítimos.

Do estado de putrefação e decomposição das relações humanas renascerá,

como fênix das cinzas, um novo homem, alguém que, como Nomzamo, filha de Hillela, será o

“ícone da libertação e da reconciliação entre o terceiro Mundo e o Mundo Ocidental” (1989,

p.301).

O orgulho de Hillela pela filha Nomzamo já não se restringe ao sentimento

materno costumeiro, senão no prazer de ter evitado a reprodução de outra criança branca

privilegiada pelo sistema: Nomzamo não precisará assumir tantas identidades que Hillela

experimentou para ser cidadã da África e do mundo. As interferências das relações abstratas

da infância de Hillela, “os amores patricidas e infanticidas entre pais e filhos” (1989, p.312),

marcados no seio de sua própria familia, não se realizaram na criação de Nomzamo, a xará de

Winnie Mandela.

A xará crescerá como uma americanazinha negra
com direitos civis e oportunidades iguais para protegê­
la, como todos os outros, ea distinção dos seus nomes
africanos para garantir aquela individualidade — que,
todos dizem, é tão importante para uma carreira. Não
precisará gravar na pulseira, Eu sou eu; ela dirá, sou
Nomzamo Kgomani, e isso será suficiente. (1989, p. 274)

EV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



De posse de uma identidade definida, a xará irá se impor não pelo nome mas

pela integridade de suas convicções, o que pressupõe a libertação da dependência a qualquer

ordem que pudesse mantê­la sob dominio e, assim, lhe impedisse autonomia de ser e viver de

acordo com suas próprias condições e escolhas. Onde quer que esteja sua identidade será

preservada.

Do discurso que tece as relações entre os conceitos de lugar e identidade,

pode­se ainda inferir uma alusão crítica aos resquícios e consequências da supremacia de

alguns “privilegiados” sobre uma multidão de desvalidos, insinuando a idéia de que os

espaços geográficos e culturais precisam perder o sfatus de arena, onde os povos medem suas

forças para que possa se firmar a consciência de que cada povo precisa e deve ser respeitado

dentro de seu próprio universo de valores, dentro de seus próprios caracteres de identidade,

onde quer que habitem ou estejam.

Desenhada metonimicamente nas reflexões da personagem Hillela, quando

esta faz um balanço de suas relações familiares e tenta recompor o auto­respeito aprendido

com as duras experiências vividas, a realidade africana se desnuda na imagem do abandono e

da fragilidade:

Eu, para mim.
Tempo, agora. Sempre fizeram isso, sempre encaixando

aquele eu nas conjugações, omitindo a primeira pessoa do
singular. Exceto um dos primos, pobre menino, só ele nunca
SJezisso.
Não é possível caminhar na residência das suas vidas. Um
gato de porcelana sobreviveu dois séculos e foi quebrado.
IHorrível. (1989, p. 137)

Trata­se de um pequeno texto que funciona como epígrafe ou introdução

para uma das partes do romance, intitulada “Inteligência”, e que aparece assim isolado e
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destacado na página. A singularidade do discurso enunciativo está nas frases cortadas, curtas,

e na presença da primeira pessoa, que se recorta, por meio de uma pausa e da busca de

permanência em si mesma, como se isolasse tempo e espaço só para si própria, numa esfera

(espera?) suspensa. Nesse “tempo, agora”, é curioso observarmos a problematização da

anulação das diferenças entre eu e os outros, nivelados ou “conjugados” num mesmo plano,

encaixados como se fossem iguais. O que a personagem­narradora destaca, nessa passagem, é

o desacordo entre o individual (a primeira pessoa, sempre omitida) e o plural, daí porque esse

texto figurar como um corpo isolado, recortado também do resto da sintaxe narrativa, como se

pairasse como verdadeiro anacoluto.

Por outro lado, se considerarmos a sequência que lhe segue, denominada

“Inteligência”, algumas relações instigantes parece se estabelecerem. Na verdade, o que é

sugerido no conteúdo da epígrafe antecipa o título do capítulo seguinte, como se prefigurasse

uma tomada de consciência ou, justamente pelo seu caráter suspensivo, pudesse constituir um

momento de epifania, em que a personagem finalmente reconhece o legado do abandono. Da

mesma forma que os familiares não a incluiram na residência de suas vidas, também os povos

se furtaram e omitiram no tocante à causa sul africana: o mundo assistiu durante séculos à

exploração e esfacelamento da África como se aquela parte da terra e as pessoas que ali vivem

não fizessem parte de um mesmo e único universo. Como o gato de porcelana, presente

recebido por Hillela e que se quebrou, o continente africano também foi despedaçado e

fragmentado pelo sistema colonialista e imperialista. Consertado o objeto, ele não terá o

mesmo valor original, assim como não reconquistará a África sua unidade étnica e cultural

original depois de devolvida a sua independência. Mas o importante a observar é que essa

percepção epifânica, por meio da qual a personagem constrói a imagem de corte e do recorte

que faz de si mesma, é construída também na própria narrativa: é preciso que esta exiba seus
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cortes e corpos isolados de discurso como metáforas dessa consciência desgarrada e intensa

que ilumina a si mesma.

Talvez tenha razão Subirats ao dizer que “o eu subsiste enquanto não se

detém o discurso que o constitui, o trabalho que o sustém, a ordem em que se engasta. E puro

x
5513 , : . r : .

verbo, pura ação” “. Se é assim definido o eu, é certo que o questionamento desse autor teria

seu fundamento: “Em nome de que razão pode­se hoje perguntar pela identidade do sujeito?

Em quais poderes repousa sua hegemonia, num mundo onde todos os poderes lhe são

alheios?” H
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2­ Vozes/posições em tensão: o branco e o negro

Pessoas como eu têm dois nascimentos, e o
segundo acontece quando você rompe as barreiras da cor.

Nadine Gordimer

Centro dos debates políticos e literários durante os momentos mais críticos

da colonização européia na Africa, o racismo continua, na sociedade atual, num contexto pós­

colonial, a ser um dos temas mais polêmicos nos âmbitos cultural, social e político do país.

O que mudou em seu percurso histórico foram os paradigmas aos quais

estava circunscrito: se na época da colonização a literatura e a política se prestavam a

consolidar os valores do colonizador, hoje elas se constituem no escudo de defesa dos

colonizados, na manifestação da voz reprimida da colônia respondendo aos desmandos e

autoritarismo da metrópole.

As consequências do racismo estão ainda presentes na sociedade africana e

muito há por fazer no sentido de um “apagamento” de sua história de horrores. Discuti­lo não

é, como se poderia supor, uma forma de trazer à tona dores do passado, mas de escrutiná­lo,

de dissecá­lo até a exaustão para que, daí sim, seja possível mostrar­lhe todas as misérias e

advertir sobre os malefícios brotados de tal sistema: a consciência moral pode ser assim

despertada, observando o sofrimento do outro e repudiando­o para si mesmo. Cria­se, com

1sso, uma coibição natural do processo.

O racismo sofreu transformações radicais também dentro do projeto estético

de Nadine Gordimer. A escritora que reconheceu haver, em seus primeiros escritos, a

presença de resquícios do preconceito racial traz, posteriormente, o tema à discussão numa

voz tonalizada com o timbre negro, uníssona nas vibrações de amor e esperança de seus
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conterrâneos sul­africanos.

A garota branca do conto /s there nowhere else we can meet?', cujo

primeiro encontro com um negro ocorre em clima de vítima e atacante (“aquele gesto, aquele

suborno ­ eu fiquei apavorada. ­ Eu não conseguiria escrever daquela forma agora” ,

relembra Gordimer), é a antítese de Hillela Kim, de Uma mulher sem igual. uma mulher

branca que se realiza no amor com um negro. Com ela as barreiras da cor parecem ter se

extinguido definitivamente.

Em seu artigo Literature and Politics in South Africa, no Southern Review,

a autora enfatizou que os romances sul­africanos, quaisquer que fossem suas intenções

políticas, desencadeavam o problema do racismo: “Num país como a África do Sul não

existe nenhum aspecto da literatura que não esteja profundamente imerso em questões

políticas” (1974, p. 205­6).

Num país imerso em problemas políticos e sociais, que sofreu desde os

primórdios do século XVI a invasão holandesa e, oficialmente, a partir de 1814 a britânica, as

histórias dos bôeres ou africânderes, bem como as dos ingleses, vieram a construir o

background cultural do século XX vivenciado por Gordimer. O importante a observar, porém,

é como esse substrato se configura na obra, na tessitura da linguagem. À presença de

metáforas, de metonímias e da ironia, a prática de uma estrutura narrativa elaborada por um

discurso fragmentado, permeado de textos intercalados, epigrafes e dizeres forjados para

compor a multiplicidade de vozes que dão origem à polifonia, enfim, os jogos de tensão entre

os diferentes valores raciais de brancos e negros, tudo isso constitui os procedimentos com

que se tece a trama dessa ficção.

Codificando­os no âmbito de seu universo ideológico, a escritora modaliza

esses valores e experiências de vida, recriando a realidade das transições políticas e sociais
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pelas quais passou o país. Desses registros históricos modalizados ficcionalmente e pela

diversidade de posicionamentos do narrador e de personagens, surgem, com todo vigor,

questões como o racismo e suas implicações decorrentes, como é o caso do apartheid.

Aproveitando as colocações de Bakhtin sobre o discurso polifônico,

Cc 3ºpodemos dizer que é essa “variedade de percepções e focalizações , que possibilita a

construção de um universo ficcional onde despontam as tensões conflitantes dos seres e de

seu macrocosmo.

Além das vozes branca e negra em contraponto, outras modalidades de

discurso (epigrafes, cartas, dizeres e panfletos) são coladas, à maneira de uma montagem, à

narrativa, propiciando a propagação da voz do outro na composição do tecido discursivo e

dando corpo à problematização de questões de natureza diversa, como a político­social, em

que se destaca o papel da linguagem como intermediadora nas relações humanas com o

mundo. Cabe mencionar, aqui, a posição ou argumentação de Judie Newman, para quem

“escrever na Africa é usar apenas uma das muitas linguagens ligadas, cada uma à classe, casta

­ ne. ... . ­ e. 4ou raça, sendo elas uma afirmação politica e uma reivindicação para um território cultural”,

ao que concluimos ser inevitável a afluência de substratos contextuais nas produções

literárias. Também é inevitável deixarmos de perceber as trocas necessárias e produtivas entre

a lingua e as relações sexuais, em que existência e consciência, ação e criação se produzem

mutuamente.

Retomando as reflexões de Octavio Tanni, e trazendo­as para nosso campo

de discussão, “a língua aparece como produto e condição das relações de dependência

recíproca e antagonismo” “. Mais adiante, citando Marx e Engels, prossegue o sociólogo

brasileiro em seu ensaio: “A linguagem é tão antiga quanto a consciência ­ a linguagem é a

consciência real, prática, que existe para os outros homens e, portanto, existe também para

EV
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



mim mesmo; e a linguagem nasce, como a consciência, da carência, da necessidade de

intercâmbio com os outros homens” *.

Indagada sobre ser sua literatura “engajada”, Gordimer argumenta que “o

engajamento não é apenas uma coisa política. É parte de todo o problema ontológico da

vida(...)Aquilo que um escritor faz é tentar compreender a vida (...) É procurar esse fio de

ordem e lógica na desordem, e o caráter de incrível desperdício e maravilhosa prodigalidade
: 7 PN

" : e.da vida” ", Na continuidade de sua argumentação, a escritora afirma já estar escrevendo antes

que a política se impusesse à sua consciência, chegando mesmo a justificar que em sua

literatura a política não transparece de uma maneira didática, mas como uma entre as várias

formas de atuação por meio da qual pode se firmar enquanto sujeito histórico, resgatando

relações e situações humanas por uma escrita que as converte em signos.

Nesse sentido, podemos dizer que suas obras se movem numa direção

estética que não descuida de seu comprometimento social, conjugando o equacionamento dos

problemas culturais da África do Sul com o exercício de elaboração da linguagem.

Por Ter afinidades com um gênero como o Bildungsroman, isto é, O

romance de formação, Uma mulher sem igual reescreve indagações e inquietudes de um

percurso existencial articuladas à realidade social africana e à regeneração de sua linguagem,

constituindo­se numa nova retórica de expressão que liberta, ao invés de oprimir, os povos

africanos. Como dissemos, não é nosso propósito, neste trabalho, examinar a questão do

gênero a que se filia a narrativa de Gordimer, nem a tradição resgatada por sua ficção, por 1sso

não estamos tratando do Bildungsroman, tema de interesse e que poderá ser analisado em

estudos futuros. Entretanto, não podemos deixar de mencionar essa filiação, mesmo a

considerarando sob novas bases.

. . 8Considerando­se, ainda, os estudos de Newman , temas contundentes da
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história africana, como o da burguesia colonial que alimentou durante anos a fio um dos

sistemas mais perversos e atrozes impetrados pela sociedade branca aos negros africanos,

dissecados e analisados em Uma mulher sem igual, aparecem em vários romances anteriores,

como The Lying Days, Um mundo de Estranhos e A filha de Burger. Também no romance

que constitui nosso foco de interesse, pode­se notar o repúdio ao liberalismo reformador da

sociedade sul­africana, derrotado no contexto de sua própria realização por se prender a um

determinismo político e humanista ineficientes, aspecto também já focalizado nos romances

Occasionfor Loving ou Ofalecido mundo burguês.

Como podemos ver, na obra de Nadine Gordimer está presente o processo

dialógico feito de retomadas de aspectos temáticos, compondo um tecido intratextual que,

entre os muitos efeitos que provoca, concorre para garantir a coerência de seu projeto

ficcional.

A intratextualidade manifesta­se ainda na evocação de um subtexto mítico

de um deus Xhosa africano ­ Qamata ­ que, emergindo em O amante da natureza, se repete

em Uma mulher sem igual, carregando tanto uma mensagem estética quanto política, como

veremos posteriormente. Também a visão futurística e apocalíptica da integração multirracial

presente na obra O Pessoal de July, entra na composição do quadro temático do romance em

análise.

Finalmente, assim como no romance A Guest of Honour, a política

nacionalista africana constitui­se num dos focos temáticos principais de Uma mulher sem

igual existindo numa correlação com outro aspecto, a exploração do amor, particularmente do

amor familiar, como microcosmo a refletir o macrocosmo das ligações políticas. E a

sexualidade colocada na base de uma exploração da psique racista, consubstanciando a tese de

que o amor, mesmo o sexual, está sempre próximo do poder. Assim, ao trazer a discussão da
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sexualidade para o âmbito da linguagem, num paralelo implícito entre repressão física e

linguística, a questão da culpa colonial subordinada ao aspecto sexual desencadeia mais um

foco polêmico de discussão a se processar no decorrer de nossa análise.

Na exploração das raízes do racismo que sustentam a base do apartheid,

observamos um sistema discriminatório que ocorreu por longos anos, minando as relações

entre brancos e negros na África do Sul porque, nos dizeres de Clingman, uma maioria da

população constituída de negros “sofre sob um dos sistemas mais complexos destinados à

opressão racial e à exploração econômica” (GE, p. 14), sistema esse exercido por uma

minoria de brancos que o praticam em função de seu próprio benefício. Segundo o autor,

existe mais um grupo nessa relação, os brancos liberais, que se opõem ao sistema, na medida

em que desejam uma união com a verdadeira maioria do país.

Acontece que todo esse panorama contextual não pode (e não deve) ser

visto na sua transparência, mesmo porque a operação mediadora realizada pela escrita

ficcional filtra essa matéria histórica para devolvê­la transformada numa substância outra,

portanto mais que os conteúdos em si mesmos o que se desvela são as estratégias de

construção para perspectivá­los. Trata­se, no fundo, de uma (des)construção, em que a

projeção contínua de história e ficção ganha uma espessura graças à “poética” que as coloca

em correlação.

É por meio dessa poética, por exemplo, que Gordimer faz coexistirem em

seu discurso, diversas modalidades de visão: ora uma projeção bipolar das duas raças,

retratando a visão tida como paradigmática de uma família branca burguesa ao lado de outra

familia branca pseudo­liberal, a versão do estrangeiro em solo africano, ora a visão de negros

que assumem distintas posições, às vezes a de passividade, outras vezes a de uma rebeldia

que os faz sofrer as consequências do exercício de domínio branco.
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Mas, seja qual for a visão predominante, o que singulariza a narrativa da

autora é a presença constante de reflexões reveladoras de posicionamentos diversos:

preconceitos, incertezas, suspeitas, suposições, má consciência, crítica mordaz, sentimento de

culpa ­ tudo isto faz com que o discurso ficcional se preencha de afirmações intercaladas e

intervenções na condução do relato, acentuando­se o jogo com a voz narradora como, por

exemplo, na passagem em que o narrador relata uma experiência de vida da personagem

Hillela, de forma a lhe disfarçar a própria voz, através da ocorrência de um discurso indireto:

O equilíbrio entre ter abandonado a todos, todas as vantagens
que lhe ofereciam ­ libertada, colocando­os numa posição em
que tinham de afastá­la e conseguindo sem eles o que duas
famílias haviam oferecido. Olga na certa aprovaria uma
carreira artística na industria moderna da publicidade e o
amante era alguém que poderia ter levado à casa de Pauline.
Mas não levou. Nem queria levar. (1989, p. 123)

Cria­se um constante movimento que põe em jogo (su)posições

contrastantes que vão desde o que a personagem pensa de si mesma, o que imagina que outros

possam pensar a seu respeito, até o que pensa mas não ousaria dizer; mascaramento e

desmascaramento, pensar e fazer, dizer e calar são mecanismos que transparecem no relato e

que acabam também por denunciar formas de defesa criadas pela instância narradora.

E também por meio da ótica de Hillela, que a autora traz à tona o universo

ideológico do espaço africano, focalizado na sua singular composição híbrida.

Há uma passagem no romance em que a protagonista circula pela cidade, à

maneira do fláneur baudelaireano, “olhando, escutando, cheirando, provando” (1989, p.

143). Mas também flagrando, como a objetiva de uma câmera, a multiplicidade de apelos

visuais ali concentrados na sua natureza mais contrastante: “Os homens negros de pele

brilhante com mantos de algodão agaloados e barretes com bordado de crivo, as mulheres

árabes com todo seu ser nos olhos (...), as crianças indianas, muito magras e com roupas
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enfeitadas demais (...) e os comerciantes libaneses com ternos de fazenda macia (...)

sentados como divindades nas suas lojas escuras e abafadas” (1989, p. 143). Trata­se de um

cenário marcado pela coexistência de culturas e interesses distintos e que, de certa forma,

confirmam a incongruência de se questionar uma identidade para a Africa do Sul, país repleto

de etnias autóctones e as originárias da Europa e Oriente, todas dividindo um mesmo espaço

territorial e manifestando, paralelamente, seus específicos interesses políticos e intelectuais.

Enfim, o que a personagem exercita é uma espécie de visão carnavalizada do mundo, no

verdadeiro sentido proposto por Bakhtin. Ou, como o próprio narrador afirma: “A velha

cidade era um carnaval para ela, todos com fantasias que não podiam ser roupas de uso

cotidiano em nenhum lugar” (1989, p. 143). Ora, essa abolição das fronteiras para uma

aproximação entre diferentes classes sociais e costumes, a excentricidade das vestimentas

grotescamente reunidas num espaço comum e exageradas na sua ostentação, a presença dos

contrastes, como elevado e o baixo, o sagrado e o profano, desmitificando as hierarquias

rígidas, enfim, toda essa mésalliance possibilita a experiência de trocas dialógicas e instaura

um mundo dinâmico de vozes que convivem num alegre festim, característica essencial do

espaço carnavalesco. Nesse emaranhado de elementos nativos e estrangeiros, em que o

sincretismo se oferece como realidade mais forte, a própria diversidade acaba impondo uma

“identidade” que desafia qualquer tentativa de busca da unidade.

O confronto de vozes, travado em várias esferas da narrativa pode ser

percebido através do discurso do narrador e demais personagens, considerando­se as

diferentes formas com que a ótica se dá, ora pela presença direta, ora pela intervenção do

narrador, ora pela distância. E mais ainda. Essa diferença também se dá pela posição social

ocupada pelas personagens, já que ela é reveladora de valores ideológicos, lembrando­nos,

mais uma de com Bakhtin, para quem a linguagem não pode ocultar sua dimensão social.
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Como afirma o teórico do dialogismo: “E justamente graças ao romance que as linguagens se

esclarecem mutuamente, a linguagem literária torna­se um diálogo de linguagens que se

conhecem e se compreendem umas às outras” *. Como enfatiza Irene A. Machado, há uma

“preocupação fundante da teoria de Bakhtin: o processo de valorização da voz como

representação de um contexto cultural mais amplo” *º.

Em Olga, personagem branca e burguesa, podemos detectar o ajustamento

ao regime colonial opressor e a perpetuação da política discriminatória: “Para viver aqui

devemos obedecer as leis do país ”(1989, p. 75). A cega obediência à legislação, sem que haja

um questionamento de sua natureza e propósitos, parece retratar uma concepção egotista das

relações interpessoais marcada pela crença de que “assim é que tem que ser”, sem considerar

as consequências (e inconsequências...) dessa autoridade que subjuga e neutraliza o outro.

Podemos, também, a partir da ótica do narrador, inferir os traços da personalidade de Olga

fortemente impregnada pelos valores materiais que a prendem às convenções burguesas do

poder e ao exibicionismo social:

Fora um engano pensar que Hillela precisava ser resgatada do
mundo de objets d'art de Olga, do biombo japonês que Olga
usava para esconder o monte de lixo cheio de excremento e
pedaços de plástico, da tapeçaria de Olga, Nu reclinado
(mesmo com sua origem apenas “atribuída a”), substituindo
os negros que não serviam para qualquer tipo de trabalho e
que dormiam sob os arbustos. (1989, p. 53)

A atitude alienada de Olga, que a distancia da realidade de seu momento

históriao, mostra­a no prazer hedônico do deleite, despreendida do universo dos problemas

sociais em que a multidão de desfavorecidos luta apenas para a sobrevivência. Sua

preocupação com as artes, a moda e o bem­estar parece encerrar um cunho surrealizante,

constituindo­se numa presença descontextualizada da paisagem. A própria necessidade do

narrador em utilizar em seu discurso expressões estrangeiras, como “objets d'art” e seus
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títulos, funciona como signo do absurdo de tal preocupação, acentuando­lhe o artificialismo.

Esse posicionamento engajado apenas nas suas necessidades e interesses

próprios, portanto desvinculado de um contexto maior ou de uma consciência coletiva, é

enfocado sob outras perspectivas, como a da personagem Pauline, por exemplo:

— Olga pretendia fazer compras com você esta tarde?
Hoje? — Pauline sorriu, balançou a cabeça pensando na
irmã, na sua irmã — centenas de pessoas estão sendo presas,
mas é claro, são negras, e no que se refere a negros, Olga só
conhece seu valioso Jethro, sua valiosa cozinheira e seu
valiosojardineiro. (1989, p. 72)

Nesse diálogo que Pauline trava com Hillela evidencia­se o teor critico da

sua fala, ao ironizar a posição confortável de sua irmã Olga, acomodada aos valores materiais

que lhe asseguram as sensações de posse e domínio, sejam objetos ou pessoas. Note­se como

a reiteração final do qualificativo “valioso” funciona como construção irônica que reafirma

uma falsa noção do conceito de valor; entre o valor real e o que satisfaz à conveniência

pessoal há uma diferença que Olga não percebe, ou que não convém perceber.

Cabe também considerar, dentro dessa análise do discurso, as falas dos

negros, como dissemos, ora servis e submissas, ora rebeldes, com sua tentativa de estourar o

cerco da prisão a que estão submetidos em seu próprio país pelos brancos, que procuram

inibi­los, fazendo­os acreditar numa falsa superioridade branca, destruindo­lhes, assim, a

>>auto­estima ou impondo­lhes, com o apoio da “lei”, as normas de conduta consideradas

convenientes.

Dessa hierarquia da dependência ou “hierarquia violenta” de domínio

imposta pela classe dominante nos fala J. Derrida, que esclarece ser uma relação artificial,

envolvendo uma série de complexidades, em que se dá uma espécie de imposição dupla da

utoridade do “patrão” sobre o “escravo”: “não apenas o “patrão? é dependente das habilidades
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práticas do “escravo”, como sua completa posição de autoridade ou domínio depende de que o

“escravo”, através de sua inferioridade assumida, confirme­o nessa posição, formando­se

. ­ > a . n A . . PN 1assim ligações de dependência mútua que têm consequências inatingíveis”. *

A tentativa dos brancos de se considerarem a norma ao submeter os outros

grupos sob a denominação de “não­branco” cria um tal círculo vicioso que acaba por impor

um tipo de discurso ou posicionamento com poderes para abafar o outro, na medida em que

está apoiado em instrumentos de cobrança, interpelação e coação.

A própria alusão aos outros como não­brancos corresponde a um artifício

retórico que, no âmbito da semiótica estrutural de Greimas, se caracteriza pela contradição:

por meio da negação do contrário ou dessa incorporação do elemento negativo a própria

contradição se intensifica, de modo que a exclusão do outro acaba concretizando­se na forma

da linguagem.

Parece se firmar, nessa expressão (não­branco) o discurso monológico da

brancura, como se este cortasse não apenas a possibilidade de o outro (o não­ser) figurar

como ser e reatar sua referencialidade vital com o mundo como também a de não figurar no

próprio discurso, já que apagado da nomeação.

Trata­se, portanto, de um apagamento do outro emblematizado na própria

linguagem. Exclusão, negação ou apagamento, qualquer termo aqui convocado aponta para o

mesmo fim; trata­se de um fracasso imposto pelo sistema, que leva o indivíduo ao estado de

alienação de si mesmo através da perda de sua identidade própria. Se o sujeito (ego) é apenas

definível em termos do outro, a motivação real por trás da busca do dominador pode apenas

adquirir auto­definição pela negação do outro.

Na figura da personagem Alpheus, um jovem negro sob a tutela de uma

família branca liberal, a de Pauline, está patente a atitude submissa, conforme evidenciam as
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falas diretas:

— Obrigado.
(..)

— O quefoi que ele agradeceu?À informação?
Ele é sempre assim. Se todos os negros fossem como ele,
nada mudaria jamais. Se Joe não mandasse, Alpheus não
teria sequer apoiado a greve. Talvez tenha sido um erro
afastá­lo da condição de seu povo. Já não sei mais. (1989, p.
73­41)

A contenção e brevidade da fala de Alpheus, reduzida ao minimo possível

apenas para cumprir sua função comunicativa da boa educação, parece construir o sentido de

inferioridade que marca a personagem num contexto em que a ousadia e o despreendimento

são valorizados como atitudes necessárias para se romper com o preconceito. Entretanto,

nesse comentário feito por Pauline um outro “preconceito” se instala. Essa necessidade da não

obrigação, por meio de uma espécie de apologia da desobediência ou da rebeldia enquanto

valores que devem se impor a todo custo, não deixa de ser também uma visão preconceituosa

do branco em relação ao que é esperado do negro. Enfim, é uma visão também apoiada em

estereótipos ou clichês, transparentes, por exemplo, nessa imagem de que braços cruzados não

mudam o mundo, ou a de quem nasce numa condição não deve ser afastada dela.

Manifestando um ponto de vista totalmente oposto, outro negro, Donsi

Masuku, é visto por Pauline como “um daqueles cujos seguidores diziam coisas agora, como

as que ela havia lido em voz alta: quero que eles nos chamem de baas. Suas mulheres vão

lavar roupa para as nossas. Não quero ser igual aos europeus. Deixamos o Congresso

Nacional Africano porque vimos europeus entre nós” (1989, p. 85). Donsi representa o

movimento da consciência negra ­ iniciado na década de 70 ­ ao retratar a posição de recusa

dos negros na aceitação da participação dos brancos em seus destinos:
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Seu nome começou a aparecer como lider regional dos que
abandonaram o Congresso porque não queriam se misturar
aos brancos enquanto (...) o poder branco não fosse
derrotado (...). Sua gente não queria dançar nem sentar com
os brancos. (1989, p. 89)

A recusa de Donsi em compactuar com o sistema vigente de exploração e

domínio branco soa como a voz de repúdio e alerta de um povo que durante séculos teve suas

bocas amordaçadas, suas vozes desapropriadas pelo colonizador europeu que os destituiu até

mesmo da liberdade de transitar, de ter o espaço que escolhessem em seu próprio país,

impingindo­lhes como única alternativa os guetos e os homelands na periferia da sociedade,

enfim, sequestrando­lhes o direito de qualquer autonomia.

A liberdade de ir e vir, que deveria garantir o direito de todo e qualquer

cidadão independente de sua raça, cor ou nacionalidade, tal como prevista nos códigos das

leis de cidadania em âmbito mundial, passa a ser ostensivamente burlada pela sociedade

branca sul­africana que usa não apenas sua força política para derrubá­la, mas também a

instituição escolar como veículo de perpetuação da discriminação doutrinária na manutenção

do racismo, como veremos posteriormente.

Assim, por meio de discursos diretos ou, dissimuladamente, através dos

discursos indiretos e do discurso indireto livre, em que a voz do narrador se infiltra e

incorpora à fala dos outros, é veiculada a problemática colonial e a racial. Mais uma vez, é

preciso lembrar aqui a importância de Bakhtin para nosso campo de análise, pois o que a

narrativa de Gordimer põe em cena é justamente a circulação de diferentes saberes num jogo

de conflitos cujo propósito parece ser o de ressaltar as contradições e choques, mas não para

vê­los como totalmente negativos e sim como tensões necessárias à percepção do múltiplo.

Se, como reconhece Bakhtin, “a palavra é a arena onde se confrontam os valores sociais

312contraditórios” “, isto é, onde se desenvolve a luta de classes (e de etnias, acrescentaríamos),

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



então o dialogismo criado pela enunciação discursiva é uma resolução narrativa ideal para

refletir essa matéria ideológica.

As reflexões sobre o racismo a partir do ponto de vista de uma família

liberal branca, a de Pauline, mescladas às falas do narrador, põem em xeque o enclave

sedimentado —da base burguesa que procura, sob as mais fúteis alegações, manter o

subdesenvolvimento sistemático dos negros por sua dependência ao empreendimento colonial

e imperialista.

Por outro lado, a personagem Sasha, filho de Pauline, num contraponto

polifônico, tenta desmascarar as concepções de sua família, sugerindo a existência de um

ranço de falso liberalismo em sua atuação ideológica e social. Ao acusar a mãe e o pai, Sasha

põe em questionamento toda uma estrutura discursiva liberal, desestruturando­a em suas bases

e instigando­os a refletir sobre a legitimidade das relações de comprometimento dos brancos

liberais com a causa negra:

(...) Só você sabe como se deve pensar, como se deve viver.
Todo mundo tem de ser igual a você. Só é direito o que
convém a você. Do contrário é estupidez, é merda. Nem todo
mundo tem de ser igual a você e à papai. Vocês
compreendem o que os outros precisam, nunca perguntam.
Sabem o que os negros devem ter (...) Me mandaram para a
escola com negros porque é assim que devia ser aqui mas
não é, não é e vocês não precisam entrar para o exército
depois, para matar os negros, só eu, eu tenho de fazer isso,
eu tenho defazer o que é errado, não vocês (1989, p. 47)

Sasha desencadeia dúvidas sobre a emancipação da consciência liberal, uma

vez que esta não consegue concretizar ou viabilizar para o outro o direito de liberdade; o que à

personagem faz é desnudar­lhe o caráter ambíguo, denunciando as contradições nocivas desse

sistema de pensamento. O inconformismo de Sasha não é com o sistema em si mesmo mas

com a maneira impositiva e radical com que ele é colocado para os outros.
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Questionando sobre esse difícil impasse acerca das posições de brancos e

negros, a própria escritora Nadime Gordimer, num ensaio com o título provocativo de “Onde

é que os brancos se encaixam? ” mostra os incômodos da atitude liberal:

Mesmo aqueles de nós que não querem ser o patrão (ou
melhor, o baas) já estão acostumados a mandar. Estamos
acostumados a assumir a liderança ou pelo menos a posição de
instrutor, mesmo que seja apenas em campanhas liberais para
garantir aos africanos o direito ao voto e à falar por si
mesmos.(GE, p. 45)

Novamente aqui, assim como nas palavras indignadas de Sasha, mas agora

com a serenidade da perspectiva histórica, desponta a percepção extremamente consciente dos

perigos ou riscos da posição “autoritária” que brancos ou negros acabam assumindo, mesmo

quando pretendem promover o estado libertário; é uma liberdade imposta pelo desejo de se

firmar a todo custo.

São constantes as indagações que emanam do universo da classe liberal

ressoando nos limites de seu próprio espaço de atuação: “que reservas de forças emocional e

intelectual são necessárias para que se enfrente a realidade do próprio privilégio enquanto se

procuram meios de aboli­lo?” (GE, p. 14), analisa Clingman lavantando questões sociais e

políticas africanas.

Os diferentes paradigmas ideológicos são ilustrados na própria história da

personagem Hillela que, pela elasticidade e abrangência de sua percepção, vai acompanhando

as múltiplas posições e formas de consciência manifestadas pelas diversas “visões” da cultura

e do povo africano em contraponto. O que move a sua relação com o espaço é o jogo de

tensões entre essência e aparência. Percebendo a distância entre as duas realidades ou o uso de

uma para mascarar a outra, Hillela investe nesse jogo, mesmo correndo os riscos de sua
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exclusão. Assim ocorre, por exemplo, no internato da Rodésia, ao se envolver com um “um

rapaz de cor”. E, embora educada numa “escola liberalpara meninas de alto padrão moral”

(1989, p. 19), a personagem sabe que esse liberalismo de fachada não atende a suas

necessidades interiores rumo a uma educação autêntica, a qual só pode se construir por meio

de gestos subversivos. Uma subversão que ocorre dentro e fora de si mesma: a luta não é só

contra o meio em que circula e que a oprime, mas também contra os valores projetados em

seu interior. Há uma imagem de Hillela que vai sendo construída pelos familiares, a imagem

de idealidade, como se ela pudesse (e devesse) devolver aquilo que dela esperam. Uma

espécie de jogo de reflexos em que a transparência significaria a obediência e harmonia. Mas

é contra essa imagem enganosa que a personagem se volta.

Pelo matiz irônico discursivo, a relação de enfrentamento incorporada pela

personagem, para não sucumbir ao jogo das pressões familiares, desenha metonimicamente a

resistência africana em aceitar os modelos culturais e ideológicos da metrópole, impostos

arbitrariamente à colônia pelos colonizadores. Sem a sua consciência, a hierarquia da

dependência ou hierarquia violenta, de que nos fala Derrida, não teria qualquer chance de

reversão. E essa consciência que se manifesta, por exemplo, em uma daquelas sequências da

obra destacadas com diferente tipo gráfico, compondo um texto que se caracteriza pelo que

poderíamos chamar de poética do estranhamento; é o dizer que enfrenta seus próprios riscos e

se afirma com a força de sua exposição metafórica:

A felicidade dançando numa vitrine, atrás do vidro,
enquanto a multidãofaminta, lá fora, assiste. Não por muito
tempo. O vidro explode e os braços se estendem para
arrastar, para exigir. O único amor que conta é o que lhes é
devido. (1989, p. 252.

Curiosa alegoria essa criada pela personagem narradora para configurar a

oposição entre o mundo de fora e o de dentro, em que a vitrine figura como metáfora da
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refração operada no real, deslocando e desinstalando os oprimidos de modo a que não façam

parte do espaço privilegiado. Para eles a única solução ou o único caminho historicamente

possível de existir é estilhaçar essa separação.

Outro foco de interesse para a análise, de que emanam relações de

dependência entre personagens brancos e negros, é o núcleo familiar em que se movem Olga

e seus serviçais ou o de Pauline e seus “protegidos” negros.

A primeira experiência de Hillela com sua tia Olga, representante da

burguesia européia arcaica, faz com que tome contato com o universo das ostentações, das

preocupações fúteis com os objetos de arte e da manutenção dos valores tradicionais da

metrópole comercial. E dessa aprendizagem que brota o espírito crítico para perceber o

absurdo de um mundo que contrasta violentamente com o outro, em que a maioria negra da

população agoniza na luta pela sobrevivência.

A manutenção das atitudes de cultivo da aparência exterior que Olga tenta

reproduzir em Hillela, como atributo valioso, é enfatizada pela ironia com que o narrador

retrata esse comportamento, ao desmascarar seu artificialismo.

Olga continuava a estudar hebraico (rindo da sua tentativa
de falar a língua em suas visitas a Israel), mas em vez da
gramática, agora lia um manual sobre isometria que uma
amiga trouxera de Nova York. (1989, p. 13)

Note­se como a observação entre parênteses denuncia, por meio do discurso

indireto livre, a própria fragilidade da personagem, como se o narrador não a poupasse de sua

exposição ao ridículo; o sério se transforma em futilidade cômica.

À aprendizagem do mundo, do artifício e da aparência , assegurado por uma

ordem forjada, contrapõe­se a aprendizagem da desordem, o contato com outras regras, a do

comportamento liberal, que Hillela passa a experimentar em outro núcleo familiar — a casa de
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Pauline. Nem a “ordem institucional do internato”, nem “a ordem estética” da casa

burguesa, mas uma mistura caótica de objetos em meio à qual era possível às adolescentes

exercitarem, com liberdade, sua privacidade.

A condição de “hóspede” permanente permite a Hillela a posição

confortável de não estar condicionada pela família e a de permanecer do lado de fora das

normas culturais de sua terra natal, recriando­se, a cada vez, ao “mudar a pele” nas sucessivas

transformações. Essa singular maneira da personagem de pairar acima da realidade concreta,

estando simultaneamente dentro e fora das situações, pode ser metaforizada na bela imagem

do “pássaro protetor invisível” tal como é descrita no início de um sequência do capítulo

“Mala Diplomática”: “em certas épocas, em alguns lugares, a harmonia paira sobre um

núcleo humano como asas de um pássaro protetor invisível” (1989, p. 180). Harmonia

instável e provisória, porém intensa na sua precariedade, porque os apelos do vôo para

transcender os limites do espaço em que está imersa são tão intensos que a paz deve ser

rompida. Ganhar espaços é uma necessidade tão forte que nenhuma harmonia, por mais

instalado que se esteja, consegue refrear; as asas de Hillela não se detêm e se recusam a

conservar um estado que sabe ser insatisfatório. E esse impulso que a leva a uma auto­

recriação permanente, como se movida

mais por diretrizes instintivas que ideológicas e por necessidades que atendam à sua natureza

sensual... Uma espécie de ideologia do prazer, em que instinto e racionalidade se

complementam para a conquista do mundo.

Como vê J. Newman, no meio da crueldade que é a África do Sul, o amor

individual é visto como algo egoísta, enquanto o “amor fraternal” se torna uma idéia

incorporada e defendida pelas aparências, assim como o “fazer amor” de Hillela com seu

“irmão” demonstra a liberalidade de sua concepção de família. Segundoa autora, “apenas
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o amor sexual permanece como uma pedra de toque de integridade, tanto pessoal quanto

política. Na Africa do Sul, as leis que governam as vidas humanas são baseadas no corpo (cor

da pele, grossura relativa dos lábios) e por isso têm que ser combatidas através do corpo. Se

há uma força motriz que transforma as aventuras picarescas de Hillela, em uma procura

* instilando naproposital é o desejo de seus apelos instintivos de uma relação erótica” '

familia um traço radicalmente diferente.

Assim, há que se considerar, nas posições em tensão focalizadas pelo

romance de Gordimer, a conjugação entre política e sexualidade. Tanto num campo quanto no

outro, o que está em causa é a afirmação de poder, de modo que aproximar­se do outro não

significa apenas desejo mas também manipulação para a satisfação de interesses. A história da

África e a de relacionamentos amorosos se intercruzam, possibilitando que o contexto sócio­

político se infiltre no universo individual, e o que a ficção exibe é um tecido em que o

coletivo, o individual e o histórico estão entrelaçados.

O retrato da África do Sul funciona como metáfora política para fazer

aflorar outro retrato: o de uma mulher em luta com seus valores, quer ideológicos, quer

psicológicos. O sentido de exploração, de que resultam inúmeras oposições — falsidade x

autenticidade, egoismo x solidariedade, liberdade versus aprisionamento, respeito x

desrespeito etc­, está presente tanto nas relações sociais quanto nas afetivas e é essa dualidade

que torna problemático o entendimento e instáveis ou volúveis os valores. Em meio a

disfarces, fingimentos, ameaças e suspeitas fica impossível saber o que é verdadeiro, pois a

própria autenticidade perde seu sentido, passando a fazer parte do jogo dos diferentes

interesses.

Se o confronto entre branco e negro está marcado pelas habituais (e

históricas) interdições de natureza racial devidas aos preconceitos, tal embate se intensifica
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com mais uma forma de interdição: a sexual. E que a proibição passa a funcionar como

instrumento de excitação e estimulação do desejo. A atração pelo objeto proibido, seja este a

raça ou o sexo oposto, se oferece como arma poderosa àqueles para quem convém acirrar as

diferenças, manipulando ambiguamente a proibição que se transforma num agente

estimulador do jogo entre censura e permissividade. É o que observamos, por exemplo, nos

primeiros capítulos do romance de Gordimer, nos quais se dá a focalização do ambiente

escolar para retratar a infância e adolescência da personagem Hillela.

À escuridão levava as meninas, com risos nervosos e
urgentes, para aquela outra escuridão do Só para brancos,
senhoras e cavalheiros, separado do Nannies para as amas
negras que levavam as crianças no parque. Quando as
meninas saiam finalmente do senhoras, os meninos da outra
escola saiam do cavalheiros, fingindo que não estavam à
espera delas. Desaparecendo na fecundidade da selva
municipal, as meninas usavam os cheesecutters dos meninos,
provocavam lutas amorosas, fumavam, jogando o maço
proibido no meio da poluição proibida, saltavam sobre
pequenos lagos, batiam uns nos outros com a mão aberta,
espantando mosquitos, um pretexto para a carícia e — uma ou
duas “experientes' — sempre encontravam um lugar isolado
para vrey. (1989, p. 14)

Uma vez ou outra, uma daquelas meninas muito
experientes ia longe demais (...) Foi flagrada pelo pai de uma
delas (...) vista com o uniforme do colégio, com as coxas
abertas, “grudada nas costas de um rapaz” (1989, p. 15)

Leviandades, brincadeiras com a intimidade, ousadias de excitação mútua,

desafios propostos maliciosamente entre meninos e meninas — tudo isso faz parte da prática

denominada vrey , termo africâner que todos os adolescentes sabiam usar e abusar para

desafiar as convenções. Trata­se, afinal, de uma reação de afronta às proibições que se efetiva

na subversão e não­obediência das leis que, arbitrárias, são promulgadas para atender à voz

dominante.

Ao longo do romance vai se presentificando esta mescla de permissividade e

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



censura, trabalhada pelas mais diversas situações e quase sempre veiculada por reflexões

densas, nas quais se confundem os pontos de vista e os posicionamentos das personagens. O

questionamento da situação política vem entretecido na relação amorosa, como se uma fosse

pretexto para abordar a outra, e isso revela a intensidade com que as marcas do sistema estão

impregnadas no corpo, exterior e interior, dos seres.

A linguagem recriando a relação de amalgamento entre os seres e o mundo

que os abriga, reproduzida em imagens sensoriais, olfativas, constrói um elo indissolúvel

entre o comportamento ético­moral, as responsabilidades de todos os cidadãos, e os feitos, os

compromissos, com que se empenham na causa social. E o que se observa, por exemplo, no

envolvimento de Hillela com o embaixador francês, de quem se torna amante:

Todos que têm escolha têm moral, diz ele, depois de fazer
amor, o cheiro da terra natal na carne, o odor doce e rançoso de
assoalhos encerados e rosas cuidadas por jardineiros, o cheiro
de couro das garagens para os três carros dafamília ao lado de
quartos no quintal com sua aura clandestina de cerveja e
mingau frio. O cheiro de todas as coisas perdidas e repugnantes,
que era a pátria, e que deviam ser destruídas( ...). Quem é
inocente, depois de mais de 12 gerações de pessoas que
receberam por seu trabalho uma sacola de farinha de milho por
mês, que foram espancadas, presas, banidas, que sofreram fome
e que foram mortas? Aqueles que podem escolher um candidato
ao parlamento, esses podem ter moral. O outros não têm outra
escolha senão enfrentar a violência sofrida durante três séculos
(.)
Não ter causa é não ter lar. Ali deitada, aprendi isso. Sem
uma causa é não ter razão para existir. (1989, p. 178­9)

A antítese presente no odor doce e rançoso, a mistura repugnante da cerveja

e mingau frio, a carência reproduzida pelo racionamento da farinha, a repressão a criar

uma imagem de repulsa onde os sentimentos de culpa e inquietação se misturam, enfim, toda

essa profusão de elementos contraditórios provoca o despertar de uma nova consciência: a

certeza de que sem uma causa, sem o comprometimento com a realidade social, com o outro,
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a existência não tem sentido.

Na verdade, a mistura de vozes antitéticas no contexto narrativo, a dos

opressores e a dos oprimidos, acaba por revelar ao leitor, seja pela ironia a impregnar à voz

branca, ou pelo grito de revolta e dor, muitas vezes abafados, na voz negra, a necessidade de

se repensarem as relações humanas e, mesmo que julguemos impossível atingir estados de

idealização plena para elas, só a utopia é que poderá alimentar a chama da vida. E assim que

Sasha se manifesta, embora utilizando um meio indireto de expressão como o texto que

escreve para si mesmo, sem saber exatamente o que seria aquilo, se carta, se diário:

O impulso original pode se modificar — até mesmoficar
confuso — no resultado, mas tem de existir, não importa o
quanto o resultado se afasta da utopia. a utopia não pode ser
alcançada. Sem colocá­la como objetivo final ­ sem arriscar?
­jamais podemos esperar sequer chegar perto dela. (1989, p.
204)

Trata­se de uma visão consciente das possibilidades traçadas pela utopia, ou

seja, mais do que o apego apaixonado e delirante a um espaço de idealidade, o que o

personagem revela é a necessidade de se percorrer o caminho de riscos cujo resultado poderá

ser totalmente diferente do que se imaginara conquistar. Mas é esse impulso imaginativo

(“sem a utopia a imaginação nãofunciona”)que o leva a abraçar a causa do outro, fazendo

explodir o paradigma que construímos em relação à alteridade.

Talvez até como um estímulo a esse “projeto irrealizável”, a utopia da

perfeita comunhão entre as raças, é que a oposição branco e negro é “resolvida” nas relações

amorosas, em que o desejo sexual e a busca de união anulam as diferenças de cor:
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Deitada a seu lado, olhando para mãos pálidas, quadris,
barriga, vendo a si mesma como inacabada, abandonada, em
algum lugar. Ela examina minuciosamente o corpo dele sem
embaraço, ele acorda, surpreendendo­a neste ato, e sorri
sem dizer por que: ela é a primeira que não finge que as
cores e as texturas diferentes dos seus corpos não afascinam
e espantam. (1989, p. 194)

Para Hillela, enfrentar o outro não comporta necessariamente a atitude de

fingimento ou disfarce; ao contrário de outras mulheres, ela aceita (deseja?) experimentar as

diferenças em relação ao outro, transformada em prazer. Mesmo que seja um prazer feito de

fascínio e espanto como transparece na ótica do amante embaixador que a observa, na

passagem transcrita. E interessante destacar a maneira singular com que é focalizada a relação

entre eles por uma linguagem ficcional que (con)funde fetichismo e consciência, paixão e

razão: a aproximação carnal tece suas próprias “leis” e razões, mas também se oferece como

meio para a discussão de outras leis. Assim, metáforas e metonímias do corpo constroem

outro corpo — o da política racial: “Leisfeitas de pele e cabelos enchem os livros dos estatutos

de Pretória, as cores vivas da selvageria pintam os corpos dos diplomatas africânderes sob

os ternos de corte americano e as gravatas de seda italiana. (...) Pele e cabelo. Mais

importante do que qualquer outra coisa no mundo. (1989, p. 191). Aparência que trai a

essência, intenções encobertas, diplomacias enganosas — eis o que sustenta esse universo

africano retratado pela autora.

E o meio utilizado pela escritora para acionar sua intervenção é a linguagem

questionadora, a que subverte a ordem normal para virá­la do avesso, fazendo despontarem as

dualidades: “Ofetiche malcheirosofeito com pedaços de pele de cores diferentes e cabelos, o

escalpe de milhões de vidas, pende da cruz no lugar de Cristo” (1989, p. 194).

15 «
>Como afirma Roland Barthes só uma escrita “invertida”, apresentando

ao mesmo tempo a linguagem reta e a sua contestação (...) pode ser revolucionária”. À
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revolução, nesse caso, não vem do ímpeto ou transparência mas da sugestão, engenhosamente

construída pela força das metáforas — agentes poderosos na germinação dos sentidos: “Agora

a superfície da massa humana mudou, as cabeças foram substituídas por punhos erguidos

ondulando como sementes aladas” (1989, p. 372).

E ai, na busca do inverso para que se instale a relação dialética, que

sentimos eclodir nessa linguagem sua inigualável força de construir “uma arte que provoque

respostas mas que não as dê”. '*
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3­ A intertextualidade como móvel da narrativa: citações

Hefinds himselfby looking in the work ofothers.
François Mauriac

Um dos aspectos inusitados do projeto estético de Nadine Gordimer são as

relações intertextuais, possibilitadas — pelas variadas epígrafes paratextuais, por dizeres

oriundos do uso cotidiano e pela intercalação de textos de origens diversas. Juntamente com

as reiteradas citações intratextuais, essa matéria verbal constitui um dispositivo intrincado da

estrutura dialógica do discurso narrativo, o que exige do leitor uma competência especial para

sua decodificação, na medida em que o texto põe em jogo mecanismos como a paráfrase, a

paródia ou a apropriação, modalidades já teorizadas por certas linhas críticas de abordagem da

ficção, com as quais procuraremos ilustrar nossas argumentações na presente unidade.

Também a presença, no romance, de textos destacados e com função

singular, quer pela ótica e posição assumidas nesses momentos, quer por seu contraponto

com o texto maior (o do narrador ou enunciador onisciente), requer uma atenção especial do

leitor. São textos que acabam pondo em destaque a própria estrutura dialógica na medida em

que confirmam a inserção de outras vozes na tessitura do discurso narrativo. O destaque é

visível pela diferença do tipo gráfico dessas passagens em relação à estética normal da obra, e

essa montagem cria diversos efeitos de sentido que a leitura pode (e deve) recuperar. São

momentos em que o discurso narrativo não busca apenas relatar fatos ou expor referências

mas, sobretudo, recolher a subjetividade num espaço para que ela possa vincar o relato de

marcas pessoais e intimas; nesses microtextos, o dizer se faz muito mais como necessidade

interior ou fala recolhida, em luta com seus próprios caminhos em busca de definições.
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Siglas, a linguagem do amor, Instituto Estados Unidos
para Cooperação Afro­Americana, IEUCA; Comitê Terceiro
Mundo para a África, CIMA; Comitê Coordenador para a
África, CCA; Comissão — para Pesquisa do
Subdesenvolvimento, CPS; Fundação dos Povos Livres, FPL.
À criança brinca com cubos alfabéticos no chão. Constrói
casas com eles. Uma carreira pode ser construída de uma
sigla. Todos aqui precisam ter uma carreira, nós nos
realizamos com uma carreira, livros definem carreira,
fazendo uma lista do que está disponível. Pauline ficaria
Jeliz, estava mais disposta a me dar a vantagem de uma
carreira, não importa o que Sasha dizia. Leonie não poderia
Jazer mais se eufosse suafilha. (...) (1989, p.273)

No trecho citado, podem­se observar alguns mecanismos de elaboração da

linguagem como, por exemplo, o discurso indireto livre, que permite a visualização de uma

estratégia dissertativa de camuflagem da figura do sujeito da enunciação, que existe por trás

de qualquer enunciado, mas que a objetividade de terceira pessoa acaba encobrindo. De

qualquer forma, é aquele o responsável pela argumentação implícita do texto, como podemos

inferir dos estudos de Tacca sobre o narrador", recurso que se complementa com a presença

do texto em itálico, intercalado à sequência linear pela interrupção do discurso do narrador,

por meio da apropriação sutil da voz pelo personagem. Nesse ato de interceptação da voz

ocorre uma ação paralela, desta vez ligada ao destinatário, com a função de “despertar” ou

“desviar” a atenção do leitor do compasso linear da exegese narrativa, o que provocará um

efeito de estranhamento na leitura e induzirá a uma reflexão mais atenta sobre o motivo do

subterfúgio discursivo.

Note­se, ainda na citação, como o uso dos pronomes pessoais no plural

(nós) e no singular (me), ligado à relação de intimidade na citação de pessoas que fizeram

parte da vida da personagem, a afirmações de cunho pessoal e à enumeração de dados

concretos de maneira enciclopédica, enfim, toda essa colagem escritural acaba por colocar em

jogo as posições estáveis de narrador e personagens. A própria afirmação “Leonie não

poderiafazer mais se eufosse suafilha” parece recuperar a consciência da filha que Hillela

foi para Olga, no passado, que alegava uma maternidade não assumida: “Oh! esta é afilha
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que eu não tive ” (1989, p.9), e que é retomada ironicamente por Hillela em “Eu sou como a

Jilha que ela não teve” (1989, p. 17) para enfatizar seu abandono.

Já a evocação das instituições e suas subsequentes reduções as siglas,

indicam uma visível diminuição da proporção de suas finalidades e seu real valor. Assim, no

desafio ao leitor ­ “Descubra a sigla para sua verdadeira familia” ­ há o questionamento

desta como instituição: um convite à reflexão sobre a estrutura familiar que, no percurso

narrativo do romance Uma mulher sem igual, é colocada em xeque inúmeras vezes: “A

verdadeirafamília, cheira mal” (1989, p. 274).

O questionamento de Hillela sobre as siglas que representam as instituições

é reafirmado por outra personagem, Sasha, no que diz respeito à nomenclatura de certos

sistemas de crenças:

(...) eu digo que existe um propósito invencível expresso
na horrível mistura de marxismo, castrismo, gandiismo,
Jfanonismo, demonstrações FHvde Park (herança colonial),
Deus ­ do ­ nosso ­ lado (herança missionária), a linguagem
da Conscientização Negra, sandinismo, teologia cristã da
libertação (...) (1989, p. 343.)

O que a personagem exibe é uma retórica, como ele próprio reconhece, que

se apropria do excesso justamente para revelar a inadequação dos excessos que levam, de

alguma forma, à saturação e opressão social. Até mesmo a linguagem extravagante dos

discursos utilizados na ação sindical nada mais faz que ratificar esse artificialismo, els o que a

consciência crítica de Sasha consegue enxergar.

Os textos intercalados que aparecem sob as mais diversas formas no

romance (cartas, panfletos, citações, poemas, confissões) modalizam, com sua inserção

deslocada na sequência narrativa, uma espécie de digressão a criar novas tensões na leitura.
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Se há momentos em que o leitor é arrancado da mera posição de receptor

para desafiá­lo a uma ação reflexiva sobre a questão da violência impetrada à Africa durante

séculos, por exemplo, há também momentos em que a interação com o texto se dá sob a forma

de envolvimento catártico, em que a emocionalidade se sobrepõe à reflexão crítica; a distância

cede à aproximação:

Eles a amam. Dizem que a amam. Len quando fazia à
expedição necessária da Rodésia porque aquele menino era
mestiço, Olga quando a entregou para Pauline, Joe ­ querido
Joe ­ quando deu o dinheiro para fugir deles. (...) amou,
deixou amar. Usou o que tinha para amar, sabia? Está aí,
você sente, acontece com você, dentro de você sem diferença
entre você e com quem você o faz, não precisa tentar
alcançar, ajudar, ensinar ­ não pode mentir, espionar ou
mentir, então o que pode haver de errado nisso? (1989, p.
155)

A própria utilização da interrogação no discurso, aliada à presença do

“você” reiterado, convoca a participação do leitor para uma espécie de cumplicidade

compreensiva e silenciosa com as divagações da personagem.

Outros textos, extraídos de uma imensa galeria de escritores, filósofos e

políticos, ajudam a tecer uma composição literária que, pelo resgate de diferentes ideologias,

reelabora sua própria postura étnica e ideológica no exame das relações humanas. Esse

artifício lingúístico, sustentado pela apropriação de arquitextos ou textos­fonte que se

sucedem numa interrelação dialógica e dialética, afirma­se como tendência da escritura de

Gordimer. Sondarmos os ecos das vozes que se instalam em seu discurso, nesse processo,

significa não só apreender­lhes o sentido, sem o qual a essência da criação estética estaria

truncada, como também averiguarmos a extensão de seu ecletismo.

As trilhas epigráficas conduzem a caminhos diversos, indagam, cogitam,

sugerem, tentam uma resposta. Têm algo em comum: discutem a razão de ser.
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De W. B. Yeats, Gordimer retira a epígrafe e o título de seu primeiro

romance, The Lying Days (1953).

Though leaves are many, the root is one;
Through all the lying days of my youth
I swayed my leaves and flowers in the sun;
Now I may wither into the truth.

Federico Garcia Lorca fornece de seu poema “Ode a Walt Whitman' uma

epígrafe para Um mundo de estranhos (1958): “Quiero que el aire furte de la noche más

honda quite flores y letras del arco donde duermes y nino negro anuncia alos blancos

del oro la Ilegada del reino de la espiga”.

Por outro lado, Pasternak, Thomas Mann e Albert Camus são citados em

Occeasion for Loving (1963). De Pasternak a escritora extrai o título da obra: “We have all

become people according to the measure in which we have loved people and had accasion

for loving”.

Em seu quinto romance, Ofalecido mundo burguês (1966), Gordimer exibe

duas epigrafes:

Existem, certamente, possibilidades para mim. Mas,
embaixo de que pedra?

Franz Kafka

A loucura dos corajosos é a sabedoria da vida.
Máximo Górki

Já Turguéniev e “Che” Guevara são contemplados em ÀA Guest of Honour

(1970). Do primeiro, “An honourable man will end by not knowing where to live”; do

segundo, “Many will call me an adventurer ­ and that I am, only of a different sort ­ one of

those who risks his skin to prove his platitudes.”
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Do poema “The tattooed desert”, de Richard Shelton, é extraído um excerto

para ser incorporado em O amante da natureza (1974), sexto romance de Gordimer:

I must have been almost crazy
to start out alone like that on my bicycle
pedalling into the tropics carrying
a medicine for which no one had found
the disease and hoping
I would make it in time
I passed througha paper village under glass
where the explorers first found
silence and taught it to speak
where old men were sittingin front
of their houses killing sand without mercy
Brother I shouted to them
tell me who moved the river

where I can find a good place to drown

Claude Lévi­Strauss (“Sou eu o lugar no qual algo ocorreu.”) e Wang Yang­

ming: (“Saber e não agir é não saber”) são citados em A filha de Burger (1979).

A noção do interregno das Cartas do Cárcere (Prison Notebooks), de

Antonio Gramsci, inspira Gordimer em O pessoal de July (1981): “O que é velho está

morrendo e o que é novo não consegue nascer; nesse meio tempo surge uma enorme

variedade de sintomas mórbidos.”

De uma definição de verbete no Oxford English Dictionary, nasce a epigrafe

do romance Uma mulher sem igual, objeto de nossa análise: “Lusus­naturae ­ sport of

nature. A plant, animal, etc, which exhibits abnormal variation or a departure from

the parent stock or type... a spontaneous mutation;s a new variety produced in this

way.”, texto que funciona como uma moldura dentro da qual se percebe a mutação

espontánea da personagem protagonista da história, Hillela Kim, conforme já analisamos.

A citação epigráfica contida em À história de meufilho (1990) é retirada do

Sonnet 13 de Shakespeare: “You had a Father, let your son say so.”
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E para seu décimo primeiro romance, Ninguém para me acompanhar

(1994), a escritora cita Proust e Bashô, poeta japonês do século XVIII:

Não devemos nunca ter medo de ir muito longe,
porque a verdade fica mais adiante,

Marcel Proust

Ninguém para me acompanhar no caminho: crepúsculo
no outono. Bashô.

Todos esses dizeres epigráficos ­ além de outros gêneros como as novelas,

cartas, discursos, mistura de verso e prosa ­ formam, como entende |. Kristeva”, um

“mosaico de citações(...), cuja significação estrutural é denotar as distâncias do escritor em

relação a seu texto e aos textos.”

Por outro lado, a utilização das epígrafes pode constituir­se num artifício

estratégico de persuasão argumentativa, pois convoca outros discursos para a função de

sancionar conceitos pluridimensionais. E que, ao trazer outras vozes para sua escrita, O

narrador assume um papel múltiplo, como se desdobrado em diversos emissores endereçando

sua mensagem ao destinatário.

Inúmeras vezes, Gordimer reconheceu seu débito para com outros autores

como Chekhov, Maupassant, Eudora Welty e Katherine Mansfield, entre centenas de outros,

por permitirem, através de suas obras, uma ampliação de sua visão de mundo e por

despertarem, graças ao espelhamento das dúvidas nas diversas realizações estéticas, O

surgimento de uma nova consciência, calcada no rigor ético em defesa da justiça e equidade

social para todos, o que levou a escritora a mudanças perceptíveis em seu trajeto existencial.

A autora confessou ter sido guiada “mais por Kafka do que por Marx” em seu trabalho de
ecriação e ter seguido o grande exemplo de Turguéniev, ao tentar transmitir “a vida como ela

é” (GE, p. 13).
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Assim, é através das relações intertextuais que a autora cria um jogo de

tensões, pela prática do exercício polifônico, o qual instiga o raciocínio do leitor para a

percepção da variedade de vozes que dialogam e manifestam diferentes perspectivas. O

elemento dialógico constitui­se num dos componentes imprescindíveis da narrativa de

Gordimer, na medida em que contribui para formar a argamassa de sustentação estrutural do

discurso que embasará uma de suas vertentes mais polêmicas: a questão da alteridade, como

veremos posteriormente.

Algumas reflexões teóricas sobre a noção de intertextualidade que

compreendem pressupostos importantes para a compreensão das obras da autora são

oferecidas por J.U Jacobs em seu artigo Nadine Gordimer's Intertextuality: Authority and

Authorship in My Son's Storyº, em que o autor usa os estudos de Michael Worton e Judith

Still para consubstanciar seu próprio trabalho. Eles entendem que um texto “não pode existir

como um todo hermético e, portanto, não funciona como um sistema fechado. Isto por duas

razões. Primeiramente o escritor é um leitor de textos (no sentido mais amplo) antes de ser um

criador de textos e, por conseguinte, o trabalho de arte é, inevitavelmente, bastante misturado

com referências, citações e influências de todo tipo; em segundo lugar, um texto é exequível

unicamente através de um processo de leitura”, o que os leva à arsumentação de que, assim, o

texto sofre interferências de todos aqueles que o leitor lhe trouxer no momento da leitura.

Desse modo, a leitura será tanto mais profunda quanto mais consistente e amplo for o

conhecimento do leitor empenhado no deciframento dos códigos intertextuais, pois, a

intertextualidade requer a apreensão do sentido de seu constructo, sua recriação a partir de

outras matrizes.

No romance de Gordimer, a inserção de um panfleto utilizado de fato

durante os dias de agitação social, no confronto entre negros e brancos, com a função de
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convocar à rebeldia, atua no sentido de provocar no leitor de ficção a sensação de que esse

relato (narrativa) é muito mais que uma história imaginária.

Todos os sul­africanos amantes da liberdade são
convocados para fazer das próximas seis semanas um
tempo de protesto ativo, demonstração e organização
contraa república Verwoed. (1989, p. 71)

Desse panfleto proibido, editado pelo Conselho Representativo dos

Estudantes do Soweto, de junho de 1997 e inserido no romance À filha de Burger (1979, p.

395), ao panfleto elaborado por ocasião de uma greve geral convocada por Nelson Mandela

durante os movimentos de resistência negra na África do Sul, transcrito na obra Uma mulher

sem igual, em todos esses intertextos ressoa a ligação entre a ficção e a história que a fez / faz

nascer.

A incorporação de documentos históricos constrói, na verdade, um dos

artifícios linguísticos mais fortes da escritura de Gordimer criando a polifonia, ou seja, o

discurso múltiplo, que permite a manifestação de vozes diferentes na reflexão dos problemas

africanos para lhes conferir um caráter mais intenso de verossimilhança. Devemos entender

por verossimil, aqui, não propriamente (ou necessariamente) aquilo que se assemelha à

verdade ou procura retratá­la, mas aquilo que é constituído de forma a erigir sua própria

verdade, justamente pela força persuasiva e consistente com que elabora seus conteúdos. Pôr

em cena diversos dizeres e referências é construir uma realidade que só pode ser apreendida

pela pluralidade de seus aspectos e pela complexidade de perspectivas geradas por esse

universo compósito. Não se trata apenas de refletir um espaço histórico feito de contradições e

lutas sociais, mas de construir um “espaço” em que a história somente ganha espessura graças

ao poder da escritura em dimensioná­la.
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Dois outros autores analisam a questão da intertextualidade em Gordimer:

Alan Lombery e Margarett Daymond*". O primeiro oferece subsídios para a análise textual,

enfatizando o uso dos empréstimos diretos ou das paráfrases efetuados pela escritora a partir

de E. M. Foster e Albert Camus, apontando a evidência de um parentesco intelectual e

emocional entre eles, o que implicará a constituição da tradição literária da escritora. Por sua

vez, Daymond defende um ponto de vista polêmico que insiste no “ato de ilegalidade” da

autora quando ela incorpora documentos históricos reais em seus escritos ficcionais, do que

discordamos veementemente por considerarmos uma concepção equivocada em relação à

natureza do texto ficcional. Esse autor parece defender uma posição centralizadora e

autoritária em relação à história e a ficção. Não entendemos como ilegal à incorporação dos

fatos ou documentos históricos na ficção, uma prática comum na literatura pós­colonial

contemporânea e que, ao mesclar a matéria ficcional da obra à realidade histórica, busca

apenas instalar uma dialética em que os fatos possam se confrontar e permitir, como a própria

escritora enfatiza, “explorar possibilidades presentes mas inimagináveis no curso de uma

única vida” (GE, p. 10).

Outra modalidade de texto, intercalada ao discurso ficcional da autora, são

os textos de natureza poética extraídos de poemas e narrativas de outros autores. Podemos ler

Rudyard Kipling, por exemplo, em Uma mulher sem igual (1987, p. 18) que recolhe uma

passagem de seu poema “If”:

Se és capaz de falar com a multidão e conservar
tua virtude. Ou caminhar com reis ­ sem perder o contato
com o homem comum; Se nem inimigos nem amigos
podem te ferir; Se todos os homens são importantes
mas nenhum demais para tua atenção; Se és capaz de encher
o minuto inescapável com 60 segundos de caminhada,
Tua é a Terra e tudo que há nela, E­ o que é mais ­
serás um Homem, meufilho!
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A presença dos versos de Kipling se justifica por exibir um conteúdo que

mantém afinidade com as preocupações de Gordimer, oferecendo­se para ilustrar uma

constante na temática focalizada por ela: a natureza humana e o reconhecimento de que na

integridade do caráter, na humildade, se encontra a redenção do homem. Trata­se, como se vê,

de uma apologia da autodeterminação e da consciência como caminhos de afirmação pessoal.

A idéia da dor inconcebível e do desejo do homem em se sentir miserável

para glorificar outra miséria são temas comuns a várias obras de Gordimer, como Occasion

for Loving, Um mundo de estranhos e em Uma mulher sem igual. Na verdade são temas
. , . mn .. 2)calçados em outros arquitextos, como é o caso de Os irmãos Karamazov de Dostoiévski ”, que

funciona como hipotexto para as reflexões sobre a gratuidade e inconcebivel capacidade para

a crueldade, presentes nas relações humanas e sugeridas em diferentes momentos nas citações

do autor russo. Sasha, personagem de Uma mulher sem igual, cita Dostoiévski na passagem

em que Fiódor Pavlovich Karamazov, frente aos filhos, desnuda seu âmago:

Chegou então a um trecho que o envolveu e o isolou
completamente. “Eu sou esse irmão, eu especialmente.
Todos nós, Karamazov, somos esses insetos e em

você, anjo que é, ele vive também, e provocará
uma tempestade no seu sangue. Tempestades, porque o
desejo sensual é uma tempestade! A beleza é uma coisa
terrível, assustadora. Terrívelporque nunca foi e jamais será
compreendida, pois Deus só nos dá enigmas. Aqui as
fronteiras se encontram e todas as contradições existem lado
a lado. Não sou um homem culto, irmão, mas penso muito
nisso. É terrível a quantidade de mistérios existentes! (1989,
p. 98)

As reflexões de Fiódor parecem espelhar as tensões e dúvidas de Sasha

frente aos enigmas de uma existência edificada por um universo de contradições em que as

emoções e os desejos desencadeiam um ritmo sôfrego para uma busca que não pode jamais ter

fim, onde tudo se acha e se perde: o mistério. Sasha, em alguns momentos, características de
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um outro personagem de Dostoiévski, Aliócha; o nome russo Sasha e o revela traço

introspectivo que o autor russo atribuiu a seu herói parecem assemelhar­se ao personagem de

Gordimer:

Na sua infância e na sua mocidade, era concentrado e até
mesmo taciturno, não por timidez ou selvageria, pelo contrário,
mas por uma espécie de preocupação interior tão profunda que
o fazia esquecer­se dos que o cercavam.

Sasha, na verdade, experimenta em sua vivência dois paradigmas opostos: o

dos brancos e o dos negros e, assim, procura emancipar­se de qualquer radicalismo como diz
. 7 .

Judie Newman ', “por todo o romance Sasha representou os horrores dos pais opressores. Sua

colega de escola grávida se enforca, com mais medo dos pais do que da morte. A reformista

Pauline abriga o negro Alpheus, mas desaprova seu casamento e filhos. Quando ela discute o

problema com Sasha ele comenta rispidamente “castre­o” (1989, p. 68), impaciente com os

adultos “que sempre sabiam o que os filhos deviam fazer” (1989, p. 69).

A narrativa da escritora sul­africana é problematizada de ponta a ponta pela

alternância entre a focalização interna, através do processo metonímico da habitação humana

como edificação da própria narrativa que justifica a inclusão textual autoreflexiva de cartas

incompletas, não entregues e não lidas, e uma evidência do primeiro plano narrativo na forma

de relatos, fotografias, relacionamentos com amigos, conhecidos e amantes que contribuem

para a reconstrução da vida de personagens como Hillela e Sasha.

Sasha acaba por tornar­se a voz da consciência a questionar o universo de

valores em que brancos e negros se confrontam. Suas reflexões são endereçadas a Hillela,

numa carta que ela não recebe, mas o leitor lê como seu “destinatário”, em que Sasha cita

dezenas de pessoas (reais e ficcionais) e fatos que abordam questões ideológicas latentes nas

relações humanas.
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Eles podem ir embora por causa do que está
acontecendo agora, masjamais poderão fugir do modo que
vivemos durante muitas gerações. Em pequenas ilhas
Slutuantes, existe ainda aquela vida como retalhos de Jacinto
aquático azul que costumavam encher os rios, soltos das
amarras agora e sendo carregados parafora pelo mar alto.
(a frase parece estranha porque, na verdade, é o começo de
um poema que tentei escrever; separe os versos e vai ver
que não é tão ruim)(1989,

Note­se como, para além do cunho reflexivo da mensagem, centrada na

realidade social, há a presença de um emissor preocupado também com o próprio processo de

Sua escrita; nesta, a metáfora das ilhas flutuantes sugere não apenas a massa humana em fuga,

mas a própria matéria polimórfica e plural da narrativa em seu percurso discursivo, dialógico.

Uma narrativa que também vai despreendendo suas ilhas e blocos móveis de focalização, ao

longo de sua trajetória. A sugestão do leitor virtual, de que o texto pode ser transformado em

poema dependendo do trabalho de recriação que dele se fizer, é mais um sinal de ênfase ao

jogo enunciativo proposto pelo narrador.

A busca de fontes científicas para a elaboração de seu relato é mais um

artifício utilizado por Gordimer para colocar em jogo as relações entre ficção e realidade

histórica. E o que acontece, por exemplo, com o assassinato do bôer Piet Retief pelo rei zulu

Dingane, inspirado em dados extraídos da Enciclopédia Britânica. Mas, ao ficcionalizar o fato

real, dotando­o de perspectivas móveis e diversificadas, ele passa a existir como a outra

realidade, porque descolado da ordem ou sistema opressores e de uma visão imposta para ser

visto, compreendido por novos olhares.

Outras personagens reais são citadas ao longo narrativa, como o chefe

Luthuli que aparece subentendido na figura do hóspede de Pauline (1989, p. 49), Bram

Fischer, com o qual Sasha se identifica: “sinto, como Bram Fischer, que, se eu tiver de ser

Julgado vai ser perante um tribunal cuja autoridade não reconheço, por leis feitas por uma

minoria do governo dos brancos” (1989, p. 346) e que formam, junto com as personagens
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ficcionais, o conjunto de vozes polifônicas a contrapor os diversos valores e ideologias da

sociedade sul­africana.

O espaço da prisão em que Sasha se encontra, apesar de seus limites

naturais, é favorável ao exercicio de vozes que se cruzam em sua consciência — único espaço

não redutível a nenhum confinamento. É então que a fala para si mesmo, tentando entender

sua própria condição, se mescla a outras falas extraídas de leituras que restabelecem para a

personagem o fio comunicativo, recuperando também um sentido para a existência; são os

ecos de Gramsci e Dostoiévski que lhe chegam pela vertente da intertextualidade:

Estou incomunicável, portanto acho melhor chegar até
você (...) suponho que existam prisões iguais a esta, aí onde
você está também (...) certamente deve haver. Todo poder
precisa isolar aquilo que o ameaça — é aí que se encontram
as causasjustas e as injustas” Tenho lido tanto — do Conde
de Monte Cristo a Dostoiévski e a Gramsci! (1989, p. 342)

alusão que remete à citação epigráfica num outro romance de Gordimer, O pessoal de July.

Com suas Cartas do Cárcere, Gramsci reflete sobre o poder das classes dominantes sobre as

massas: a repressão como resultado do estabelecimento do patriarcado autoritário *.

O processo de (re)>composição da personagem pela alternância

autoconsciente entre a focalização interna e a externa é também utilizado pela polícia na

constituição do dossiê de evidências contra Sasha dentro de um dossiê mais amplo que a

própria narrativa está Juntando ao redor de Hillela. Ao se chamar, repetidamente, a atenção

para as muitas lacunas, ausências e silêncios da narrativa, as áreas vazias onde não se pode

aproximar a verdade da personagem, cria­se a imagem do vazio e do que se perdeu no próprio

momento histórico pela omissão e alienação dos que fazem a história: “Nas vidas dos

grandes existem essas lacunas — Cristo e Shakespeare desaparecem das crônicasfornecidas
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pela memória e depois reaparecem” (1989, p. 112).

E como se nesses desaparecimentos e reaparecimentos estivesse

metaforizado o movimento cíclico da própria história em que uma geração nasce, vive e

desaparece para dar lugar a outra que reaparecerá de seus medos e esperanças: o próprio ciclo

da vida, em cujo movimento o homem se locomove procurando entender o início no fim.

Dostoiévski é evocado novamente na dialogia intertextual. O prefácio

escrito pelo autor russo a seu livro Os irmãos Karamazov justifica a criação de seu herói,

como um ser patologicamente (mas curiosamente) diferenciado, cuja estranheza é também

sedução: “De fato, embora o chame de meu herói, sei que ele não é um grande homem... ele é

um homem estranho, original.”?
A singularidade do caráter, os mistérios que envolvem a natureza humana, o

lado excêntrico do comportamento são marcas absorvidas pela leitura que Gordimer faz da

obra de Dostoiévski, incorporando­as em seu personagem. A idéia de um ser excêntrico, não

só pela diferença mas também porque está fora do centro / eixo da normalidade e, portanto,

pleno de originalidade, é a substância de Hillela Kim, heroína de Uma mulher sem igual. À

definição da “Lusus Naturae” que lhe enquadra atributos incomuns parece semelhante à da

“confusão da natureza” atribuída ao filho do empregado Gregory, personagem dos Irmãos

o . , .. . ­Karamazov"*, que nasceu com seis dedos e é rejeitado pelos pais pela aberração de sua

característica física:

(...) seu próprio filho só o alegrou pela esperança da
expectativa, quando Marfa Ignátievna estava grávida.
Quando ele nasceu, foi tomado de pesar e de horror, porque
aquele menino tinha seis dedos, vendo o que ficou Gregório
tão acabrunhado que não somente guardou silêncio até o dia
do batizado, mas foi expressamente calar­se no jardim.

A intertextualidade de estrutura palimpséstica, cuja natureza é fundada, de
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acordo com Genette"", em textos sobrepostos que guardam uma identidade comum, pois

construídos sobre a matriz arquetipica a sustentar outros modelos sucessivos pode ser

verificada na narrativa de Gordimer. Em seu romance, conforme estamos analisando, as

analogias com textos anteriores (o romance de Dostoiévski, por exemplo) não constituem um

ato de repetição ou mera reapropriação; elas promovem a discussão, por parte do leitor, de

suas referencialidades e o instiga à recriação original para que possa entender o processo do

diálogo.

De Worton e Still”? podemos extrair também reflexões sobre texto

palimpséstico: “Inevitavelmente um fragmento e deslocamento, toda citação distorce e

redefine a “primeira” afirmação ao recolocá­la dentro de um outro contexto lingúístico e

cultural(...) a citação como fragmentação sem dúvida gera centrifugalidade na leitura, mas

também gera centripetalidade, focalizando a atenção do leitor sobre o funcionamento textual

ao invés da hermenêutica”.

Como entendem os autores, o exercício do texto palimpséstico não leva ao

simples ato da interpretação mas ao trajeto duplo de distanciamento e aproximação da

“primeira” afirmação — o texto arquetípico — no sentido do “garimpo” de sua natureza

arquitetônica, o que nos permite a sondagem de todos os componentes retóricos dos textos

envolvidos na configuração das estruturas narrativas.

Também como componente da estrutura palimpséstica podemos incluir a

passagem do romance em que Sasha é introduzido na ambivalência da natureza humana, aí

onde os limites se encontram e todas as contradições coexistem. Na fala de Sasha: “Podemos

amar nosso semelhante à distância, mas muito perto é impossível. Sabe quem disse essa

verdade? Quem disse isso por mim? Um homem chamado Ivan para o irmão Aliósha, num

livro chamado Os irmãos Karamazov” (1989, p. 160), as considerações da personagem estão
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moldadas no hipotexto Os irmãos Karamazov, por meio da alusão às palavras de Dimitri para

seu irmão Aliósha. No jogo relacional entre as reflexões de Sasha e as de Ivan é reiterado o

questionamento sobre as mazelas do mundo e do homem expressas na metáfora do amor

Irrealizável.

Outros autores fornecem um hipotexto para Uma Mulher sem Igual. É o

caso, por exemplo, da personagem central de “The Darling", conto de Chekhov, que parece

em sua essência servir de esboço para a personagem Hillela, como analisa Jacobs * : ambas se

debatem no dilema de uma existência fragmentária em busca de uma identidade. Aqui, não se

trata mais da incorporação textual de passagens do texto­fonte, mas do aproveitamento de

motivos estruturadores da narrativa como, por exemplo os traços configuradores da

personagem ou modalizações de suas ações.

Para uma completa compreensão da citação ou microtexto, inseridos no

texto maior, a atividade do leitor, como já dissemos, é de extrema importância pois ele deverá

perceber que a citação, muito mais que um dito, encerra um acontecimento. Assim, ele

entenderá que Gordimer, nas citações breves ou hipotextos narrativos mais longos em estilo

palimpséstico, isto é, na marcação de um paratexto sobre seu próprio hipertexto ficcional,

quer desafiar a história como tradição determinante e questionar noções de originalidade e

diferença. Nesse sentido, a incorporação de outros dizeres / saberes não se faz como

confirmação de uma autoridade a ser reverenciada, mas como verdades reatualizadas por uma

nova consciência crítica, capaz de transformar seus sentidos para deles obter outros e novos

efeitos. Ao desfazer a história como sequência e convenção, Gordimer dinamiza

dialogicamente também o seu discurso narrativo.

Portanto, o diálogo gerado pelo uso intertextual de citações mina a

cronologia através do efeito de sua presentificação, ou seja, ao trazê­las para uma realidade
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atual a escritora desfaz, como vimos, noções convencionais de historicidade enquanto,

paralelamente, aponta para o funcionamento textual em relação a contextos históricos que

podem ser observados na dialética gerada pelas tensões do fenômeno.

Além das marcas intertextuais manifestas na narrativa de Gordimer há que

considerar a própria relação autotextual ou intratextual, presente na reiteração de núcleos

temáticos deslocados de uma obra para outra como uma motivação recorrente no projeto

estético da escritora. Isto ocorre com os temas da dor inconcebível e do desejo do homem em

se sentir miserável, de que falamos anteriormente, para glorificar outra miséria, presentes em

Occasionfor Loving, Um Mundo de Estranhos e Uma Mulher sem Igual.

Já a focalização das relações entre pais e filhos feita pela autora em seu

primeiro romance, The Lying Days, em que a personagem central, Helen Shaw, quando adulta

faz um retrospecto de sua infância e lembra­se de ter observado, numa ocasião, a mãe

mirando­se no espelho e tenta recuperar o mesmo gesto para conscientizar­se de sua própria

pessoa, de sua independência e desligamento da imagem dominante da mãe. ­ (“Eu vi aquele

perfil num espelho refletido em outro espelho(...)” (1979, p.19)), ­ é um artifício narrativo

que retorna em Uma mulher sem igual. Neste romance o espelho e a fotografia servem como

refratores de identidade, como se pudessem cortar ou deformar aquela imagem indesejável

mas que fora moldada por condicionamentos e imposições familiares. Aqui a ação

desenvolve­se através da ação de um narrador externo que focaliza a personagem Olga a

observar sua sobrinha Hillela enquanto esta, por sua vez, examina a fotografia da mãe, Ruth,

que a deixara e fugira para Moçambique com um amante português. A mãe, que é registrada

na vida de Hillela como uma ausência, reflete em sua fotografia “olhos de uma mulher

mirando­se num espelho” (1989,p.10). Assim, o ato imaginativo de um ser que reflete e é

refletido, que observa atentamente e é ele próprio espelhado, marca também a personagem
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Hillela que, em outro momento, espia sua imagem no espelho do cabeleireiro:

(...) Mas é dificil olhar nos olhos. São a própria escuridão;
sobre eles estende­se uma tênue pelicula de cores que parece
nadar numa poça de óleo escuro derramado no chão da
garagem. Reagem sob a própria visão, como pupilas à luz do
oculista; mas duplamente: a alteração observada é sentida
também como uma mudança de foco. Nada pode ser mais
exato do que uma imagem vista por si mesma. (1989, p. 13)

O ato obsessivo de olhar para a própria imagem refletida, situação que se

desdobra na narrativa, parece funcionar como um “correlativo objetivo” (segundo a

concepção de T. S. Eliot) da sensação de escoamento da identidade ou da perda de sua nitidez.

Daí que recortá­la por esse gesto metafórico é um modo de lhe conferir uma singularização.

Acontece que os olhos, elementos destacados nessa focalização, acabam por trair qualquer

possibilidade de enquadramento, pois se movimentam inquietos e reagem à sua tomada pelo

outro e é essa “rebeldia” que leva o narrador à constatação final, transcrita na citação. Ou seja:

não há nenhuma mudança de foco que possa captar com exatidão aquilo que sempre se

esquiva à fixação. Na verdade, tal fuga dos olhos para o inapanhável atua como metonímia da

própria personagem Hillela, por sua constante mutabilidade em seu percurso existencial.

É interessante notar que essa imagem de espelhamento, por meio da qual é

criada uma relação aproximativa entre as personagens, metaforizada no ato de olhar para seu

reflexo, pode existir em homologia com outro espelhamento: aquele criado entre os textos

incorporados ao próprio discurso ficcional da autora. O processo intertextual também

constitui um jogo de espelho, no qual os reflexos e ressonâncias entre os diversos discursos

criam uma projeção dialógica rica de significados.

Um outro núcleo temático, discutido por Jacobs 1? e que cria uma ponte

intra­textual no projeto estético de Gordimer, é a libertação dos filhos dos moldes paternos,

motivo presente em Uma mulher sem igual e que é recuperado em Occasionfor Loving, obra
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que narra fatos da infância de Jessie Stilwell, filha única de uma viúva que torna a se casar.

De seu pai Jessie tem apenas uma velha fotografia, um único ícone a admirar. A relação

estabelecida com ele é a mesma que firmada com Morgan, filho de um casamento seu: um

espelhamento provocado pela inabilidade ou desinteresse de penetrar em sua realidade.

Apalpando sua maquiagem frente ao espelho várias vezes ao dia, Jessie procura recompô­la,

ato que revela a preocupação em permitir que um novo semblante, uma expressão diferente

lhe assomasse ao rosto ocupando uma abertura que nunca lhe fora permitida antes.

A questão do pai ausente sublinha também o relacionamento entre Elizabeth

van Sandt, personagem de O falecido mundo burguês, e seu filho, Bobo. Seu marido que

estava preso comete suicídio. Dessa forma, a ligação de Bobo com o pai é truncada e sua

ausência desencadeia a construção de uma identidade órfã no filho. Na obra O amante da

natureza, o motivo da ausência paterna se verifica na relação entre a personagem protagonista

Mehring e o filho Terry, enquanto que Rosa Burger, em À filha de Burger, experimenta

dificuldades na definição de uma identidade para si mesma dentro do espaço emocional e

político demarcado por seu pai, Lionel Burger, primeiramente no espaço doméstico de sua

casa, depois na prisão quando assume o legado político que seu pai lhe transmitira ao morrer.

A protagonista Rosa sublinha, em determinado ponto da narrativa, o desejo de trazer à tona

sua própria face, sua própria identidade: “Quando eles me viram do lado defora da prisão, o

que enxergaram?” (1979, p. 18) pergunta a personagem e responde: JAMAIS SABEREI,

reconhecendo o quanto sua auto­imagem se assemelha à do pai. À ausência dos pais é

questionada em diversas circunstâncias de Uma mulher sem Igual por Hillela, pelo narrador e

por Pauline, ironicamente: “Pauline estava agitada e cética, e uma vez ou outra respirava

profundamente pelo nariz, os olhos negros inquietos como àprocura de um público invisível.

“Ospais são tão importantes” (1989, p. 28).
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como se a importância de suas presenças fosse criada pela ótica dos filhos que os buscam

como modelos e suportes, mas que nem sempre encontram neles o que buscam.

A reincidência temática de que falamos é admitida e justificada pela própria

autora, na introdução de sua obra Selected Stories (1975, p. 9), para quem “tudo o que se

escreve é parte de uma história inteira( ... ) há algumas histórias que vou contimar a

escrever repetidamente por toda minha vida ( ... ) porque eu parei de fazer a revelação de

novas percepções através de técnicas diferentes que elas demandavam.”

Um outro aspecto da intertextualidade em Gordimer, ainda de acordo com a

nomenclatura de Jacobs **, é a evidência na obra da escritora da permanência de marcas

definidas como um “termo que é aplicado ao reaparecimento, numa pintura, de elementos

originais de desenhos ou pinturas anteriores que o artista tentou obliterar pintando por cima,

mas que começam a aparecer como fantasmas de pensamentos anteriores quando o pigmento

que cobre a tela começa a transparecer com o passar dos anos”. Esse processo, próprio da

pintura que utiliza a pigmentação, as cores para cobrir os esboços do desenho, poderia ser

comparado, na escritura, com o processo do palimpsesto em que, originalmente, o papiro era

reutilizado várias vezes para diferentes escrituras deixando transparecer, ao desbotar, as

marcas da tinta original.

Denominado “pentimento”, essa temática pictórica se recria na narrativa

pela mistura das palavras, construídas nessa linguagem singular, de obras cujos autores

revisitam a mesma temática e deixam em suas escrituras as marcas do texto recriado. Por mais

inovadora que possa parecer, a criação literária não consegue se desvencilhar de resquícios do

passado, de outras vozes que deixaram seus ecos vivos no presente.

Assim é que a mudança ou tomada de consciência de Hillela, em Uma

mulher sem igual, e seu despertar para uma nova realidade, em suas sucessivas mutações,
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recriam os contornos da personagem Samsa, criada por Kafka, em Metamorfose, protótipo

para as transfigurações das personagens ficcionais de Gordimer. Divergindo, porém, do autor

citado, a narrativa de Gordimer não explora a imagem da desfiguração como componente de

uma situação dramática em que a personagem mergulha, como vê Jacobs **. No caso de

Hillela Kim, suas metamorfoses constituem antes uma estratégia de sobrevivência ou um

modo maleável de ser, que se transforma justamente para burlar convenções e imposições do

meio.

A ficção de Gordimer retoma também, de forma crítica, tópicos utilizados

por determinadas estéticas, com o intuito de revisitá­los por meio de deslocamentos e

metamorfoses. Assim, por exemplo, o “locus amoenus”, definido por Edward Lopes como “o

7”!” pode serespaço emblematizado como lugar de ancoragem da cena do idílio clássico

vislumbrado na cena do romance Uma mulher sem igual em que Hillela, no exílio na costa

leste africana, na praia de Tamarisk, encontra pela primeira vez Whaila Kgomani, com que se

casaria posteriormente. Esse tópico guarda algumas relações intratextuais no projeto estético

da autora: a mesma configuração do arquetípico “lugar ameno” aparece no encontro de Rosa

Burger, em À filha de Burger, com Katya na residência provisória de Rosa numa comunidade

de expatriados no Sul da França. Por outro lado, as marcas desse encontro podem ser também

detectadas na obra Occasion for Loving, em que Jessie Stilwell vai para a casa de praia de sua

mãe, na costa de Natal, e ali encontra Ann Davis e seu amante Gideon. Tal cena é semelhante

àquela do encontro de Helen Shaw, em The Lying Days, com o filho de uma amiga de sua

mãe a quem fora visitar num feriado, e que fazem da praia local seu “locus amoenus”.

Acontece que, diferentemente da mera função alegórica que esse espaço

idilico desempenha na literatura clássica, como o reduto seguro para a relação amorosa, na

ficção contemporânea de Gordimer essa fuga para o “locus amoenus” acentua ou intensifica
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os conflitos tensionais entre utopia e realidade. Aqui, o refúgio no “locus amoenus” se

oferece apenas como solução provisória para as tensões diante de um universo político

opressor e de uma situação histórica que intensifica os antagonismos e os preconceitos, e não

como cenário romântico de devaneios e fantasias.

A experiência de ser jovem, de construir uma vivência nas bases de acertos

e erros, traço ou caracteristica evidente na trajetória de Hillela, se repete no título de um

ensaio da autora, “Uma rebelde e o verão invencível”, em O gesto essencial (GE, p. 27), o

qual tem como tela ficcional o verão invencível do texto À estrada para Tipasa, de Albert

Camus, marcado pelos mesmos propósitos em relação à trajetória da personagem.

A noção de metaficção historiográfica de L. Hutcheon **, sobre a natureza

discursiva da realidade histórica, resultante do impacto crítico mútuo entre história e ficção na

problematização da autoridade, ajuda a explicar a oposição discursiva de Hillela às tias

Pauline e Olga, cujas vidas e comportamentos determinam os traços da própria história da

África: Pauline em seu pseudo­liberalismo inicial e Olga, pela manutenção dos padrões

burgueses europeus, ambas rejeitadas no constructo ficcional de Gordimer, principalmente

pela ironia com que os discursos enunciativos reportam suas vozes. Essa tipificação social que

reproduz uma estratificação de classes e leva a um certo realismo historiográfico opera com

um grau paródico no contexto ficcional da escritora, por revelar um teor completamente

negativo da história da resistência política da África do Sul no século XX. Os elementos

metaficcionais são abundantes não apenas nesse romance da autora mas também em outros,

OS quais tecem a estrutura entre o real e o fictício e, ao se amalgamarem, constroem uma obra

que se auto­questiona justamente por ser costurada por uma linguagem altamente

emblemática onde as margens da história e ficção se (confundem. Esse entrecruzamento é

perceptível em outras passagens do romance Uma mulher sem igual, como a da prisão de
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Sasha: aqui, o motivo ficcional se faz como reprodutor de exemplos do estilo de prisão sul­

africana que a própria personagem traz à tona:

(...) pensei que tinha um Baedeker das prisões de
segurança máxima na cabeça, conhecia o caminho para todas
as celas de 2x2 (..) E o camundongo ou a barata que seriam
meus amigos. (Fontes: de Ruth Primeiro a Jeremy Cronin e
Breitenbach) (1989, p. 343)

A questão do “descobrimento” da África pelo empreendimento de uma

viagem de aventuras fantasiada pela imaginação e reveladora de uma realidade desconcertante

é ilustrada no percurso de Hillela por diversos países africanos e insinuada no exercício da

intertextualidade pela citação da obra Tartarin de Tarascon (1989, p. 69) que, pela ótica

exterior e pelo artifício da paródia, empreende a viagem a partir do território europeu para a

África. Aqui também o autor, Louis­Marie­Alphonse Daudet, trabalha as vertentes do

realismo e da ficção, ao construir uma narrativa que descreve minuciosamente ambientes e

personagens, na qual figuras imaginárias pontilham de humor e ironia a trajetória “real” do

herói francês, caricatura do grande viajante em seus empreendimentos mirabolantes na

conquista da África.

Hillela, em sua trajetória pelas terras africanas, se defronta com uma

realidade não presente em suas fantasias de adolescente e que lhe é trazida por uma

consciência que brota à medida que se aprofunda na descoberta de si própria e de suas raízes

no continente europeu.

Centenas de outras inferências intertextuais poderiam ainda ser mencionadas

no romance em análise e que constituem, com aquelas já citadas, um conjunto de vozes que

refletem os conflitos existenciais. Embora pareçam circunscritas a um âmbito individual,

tomam, no decorrer da narrativa, um caráter de universalidade e transcendência espácio­

temporal, evocando o mistério do ser, do Homem à procura de revelações escondidas em sua
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origem arquetípica, no mito da criação, o mito primal. Certamente com base nessa

transcedência é que afirma Derek Wallcot 1 “A história que eu escrevo, o lugar de que falo,

estão ligados a uma voz épica. O meu trabalho ainda é trazer à tona os ecos dessa voz para o

presente”.
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4­ Metáforas e índices: aparência e essência

O papel espiritual da metáfora é, precisamente, o de
expressar as semelhanças das coisas que não podem ser
objeto de generalizações teóricas.

T. Vianu

Os índices e metáforas presentes no discurso narrativo de Nadine Gordimer

direcionam o sentido de sua linguagem e ideologia para uma vertente não­isotópica,

conduzindo­as a um contexto de plurissignificação. É essa multiplicidade de sentidos que

impedirá a instalação de um discurso monológico, possibilitando ao leitor participar do

processo de fruição do texto no ato de sua decodificação e criação de sentidos.

Exatamente por ser uma linguagem permeada por “desvios” ou figuras, ela

exige uma leitura atenta para que se possa resgatar da obscuridade dos signos a transparência

com que deve ser apreendida uma escritura que se propõe a absorver e retratar “a vida como

ela é”, através da modalização ficcional.

Assim, o discurso ficcional da escritora está impregnado de uma variedade

expressiva de estratégias lingúísticas e estilísticas para contemplar, em sua dialética, diversas

reflexões que se impõem ao desvendamento de uma experiência existencial em que valores

de ordem social, cultural, moral e política se contrapõem. Esse emaranhado de fios

superpostos a tecerem uma realidade complexa se conjuga a outra urdidura, também densa em

sua estrutura, a da linguagem narrativa que demanda, tanto quanto o outro tecido, uma

desmontagem cuidadosa para sua compreensão.

Bem vistas as coisas, são as figuras, os signos, as metáforas e seus

correlatos que alinhavam essa fiação tão essencial para a criação da linguagem poética e que



retratam as relações humanas em seu macrocosmo: só elas são capazes de proporcionar essa

multiplicidade de visões do mundo inerentes à vida e ao devir. Sem elas a linguagem

dificilmente abarcaria todas as sensações e emoções necessárias à sua compreensão.

Via metaforização e, portanto, graças ao desvirtuamento de sentidos,

conseguimos o distanciamento desejado para entendermos as armações do jogo dissimulado

da linguagem, tentando quebrar o “sigilo”, presente na escritura. Da mesma forma, é esse jogo

que permite a manifestação das idéias interceptadas, das vozes caladas, reprimidas, como

meio de ludibriar a força opressora, de manipular­lhe o poder, de representar o que não se

pode ou não se quer dizer de maneira explícita. Trata­se de um processo lúdico que camufla,

nos espaços recônditos da opacidade, “verdades” que se realizam quando desvendadas pela

leitura.

Como veremos, Gordimer utiliza­se largamente do procedimento linguístico

da metaforização, para realizar a apreensão do fenômeno desejado, muitas vezes só possível

pela ruptura do discurso linear “programado”. Pelas artimanhas da enunciação, pelas vozes

dissimuladas e pelas imagens, a autora vai construindo suas indagações sobre o homem e o

mundo, através do instrumento que o torna humano: a linguagem.

Do ponto de vista teórico, isto é, buscando mostrar como a construção

linguística das imagens emancipa a linguagem das amarras do poder dominante, a concepção

de J. Cohen pode nos ajudar a compreender essa questão. Para ele, a violação do fundamento

da norma linguística da não­contradição na linguagem linear acarretaria a quebra de uma obra

semiótica e “originaria a manifestação de uma figura (metassemema ou tropo) que se

denuncia no efeito da leitura que o leitor sente como um típico estranhamento”. '

Dessa forma, as imagens operariam como desautomatizadoras da percepção

e cognição linear, provocando a atenção do leitor para a comutação do enunciado. E aqui
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caberia retomar, trazendo para novo contexto teórico, as colocações de Chklovski sobre o

procedimento artístico — sem dúvida, ponto de partida necessário para as conceituações que se

foram construindo com o tempo.

De acordo com Edward Lopes”, “sempre que traduzimos um dado segmento

discursivo por meio de um paradigma inesperado, pouco familiar, utilizando­o no lugar do

paradigma esperado, programado em nossa memória, estaremos produzindo uma metáfora”.

Violação, quebra da normalidade, estranhamento, desautomatização, desvio,

irrupção do inesperado, todos esses mecanismos operados na linguagem para fazê­la gerar

novos significados e relações apontam, afinal, para o funcionamento poético do signo, seja

qual for o nome que se dê à figura por ele construída. O que nos interessa, no entanto, não é

examinar as figuras como recurso retórico em si mesmo ou enquanto produtos de uma

teorização sobre Poética, mas tomá­las como instrumentos específicos de uma linguagem

ficcional em que elas passam a atuar com função singular. Que efeitos de sentido são

desencadeados pelas metáforas utilizadas na narrativa de Gordimer, em Uma mulher sem

igual? Eis o que nos cabe verificar.

Segundo ainda a visão teórica de Edward Lopes, a metáfora desvia o sentido

do discurso para uma nova isotopia, um outro plano enunciativo, instituindo, nesse processo,

um discurso artístico “cujo estatuto epistêmico permanecerá inquestionável porque ele não

declara no fundo, nem uma verdade nem uma falsidade, declara, antes, um mistério, algo que

os incrédulos interpretarão sempre como mentira, mas que os temperamentos artísticos

interpretarão como a expressão do ser verdade, a despeito de exprimi­la ao modo de não­

parecer (...)”?.

Como se vê, no processo metafórico está em jogo uma série de tensões

aproximadas justamente para que desponte a intersecção ou a zona feita das projeções mútuas:
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verdade e mentira, semelhança e diferença, revelação e ocultamento, essência e aparência.

Vejamos, então, como 1sso se realiza no texto. As reminiscências da infância

de Hillela, protagonista do romance em análise, introduzidas pela técnica do flashback, são

recuperadas pelas imagens metafóricas que buscam reconstruir o momento da puberdade e a

sexualidade que a envolve.

As metáforas surgem, então, como uma linguagem em que ocultar e revelar

são impulsos que coexistem para dar corpo às incursões libidinosas das personagens. Na

concretização figurada do desejo, é fundamental o processo analógico que (con)funde a

natureza vegetal e animal e a própria personagem num mesmo habitat: a Africa.

Nas tardes de sábado, quando não havia competições
esportivas, o songololo ia a um dos parques da cidade de
Salisbury. Na terminologia escolar tradicional, importada da
Europa, a fila de alunas era chamada de crocodilo, mas os
meninos da escola correspondente usavam o nome africano
da grande lagarta de curvas brilhantes na malhaflexível, que
é parte do vocabulário de todas as crianças brancas da
África do Sul, mesmo as que desconhecem qualquer outra
palavra dessa língua. A imagem criada pelos meninos
baseava­se em observação atenta. (1989, p. 14)

O songololo, o crocodilo, a grande lagarta de curvas brilhantes na malha

flexivel, a designar o grupo de alunas perfiladas, tem a forma fálica e uma versão

moralizante: é a imagem do libertino que, embora contagiado pela volúpia, respeita as leis e

parece irrepreensível, leva secretamente uma vida desenfreada, como o crocodilo à noite na

água.

O despertar da libido, da sexualidade implícita no movimento do songololo

e na sua característica fálica, é expresso nas brincadeiras do vrey, uma atividade de excitar­se,

mutuamente, sexualmente, com beijos e intimidades:
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Hillela inventou o brinquedo de enfiar o uniforme da
escola para dentro da calça e entrar num pântano de água
verde cheio de plantas e limo. Desafiaram os meninos afazer
o mesmo. As calças deles, cinzentas e justas, não subiam
além da metade da perna; um deles foi dominado por
meninos e meninas, que, como grandes formigas vermelhas
atacando um besouro ou mariposa, seguram­no e tiraram
suas calças. Depois o empurraram para a água onde Hillela
e o nervosismo provocou uma ereção. (...) Cobriram com
folhas de lirio­l'água a pobre coisa cega que Hillela viu
ereta sob a cuecafolgada. (1989, p. 15)

A referência ao órgão sexual masculino por meio da linguagem eufemística

e da imagem das folhas de lírio d'água a envolvê­lo, recria, juntamente com a imagem da

lagarta, do crocodilo e do desejo dos corpos adolescentes, outra espécie de “sexualidade”: a

da própria natureza, com seus movimentos que emanam do sol, marcado pelos atributos de

virilidade, calor, domínio e a penetrar com seus raios o viçoso lírio que, na iconografia cristã,

é o símbolo do amor puro e virginal, como aquele que desponta nos primeiros desejos do

adolescente.

O cheiro do humo excitava as adolescentes, assim como
os perfumes gotejantes da vegetação e dos bosques de
palmeiras, que brotavam, criavam esporos, que morriam,
samambaias da altura de um homem e trepadeiras sufocantes
entre as quais o sol não podia entrar e folhas de uma espécie
de lirio que se transformavam em pálidas e pegajosas
cabeças de cobra. (1989, p. 14)

A simbologia erótica está ligada à cobra, à serpente, e à sugestão de pureza e

virgindade metaforizadas pelo lirio: “as serpentes fogem dos lirios que emanam um perfume

revigorante”, assim como a o songololo (com suas meninas em diferentes fases de maturação

sexual “alacremente (as menores), cautelosamente (as de 10 anos, solenes de mãos dadas),

sorrateiramente (as adolescentes, práticas em insubordinação disfarçada”) (1984, p. 14) a

fugir para a escuridão do parque “com risos nervosose urgentes”, tensas, instigadas pelo
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desejo, com a natureza orquestrando ao fundo o movimento de sua própria dança erótica:

A professora que acompanhava o songololo lia, sentada
num banco, erguendo os olhos uma vez ou outra para a sombra
luxuriante da árvore mnondo que parecia um sino de vidro da
era vitoriana. Era a única que via a beleza gigantesca do
parque, numa estação, as nuvens tempestuosas de jacarandá cor
de malva, na outra, o flambovant violento com seu brilho
agressivo no sol, ou as tulipas e bauhinias que, no seu tempo,
tremeluziam, os esqueletos de tronco e galhos, formas compostas
de pétalas animadas por enxames de abelhas, como um corpo
reanimado pelos vermes. (1989, p. 14)

Note­se como, na caracterização descritiva da paisagem natural, desponta a

tensão entre a agressividade (pelo monstruoso e gigantesco dos elementos) e a contenção ou

delicadeza ­ uma relação tingida por traços de erotismo mas filtrada por uma ótica repressora.

Essa erótica atribuída ao espaço funciona como um correlativo objetivo de outra erótica ­ a

que se manifesta entre os adolescentes. O flamboyant traduzindo a imagem do macho

dominador, imponente, que faz as banhinias tremeluzirem, agitarem suas pétalas, como que

reanimadas pela força do desejo.

O curioso, porém, é que todo esse cenário aflora justamente porque

despertado pelo olhar da professora, figura que exercita a dupla função de liberar o desejo,

configurá­lo imageticamente, mas também reprimi­lo, ao conferir às imagens uma adjetivação

esada (“gigantescas”, “tempestuosas”, “violento”, “agressivo”, “corpo reanimado por> >

vermes”). E como se a ótica castradora da mestra não pudesse se permitir totalmente o

prazer: é preciso refreá­lo, condená­lo. O adjetivo “vitoriana” é central para confirmar essa

posição autoritária de policiamento em relação à sexualidade.

A natureza como pano de fundo, como um espaço aberto à manifestação da

sexualidade, acolhe outras analogias que recuperam o simbolo fálico, a cobra e os perigos que

representa:
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E possível que a moça tenha dormido algumas noites
em Tamarisk, certa de que a areia quente e o ar pesado
significavam segurança, completamente ignorante do perigo,
como as crianças daquelas histórias que brincam com cobras
venenosas. (1989, p. 144)

A sexualidade reaparece, em outros momentos, na descrição metaforizada

das genitálias femininas:

O corpo rosado mergulhado na água tinha os mesmos
círculos graciosos em volta da cintura e em volta do pescoço,
com marcas características de um pequeno animal. O
triângulo de pêlos finos tingidos de louro, mas castanhos na
raiz, como o cabelo, era um adorno entre as pernas. (1989,
p. 20)

Ele beijou os seios molhados deixando a água passar
para seu rosto. Ajoelhou e encostou os olhos fechados
naquele musgo molhado (...) (1989, p. 98)

e no orgasmo a satisfazer o desejo:

Foi levado como as conchas vazias na baia, que
giravam e giravam na água e eram carregadas para o fundo.
(1959, p. 40)

A questão da feminilidade não é apenas enfocada pela vertente da

sexualidade, mas ironizada e metaforizada em suas relações com os estereótipos da beleza e

superficialidade:

Olga levou Hillela ao cabeleireiro como se fosse sua
irmã (...) Tudo era ritualisticamente confortável, mimado,
protegido, naquele ideal de feminilidade criado pelas
mulheres que o frequentavam. Olga dava dinheiro para a
menina sair e comprar balas; ela voltava silenciosa e feliz,
antecipando a satisfação do doce na boca, enquanto se
embalava cantarolando baixinho ou murmurando, na
companhia das mulheres surdas sob aqueles cránios de aço
(1989, p. 12­3)

Os secadores, transformados em crânios de aço, aludem não apenas à carga,
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“ao fardo” que a mulher tem de suportar na manutenção de seu ideal de beleza como,

alegoricamente, traduzem toda a opressão social a que está sujeita pela condição de sua

sexualidade. E mais ainda: o peso que abafa as mulheres se conjuga à alienação ou a um não

querer ouvir que parte delas mesmas, dessas “mulheres surdas” que Hillela vê secando os

cabelos; uma surdez literal e figurada, portanto, atuando com dupla significação e criando

figurativamente a imagem de desligamento ou de um “ligar­se” apenas a coisas superficiais.

Eis uma crítica, habilmente construída pela autora cuja perspectiva transfere à personagem

adulta, a comportamentos acomodados e amoldados a convenções que precisam ser

destruídas. E por esse viés irônico, jogando inversamente com essência e aparência, que a

verdade se desoculta: o mimo e a proteção daquele espaço “ritualisticamente confortável”

para acolher a personagem são formas enganosas de manipulação, porque neutralizam a

revolta, abafam a consciência.

Os símiles estão disseminados por todo o discurso narrativo e, graças à sua

construção característica que torna mais transparente o processo comparativo, recuperam

sentidos que legitimam a denúncia da realidade social realizada pela escritora em seu projeto

ficcional:

Carole erguia a cabeça como um gamo alertado para
alguma coisa — o que, não sabia — que os animais adultos
haviam notado (...) (1989, p. 69)

A figura do gamo dócil, alheio às coisas e assustado quando alertado para

algo, constrói a imagem da adolescente inocente, alienada no mundo dos adultos e a depender

de um estimulo exterior para reagir à situação de inércia.

O estado de passividade feminina é ainda estampado em outro símile: A

senhora estava acomodada na cadeira como uma bela borboleta de coleção” (1989, p. 71).
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Aqui, a beleza feminina é tratada sob a conotação dupla de exibicionismo e de

aprisionamento, além do recorte irônico a denunciar o machismo que rotula a mulher como

objeto de coleção: as asas presas a impedem de alçar vôo, é beleza sem movimento, mutilada

e cativa. Só a agilidade e domínio do espaço aberto poderiam livrá­la da moldura que a

envolve.

E preciso entender, entretanto, que todo o processo metafórico engendrado

pela escritora em seu romance atende a uma significação mais ampla que subjaz a seu projeto

literário. Para Nadine Gordimer, o espaço físico, a terra sul­africana, existe como ponto de

referência iniludível, um universo ou “corpo” de linguagem do qual é inevitável extrair

elementos para a configuração de sua visão crítica. Assim é que tanto o mundo vegetal como

o animal se oferecem como fontes primordiais para a construção imagética da relação entre

homem e terra, uma relação visceral, entranhada na sintaxe entre realidade e linguagem, corpo

do mundo e corpo do homem. A sexualidade, a feminilidade, as relações familiares e sociais,

a educação, o amor, como vimos, surgem, em Uma mulher sem igual, apoiadas em metáforas

e outras construções figuradas em que uma espécie de conaturalidade entre homem e espaço

existe como necessidade vital.

Mas, por conaturalidade deve­se entender não uma aceitação passiva de

convivência e sim o reconhecimento de impulsos que devem ser respeitados ou propósitos que

devem ser buscados, exercitando­se formas de defesa mútua. É assim, por exemplo, que são

retratados os slogans impressos nas roupas de manifestantes em assembléias públicas, “que se

identificam com as causas dos pobres e oprimidos, assumindo suas caracteristicas, como uma

espécie de mariposafinge que não está viva, mantendo­se completamente imóvel, exibindo o

desenho de uma caveira nas asas abertas ”(1989, p. 278). Mais uma vez, o animal surge como

elemento de comparação: a tática de dissimulação da mariposa mimetiza a mesma estratégia
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utilizada na causa política, conjugando­se os planos real e figurado, inocência e astúcia

enredadas nas malhas do fingimento. Eis uma tática válida não só para lidar com a realidade,

mas também com a própria linguagem em seu funcionamento estético­ficcional.

Apontando mais diretamente para as questões raciais, a visão crítica das

condições sociais a que estão submetidos os negros em seus homelands também se vale de

comparações. Por exemplo, a que se estabelece entre as moradias e o cemitério ironiza as

condições subumanas, agonizantes do Soweto: “as casas distantes do Soweto, em forma de

cubos, pareciam fileiras de lajes num cemitério” (1989, p. 73). Esse enquadramento dos

negros nos “cubos” parece se reiterar no enquadramento de Sasha na prisão: “Estou

incomunicável, portanto acho melhor chegar até você (...) Esta cela, neste momento, parece

repleta com minha pessoa, transbordando, esta cela vazia está mais cheia do que todos os

quartos quejá tive” (1989, p. 352).

A antítese criada pelos termos “repleta” e “vazia” remete à ambiguidade do

estar dentro e fora. Em outras palavras, revela a relação conflituosa entre interioridade e

exterioridade circunscritas ao âmbito das ligações emocionais da personagem e do sistema

político vigente, sugerindo que o espaço não consegue enquadrar uma consciência sem

paredes / limites. Mesmo que emparedado fisicamente o ser, suas idéias voam soltas e

também as palavras que nem ao corpo da estrutura linear da narrativa se prendem; afinal trata­

se de uma carta, um texto solto inserido nessa narrativa.

A metáfora da prisão representa, assim, várias iIsotopias na narrativa de

Gordimer e demonstra sua densidade significativa ao induzir a interpretação de sua

simbologia para sentidos diversificados.

Walter de Castro diz que “a metáfora não é só um meio expressivo, ou

estético, ou poético, mas também é um procedimento de criação lexical e estilística, que afeta
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»so conjunto da linguagem, escrita e falada” ”. Assim, nessa amplitude de raio de ação, é que ela

busca sua gama de significados, o que Ezra Pound * vê como seu ponto nevrálgico: “E o bom

escritor escolhe as palavras pelo seu significado. Mas o significado não é algo tão definido e

predeterminado como o movimento do cavalo ou do peão num tabuleiro de xadrez. Ele surge

com raízes, com associações e depende de como e quando a palavra é usada ou de quando ela

tenha sido usada brilhante e memoravelmente”.

Esse sentido isotópico da linguagem que está presente em variadas

composições figurativas, aparece também sugerido pelos mais diversos índices, como

podemos observar na passagem retirada do capítulo “Um perfeito Círculo de Areia” do

romance em análise:

Na praia sentiam­se completos, Hillela, seu homem e o
bebê dos dois, na sombra quente, dentro daquela grande
vasilha de areia cujo círculo não tinha entrada para
ninguém, nem saída pela qual a pudessem expulsar. E cada
domingo encaixava­se no anterior, num círculo contínuo e
invisível. (1989, p. 210­11)

Esse “circulo” que parece vedar a entrada de estranhos não indicia apenas o

espaço completo (e fechado) em que estão imersas as personagens, mas também esse outro

espaço, o de um texto que só pode ser penetrado pela leitura atenta que vá desocultando

significados. À necessidade de resguardo ou proteção contra investidas manipuladoras

exteriores é ao mesmo tempo um traço singularizador do convívio familiar e uma metáfora da

relação entre texto e leitor, na qual os gestos de entrada e saída (aproximação e afastamento)

devem se respeitar mutuamente.

Ao longo do romance de Gordimer, no entanto, a recorrência da imagem do

círculo parece ir construindo sentidos relacionados à personagem central da narrativa, convém

lembrar, uma figura feminina. Na passagem acima citada, por exemplo, o círculo é uma forma
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de metaforização da redoma com que a personagem deseja realizar a magia de impedir a saída

da felicidade vivida com Whaila e a filha. Aproveitando Campbell, ao falar sobre o mito, “o

mundo todo é um circulo. Todas as imagens circulares refletem a psique, de modo que há uma

relação entre essa forma geométrica e a real estruturação de nossas funções espirituais.

Quando um mago quer realizar sua magia, traça um círculo ao redor de si mesmo, e é dentro

desse círculo limitado, dessa área hermeticamente fechada para o exterior, que os poderes, até

aí perdidos do lado de fora, podem ser postos em jogo”

A forma circular reincide em outras passagens da narrativa:

O pai havia feito um ninho para ela entre as caixas,
com tapetes manchados de refrigerantes e sorvete que à
menina deixava cair. (1989, p. 11)

Roupas, livros escolares, escovas de cabelo, revistas,
cremes faciais, latas de coca­cola (...) ­ tudo se misturava,
formando o ninho dos adolescentes, que não era perturbado
por ninguém. (1989, p. 26)

O ninho como espaço circular representa, como diz Campbell, a totalidade.

“Tudo dentro do círculo é uma coisa só, circundada e limitada. Esse seria o aspecto espacial.

Mas o aspecto temporal do círculo é que você parte, vai a algum lugar e sempre retorna. O

círculo sugere imediatamente uma totalidade completa, quer no tempo, quer no espaço. Sem

começo, sem fim.” Também analisando esse espaço de intimidade, mas com outra visão

crítica e postulando uma “poética do espaço”, Bachelard faz curiosas observações sobre o

ninho e suas significações simbólicas. Assim como a concha, o ninho traça para o ser a

imagem de primitividade, devolvendo­o a uma dimensão espácio­temporal prazerosa marcada

pela sensação do “encolher­se no seu canto”, pois tece, “no âmbito dos sonhos, a tela forte da

intimidade.” A “textura macia” da modelagem com que o ser trabalha o seu espaço de

aconchego e segurança, eis o que essa imagem singulariza. A volta é resguardo e fidelidade ao
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espaço: “Este signo do retorno marca infinitos devaneios, pois os retornos humanos se fazem

sobre o grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta contra todas as

ausências através do sonho. Sobre as imagens aproximadas do ninho e da casa repercute um

componente de íntima fidelidade.” ?.

A idéia de Jung"* sobre ser o círculo “uma das grandes imagens primordiais

da humanidade e que, ao nos determos sobre esse símbolo, estamos analisando o próprio eu”,

e sobre seu funcionamento como uma mandala (ao compô­la, está­se tentando coordenar o

círculo pessoal com o universal) leva­nos à reflexão de que, nesse sentido, o que a

personagem estaria realizando em torno do seu ninho é a busca de equilíbrio de seu eu com o

meio circundante. Novamente o ser e a natureza se encontram; a natureza com suas formas

circulares na amplitude do horizonte, na imagem do sol, como vimos anteriormente. Às

formas arredondadas descritas nos elementos da natureza constroem, também, uma analogia

com o próprio corpo, as formas arredondadas da mulher:

(...) mascando chiclete, vendo lá fora o ondular afaixa
rolante das rochas (­) (1989, p. 9)

Nas manhãs de verão, passava óleo no corpo todo,
inclusive entre os dedos dos pés, curvando o pescoço onde
ondulava um colar de pérolas (...) (1989, p. 11)

O songololo à passar o corpo ondulante pelos
obstáculos. (1989, p. 14)

A imagem recorrente da ondulação não sinaliza apenas para a forma exterior

ou feminina, mas para um modo de ser ou traços interiores, configuradores da postura da

personagem Hillela diante do mundo. Ondular é escorregar pelas coisas, esquivar­se à

captura, deslizar pelos fatos e circunstâncias com flexibilidade e movimentos sinuosos,

furtivos e hábeis. Enfim: passar ondulante pelos obstáculos, sem se deixar apanhar.
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Ainda dentro do contexto mítico e também apontando para essa natureza

ambígua, deslizante da personagem, encontramos a imagem da sereia:

Nenhum dos dois a viu afastar­se, a sereia virando a
cauda amarela e mergulhando para longe dos navegadores
das rotas do mundo (...) (1989, p. 154)

No capítulo quinto do romance, “Oportunidades”, a presença do mito

também está inserida no contexto da narrativa, pois se dá a alusão aos Deuses africanos, como

por exemplo xhosa, figuras míticas que alimentam o fervor, e chamá­los ao texto é uma

estratégia de encorajamento para a resolução dos problemas africanos. Whaila, como seu

arquétipo Xhosa, o deus ligado aos clãs patriarcais dos agricultores bântu, doa sua vida para

um povo, cria em torno de si um mito. Segundo Campbell, esse mito é construído sobre a

crença de que “da vida sacrificada nasce uma nova vida (...), um novo caminho de ser , de vir

a ser"! Whaila, esse “deus obsidiano das ondas” (1989, p. 235), que surge como uma lava

escura da água; herói da causa africana, morre mas continuará a guardar o sentido da

imortalidade na memória de Hillela.

A conjugação das entidades ser — natureza atende também a um princípio

próprio do universo mítico. No romance tal osmose se dá, por exemplo, com o ser

metaforizado na forma de árvore: “Na cama, no quarto cheio de totens sexuais sentimentais

de jovens estudantes que freqientavam boas escolas, Hillela ouvia o ribombo e as notas

estridentes do ritual adulto, produzidos por uma preocupação e uma paixão muito distantes

dos desejos, das loucas perspectivas, dos temores que não vêm de fora mas crescem como

carne e osso, na árvore do nosso ser” (1989, p. 79). Aqui se cria uma analogia entre

elementos naturais e a sexualidade, como se ao germinar daqueles correspondesse o brotar
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desta, tão natural ou instintiva quanto aqueles: temores, desejos e perspectivas crescem, para a

jovem Hillela, como corpos que é preciso saciar. Assim como a árvore, o ser abriga ciclos e

impulsos vitais, força e formas que irradiam ou ramificam sentidos; a sua verticalidade não só

simboliza o eixo do mundo, unindo o alto e o baixo, mas também representa, a imagem fálica.

Outros signos aparecem como indices que remetem à ambiguidade de

sentidos, como o vocábulo sombra, que figura no título de um dos primeiros capítulos do

romance: “A sombra de uma palmeira.” À tranquilidade sugerida pela imagem alusiva a um

tempo passado, a infância da personagem Hillela, trazido ao tempo da enunciação por uma

fotografia é desmentida ou “perturbada” pelo contexto de emoções tensas que invadem a

personagem no momento atual, isto é, o da difícil convivência com as tias.

Do ponto de vista simbólico, as sombras não são apenas o signo de uma luz

protegida, mas também obscuras entidades dotadas de vida própria. São sósias misteriosas dos

homens e muitas vezes consideradas imagens de sua alma, como define Biedermann **: “para

a psicologia profunda, a sombra é um símbolo das camadas inconscientes da personalidade,

que podem ser incorporadas e transformadas na complexa estrutura da experiência apenas

mediante um processo de individuação”.

Na verdade, a tranquilidade aparente só pode funcionar como ironia, pois

existe em desacordo com os verdadeiros movimentos e impulsos interiores da personagem.

Nesse sentido, a “sombra da palmeira” é menos o retrato fiel do espaço natural em que se

encontra Hillela que uma pré­figuração de estados sombrios que irão se delinear

posteriormente.

Sombras de uma palmeira espalham­se pelo chão. O cabelo
longo e despenteado está preso no alto da cabeça e as plumas
estão cobertas de placas de areia.

— Onde eu estava?

— Oh, napraia.
— E Lourenço Marques? ­ Hillela procurava marcas no foco

amador da paisagem onde sempre as torres se inclinam e
monumentos históricos não são incluídos (...)
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— Sim, sim. deve ser Lourenço Marques. A descoberta
(revelação) de quefora abandonada pela mãe, a qual a trocara

por um amante, e a sensação do ser excluído são marcas que a
fazem buscar umfoco que se ajuste a si mesma ou a projete

inteiramente — atitude metaforizada na procura de marcas “no
foco amador da paisagem” e na observação da não inclusão de
momentos históricos em taisfotos. (1989, p. 55).

Os índicios que remetem à idéia do abandono estão ainda presentes em

outras passagens da narrativa como, por exemplo, no capítulo “Um crush para minha

queridinha”,

Na oferta do refrigerante alaranjado que Len oferecia a sua filha Hillela,

quando criança, não há nada de estritamente carinhoso ou familiar; a ironia que impregna o

termo queridinha com que ele se dirige a ela reverte o sentido do diminutivo para conotações

contrárias, inversão confirmada pela ação subsequente do pai: ele abandona a filha no

primeiro momento de (in)conveniência.

A metaforização de expressão irônica se dissemina pelo texto de Gordimer,

buscando questionar , nas interrelações e atitudes humanas, toda uma série de aspectos que

escapam a uma definição lógica, racional, para os quais é necessária outra “lógica” construída

pela linguagem. Assim, num diálogo entre Hillela e Arnold na praia de Tamarisk, refúgio dos

expatriados da África do Sul, afloram as tensões nas relações entre brancos e negros:

Que espesso roseiral circundava a inteligência dos
brancos, adormecida pelo efeito da droga do poder? Mesmo
arrastada parafora através dos espinhos por um príncipe em
potencial que virou traidor, ela era incapaz de reconhecer à
lição dosferimentos. (1989, p. 52)

Note­se como é construída figurativamente a imagem da inteligência: uma

flor viçosa rodeada de espinhos, com suas pontas afiadas de preconceitos e autoritarismos,
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impenetrável à razão, à emoção e ao humanitarismo. Não é sem razão que esse capítulo

intitula­se “Inteligência.”

Ao analisarmos algumas metáforas e índices constitutivos do discurso

narrativo de Nadine Gordimer, nossa preocupação não foi aprofundar o estudo da linguagem

figurada em seu vínculo com a retórica poética; o exame de momentos do romance em que

despontam construções metafóricas procurou atender aos sentidos gerados pela ficção da

autora sul­africana em sua arquitetura ou motivação interna para construir sua visão de

mundo, a partir de uma operação singular do próprio discurso ficcional. Não foi a simbologia,

em sentido genérico e amplo, o que norteou nossas reflexões, mas o modo específico com que

o simbólico adquire configurações na narrativa de Gordimer. Isto equivale a dizer que o

simbólico faz despontar o sentido na medida em que está entretecido à conjugação, na obra,

entre a mulher e o espaço histórico em que ela atua. A percepção dos difíceis e contraditórios

nexos entre o universo humano e o político­social ganha uma forma inusitada de

representação, graças ao poder plurissêmico da linguagem enunciativa do romance. A

plurissignificação engloba o dito e o interdito, o explorável e o recôndito, o particular e o

universal, enfim, os domínios duplos do sentido e do não­sentido. Caminhar para o sentido é

também se saber distante dele. Não será esse o “sentido” de uma afirmação como esta do final

do romance?: “Talvez seja verdade também que uma vida está sempre em movimento — sem

perceber, sem saber o que será aquele momento e seguindo um caminho não acessível a

outros — na direção de um momento? ”
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A ironia: transparência e opacidade

O traço básico de toda ironia é um contraste entre uma
realidade e uma aparência.

Haakon Chevalier

A ironia sempre visa a ambos os lados, tanto à vida
quanto ao espírito.

Thomas Mann

Quando Clingman afirma que “a pátria de Nadine Gordimer é o universo da

ironia e da ambiguidade, relacionado à própria ambiguidade de sua posição” (GE, p. 15), está

revelando uma homologia de funções entre os dois universos ou “textos” em que a autora se

move: o histórico e o estético. Como escritora branca, de ascendência européia, vivendo as

contradições de uma outra raça e cultura, a negra, em sua terra natal, a África do Sul, a

experiência com o duplo não é uma componente apenas de sua posição frente à realidade

cultural mas também de sua posição frente à própria prática escritural. Ser eu sendo outro(s),

jogando lúcida e criticamente com sua identidade, esse conflito (que pode nos evocar outro

semelhante vivido pelo poeta português Fernando Pessoa...) ultrapassa a dimensão histórica

para ganhar uma configuração outra, realizada pela linguagem. E nesta que se “resolvem” os

desacertos e as diferenças em relação ao mundo, graças à atitude corrosiva do espírito

inquieto na manipulação irônica e ambígua dos sentidos.

O percurso existencial da escritora, permeado de heterogeneidades,

diferenças e contrastes, moldou­lhe uma forte sensibilidade, um senso crítico aguçado e uma

postura eminentemente analítica, em que a ironia parece se realizar não apenas como uma
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construção de linguagem, mas como uma expressão estético­filosófica, enfim, como uma

forma de refletir dialeticamente suas concepções de mundo.

Forjada na tessitura das contradições, nos jogos de dissimulação e na

opacidade das ambiguidades, a ironia constitui um processo gerador de sentidos na narrativa

de Gordimer, apoiando­se, em grande parte, nas categorias intertextuais e interdiscursivas.

Aproveitando­se a conceituação de Brait sobre a ironia, temos que esta se

constitui:

como um processo de meta­referencialização, de estruturação do
fragmentário e que, como organização de recursos significantes,
pode provocar efeitos de sentido como a dessacralização do
discurso oficial ou o desmascaramento de uma pretensa
objetividade em discursos tidos como neutros. Em outras
palavras, a ironia será considerada como estratégia de linguagem
que, participando da constituição do discurso como fato histórico
e social, mobiliza diferentes vozes, instaura a polifonia, ainda
que essa polifonia não signifique, necessariamente, a
democratização dos valores veiculados ou criados *.

Embora longa, a citação nos interessa por sublinhar traços essenciais para a

compreensão desse artifício discursivo.

Uma dessas características é a meta­referencialização, sem dúvida, um dos

mecanismos formais constitutivos da ficção pós­moderna, e que vem sendo discutida por

diversos autores, entre os quais Linda Hutcheon em sua Poética do pós­modernismo, por

exemplo. Inscrever as referências num processo enunciativo marcado pelo tratamento lúdico

dado a elas, de forma a simultaneamente autorizá­las e desautorizá­las, aproximá­las e

distanciá­las do sujeito emissor, enfim, torná­las objeto de uma consciência que abusa de seu

próprio poder, eis o que caracteriza a meta­refencialização. Outra tática posta em jogo pela

ironia é a de desmascarar e dessacralizar a objetividade do discurso oficial, instaurando a

multiplicidade de vozes / posições no discurso. Se pensarmos em uma ficção cujo propósito é

denunciar um complexo universo cultural cujas referências só podem ser vistas à luz de uma
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visão extremamente crítica e “agressiva”, então compreenderemos por que esses

procedimentos discursivos (ironia e ambiguidade) são utilizados pela escritora sul­africana.

Assim, na obra em análise, na passagem que finaliza uma das sequências do

capítulo “Credenciais”, por exemplo, podemos ler:

Nossa cor. Ela não vê a dor que ameniza os traços dele,
que fecha seus olhos e deixa somente a boca emoldurada
pelas linhas laterais. Nossa cor. Uma categoria que não
existe: ela a inventaria. Existem hotnots e mestiços, dois­
cafés­um­leite, um pé na cozinha, branco puro, negro é lindo
­ mas uma criatura feita de amor, sem um rótulo, isso é uma
anomalia.. (1989, p. 196)

À maneira extremamente singular (e pessoal) de conceber a condição racial

transparece na maneira também singular de operar com o discurso narrativo, singularidade

que conta com soluções inventivas de construção do relato pelo eu narrador. O jogo que faz

oscilar as posições da primeira e terceira pessoas (nossa / ela), numa troca súbita e sem

mediações; a sugestão de uma leitura que incorpora “cor” e “dor” numa mesma rede

semântica e sonora, termos aproximados no processo sintagmático do discurso; a retomada da

afirmação “nossa cor”, esvaziando­a do sentido proposto inicialmente para vê­la como

realidade impossível, fruto de uma “invenção” que a própria consciência se encarrega de

desmitificar; a atitude mista de ironia e desencanto desse narrador camuflado mas que

sabemos ser a personagem Hillela denunciando a impossibilidade de conciliação entre amor e

convenções raciais, sentimento e rótulo, essência e aparência, todos esses artifícios de

linguagem confirmam o tratamento irônico conferido à narrativa de Gordimer.

A polifonia, essa multiplicidade de vozes que ocorrem na narrativa de

Gordimer, constrói um jogo cênico a sustentar uma estrutura dialética em que conceitos

ambivalentes circulam no espaço da enunciação com sentidos que não se apresentam como

algo preexistente na codificação do enunciado, mas como “enigmas” a serem decifrados.
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Nesse procedimento surgem efeitos de sentido consubstanciados em construções irônicas que

implicam uma interação entre produção e recepção, isto é, o enunciador precisa contar com a

participação ativa do leitor na dimensão significativa do discurso pois, sem a presença deste e

de sua capacidade de transcender a literalidade do texto, vislumbrando a ironia nas marcas

deixadas no enunciado, essa forma de “representação pelo contrário”, como a vê Freud?, não

seria sequer passível de realização.

Seguindo ainda as pertinentes concepções de Brait sobre o processo irônico,

vemos que ele

fundamenta­se na lógica dos contrários, na tensão entre o literal e o
figurado e numa relação muito especial entre o enunciador e seu
objeto de ironia, e entre o enunciador e o enunciatário. A ironia requer
de seu produtor uma familiaridade muito grande com os elementos a
serem ironizados, o que de imediato toma isomorfa a cisão
constitutiva da ironia e a cisão constitutiva do sujeito, seu produtor.
Naturalmente, essa é uma das dimensões que particularizam a
ambigúidade irônica (...). Por outro lado, também o enunciatário
espelha a cisão, na medida em que capta a sinalização emitida pelo
discurso e, através dela, aciona sua competência discursiva, o que lhe
permitirá fruir a ironia como vítima ou como parceiro de um ponto de
vista do enunciador. De qualquer forma, o processo emite sinais de
forma a acionar a memória discursiva, a contar com o distanciamento
e, dessa mancira, prever a possibilidade de realização do efeito de
sentido irônico.*

Por sua vez, ensina Muecke”, que “se entre o público de um ironista

existem aqueles que não se dispõem a entender, então o que temos em relação a eles é um

embuste ou um equívoco, não uma ironia, embora sua não­compreensão possa muito bem

acentuar o prazer da ironia para o público verdadeiro”, isto é, para o receptor capaz de captar

a ambiguidade inerente àquele discurso.

Ainda no esteio do processo receptivo da ironia, podemos ilustrar as

argumentações concernentes às funções do leitor com um conceito de perspectiva analítica,

que se estende além de uma abordagem linguístico­discursiva e que atenta para determinadas

representações subjetivas frente às descrições objetivas das formas linguísticas, idéias
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5 . " . . ce ro.colocadas por Assoun” em suas teorizações sobre a ironia: “é de fato no espírito do

destinatário que a verdade irônica faz eclodir seu efeito, mas de maneira a estabelecer uma

sequência de três elementos: o eu consciente, o outro e o eu inconsciente”. A relação entre

eles, como salienta Brait, é calçada na concepção freudiana da ironia como um diálogo ou

uma interlocução dos inconscientes: “E enquanto outro que o locutor irônico introduz o duplo

sentido em seu discurso, o que é um meio privilegiado de penetrar no inconsciente do outro,

funcionando no mesmo lugar que esse outro”, complementa Assoun.

Encerrando essa apresentação de considerações teóricas sobre a ironia, no

intuito de compreender­lhe o funcionamento no discurso narrativo, retomamos algumas

considerações de Brait ainda pertinentes a essa questão: “parece possível, a partir do

instrumental oferecido por algumas linhas de análise do discurso, flagrar a ironia como

categoria estruturadora do texto, cuja forma de construção denuncia um ponto de vista, uma

argumentação indireta, que conta com a perspicácia do destinatário para concretizar­se como

significação”.

Na sequência das reflexões concernentes à conceituação do interdiscurso

irônico, Brait o vê “como elemento estruturador de um texto cuja força reside na sua

capacidade de fazer do riso uma consequência” e lhe atribui a função de possibilitar “o

desnudamento de determinados aspectos culturais ou mesmo estéticos, encobertos pelos

discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos críticos” '.

Um ponto comum a todas essas reflexões teóricas é a insistência no papel do

leitor como sujeito ativo na recepção do discurso irônico; a “provocação” suscitada pela ironia

estaria justamente no saber lidar com os referentes camuflados, o que significa desmascarar o

jogo tramado entre o literal e o figurado.

A narrativa de Gordimer, como uma narrativa de estrutura complexa,
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empreende “uma ruptura com o ideológico na sua versão do real e distancia­se do mítico para

se desenvolver no imaginário­em­aberto. E a narrativa centrada em si mesma situando­se no

pólo da conotação e do significante”*, tentando entendê­la sob a perspectiva teórica de

Affonso R. Sant'Anna. Segundo ele, essa estrutura introduz “estranhamento nos aforismos, na

— . ­ . o . 9construção das frases, na articulação das personagens e na disposição da massa narrativa” .

Continuando, afirma o autor, “desentranhando o absurdo que a normalidade de certas frases

feitas contém, faz emergir o inesperado, o insólito ao mesmo tempo em que pratica uma ironia

naturalmente crítica. Na ironia está a dualidade, através do confronto entre o que está

implícito e explícito. O sentido verdadeiro oscila” "º.

Essas concepções teóricas sobre a ironia podem explicar alguns

procedimentos discursivos presentes na narrativa da obra Uma mulher sem igual, na qual

tentaremos observar a realização desses referidos procedimentos em seu processo de geração

de sentidos .

Por exemplo, o conceito de família é formulado em várias instâncias do

romance, sofrendo o crivo das interferências da consciência crítica tanto do narrador quanto

de algumas outras personagens, com o intuito de questionar­lhe os valores éticos e morais

ultrapassados. Essa célula atomizada, em cujo cerne deveriam estar situados os laços de união

e proteção, em sua concepção tradicional cristã, tem sua estrutura esfacelada pela força

corrosiva da visão irônica. O arcabouço paternalista artificialmente sólido se vê desnudado

pela ótica crítica, que lhe denuncia as mazelas e o absurdo de valores em desalinhamento

anacrônico com as concepções atuais que regem as relações humanas nessa instituição

familiar.

A figura materna como sustentáculo da família, nos moldes da maternidade

tradicional, é subvertida pelo discurso irônico em que a mãe da personagem Hillela, que
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abandona a filha e o marido para fugir com o amante e viver pelos cabarés de Moçambique,

tem sua existência camuflada e a vida desregrada encoberta para salvaguardar a “moral” da

“família honesta”. As respostas que a filha recebe quando pergunta sobre o paradeiro da mãe

são ambíguas e reticentes: “tinha mudado de vida”, “vivia com “outro homem" (1989, p. 11)

e constroem o efeito irônico quando o narrador insinua sobre a veracidade das respostas,

dadas “quando ainda tinha idade para acreditar que valia a pena as respostas dos adultos”

(1989, p. 11), ou suas mentiras.

Via discurso indireto, o narrador dá o tom de motejo ao pai “traído” que

procura acobertar os fatos reais, o troco de Hillela para as respostas descabidas: “O homem

então de quem aquele era o outro devia ser seu pai; mas ela o chamava de “Len', como

conviria a quem era para alguém outro homem " (1989, p. 11). À consciência do adultério,

embora manipulada pela conveniência da família, não foge à compreensão da personagem. E

devolve, pela voz do narrador, a consciência das artimanhas e dissimulações dos adultos: “Os

adultosfalam efalam, durante toda a infância o monólogojamais temfim ” (1989, p.23).

A autoridade do discurso familiar, “adulto”, é  desconstruída

(desautorizada...) pela ironia com que é emblematizado o vocábulo “monólogo” que,

pressupondo a ausência do diálogo, remete à idéia do falante sem ouvinte, do discurso vazio,

inócuo.

A desmistificação da autoridade continua na ironia insuflada num discurso

que desnuda a insegurança dos adultos, mesmo quando parecem conhecer todas as verdades e

procedimentos: “Os adultos, que sempre sabiam o que os jovens deviam fazer, agora

pareciam esperar que osfilhos tivessem a solução ou a indicassem de algum modo. Para eles

mesmos” (1989, p. 69).
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Extraída de uma parte do capítulo “Oportunidades”, a passagem citada

marca, de certo modo, um contraponto ao título referido. A referência à liberdade de opção

seguida de uma idéia de não­emancipação nas relações interpessoais entre adultos e jovens

cria ambiguidade no discurso conduzido pelo narrador.

Como podemos observar, a estrutura dialética alimentada pelas antíteses

verdade x aparência, transparência x opacidade, sustenta os níveis denotativo e conotativo dos

signos, bem como aponta para as relações discursivas entre enunciados e enunciações,

exigindo uma decodificação das marcas aí impressas para que o efeito irônico seja resgatado.

Embora possa parecer que a ironia objetive um pouco a pretensão da

verdade, seu ponto positivo reside no estabelecimento de um discursivo de alerta que rompe

com qualquer possibilidade de leitura ingênua ou alienada, ou seja, aquela que aceita

passivamente ou busca verdades consagradas. Como discurso de alerta ela não se enquadra,

em absoluto, no sistema de manipulação de valores e idéias cristalizadas, ao contrário,

funciona como críticaa essas ideologias. A “ideologia” da ironia consiste precisamente

na defesa de sua mobilidade tática de conteúdos.

Dentro do âmbito da família, a ironia é deflagrada ainda contra a “mãe

substituta” de Hillela, sua tia Olga, figura que se constrói dentro de uma estrutura

comportamental ambígua, cujos valores se prendem à vida social materialista e atitudes

burguesas como representante do modelo colonial decadente europeu, cujo o legado é a

frivolidade e a alienação em relação às condições existenciais dos negros. Essa figura

contraditória “adota” a sobrinha “orfá” “como se fosse filha” (1989, p. 23), mas a rejeita no

primeiro momento de inconveniência. O tom irônico que o discurso adquire é motivado pela

ambiguidade com que o narrador descreve essa suposta “maternidade”: “Ela era generosa:

costumava dizer, nunca para a menina diretamente, mas para as visitas, despenteandoa
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franja de Hillela, ou abraçando sua cintura * Oh, esta é afilha que eu não tive” (1989, p.9).

Note­se como o adjetivo “generosa” soa ambíguo, dado que a atitude

aparentemente magnânima se insinua como um ato de exibicionismo para a platéia, por isso

pouco convicto, dissimulado, não direto para a sobrinha. Em outra passagem da narrativa, a

ironia se desenha pela reiteração maquinal de Hillela dos dizeres pouco convincentes da tia:

“Eu sou como afilha que ela não teve” (1989, p. 17). Digamos que a fala de Hillela atua

como uma meta­ironia, na medida em que faz ecoar a função enganosa da outra fala.

Por meio da personagem Olga é também ironizada a feminilidade moldada

nos padrões de beleza e preocupação com a moda e as boas maneiras, fruto de sua formação

burguesa. A surdez que ela adquire no salão de beleza, “sob aqueles crânios de aço”

(1989, p. 13) ridiculariza a alienação aos “ruídos” provocados pelas manifestações de revolta

dos negros vivendo em condições deploráveis naquele mesmo espaço geográfico.

O distanciamento dessa personagem burguesa do mundo negro que a cerca é

visível e ironizado até nas supostas relações amistosas que mantém com seus serviçais:

“vocês são como filhos para Jethro” (1989, p. 12) é uma fala que simula uma intimidade e

familiaridade não condizentes com as condições em que vivia o empregado sob o mesmo teto,

situação, aliás, que o narrador descreve com um realismo mordaz: “Jethro ficava na cozinha

com um longo sorriso mastigando os restos de salame deixados nos pratos tirados da mesa.

(1989, p. 22). A contraposição entre o sorriso (de resignação?) e a exploração do serviçal

comendo restos de comida dos patrões é acentuada ironicamente pelo depoimento de outra

personagem negra, Donsi, que expande a idéia da exploração do âmbito privado para o

público: como ele, milhares de negros minguam pela falta de alimentos e pela crueldade dos

brancos: —“Sim, papa­de­farinha, papa­de­farinha, nada além de papa­de­farinha, a gente

engorda, eles cevam a gente para a matança” (1989, p. 86).
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A generosidade em nada tem a ver com a atitude de alimentar os

“dependentes” como porcos, assim o tratamento “humanitário” que Olga dispensa ao outro é

grande embuste, o que explica a compreensão do enunciado invertido.

O comportamento alienado de Olga é também ironizado por sua irmã

Pauline, uma personagem de atributos liberais e comprometida com as causas social e política

da África do Sul: “(...) deixe que, pelo menos uma vez, ela saia do século XVIIIpara o século

XX.” (1989, p.32).

A escola, como instituição, é outro elemento que não sai incólume do

discurso narrativo irônico. Calcada nas estratégias dialógicas utilizadas como forma de

subversão e desmantelamento de máscaras, a ironia incide sobre a função democratizante da

instituição: a que deveria garantir, para todos os cidadãos, educação e instrução de forma

imparcial e destituída de preconceitos: “Educavam­se para seu mundo na África do Sul

praticando os ensinamentos da prece matinal, amar o próximo como a si mesmo, antes das

aulas nas classes só para crianças brancas” (1989, p. 15).

Note­se, no exemplo citado, como o discurso se arma do dispositivo irônico

para sugerir o funcionamento enganoso desse meio que ao mesmo tempo “ensina” o amor ao

próximo mas o repele pela atitude racista de privilegiar o branco. Que prática de ensinamento

é essa que sustenta um modelo autoritário de governo racista sul­africano? Desse modo, a

escola como entidade acaba por acentuar ou alimentar mecanismos de poder, disfarçados sob

o ideal da moralidade e bons costumes. A estratégia política da instituição é favorecer os

interesses das classes dominantes, desenvolvendo no próprio aluno a habilidade viciosa (e

malandra) de se valer também de interesses para conseguir favores, num discurso que se

oferece pelo viés irônico: “Por pequenas concessões como essa, (...) mantinham o status de

confiança em troca de pequenos serviços prestados ao corpo docente” (1989, p. 15).
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O posicionamento equivocado e suspeito da escola também se revela nas

suas atitudes ambíguas, confundindo honestidade e conveniência, essência e aparência,

encobrindo mais que revelando:

A diretora citou embaraçada todas as regras da
moralidade (...) e depois, numa cumplicidade compreendida
por ela e pela menina, disse que ia deixar passar dessa vez
(..) porque a transgressão era aceita dentro do seu código
de virtudes e vícios concomitantes. (1989, p. 15­16)

A tolerância e à omissão em relação à conduta das alunas brancas é visível

não apenas quando elas cometem infrações à “moralidade” de sua própria raça como também

quando as praticam contra as meninas negras. Essa moral de fachada, totalmente esvaziada de

seus legítimos valores, só pode existir numa visão deturpada, para quem virtudes e vícios são

acolhidos (e entendidos) em seu código com a mesma função.

Nessas circunstâncias, a tentativa de polemizar os conceitos ali cristalizados,

inserindo questionamentos que lhes são completamente alheios: “Devemos fer censura?”,

“Deve haver padrões diferentes de educação para crianças brancas e negras?” (1989, p. 29),

satiriza as convenções sociais burguesas dominantes, transformando as frases assertivas (essas

situações existentes na “realidade”, a censura a padrões diferentes de educação) em

interrogações “com a finalidade de dar a entender ao interlocutor um desconhecimento ou a

ausência de uma convicção em relação a um determinado tema”*' , tática de configuração

irônica legada pela retórica socrática.

Na verdade, as indagações irônicas vêm acompanhadas de uma

argumentação crítica que visa ao desnudamento do papel real que a escola desempenha no

contexto político­social sul­africano, lembrando que, no período colonial, ela atuava de uma

forma altamente reacionária e mantenedora do regime branco dominante. Essa manipulação

equivocada do saber transparece na caricatura aos “donos da cultura” que, se por um lado,

FS
AVAVAV

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



permitem a leitura de “histórias de detetives e bestsellers cheios de sexo”, por outro, proibem

em sua casa “livros sobre a vida e as leis da África do Sul” (1989, p. 29). Podemos ainda

aqui incluir a ironia circunscrita à “cultura livresca”, à pseudo­erudição dissimulada no

comportamento burguês, também jocosamente insinuado nas leituras de Olga, que se

resumiam à revista Vogue e a um manual de isometria, enquanto amontoava os livros num

armário do quarto de hóspedes; uma desordem que metaforiza a recusa em saber.

Por outro Jado, a discussão bem humorada sobre as leituras de revistas,

histórias de detetives e livros cheios de sexo, funciona com o intuito de valorizar a escritura e

polemizar a diferença entre a boa e a má leitura, uma ironia construída pelo evocação dos

grandes clássicos da literatura, como Shakespeare e Dostoiévski, entre outros, e que formam

um contraste visível entre conceitos como banalidade e erudição. Na verdade, a ironia que

aqui se instaura parece mais uma subclasse de uma ironia mais ampla, cujo eixo conflitual é a

questão da erudição que é, por sua vez, também questionada pela interferência que impregna

o discurso narrativo: “é preciso desmistificar sempre desmistificar” (1989, p. 81).

A instalação do procedimento irônico, neste caso, se dá pelo apelo dado à

paródia, uma vez que as personagens discutem sobre a violência da polícia política na África

do Sul e consequente arbitrariedade provocadora de mortes, sobretudo entre os negros. O tom

paródico se instala a partir do mote “matar ou não matar”, uma recriação da célebre dúvida

shakespeariana sobre o ser ou não ser. À dúvida metafísica suscitada pelo renomado poeta

inglês superpõe­se a certeza do narrador de Gordimer “matar é matar. Violência é dor e

morte” (1989, p. 81), num discurso francamente contestador em que a certeza parece anular a

dúvida. O tom provocador, que sugere o repensar da verdade instalada e cristalizada, acontece

no discurso de alerta: “é preciso desmistificar sempre desmistificar”, ao que já nos referimos

anteriormente. Nada é tão perfeitamente exato e inquestionável que não mereça uma contra­
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argumentação.

Portanto, uma narrativa como esta, edificada com um suporte intertextual

em que as estratégias de repetição, as citações explícitas e também aquelas sem referência

precisa, citações sem tradução, palavras estrangeiras, paródia, trocadilhos, clichês e

provérbios se oferecem como formas de exposição do discurso do outro, do já­dito, instaura

efeitos irônicos em sua estrutura composicional, sem pensar nas numerosas possibilidades no

âmbito semântico. Convém retomar as colocações de Brait que, assim como Bakhtin e

Compagnon, entende que essas “formas de recuperação do já­dito com o objetivo irônico não

assumem, como tal, a função de erudição, no sentido de invocação da autoridade e muito

menos de simples ornamento. Ao contrário, são formas de contestação da autoridade, de

subversão de valores estabelecidos que pela interdiscursividade instauram e qualificam o

sujeito da enunciação, ao mesmo tempo em que desqualificam determinados elementos” Pp

Argumentando ainda com Brait, vemos que as citações que ocorrem no discurso de Gordimer,

provenientes das mais variadas fontes, assumem funções diversificadas que precisam, para

serem compreendidas, não ser tomadas simplesmente como um deboche parodístico, mas,

sobretudo, percebidas como elementos constituintes da narrativa para que, nos dizeres da

autora, “o leitor passe do divertimento puro e simples para as pistas fornecidas por esse vasto

conjunto de vozes” 1? Podemos, então, observar que, na constituição do discurso irônico, o

humor acontece pela apreensão simultânea de um plano literal e outro figurado de enunciação

que promovem idéias contraditórias em espaços superpostos.

Tomemos, por exemplo, uma passagem do capítulo “A sombra de uma

palmeira”:
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Havia um álbum de lembranças, com bordas douradas.
— Falar é prata, o silêncio é de ouro — sem dúvida à
contribuição de uma professora, e o que me diz desta,
Quando neste livro você olhar, e nesta páginafranzir a testa,
pense na amiga que a estragou escrevendo de cabeça para
baixo. Para nós isso era o máximo do humor. (1989, p. 54)

Trata­se de um diálogo entre Pauline e sua sobrinha Hillela, evocando

lembranças de Ruthie (mãe de Hillela) junto com objetos oferecidos à menina para examiná­

los. O texto ganha um matiz irônico porque cria, ao nível da enunciação, uma ligação jocosa

entre o dito (já­dito) e a sua citação por um dizer que o ridiculariza — além de pertencente ao

passado, o dizer corresponde a um provérbio, o que lhe acentua o desgaste, mas ainda porque

complementando outra citação, agora de outra personagem do passado: a fala da amiga.

O tom irônico é também marcado nesse mesmo contexto pela fala

de Pauline“Há alguma coisa na sociedade colonial que nos trivializa”, que remete à questão

do discurso corriqueiro que reafirma o dito, em sua autoridade estabelecida, sem relativizar

seu valor. Colocadas assim, as citações impregnadas de oralidade associam­se a uma

interdiscursividade irônica, criando ambigúidades que funcionam como mecanismos de

contestação de determinados universos de crença e valores, bem como algumas formações

discursivas cristalizadas ou enraizadas no inconsciente coletivo como saber cultural

estereotipado.

“Esse cruzamento interdiscursivo, que se serve de recursos da configuração

do texto oral para problematizar a idéia da narrativa transparente e objetiva”, como afirma

Brait'*, é marcado também nas dezenas de palavras e expressões coloquiais dos idiomas

nativos africanos que, não apenas interrompem o curso normal da sintaxe, mas instauram um

novo sentido isotópico ao discurso.

O uso de vocábulos dos idiomas étnicos africanos (baas, kaffir, umbkhonto,

etc), além das expressões em africâner, como “ek is'n ware Afrikaner, plaas seutjie, maar”
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(1989, p. 157) parece atuar como uma manipulação lúdica do leitor no sentido de desafiar sua

intelecção, e, por outro lado, simulam uma dificuldade de penetração, um distanciamento que

remetem, pelo contexto, aos obstáculos de relacionamento entre as raças. Assim confessa a

personagem Hillela:

— Ele falava com as pessoas numa língua que eu não
conhecia. Eu também não entendia uma palavra do que dizia
o menino que carregava as caixas para dentro e parafora. É
claro que Len falava africâner, e o menino nativo sua língua,
fosse lá qual fosse. Desse modo, o inglês era nossa língua
€.). (1989, p. 11)

Há momentos também no romance em que a presença de termos africanos

vem acompanhada de explicações do narrador sobre seu significado ou uso. Por exemplo, no

capítulo inicial, nomento em que é focalizado o passado (infância) de Hillela, surgem muitas

referências a esse universo, despontando a palavra songololo e o narrador a define como uma

palavra zulu: “o nome africano da grande lagarta de curvas brilhantes na malhafexível, que

é parte do vocábulo de todas as crianças brancas da Africa do Sul, mesmo as que

desconhecem qualquer outra palavra dessa lingua” (1989, p. I4). Assim também com

Chiemeka, nome com que a personagem Reneuel rebatiza sua esposa Hillela e lhe explica o

significado: “­ Não é um nome da minha lingua, vem de outro país, mas significa o mesmo

que meu nome verdadeiro. “Deus trabalhou bem” (1989, p. 332).

Ao longo da obra de Nadine Gordimer vai se dando, portanto, a

contraposição de vocábulos estrangeiros explicados àqueles mencionados sem nenhum

esclarecimento, o que reforça a antítese entre aproximação e distanciamento, transparência e

opacidade na produção / recepção do texto. Parece haver aí uma função irônica: a apreensão

de sentidos remete à manipulação da dependência / independência do leitor para a

compreensão do universo linguístico.
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A ironia centrada na incompreensão das falas nativas sugere a imagem de

uma cultura colonial dominante, encerrada em si mesma, recusando­se a se comunicar com a

nativa; o mesmo viés irônico alinha as relações políticas em que o poder imperialista dos

brancos europeus nega­se a transpor as linhas delineadas pelo apartheid. Na verdade, pela

ironia que aí se instala o que se pode decodificar é uma crítica implícita à falta de consenso

nas relações humanas na África do Sul e a existência separada de dois códigos diferentes que

se comunicam apenas primitivamente, com dissimulação ou com violência. Essa variação de

línguas reflete também mudanças estratégicas de situação de comunicação, próprias para

atender a interesses específicos: “Faziam conclaves ali, em sua própria língua, mas usavam o

inglês na presença dos que só falavam inglês. Hillela ouviu que referiam­se a Karel como “o

herói da revolução”. Por que o chamavam assim?” (1989, p. 2435).

No procedimento de usar a ironia como forma indireta de argumentação

para a reflexão sobre os problemas de origem sócio­política circunscritos à história africana,

“o enunciador do texto, via narrador e demais artifícios para a construção de um texto

irônico, estabelece a conveniência com o destinatário, no sentido de ambiguizar o relato

oficial e abrir possibilidades, ainda que jocosamente colocadas, para novas leituras em torno

do mesmo episódio.” ** É o que leva aos conceitos de dialogismo, bivocalidade e outros, def=)

que fala Bakthin.

Como afirma esse teórico, “o discurso bivocal sempre é internamente

dialogizado. Assim é o discurso humorístico, paródico, assim é o discurso refratante do

narrador, o discurso refratante nas falas dos personagens, finalmente, assim é o discurso do

gênero intercalado: todos são bivocais e internamente dialogizados. Neles se encontra um

diálogo potencial, não desenvolvido, um diálogo concentrado de duas vozes, duas visões de

mundo, duas linguagens” "É.

EV
AVAVAY

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Podemos observá esse tipo de discurso em qualquer âmbito das relações

humanas, de suas ideologias e instituições. Por exemplo, o enfoque irônico dado às religiões,

como forma de questionar valores cristalizados ou uma maneira de desnudar a verdade de

alguns cânones mantidos pela força da tradição ou poder institucional. Pelo processo de

opacificação do discurso construído pela ironia, podemos observar, no diálogo mantido entre

Pauline e Joe por ocasião de um incidente envolvendo a prática do racismo na escola em que

Carole e Hillela estudam, como Pauline questiona, denuncia o autoritarismo do código de leis

dominantes que ajuda a sustentação da discriminação e desigualdade:

— Exatamente! (...) O racismo é livre. Mande as meninas
para uma escola do governo; deixe que o enfrentem do modo
que está no nosso glorioso código de leis, canonizados pela
igreja, um kaffir é um kaffir, Deus salve a África do Sul ­
qualquer coisa, qualquer coisa menos o preconceito imundo
e superior do dedinho erguido. (1989, p. 27)

A atuação da igreja e, por conseguinte, a das “missões”, que durante todo o

desenrolar da colonização tiveram papel fundamental na manutenção de valores éticos e

morais fundados nas concepções culturais européias e, portanto, reforçando sua política de

domínio, é marcada no discurso pela ambiguidade. É esta que convoca a atenção do leitor

para um universo axiológico estabelecido em outras circunstâncias discursivas, em que

aqueles valores são tratados diferentemente, como uma questão a ser polemizada diretamente,

em suas funções na avaliação crítica histórica.

Por sua vez, o judaismo também não passa incólume à visão crítica de

Gordimer. Como reflete Ilan Glenn", essa questão temática é recorrente em vários momentos

da ficção da autora e parece ocupar sua consciência até por conta de sua condição judia.

No capítulo “A sombra de uma palmeira” já mencionado quando Pauline

dialoga com a sobrinha Hillela sobre reminiscências do passado de sua mãe Ruthie, enquanto
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observam uma foto em que mãe e filha desfrutam a sombra de uma palmeira, o que vem à

tona no diálogo é como que uma revelação, uma tomada de consciência sobre os motivos que

levaram a irmã à fuga. A monotonia, o convencionalismo e o ritual enfadonho de

determinadas práticas sociais e morais que cercavam Ruthie em seu ambiente familiar é que

provocaram sua ânsia pela liberdade. Assim, a ironia passa a ser construída no contexto do

discurso, sugerindo o dogmatismo, a ortodoxia de determinadas instituições que, em função
da manutenção das tradições, tornam­se redutoras da liberdade e da espontaneidade. A fala de

Pauline não poupa críticas a essa situação opressora: “Havia osjantares dafamília às sextas­

feiras, as vendas de doces para instituições sionistas e especialmente as mesmas antigas

Jestas — casamentos, barmitzvahs; esses judeus tribais não sabem se divertir

espontaneamente” (1989, p. 55).

O uso do vocábulo “tribais” para referir­se a uma raça civilizada faz um

contraponto irônico com o conceito de primitivismo que o termo sugere, ao mesmo tempo que

promove uma blague ao sistema fechado e culturalmente marginalizado do povo judeu.

A ironização da concepção judia do casamento, ainda pela voz de Pauline

(“Você sabe, elafoi entregue a Lenpor nosso pai e lá estavam a mãe e as tias dele vigiando a

cintura de Ruthie para ver se ela ficava grávida logo no primeiro ano, como devia ser. Era

uma família de judeus ortodoxos(...)” (1989, p. 55) constrói uma ponte dialógica com a

experiência matrimonial de Hillela que, embora sob as circunstâncias de um relacionamento

liberal, avesso aos dogmas, acaba por experimentar as situações rotineiras do casamento

convencional. Seus vôos para fugir dos paradigmas sexuais convencionais trouxeram­lhe

somente um círculo completo, limpar a casa para seu homem e manter a boca calada, como é

sugerido ironicamente em sua fala sobre seu relacionamento com Rey, o jornalista com quem

viveria depois de deixar a família:
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Na verdade, Hillela não era independente nessa época.
Retirava ainda a mesada depositada por “sua tia rica”
como dizia seu amante, distanciando mais aquela tia,
negando­lhe um nome. Justificava­se em parte sua descrição
do namorado como escritor, mesmo motivada por uma
gabolice de menina de 18 anos. A casa no quintal estava
cheia de recortes de jornais. As malas, sob a cama, repletas
de manuscritos e notas eram tão pesadas que Hillela não
conseguia arrastá­las para varrer o quarto — movida por
uma gratidão imensa, ela era uma dona de casa, e fazia tudo
para ele, lavava camisas, pregava botões, serviços prestados
aos homens, na casa de Olga, por empregados e na casa de
Pauline (nos casos de botões e meiasfuradas) feitos por eles
mesmos. (1959, p. 124)

As tentativas de fuga dos hábitos cristalizados e convencionais de base

burguesa acabam por gerar, contrariamente aos propósitos iniciais, a instalação dos próprios

paradigmas negados, o que cria uma configuração irônica. Não há como negar a dinâmica da

história, nas relações dialéticas entre status quo e revolução; transformação e incorporação de

valores são atitudes não excludentes e que acabam se espelhando.

Ao dar o nome de Nomzamo à filha, Hillela procura homenagear Winnie

Mandela, esposa do grande herói da política africana, Nelson Mandela: uma homenagem a

um símbolo de luta pela liberdade e amor à África. Dessa forma, a redução do nome

Nomzamo, rebatizado de Noma, para se tornar modelo na Europa, constrói a ironia da

adaptação ao sistema monopolizador europeu. O resgate é também reflexo da conscientização

quanto à impossibilidade do apagamento do modelo; não sua rasura mas sim a absorção

crítica.

A xará cresceu muito negra. Isso foi uma vantagem
para Nomzamo, embora ela não viva na África, desde que
apareceu à moda de modelos negros, criada esotericamente
em Paris quando Ruthie, Olga e Pauline brincavam com
bonecas Shirley Temple de cabelos dourados em
Jolhannesburg, passou para os Estados Unidos e a Grã­
Bretanha durante a descolonização da África (...) Cresceu
também tão bela quanto a mulher de quem herdara o nome
(...) A jovem, descrita no porta­fólio de uma agência como
exótica, é conhecida (...) por um único nome Nomo (...) Para
os ricos (...) ela é o símbolo da África, preferível àquelas
crianças nas fotografias das organizações que pedem
dinheiro, para que não morram defome. (...) (1989, p. 213)
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A própria configuração do texto em que se encontra a passagem acima é

singular. Como parte final do capítulo “Um perfeito círculo de areia”, esse texto parece existir

como corpo autônomo, (des)ligado da totalidade. Mas, se atentarmos para o título, o

movimento circular que ele sugere, como metáfora do movimento de saída e volta de Hillela,

então nossa leitura se amplia, recuperando aquela Lusus Nafurae inicial num novo tempo:

Nomzamo, uma africana exótica transitando pela área metropolitana européia, distante da

África e que, por ironia, com sua exuberância desvia o olhar europeu da herança de miséria

que, como colonizadores, legaram à África.

O nome africano Reneuel, que significa “Deus o fez muito bem”, e seu

correlato feminino Chiemeka que é dado à Hillela, são, na verdade, etimologicamente

utópicos. Há uma distância entre o que significam os nomes e o que a realidade os fez

realizar. Trata­se da mesma ironta que observamos em relação ao nome Nonzamo — arquétipo

e sua reprodução colocados em (des)acordo, eis o trato irônico construído pela ficção da

autora.

Condicionada ao ato de leitura e, portanto, ao processo de produção de

sentidos engendrados pelo texto, a ironia é um procedimento singularizador do discurso

artístico, justamente pela carga de ambiguidade. Schlegel já dizia que “ a situação básica

metafisicamente irônica do homem é que ele é um ser finito que luta para compreender uma

realidade infinita, portanto incompreensível”"*. Então, como conseguir uma neutralidade

emocional para lidar com a vida sem que essa ambiguidade e dúvida transpareçam?

Como vê Muecke", “o artista, sendo ele próprio uma parte da natureza, tem

ao mesmo tempo uma energia criativa e uma des­criativa, uma inventividade entusiasta,

irrefletida, e uma inquietação irônica, autoconsciente que não pode satisfazer­se com a

finitude da realização, mas deve continuamente transcender aquilo que sua imaginação e
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inspiração criaram”.

E esse estado de inquietação, gerador de uma energia sempre renovada

diante das convenções, o que move a ironia. Colocar a realidade sob suspeita, desafiando sua

estrutura e o modo de percebê­la ou de construí­la com o espírito crítico e a consciência, eis o

propósito da ficção de Nadine Gordimer. Digamos que a ironia reside no ponto tensivo da

articulação entre sociedade e escritura, dois universos que permutam significados mas

também formas mútuas de defesa.

Voltemos a duas palavras­chave de nossas reflexões sobre a narrativa da

autora: abertura e fechamento. Nesses dois impulsos outros também são movidos e talvez,

possamos entender o intrigante e ousado título de seu romance. Uma mulher sem igual não é

a afirmação de uma mulher superior às outras ou dotada de qualidades inigualáveis,; é, antes, a

afirmação de uma consciência feminina que ousou viver as tensões e a extensão dos riscos

com que desafiou padrões e modelos. Uma natureza inquieta, aberta e livre para o exercício

da reflexão e do questionamento, mesmo que estes não levem a uma radical transformação.

Basta o percurso em que essa natureza se move.
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CAPÍTULO IV

“Pertinência e compromisso”: ética e estética tecidas pelaficção

Cada vez que um homem contribuiu para a vitória da
dignidade do espírito, cada vez que um homem disse não a
uma tentativa de subjugar seus semelhantes, eu fui solidário
com sua atitude.

Frantz Fanon

Neste capítulo final de nossa dissertação entendemos ser necessário

operarmos uma volta ao início do trabalho, quando tecíamos algumas considerações sobre a

interrelação de obra e realidade com respeito a Nadine Gordimer. Já naquele primeiro

momento, pensávamos enfatizar suas reflexões e atividades como escritora, muito mais do

que nos determos em detalhes de sua vida pessoal, já que é seu compromisso literário que a

torna objeto de interesse para o trabalho de análise crítica.

Por outro lado, sentimos que se fazia imperativa uma avaliação, de nossa

parte, do projeto ético e histórico dessa autora, atentando para a voz impregnada de um

discurso forte e coerente, moldado por uma linguagem singular, existindo como reflexo do

“gesto essencial” de sua participação na — conscientização dos oprimidos e na luta pela

emancipação e liberdade daqueles que, há muito, se calaram pela força do domínio de outros.

Ao erguer sua voz contra a arbitrariedade e a manipulação do direito do outro, Gordimer

mostra seu empenho com a causa africana, além de proporcionar a seu leitor a oportunidade

de refletir sobre a complexidade das relações humanas e sobre a crise existencial que envolve

o homem em suas indagações sobre o ser e o devir.
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A resposta que Gordimer nos dá para a crise histórica em que mergulha o

ser humano é a própria obra ficcional: só o compromisso ético com a verdade e a Justiça,

através do amor por uma causa social, em que se procure romper as fortes correntes das

desigualdades e injustiças e atender à fidelidade aos próprios princípios, é que poderá nos

levar à reelaboração e afirmação de conceitos como alteridade, respeito e fraternidade. Mas é

uma afirmação que passa necessariamente pelo universo da escritura — espaço em que é

possível recuperar os fragmentos e fraturas do real para reinscrevê­los noutra ordem, noutra

“lógica”, com a ajuda da consciência manipuladora que sabe aliar razão e sentimento, desejo e

percepção crítica.

O que nos surpreende na sua obra ficcional, entretanto, é o fato dela revelar

que a resposta para os impasses entre o sujeito e a realidade em que vive não é possível, ou

dito de outro modo, é uma resposta que mais inquieta e desequilibra do que apazigua e traz

resoluções. O que mais incomoda a autora não são as desigualdades sociais e preconceitos,

propriamente, mas o modo acomodado e condicionado de se colocar diante deles; é a não

construção de caminhos ou vias de acesso à superação dos conflitos. E essa construção se

realiza, no seu caso, pelo gesto duplo de participação na realidade prática e recolhimento na

escrita — outra forma de práxis, tão transformadora quanto a primeira, desde que elaborada

com maturidade. O ato de escritura não fornece soluções mas simula procedimentos e

mecanismos formais de conhecimento do real em que diferenças e carências não são anuladas

e sim postas em tensão para melhor serem iluminadas, compreendidas.

Como nossa avaliação do projeto estético e da atuação ética da autora acaba

por coincidir com aquilo que ela própria vê como fundamental e pertinente em seu trabalho,

decidimo­nos por uma alternativa metalingúistica, isto é, dialogaremos com a avaliação que à

própria escritora faz de seu trabalho e das circunstâncias que o envolvem.
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Comecemos por entender a simbiose lugar­consciência que marcou a

trajetória de desenvolvimento e as mudanças no seu pensar e escrever, para compreendermos

a pertinência de seu trabalho no meio que a inquietou e lhe forneceu temas para a literatura.

Ainda que Gordimer faça questão de enfatizar que ler e aprender a escrever é que a fizeram

mergulhar na história e cultura de seu povo, e não o processo inverso, sabemos que a natureza

de seu trabalho não seria alterada pela ordem dos fatores, embora tenhamos convicção de que

foi mesmo do ato de ler e escrever que lhe nasceu a aguçada sensibilidade e o olhar penetrante

para apreender a alma humana. Somente desse ponto de solidão e distanciamento pode­se

observar, muitas vezes, o que a proximidade nos nega: a imparcialidade para olhar, quando se

está em meio ao processo.

A história da África e seu país, a África do Sul, estão presentes em todo o

percurso literário de Gordimer mas, como dissemos, não o definiram. A própria escritora o

reconhece: “Eu teria encontrado meus temas quer tivesse sido uma escritora norte­americana

. 2 r PP a“ , . ltou inglesa. Eles estão por aí, se você sabe onde olhar (...) se você é movido de dentro”.

Trata­se de uma afirmação que põe em xeque, desse modo, as insinuações sobre sua obra se

realizar em função dos fatos históricos, pois poderia encontrar outros temas sob circunstâncias

diversas. Assim, quando indagada sobre a influência da política em seus escritos, Gordimer

diz:

À verdadeira influência da política em minha literatura é
a sua influência nas pessoas. Suas vidas, e creio que até mesmo suas
personalidades são modificadas pelas circunstâncias políticas
extremas sob as quais se vive na África do Sul. Estou lidando com
pessoas; aqui estão pessoas moldadas e modificadas pela política.
Nesse sentido a minha matéria é profundamente influenciada pela
política.*
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Mais do que buscar temas no universo dos acontecimentos sociais e

políticos, a escritora está envolvida com a atividade criativa da linguagem que expressa,

quando trabalhada com coerência e pertinência em relação aos seus próprios motivos, toda a

gama temática de assuntos ligados a questões exteriores que aparecem como substratos dessa

linguagem e, portanto, não a constroem mas são construídas por ela.

Para a escritora, “escrever é tentar entender a vida”, é lutar para “não perder

a sensibilidade aguda (...), a agudeza de captar nuances de comportamento (não na descrição

porque à medida que você se torna mais madura isso entra no lugar) e casá­las com sucesso a

um talento narrativo” ?, a fim de que você possa expressar “um ponto de como a vida é para

aquela determinada pessoa e as pessoas ao seu redor e, por extensão, uma visão da própria

vida”. Eis o processo de conscientização de que falávamos e que acreditamos ser de completa

pertinência na missão de qualquer escritor.

Precisamos encarar ofato de que a irmandade apolinea
não é mais imune ao fratricídio do que qualquer outra, nos
casos em que as lealdades se dividem pelas exigências da
sobrevivência imediata. Estamos aqui para nos desafiarmos,
sem hipocrisia. (GE, p. 153)

Enfrentando severamente o monopólio dos mandatários brancos na África, a

escritora traz à tona a situação real do estado de coisas na produção da arte e cultura da África

do Sul, mostrando que a discrepância de status entre brancos e negros é que desestabiliza a

ordem da produção intelectual, possibilitando o domínio de uns sobre os outros. Dessa forma,

para a reversão do quadro de desigualdades entre artistas negros e brancos, só a ocorrência de

uma mudança nas circunstâncias das diferenças econômicas e uma equiparação de

oportunidades poderiam estabelecer um campo de igualdade onde a arte aconteceria

exercendo seu estatuto de liberdade, sem qualquer espécie de parcialidade, avalia Gordimer.
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Também, para a escritora, a “pertinência” e o “compromisso” são dois

aspectos básicos para a sobrevivência das artes; eles constituem “um elo pulsante entre o

artista e a sociedade” e é da tensão dessa relação que “brota a criatividade do escritor. Pois a

pertinência tem relação com os acontecimentos externos; e o compromisso vem de dentro”

(GE, p. 156). Esse “dentro” não é apenas o mundo interior do sujeito, sua subjetividade ou

identidade mais intima, como também o “dentro” da própria escritura literária, o seu modo

interno de operacionalização, ao construir a sintaxe necessária entre forma e sentidos. Ainda

de acordo com Gordimer, o artista para ser artista, para responder às exigências que o povo

faz, tem que “encarar sua própria realidade. Com isso ele terá interiorizado os padrões de

pertinência estabelecidos lá fora (...) terá resolvido o problema social e o estético, situando­se

num relacionamento significativo com a sociedade”. (GE, p. 156). Por outro lado, como vê a

autora, o compromisso do artista negro “começa no ponto em que o mundo interior se funde

com o exterior. Seu objetivo de dominar a arte e seu objetivo de transformar a natureza da

arte, de criar novas normas e formas a partir de um povo que se está criando e, para ele,

mesclam­se num único propósito”. (GE, p. 157). Enfim, esse duplo compromisso do escritor,

para com a sociedade e com o próprio ato de escrever, é “seu gesto essencial enquanto ser

social”. (GE, p. 325).

Sem uma intenção explícita de didatismo em seu trabalho literário, ainda

assim consideramos seus textos ficcionais e não­ficcionais como uma postura modelar na

estimulação de uma consciência voltada para a verdade: “Se existe algo que há de ajudar uma

boa causa, isto só poder ser a verdade” (GE, p. ), e é buscando avidamente esse objetivo que a

escritora procura disseminar sua voz por todos os cantos onde possam ecoar suas palavras de

alerta.

Acreditando na missão de seu trabalho e na sua responsabilidade para com o
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outro, a autora procura explicar suas crenças:

Há na minha vida dois absolutos. Un é 0 de que o
racismo é o mal — a perdição da humanidade no sentido do
Antigo Testamento — e que nenhum sacrifício, bem como
nenhuma concessão, pode ser grande demais na luta contra
ele. O outro é o de que um escritor é um ser cuja
sensibilidade esta fundida com o que Lukács chama de
“dualidade do mundo interior e do mundo exterior”, e que
ele nunca deve ser solicitado a separar essa união. A
coexistência desses dois absolutos muitas vezes me parece
incompatível numa única vida. (..) Na África do Sul dos
nossos dias, eles têm de ter coordenadas para as quais é
preciso que se encontre um ponto em comum. À moralidade
da vida e a moralidade da arte escaparam das suas
categorias no fluxo social. Se não as pudermos reconciliar,
será impossível impedir que venham a se destruir
mutuamente, dentro de nós”.

O que de mais significativo fica nas palavras acima é consciência da autora

quanto à necessidade de conciliar exigências exteriores e interiores na construção da obra de

arte; aproveitando o pensamento de Lukács que insiste nessa fusão, Gordimer se alinha a

escritores para quem é imprescindível a presença da realidade social na trama estética. A tão

recorrente expressão “pertinência e compromisso” vem significar essa coexistência,

sublinhando a legitimidade de ambos os projetos — estético e ético — Justamente porque

tecidos pelas malhas de uma linguagem madura em seu operar ficcional.

Ao tentar chamar a atenção para questões relativas à situação da arte na

Africa do Sul como forma de expressão e emancipação da cultura, Gordimer estabelece um

paralelo entre a atuação dos escritores brancos e a dos escritores negros naquele país.

Numa conferência sobre o estado da arte na África do Sul, proferida para os

estudantes da Universidade do Cabo, em 1979, a escritora diz que “a natureza da arte na

África do Sul é hoje em dia basicamente determinada pelo conflito de interesses materiais

existentes na sociedade sul­africana” (GE, p. 153) e lança um apelo para a concientização

dessa manipulação e tendenciosidade que sustentam a relação de poderes.
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Seja conclamando os estudantes a reagirem contra a situação das artes,

discursando em conferências ou escrevendo artigos provocadores em que desafia a ordem

política dominante, Nadine Gordimer não se deixa intimidar pelo medo de enfrentar as forças

opressoras. Como ela adverte, caso não se reaja à ditadura do “controle de criação”, “a

criatividade inata pode ser falsificada, trivializada, desviada, condicionada, sufocada,

deformada e até mesmo destruída pelo Estado e pelo estado da sociedade que ele rege” (GE,

p. 154).

A escritora analisa com rigor e transparência a situação dos escritores

negros e brancos na África do Sul, mostrando alguns caminhos que poderiam, pelo menos,

amenizar a distância que os separa. Com palavras firmes e com o equilíbrio de quem transita

pelos dois paradigmas, entende que o isolamento dos escritores negros e a preponderância do

dominio da voz branca têm raízes históricas:

O artista negro vive numa sociedade que rejeitou sua
cultura durante séculos a fio. Ele devolveu sua alienação
âqueles que o rejeitaram e fez de suafalsa conscientização o
inevitável ponto de partida em direção ao encontro de sua
verdadeira identidade. O artista branco pertence à cultura
branca que rejeitou a negra e é agora, ela também, rejeitada
pela negra. O artista branco é o não­europeu, cuja sociedade
ainda assim se recusou a reconhecer uma cultura autóctone e

nela lançar raízes. (GF, p. 155)

Dialogando com Roland Barthes”, de quem aproveita afirmações sobre a

escritura, Nadine Gordimer também entende a iniciativa de um escritor como intimamente

atrelada à responsabilidade social. Ao se apropriar das palavras de Barthes sobre a língua

(“corpo de prescrições e de hábitos, comum a todos os escritores de uma época”) e sobre o

escritor, cuja obra define como seu “gesto essencial enquanto ser social” (GE, p. 325), a

autora sul­africana compartilha daquela mesma noção que coloca em tensão dialéticao
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individual e o social, o corpus comum e a realização particular. Tal como o semiólogo

francês, Gordimer reconhece que a “lingua do escritor”, sua obra, é um ponto que

intersecciona perda e encontro em relação ao objeto real, divisado pelo sujeito: ao dizer, ao

olhar para a realidade (assim como Orfeu em seu gesto­limite), é impossível não perdê­la ,

pois é um gesto que existe num limite extremo — “a estável significação de seu andar e o

gesto essencial de sua sociabilidade.”

Mas, não obstante estar sob o peso dessa responsabilidade, ou

(im)possibilidade, o escritor deve ter, segundo Gordimer,

Direito de manter e de tornar pública uma visão pessoal,
profunda e intensa da situação em que ele encontra sua
sociedade. Se ele quiser o melhor desempenho possível, deverá
exigir (e receber) a liberdade de não seguir a conformidade
pública da interpretação política, da moral e das preferências.
(GE, p. 119)

sem que com isso tenha que se submeter à qualquer categoria de retaliação ou censura: “Pois

a palavra, que nós escritores possuimos e que está sob nossa custódia, é nossa. Ela não é

apenasprotesto. É: afirmação. Éapalavra indestrutível” (GE, p. 283).

Ao analisarmos o romance Uma mulher sem igual, objeto central desta

dissertação, procuramos mostrar, por meio dos mais diversos níveis e procedimentos da

estruturação narrativa, o quanto está presente nessa ficção “a palavra indestrutível” de que nos

fala a escritora sul­africana. Indestrutibilidade significa permanência, não para sacralizar

valores e princípios, mas para torná­los suscetíveis de transformação graças à consciência

crítica neles projetada. Exibir contradições, colocar em jogo diferentes discursos, intensificar

as tensões entre personagens, desmascarar símbolos desgastados, explorar a polivalência

metafórica dos signos, fundir realidade histórica e ficção, investir nos labirintos da memória a

— eis os caminhos pelos quais a escritura de Gordimer constrói um painel onde se sobrepõem
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mulher, a história e a linguagem.

Considerando a leitura desse painel onde se constelam reflexões e imagens,

não podemos deixar de perceber o quanto essa escritora contribui para a construção sensível

da literatura, tornando­nos cúmplices desse trabalho que engloba estusiasmo e compreensão.

É o que Nadine Gordimer espera do leitor,um desejo expresso com palavras tomadas de

empréstimo a Philip Toynbee: “A dádiva do escritor ao leitor não é o entusiasmo social, o

aperfeiçoamento moral ou o amorpelo país, mas a ampliação da compreensão do leitor. ”

FS
AVAVAV

1 2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



Os escritores. As histórias entrevistas da Paris Review. [Seleção Marcos Maffei]. Trad.
Alberto Alexandre Martins, Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
p. 297.

Idem, ibidem, p. 295

Idem, ibidem, p. 296

Idem, ibidem, p. 303

Idem, ibidem, pp. 314­5

BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, 1974, p.12.

Idem, ibidem, p. 122.
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