
FRANCISCO APARECIDO COPANUCHUM DE CAMPOS 

A GAZETA DE NOTÍCIAS DO RIO DE JANEIRO (1896-7) E LA
GUERRA DEL FIN DEL MUNDO (1981) DE MARIO VARGAS 

LLOSA: UMA ANÁLISE COMPARATIVA ENTRE O DISCURSO 
REPUBLICANO E A (RE) CRIAÇÃO LITERÁRIA 

ASSIS
2007



FRANCISCO APARECIDO COPANUCHUM DE CAMPOS 

A GAZETA DE NOTÍCIAS DO RIO DE JANEIRO (1896-7) E LA GUERRA DEL FIN 
DEL MUNDO (1981) DE MARIO VARGAS LLOSA: UMA ANÁLISE 

COMPARATIVA ENTRE O DISCURSO REPUBLICANO E A (RE) CRIAÇÃO 
LITERÁRIA

Dissertação apresentada à Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis – UNESP – 
Universidade Estadual Paulista para a 
obtenção do título de Mestre em Letras 
(Área de Conhecimento: Literatura e Vida 
Social).
Orientador: Dr.ª Heloisa Costa Milton 

ASSIS
2007



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
Biblioteca da F.C.L. – Assis – UNESP 

             Campos, Francisco Aparecido Copanuchum de  
C198g         A gazeta de notícias do Rio de Janeiro (1896-7) e La guerra  
             del fin del mundo (1981) de  Mario Vargas Llosa: uma  análise 
             comparativa entre o discurso republicano e a (re)criação literá-     
             ria / Francisco Aparecido Copanuchum de Campos. Assis, 2007 
                    216 f. il. 

                    Dissertação de Mestrado – Faculdade de Ciências e Letras  
             de Assis – Universidade Estadual Paulista. 

                     1.  Literatura comparada. 2. Vargas Llosa, Mario, 1936 – 3. 
              Ficção peruana. 4. Cunha, Euclides da, 1866 - 1909. 5. Brasil –  
              História – Guerra de Canudos, 1897 – Ficção. I. Título. 

CDD 809 
pe863 

981.05  



2

Agradecimentos

 À minha orientadora acadêmica, Profª. Dr.ª Heloisa Costa Milton, que guiou 

meus passos desde a graduação pelos meandros da Literatura Hispano-Americana. 

 Ao Prof. Dr. Álvaro Santos Simões Junior e à Livre Docente Sílvia Maria de 

Azevedo pelas importantes sugestões dadas durante o exame de qualificação. 

 Ao Prof. Dr. Altamir Botoso pelas críticas sinceras e pelas palavras amigas. 

 À Professora Ana Carolina Ferreira que pacientemente digitalizou os anexos. 

 Ao Programa de Pós-Graduação da FCL-UNESP, Câmpus de Assis, que 

possibilita a formação gratuita de professores universitários. 

 Aos funcionários do referido programa, pelas orientações e pronto atendimento. 

 Aos funcionários do CEDAP e da Biblioteca da Instituição. 

 À minha esposa Alzira e aos nossos filhos Vinicius, Dimitry, Guilherme e 

Camila pelo apoio recebido em todas as circunstâncias. 

 Ao meu pai José André (in memorian) e a minha mãe Maria Copanuchum que 

desenvolveram o meu gosto pelas letras. 

 À equipe escolar da E. E. Cel Francisco Whitacker – Anhumas/SP pelo apoio e 

incentivo.

 À Diretoria de Ensino de Presidente Prudente/SP pelas orientações recebidas 

durante o período no qual se percebeu o benefício “Bolsa Mestrado”. 

 À Secretaria de Estado da Educação pelo incentivo à evolução funcional pela via 

acadêmica. 

 Aos professores que ministraram disciplinas no decorrer do curso. 

 Aos colegas com os quais se compartilhou a sala de aula, pessoas inesquecíveis.         



3

CAMPOS, Francisco Aparecido Copanuchum de. A “Gazeta de Notícias” do Rio de 
Janeiro (1896-1897) e “La guerra del fin del mundo” (1981), de Vargas Llosa: uma 
análise comparativa entre o discurso republicano e a re-criação literária. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Faculdade de Ciências e Letras, Câmpus de Assis, Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”.

RESUMO

O romance La guerra del fin del mundo foi concebido por Vargas Llosa a partir do 
impacto que lhe causou a leitura de Os sertões de Euclides da Cunha. O escritor peruano 
realizou extenso trabalho de campo pelos sertões do Nordeste do Brasil e pesquisou em 
arquivos históricos, recorrendo também a informações divulgadas em revistas e jornais. 
No período em que se desencadeou a guerra de Canudos (1896-1897), os jornais das 
grandes cidades brasileiras deram ampla cobertura aos acontecimentos, tal como 
sucedeu com a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, que manteve inclusive um 
correspondente na frente de luta, Fávila Nunes. A narrativa vargasllosiana se constrói 
mesclando o ficcional com uma rigorosa observação de fatos e coleta de dados, 
seguindo os passos do mestre Flaubert.  Confrontar visões da guerra veiculadas por este 
jornal, escolhido pelo fato de ter sido a primeira folha popular a circular em nosso país e 
de contar com grandes nomes da Literatura Brasileira no rol de seus colaboradores, 
tomando-as como fundamentos de determinadas imagens presentes no romance de 
Mario Vargas Llosa é o objetivo deste trabalho.

PALAVRAS-CHAVE: Mario Vargas Llosa; La guerra del fin del mundo; Os sertões;
Euclides da Cunha; Gazeta de notícias; Crônica jornalística; Guerra de Canudos.
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CAMPOS, Francisco Aparecido Copanuchum de. La “Gazeta de Notícias” de Rio de 
Janeiro (1896-1897) y “La guerra del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa: un 
análisis comparativo entre el discurso republicano y la re-creación literaria. (Tesina de 
Maestria) – Faculdade de Ciências e Letras, Câmpus de Assis, Universidade Estadual 
Paulista “Júlio de Mesquita Filho”.

RESUMEN

La novela La guerra del fin del mundo fue engendrada por Vargas Llosa a partir del 
impacto que le causó la lectura de Os sertões, de Euclides da Cunha. El escritor peruano 
realizó extenso trabajo de investigación por los sertones del nordeste de Brasil e 
investigó en archivos históricos, recurriendo también a informaciones divulgadas en 
revistas y periódicos. En el período en el cual se desencadenó la guerra de Canudos 
(1896-1897), los periódicos de las grandes ciudades brasileñas han dado amplia cubierta 
a los acontecimientos, así como sucedió con la Gazeta de Notícias, de Rio de Janeiro, 
que mantuvo incluso un correspondiente en la frente de batalla, Fávila Nunes. La 
narrativa vargasllosiana se construye mezclando lo ficcional con una rigurosa 
observación de hechos y recogimiento de datos, siguiendo los pasos del maestro 
Flaubert. Confrontar visiones de la guerra presentadas en el periódico Gazeta de 
Notícias, elegido por el hecho de haber sido el primer periódico popular a circular en 
nuestro país y de poseer entre sus colaboradores grandes nombres de la literatura 
brasileña, tomándolas como fundamentos de determinadas imágenes presentes en la 
novela de Mario Vargas Llosa es el objetivo de este trabajo. 

PALABRAS-CLAVE: Mario Vargas Llosa; La guerra del fin del mundo; Os sertões,
Gazeta de Notícias; Literatura Brasileña; Crónica periodística, Guerra de Canudos.
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Vive-se um momento no mundo da palavra escrita, no qual se faz distinção até 

certo ponto preconceituosa entre duas categorias de linguagem: a conotativa ou poética 

e a denotativa ou objetiva. Não há dúvidas de que, até certo ponto, esta distinção se faz 

necessária para delimitar o terreno da linguagem da arte e o da linguagem da ciência. É 

fácil estabelecer limites quando se trata de confrontar um texto de biomédicas com um 

texto literário, por exemplo, mas quando tratamos de áreas de Humanidades, que são 

limítrofes da Arte, como o Jornalismo, surgem elementos complicadores. 

Faz-se distinção entre duas categorias de linguagem; a denotativa que privilegia 

a objetividade e está presente em textos científicos, noticiosos, jurídicos, didáticos e em 

outras modalidades de “textos sérios”; a conotativa é a linguagem da Literatura, que 

visa transmitir ao leitor o prazer estético, seja em textos em prosa, seja na forma de 

poema quando nesta se faz presente a poesia. 

 Livros didáticos citam como exemplo de denotação “pura”, o texto do jornal, 

obviamente pelo fato de ser bem mais acessível ao leitor comum que um texto 

científico. O mesmo acontece com revistas de cultura geral, nas quais desfilam textos de 

natureza vária, que também são citados como exemplos de denotação, sejam destinados 

ao entretenimento comum ou à informação trivial. A Arte, principalmente a Literária, 

ocupa, às vezes timidamente, espaços limitados nestes veículos de comunicação 

destinados ao grande público. As perguntas que se fazem neste momento: todos os 

textos que versam sobre arte são artísticos? Todo texto que queira ser Literário logra sê-

lo? Os textos noticiosos não exigem sensibilidade e às vezes um mínimo de veia 

artística para a sua realização? 

 Não há aqui a intenção de se assumir uma posição quixotesca em defesa da 

literalidade de todo texto oriundo da lide humana, apenas ressaltar que em textos 

aparentemente áridos pode-se sentir o vigor e a beleza, ainda que diluídos, do labor 
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literário, principalmente tratando-se de textos jornalísticos. Tampouco se tem o intento 

de se aprofundar em estudos de estética e estilística e nem de se fazer análise de textos 

que estejam fora do corpus deste trabalho. As colocações acima foram feitas à guisa de 

preâmbulo para apresentar a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, jornal fundado em 

02 de agosto de 1875 por Ferreira de Araújo e no qual foram publicadas algumas 

crônicas que serão analisadas nesta dissertação. 

 A Gazeta de Notícias foi o primeiro jornal a ser vendido nas ruas da Capital da 

República no último quartel do século XIX (SIMÕES JUNIOR, 2001, p. 118) e 

apresenta características que poderiam enquadrá-la entre os periódicos que possuem 

uma preocupação que vai muito além da notícia e da informação, pois grande parte de 

seus textos são intencionalmente elaborados com procedimentos estéticos que lhes 

conferem, com as devidas ressalvas, um pendor literário. Convém ressaltar que grande 

parte do panteão de colaboradores deste jornal eram escritores e poetas consagrados 

(SIMÕES JUNIOR, 2001). 

 A maioria dos textos da Gazeta, que foram selecionados para este trabalho, foi 

publicada no ano de 1896 e 1897, este último, o ano em que se deram os combates da 

Guerra de Canudos, nos quais as forças federais sofreram grandes perdas e derrotas, até 

a aniquilação final do Arraial, que se deu no começo de outubro do citado ano.  

 Os grandes jornais mandaram correspondentes à frente de batalha numa inóspita 

região do Estado da Bahia, em pleno semi-árido do Nordeste brasileiro, para 

acompanhar o evento. Entre esses correspondentes estava Euclides da Cunha (1866-

1909), que anos mais tarde, consciente do erro e da incoerência que foi esta guerra e das 

injustiças sofridas por Antonio Conselheiro (1830-1897) e seus seguidores, escreveu, 

orientado pelo cientificismo em voga em sua época, o épico Os Sertões.
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 Os jornais que circulavam naquele momento, entre eles a Gazeta, em muito 

corroboraram quanto à afirmação disseminada de que o Arraial de Antonio Conselheiro 

era uma ameaça aos ideais republicanos. As folhas impressas eram responsáveis pelos 

extremos da comoção popular; eram acima de tudo, potentes armas de propaganda.  

 A República viveu momentos delicados e conturbados em seus primórdios e 

uma revolta pró-restauração monárquica era temida e esse era o risco que Antonio 

Conselheiro representava, segundo o que era divulgado. 

 A Gazeta era um jornal tido como moderado, não se atinha a problemas políticos 

e fatos do gênero, mas defendia a ordem institucional, sempre que esta era vilipendiada. 

Para o jornal, Canudos era uma ameaça que devia ser aniquilada.  

 Através de seus articulistas, cronistas e de seu correspondente de guerra, o 

referido jornal fazia uso da palavra de maneira contundente para propagar seu 

posicionamento e persuadir o leitor do perigo que a República estava correndo. A 

Gazeta representava a guerra de todas as maneiras: de uma feita fazia galhofa dos 

sertanejos e até do exército (N. [COELHO NETO], 1897, p. 1); em outra publicava 

artigos lacrimosos e eloqüentes pelos oficiais e praças mortos ou feridos, descrevia as 

cenas da frente de batalha através de seu correspondente e publicava artigos de opinião 

apaixonados, como foram os da série “Pela República”.  

  Leitores conscientes e críticos poderão sentir um pouco de desconforto com 

alguns textos da Gazeta. O pendor natural do ser humano é o de imediatamente 

sensibilizar-se com a vítima da barbárie, principalmente quando se tem um 

distanciamento dos fatos; instância na qual aflora o posicionamento crítico. O que é 

preciso levar em conta é o momento histórico: muitos acreditavam fielmente em suas 

convicções e muitos iriam revê-las alguns anos mais tarde, como foi o caso de Euclides 

da Cunha.
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 Algumas passagens da longa coletânea de correspondências de Júlio Procópio 

Fávila Nunes, enviado à frente de batalha pela Gazeta, chegam a causar muito mais que 

mero desconforto: causam repugnância a maneira corrosiva pela qual ele se refere ao 

sertanejo; na visão transmitida por esse militar o povo de Canudos era uma escória 

desprezível, mais que “bichos”, na pior acepção que se possa ter deste termo.  

 Por outro lado, em que pese o conteúdo tendencioso da Gazeta, há imagens da 

guerra em detalhes, com amplas descrições em seus textos, que pouco ficam devendo a 

grandes obras de nossa Literatura e, vale ressaltar, literato era o que não faltava em suas 

fileiras. A representação galhofeira da guerra ainda consegue fazer rir, ainda que seja 

um riso amargo e ressentido porque Canudos é uma ferida perpétua, cuja “História” a 

Gazeta contou permeando-a com ficção e procedimentos que o jornalismo dos dias 

atuais jamais aceitaria, como por exemplo, a parcialidade de juízos. 

 Mario Vargas Llosa (1936-), profundamente impressionado com a leitura que 

fizera de Os Sertões, resolve, no fim dos anos 70, reescrever a saga de Antonio 

Conselheiro e seus seguidores em La guerra del fin del mundo (1986), obra que deu ao 

acontecimento histórico brasileiro uma dimensão universal.  

 Não se valeu o escritor peruano apenas da leitura da obra de Euclides da Cunha 

para a realização de sua recriação literária. Obedecendo a seus princípios de 

composição, os quais serão estudados mais adiante, o referido escritor viajou pelos 

sertões do Nordeste brasileiro, entrevistou pessoas pelos vários povoados por onde 

passou, visitou arquivos históricos e recorreu aos jornais da época da Guerra, coletando 

dados e procedendo a uma rigorosa investigação.  

 Os procedimentos estilísticos que Vargas Llosa utilizou em sua obra 

diferenciam-na das demais obras de ficção que abordaram o tema, o que era de se 

esperar de um escritor contemporâneo, representante de um grupo de escritores que 
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deram nova dimensão ao romance moderno: os hispano-americanos e sua prosa 

neobarroquista.

 Entre a obra de Vargas Llosa e os textos da Gazeta têm-se duas modalidades de 

distanciamento: o primeiro viu-se à beira de um abismo de oitenta anos separando-o do 

momento histórico no qual se desenrolou um dos eventos mais incompreensíveis da 

América. Momento este que a História registrou deixando lacunas e incógnitas que 

jamais serão resolvidas. Quanto aos textos da Gazeta, nota-se o distanciamento 

geográfico; o homem do litoral europeizado jamais poderia compreender o “bárbaro” 

habitante do sertão bravio, não entenderia sua religiosidade nem seus rígidos códigos de 

honra. Daí o conteúdo ácido dos textos do periódico carioca.

A visão que Vargas Llosa nos passa da guerra é carnavalizada, há no decorrer da 

trama de seu romance a dessacralização de mitos e de ideologias. Em determinados 

momentos, a narrativa toma uma tonalidade incômoda, que se assemelha aos textos da 

Gazeta. Por outro lado, o autor de La guerra del fin del mundo é um grande estilista que 

insere narradores completamente autônomos e imparciais, implacáveis com ambos os 

lados, o dos vencedores e o dos vencidos.

Há duas instâncias nas quais os textos de Vargas Llosa e os da Gazeta se 

aproximam. A primeira é a da construção das imagens, virulenta no jornal, barroca e 

profundamente expressionista no escritor peruano. As imagens retorcidas e amplificadas 

tomam dimensão dantesca no romance, da mesma forma que a exageração 

sensacionalista do jornal. O primeiro dá vida e desperta interesse ao já contado através 

de mórbidas e tétricas imagens, o segundo quer impressionar a opinião pública e 

consegue tal façanha através de persuasivos recursos retóricos ilustrados pelo cenário da 

Guerra.
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A segunda instância seria a da carnavalização que, com suas particularidades, 

está presente tanto no romance, como procedimento técnico, como nos textos do jornal: 

neste como recurso retórico de difamação, no caso dos sertanejos, ou de manipulação, 

no caso da população do Rio de Janeiro. 

O presente trabalho terá como objetivo confrontar fragmentos de textos do jornal 

com a obra de Vargas Llosa, demonstrando em que pontos ambos se tangenciam nas 

instâncias acima comentadas, e tentar mostrar também que o texto do jornal, 

preferencialmente o da Gazeta de Notícias, que é um dos principais objetos desta 

dissertação, não é tão árido quanto aparenta, devido ao emprego de expedientes e 

técnicas próprias do texto literário. 

Obviamente há entre o texto jornalístico e o literário uma zona de tensão; o 

primeiro quer contar a verdade factual, mas esbarra na dificuldade natural que o ser 

humano tem em mimetizar a realidade, pois esta é vista de diferentes maneiras por cada 

pessoa e aquele que escreve não deixa de extravasar, ainda que em um texto 

informativo, suas emoções. O texto do jornal acaba por se tangenciar com as “mentiras” 

da Literatura, há um entrelaçamento entre o factual e o ficcional, entre o objetivo e o 

artístico. O literato livra-se das amarras que cinge aquele que tenta ser fiel à realidade; 

ele é livre para reinventá-la à sua maneira, mesmo quando escreve um romance que tem 

a História como pano de fundo; esse “pano” é pintado ao gosto do escritor e bordado 

com motivos cultivados pelo seu estilo.  Entre o Jornalismo e a Literatura há um 

paradoxo: o literato vê-se obrigado, apesar de sua liberdade de composição. a lançar seu 

olhar ao mundo fenomênico, o jornalista a fazê-lo em direção à poética.   

A primeira parte deste trabalho trata da Gazeta de Notícias no cenário 

jornalístico no ano crucial da guerra, 1897, seu surgimento como um jornal inovador e 

uma breve descrição de seu conteúdo e apresentação gráfica.   
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A segunda parte consta de um comentário sobre a atividade jornalística dos 

escritores brasileiros na época enfocada e a função que cumpriam; detentores da 

linguagem literária agiam como escreventes ao se ocuparem dos registros dos 

acontecimentos diários na República em seus primórdios. Faz-se também um breve 

comentário sobre a atividade jornalística de Mario Vargas Llosa e um estudo sobre o 

seu mundo ficcional, abrangendo Pantaleón e as visitadoras, A casa verde e

Conversación en la catedral, além de La guerra del fin del mundo. A pesquisa 

restringe-se a estes romances, à guisa de amostragem, face às limitações que se propõe 

uma dissertação desta natureza. Fez-se necessária esta explanação, para melhor se 

aprofundar nos procedimentos estilísticos e de composição da obra ficcional do escritor 

peruano.

 Abordou-se também nesta parte um estudo, ainda que de forma breve, sobre os 

procedimentos estilísticos de Mario Vargas Llosa embasados nos textos das novelas de 

cavalaria e sobre o conceito de amplificação neobarroca desenvolvido por Irlemar 

Chiampi (1998, p. 81-91).     

A terceira parte enfoca a “matéria prima” colhida pelo romancista para escrever 

La guerra del fin del mundo, passando por Os sertões como grande leimotiv e pelos 

romances que provavelmente Vargas Llosa conhecera em sua passagem pelo Brasil: Os

jagunços de Afonso Arinos (1868-1916) e O rei dos jagunços de Manuel Benicio, além 

das pesquisas em periódicos que desenvolveu e do trabalho in loco. 

A quarta parte apresenta um estudo sobre dois conceitos distintos de 

carnavalização: a que se apresenta como manifestação popular, da qual o jornal na 

época do conflito é o porta-voz e a da carnavalização estilizada, realizada por um 

observador distanciado historicamente como é o caso de Mario Vargas Llosa. Para se 

lograr tal intento, abordam-se os conceitos do teórico russo Mikhail Bakhtin (1875-
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1975) explanados na obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 

contexto de François Rabelais (1987). Aborda-se sob este ponto de vista, os textos 

zombeteiros cuja autoria era atribuída a Antonio Conselheiro, uma burlesca crônica de 

Coelho Neto, explicitamente dirigida ao colega do Jornal do Comércio, Manuel 

Benicio, que se encontrava na frente de batalha como correspondente do referido jornal 

e a correspondência de Fávila Nunes, correspondente da Gazeta de notícias, buscando-

se sempre o contraponto com a visão de Vargas Llosa.   

 Cinco crônicas de Machado de Assis (1839-1908), uma de Coelho Neto (1864-

1934) e sete de Olavo Bilac1 (1865-1918), das quais as duas mais significativas foram 

publicadas na Gazeta de Notícias, também são analisadas no último tópico e o conteúdo 

destas é confrontado com a visão de Vargas Llosa sobre o conflito.  

 A escolha dos três cronistas se deve ao fato de se ter a autoria de suas crônicas 

comprovada e também pela representatividade literária que possuíam na época do 

conflito — Olavo Bilac e Machado de Assis gozam de notoriedade até nossos dias, ao 

contrário de Coelho Neto. Bilac foi aclamado em vida o Príncipe dos Poetas Brasileiros, 

Coelho Neto, o Príncipe dos Prosadores e Machado de Assis é para sempre o Mestre 

dos escritores Brasileiros. O autor de Esaú e Jacó pode ser considerado como o 

exaltador romântico; há uma forte aura de mistério e poesia nas primeiras crônicas que 

escreveu sobre Canudos; Bilac representa a defesa das instituições e o embate 

ideológico e Coelho Neto fica entre o burlesco e o dramático piegas. Na gigantesca obra 

do escritor peruano vêem-se todas essas representações, desta forma acredita-se ser 

pertinente a escolha dos referidos cronistas.

1 Referências completas na primeira parte deste trabalho.  
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 As crônicas analisadas estão anexadas nas páginas finais do trabalho, para 

facilitar ao leitor o contato com o referido material, juntamente com crônicas anônimas, 

reportagens e litogravuras retiradas das páginas da Gazeta de Notícias.

 Não se poderia deixar de citar o pioneirismo de Walnice Galvão, pelo resgate 

das correspondências de guerra, compiladas e comentadas pela autora em sua obra No

calor da hora — A Guerra de Canudos nos jornais (1994) que tanto contribuiu para a 

realização do presente trabalho; para se entender a contento o jornal da época ou para 

iniciar um estudo sobre o trágico evento, o citado livro é indispensável.          



I

A GAZETA DE NOTÍCIAS NO CENÁRIO 

JORNALÍSTICO DO ÚLTIMO QUARTEL DO SÉCULO 

XIX
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1.1 Um jornal inovador no fim do XIX

Ferreira de Araújo funda em 1875 no Rio de Janeiro o jornal que iria ditar novos 

rumos à imprensa brasileira, a Gazeta de Notícias. Ao contrário das folhas que 

circulavam até aquela data, cujos exemplares eram impressos somente para assinantes, 

era vendida também nas ruas, sendo o jornal pioneiro nesta modalidade de contato 

direto com o consumidor. 

 Outra diretriz do jornal era a de não se ater às questões políticas e disputas locais 

como ocorria com a imprensa até aquele momento. A Gazeta de Notícias mantinha certa 

imparcialidade em seus juízos e era de tendência moderada. No entanto, defendia a 

ordem institucional, quando esta era ameaçada. 

 Outro motivo da popularidade da Gazeta é o fato de apresentar em suas páginas 

uma miscelânea: temas de interesses variados para todas as classes sociais e, em 

determinados textos, havia uma espécie de mescla entre o jornal e o livro, pois na folha 

se fazia presente a agilidade que o emergente progresso exigia e a literalidade que a 

presença do escritor lhe garantia; e este não deixava de tirar vantagens de ter seus 

escritos publicados nestes veículos porque esta categoria 

[...] superava a vendagem dos livros e alguns escritores perceberam este 
potencial do jornal na veiculação de suas idéias. 
Esse foi, sem dúvida, o caso de um de nossos grandes literatos brasileiros. 
Publicando suas crônicas por quatro décadas no cenário nacional, 
especialmente no jornal carioca Gazeta de Notícias, Machado de Assis 
vivenciou o instante híbrido em que o jornal se configurava como nova forma, 
mas que ainda conservava vestígios do livro, muito embora se movesse cada 
vez mais ágil pelos trilhos do tempo, atendendo uma demanda de um olhar que 
já se habituava, pouco a pouco, a uma nova velocidade, a uma nova pressão. 
(SANTOS, 2006, p. 3).

No segundo semestre de 1897, ocasião na qual a guerra de Canudos tomou 

grandes dimensões e abalou os poderes constituídos da Bahia e da República, o jornal 
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imprimia uma tiragem de 40.000 exemplares; para a época um fenômeno. O preço 

avulso estampado é de 100 RS (sic), a assinatura semestral 12$000 e a anual 24$000. A 

redação ficava na Rua Moreira César nº 70, antiga Rua do Ouvidor. Note-se a 

repercussão que teve a guerra e a morte do Coronel Moreira César na Capital, causando 

até a mudança por conta da administração local, do nome de uma rua tradicional – 

teriam insistido na troca de 1897 a 1916, mas parece que acabaram vencidos pela força 

do consenso popular.

Abaixo do slogan do jornal, acha-se escrito com certo orgulho: “Estereotipada e 

impressa nas máquinas rotativas de Marinoni2 na tipografia da sociedade anônima 

“Gazeta de Notícias”. 

 Da mesma forma que os demais jornais da época, seus tipos eram dispostos em 

longas colunas verticais que tomavam às vezes do cabeçalho ao rodapé da página. As 

páginas da Gazeta eram divididas em oito colunas, nas quais raramente havia inserção 

de tipos maiores para destacar manchetes ou epigrafar um folhetim ou uma crônica. 

Minúsculas vinhetas separavam uma nota de outra, as quais eram publicadas quase que 

aleatoriamente, sem se fazer distinção entre assuntos.  

 A primeira coluna e parte da segunda, cuja disposição variava, eram dedicadas 

aos telegramas, que traziam notas sobre os acontecimentos das capitais das províncias 

brasileiras e de cidades de porte representativo para o país na época e das principais 

cidades do mundo.  

No dia 02 de agosto de 1896 a Gazeta de Notícias comemora seus 21 anos de 

existência, uma vez que o jornal foi fundado em 1875. Nelson Werneck Sodré (1966) 

2 Refere-se às máquinas concebidas pelo mecânico e tipógrafo francês de origem italiana, Hippolyte 
Marinoni em 1867 (http://www.imultimedia.pt/museuvirtpress/port/persona/m-n.html>, consultado em 
21/04/2006). Não se conseguiram informações precisas, se as máquinas rotativas usadas pela Gazeta de 
Notícias são do modelo lançado no referido ano, ou se são de um modelo mais aprimorado, lembrando 
que o jornal apareceu em 1875. 
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em sua História da Imprensa no Brasil obviamente se equivocou ao afirmar que a folha 

teria sido fundada em 1874.

 Na referida edição há um quadro central, com a litogravura de uma bela mulher 

cercada por motivos florais, olhar sereno e forte, tendo nas mãos um prato de arroz doce 

e uma colher, simbolizando o “alimento” diário distribuído pela imprensa. Abaixo do 

quadro há a seguinte mensagem: 

A Gazeta de Notícias completa hoje vinte e um anos de existência. Não nos cumpre 
dizer o que tem sido esses vinte e um anos de labor incessante, em que alguns de nós 
deixaram o melhor de sua mocidade e vigor. O que é de nosso dever é externar ainda 
mais uma vez a nossa gratidão para com o público, que sempre nos acompanhou, e a 
quem temos procurado servir tanto quanto as nossas forças no-lo permitem. Que esse 
amparo não nos falte, e continuaremos a esforçar-nos para que ninguém o considere mal 
empregado. (A Gazeta de Notícias. Rio de Janeiro, 02 de agosto de 1896, p. 1, quadro 
centralizado.).

 Para dar um ar mais festivo à comemoração, no mesmo dia sai O Filhote nº 1, 

que é um quadro de variedades publicado na primeira página do jornal, quebrando a 

monotonia das longas colunas. Quanto ao conteúdo, eram publicados neste quadro notas 

políticas, versos, crônicas, sátiras, anúncios, folhetins e as famosas publicações “A 

pedidos”. Era o cantinho predileto para os homens de letras escreverem sob 

pseudônimos aquilo que não teriam coragem de assinar com o consagrado nome 

literário: Caliban (Coelho Neto) e Fantásio (Olavo Bilac), entre outros, apareciam vez 

ou outra no Filhote.

 Muitas crônicas e artigos da Gazeta de Notícias ficaram sem a assinatura que 

comprovaria a autoria, entretanto, não é difícil a um astuto leitor de Literatura perceber 

ali o estilo e a voz do escritor configurada no jornalista.  

Houve temas que na época serviram para longas e repetitivas reportagens, além 

da guerra de Canudos, que era o carro-chefe. As questões relativas aos problemas de 

saneamento urbano e à febre amarela estavam sempre em pauta.  
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Crimes, suicídios, supostos casos de fenômenos sobrenaturais; casos de larápios 

e estelionatários que acabaram fazendo parte do legendário urbano carioca; 

acontecimentos que abalavam a República e que insuflavam a comoção ou a revolta 

popular, como foi o caso da guerra de Canudos, a tentativa de assassinato do presidente 

Prudente de Moraes ou a morte do jornalista e poeta Paula Ney – estes dois últimos 

eventos ocorridos no mesmo ano e após o término da guerra – ganhavam destaque e 

notas por dias seguidos. O interessante é que a atenção dispensada às trivialidades era 

quase a mesma que era dirigida a fatos de maior relevância. As peripécias do 

estelionatário Afonso Coelho ganhavam tanto destaque nas páginas da Gazeta quanto as 

notícias sobre Canudos, por exemplo.  

A política em constante ebulição também era assunto que ganhava atenção 

especial: do nascimento aos primeiros anos, a jovem República foi marcada por revoltas 

militares, pela Revolução Federalista, pela guerra nos sertões da Bahia e pelas revoltas 

populares no início do século XX. O clima constantemente instável no governo aliado 

aos problemas sócio-econômicos que o Rio de Janeiro enfrentava eram fontes diárias 

para os articulistas e cronistas. Luitgarde Oliveira Cavalcanti Barros em seu artigo

“Canudos, o registro da violência” (2006, p. 2) expõe a situação da República desta 

forma: 

[...] se instala num ambiente político de muita instabilidade, com as facções 
disputando o poder pelas armas, numa postura típica dos grupos dominantes, 
que marcará a República Velha, além da exclusão das camadas mais pobres, 
segundo aspecto da violência de um projeto de nação feito por e para grupos 
restritos da população. 
A década de 90 foi extremamente conturbada, com a repressão às primeiras 
greves nas capitais do Nordeste até o Sul, derrubadas de governadores (vide o 
da Bahia – José Gonçalves da Silva, em 1891), e a Revolução Federalista. 
Violentamente reprimida pelos florianistas, em 1894 essa luta registra requintes 
de barbaridade do governador militar – Coronel Moreira César, mandando 
fuzilar e degolar 185 prisioneiros. Para humilhar os rebeldes e enfatizar a 
submissão do povo à república florianista, substitui Desterro, antigo nome da 
capital de Santa Catarina, por Florianópolis. 
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 A guerra de Canudos, os problemas de saúde do presidente Prudente de Morais e 

os complôs de seu vice Manoel Vitorino foram a gota d’água para a República e um mar 

interminável de assuntos para a imprensa, dos quais a Gazeta fez uso exemplar, 

inclusive do que viria depois: a revolta da vacina que ocorreu por ocasião das reformas 

urbanas e também em conseqüência do impacto social que estas causaram no Rio de 

Janeiro.

A Gazeta de Notícias publicava esporadicamente artigos escritos em francês; 

quando tal ocorria, estes eram estampados na primeira página: tal fato dá a dimensão do 

processo de europeização pelo qual passava a metrópole, e que viria a se consolidar com 

as reformas urbanas da administração Pereira Passos, entre 1902 e 1904.  

A Gazeta de Notícia publicava também os boletins do Congresso Nacional, 

cotações da bolsa de mercadorias, com especial atenção ao café, notas sobre a 

movimentação portuária, resultados de loterias – estes ocupando grandes espaços no 

jornal, anúncios de peças de teatro, chamativas mensagens comerciais de medicamentos 

“miraculosos”, classificados, seção necrológica entre outros espaços que são explorados 

também pelo jornal moderno. Todavia, ainda que entre aquele e este haja aparentes 

semelhanças estruturais, semiologicamente são totalmente diferentes: o jornal moderno 

é impessoal e objetivo, e as folhas acabam todas tendo o mesmo rosto, independente do 

título, e nesse momento, no qual a comunicação eletrônica prolifera – independente da 

língua e da nação onde é editada. A Gazeta de Notícias e seus correlatos traziam a 

marca da subjetividade e da unicidade do sujeito: cada jornal tinha o seu jeito de ser, o 

que o tornava inconfundível. Ainda que os procedimentos técnicos da imprensa da 

época fossem incipientemente semelhantes. 

Entre 05 de julho e 09 de agosto de 1896, a Gazeta de Notícias publicou a 

novela Os Velhos de Coelho Neto, incluída na coletânea Obras Primas da Novela 
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Brasileira3.  É um momento raro: o escritor assina com seu nome artístico a obra 

estampada no jornal, que ainda é dedicada ao seu amigo Olavo Bilac. São momentos 

nos quais a Gazeta de Notícias logra alcançar um alto padrão literário e destes 

interessarão ao presente trabalho cinco crônicas de Machado de Assis publicadas sob a 

epígrafe A Semana em 22/07/1894, 13/09/1896, 06/12/1896, 31/01/1897 e 14/02/ 1897; 

sendo a mais célebre entre elas a primeira, que ao ser reunida em volume ganhou o 

título de Canção de Piratas. Selecionaram-se também duas de Coelho Neto da seção 

Fagulhas de 09/08/1897 e 08/ 10/1897; a primeira contém elementos de paródia e de 

sátira, a segunda é um disfarçado protesto pelo massacre de Canudos. Olavo Bilac 

escreveu sete crônicas sobre Canudos, sendo que apenas duas, as mais representativas, 

foram publicadas na Gazeta de Notícias. No referido jornal substituiu Machado de Assis 

no mesmo espaço, trocando apenas a epígrafe A Semana por Crônica (SILVA, 2006, 

p.5-6) e escreveu, tal qual Coelho Neto, em momentos dramáticos da guerra, sendo que 

duas vieram à luz poucos dias após a destruição do Arraial. São elas: Antonio

Conselheiro de 11/12/1896, publicada em A bruxa4 e assinada com o pseudônimo 

“Diabo Vesgo”, Malucos Furiosos de 05/02/1897 também publicada no semanário 

supracitado e assinada “Mefisto”, 3ª Expedição, de  14/03/1897 (Gazeta de notícias e 

assinada s.a.), Segredo de Estado de 19/03/1897 (A bruxa e assinada “Mefisto); pós-

guerra: Cidadela Maldita 10/10/1897 (jornal O Estado de São Paulo, assinada O. B.), 

Cérebro de Fanático de 11/10/1897 (Gazeta de notícias, assinada “s.a.”) e Cães de 

Canudos de 26/11/1897 (jornal O Estado de São Paulo, assinada O. B.). Os três 

cronistas possuem pontos de vista e estilos muito distintos: Machado de Assis oscila 

entre o romântico exaltado e o irônico, Coelho Neto entre o humor sarcástico e a 

retórica aparentemente inocente, Bilac representa o republicano exaltado no início, mas 

3 MENEZES, Raimundo de; MARTINS, Fernando de Barros (seleção, introdução e notas). Obras primas 
da novela brasileira. São Paulo: Martins, 1957. 
4 Publicação ilustrada cujo público alvo era a elite carioca, e que contava com oito páginas em três cores 
e ilustrações em estilo gótico. O primeiro número desta publicação semanal saiu em 07/02/1896 durando 
até o 64, de 30 de junho de 1897, sob a direção de Olavo Bilac e do ilustrador português Julião Machado. 
As capas e vinhetas eram cheias de bruxas, diabos e outras entidades infernais e saía sempre às sextas-
feiras, dia da semana marcado pela crendice popular como o dia propício para a manifestação das 
referidas criaturas. Mantinha no seu rol de colaboradores grandes nomes da Literatura Brasileira da 
época, tais quais Julia Lopes de Almeida, Machado de Assis, Alphonsus de Guimarães, Francisca Julia da 
Silva e Coelho Neto, entre outros. Um ano após o seu desaparecimento voltaria a circular sob outra 
direção, mas sem o brilho de outrora. Fonte: SIMÕES JUNIOR, Álvaro Santos. A sátira ao teatro nas 
revistas cariocas. In: _______. A sátira do parnaso. Estudo da poesia satírica de Olavo Bilac publicada 
em periódicos de 1894 a 1904. Tese de doutorado. Faculdade de Ciências e Letras de Assis – UNESP, 
2001, p. 253 e ss. 
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se torna mais ponderado. Esses são três grandes nomes da literatura entre outros que 

desfilavam nas páginas do diário. Sobre a importância da Gazeta no cenário jornalístico 

e intelectual da época, assim se expressou o Príncipe dos Poetas:  

Com o cérebro e o coração cheios de esperanças e de versos, eu parava muitas 
vezes, naquela feia esquina da Travessa do Ouvidor, e quedava a namorar, com 
olhos gulosos, as duas portas estreitas da velha Gazeta, que para a minha 
ambição literária, eram as duas portas de ouro da ambição e da glória. [...] 
É que a Gazeta daquele tempo, a Gazeta de Ferreira de Araújo, era 
consagradora por excelência. Não era eu o único mancebo que a namorava: 
todos da minha geração tinham a alma inflamada daquela mesma ânsia. 
(BILAC apud SILVA, 2006, p. 3).   

A presença de literatos no jornal não impedia, porém, que notas apressadas e 

insensatas acabassem sendo publicadas. Um telegrama publicado no dia 02 de dezembro 

de 1896 (p.1, col. 3), apresenta o seguinte conteúdo: 

Bahia 1 

O doutor Antonio Henrique Álvares Santos declarou nesta Capital que assistiu 
ao combate entre a força comandada pelo Tenente Ferreira Pires [sic] e os 
fanáticos ao mando de Antonio Conselheiro. 
Nota-se que aquele distinto médico está sofrendo das faculdades mentais, 
motivado talvez pelas cenas de que foi observador. 
Submetido à inspeção médica, verificou-se que ele sofre também de beribéri 
que, reaparecendo fez cessar a alucinação.

 As notícias sobre Canudos vinham quase todas assim: truncadas e imprecisas; 

inclusive aquelas mais longas, e que queriam ser mais detalhadas que este limitado 

telegrama (quanto à extensão do texto), mas não respondiam da mesma forma que as 

demais notícias da Gazeta, satisfatoriamente às perguntas tão caras ao jornalismo: 

quem? O que? Quando? Onde? Como? Por que?  

A verificação da veracidade de um fato antes de se estampar no jornal, tratando-

se na Gazeta, parecia não existir, principalmente nos famosos telegramas. Esse fato veio 

a colaborar de certa forma para que fosse construída toda uma ideologia anticanudos por 
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parte da referida folha. Um fragmento de um telegrama do “nosso correspondente da 

Bahia” publicado em 04 de dezembro de 1896 (p.1, col.4), transcreve supostas palavras 

do Tenente Ferreira Pires (sic)5:

 [...] Que o conselheiro [sic] batalha contra a Instituição republicana garantindo 
ir ao Rio de Janeiro [...]. 
[...] Que, se tivesse chegado à povoação dos Canudos, teria perecido com toda 
a força pública. 

No dia seguinte, 05/12/1896, observe-se outro fragmento de um telegrama no 

qual são evidentes as críticas feitas a Antonio Conselheiro e a seus seguidores: 

Bandidos tão fanatizados que sendo baleados, vinham morrer cortando facão as 
praças [sic]. 
Nunca vi tanta ignorância: traziam imagens, cruzes, chamando Conselheiro 
meu bom Jesus. (p.2, col.2). 

 Não se sabe ao certo se estas palavras foram transcritas para a Gazeta de 

Notícias por Fávila Nunes. Segundo Walnice Nogueira Galvão (1994), este teria ido a 

Canudos e realizado efetivamente a cobertura da guerra já em seus momentos finais. A 

primeira carta atribuída a este correspondente, que foi publicada na Gazeta partiu de 

Queimadas – Bahia, no dia 28 de julho de 1897 e a primeira que teria sido escrita em 

Canudos junto ao palco de operações é de 22 de setembro do mesmo ano. 

 Os jornais concorrentes da Gazeta de Notícias não se diferenciavam desta 

quanto ao conteúdo e também possuíam bons escritores, procediam da mesma forma 

quanto à construção dos textos e cometiam os mesmos desatinos e equívocos. Também 

não havia exigência de dedicação exclusiva, pois Coelho Neto, por exemplo, chegou a 

escrever simultaneamente para vários jornais, mudando o pseudônimo e adotando as 

diretrizes impostas.  

5 Os nomes aparecem em ordem inversa. 
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 Contudo, a Gazeta de Notícias se destaca pela criação de um jeito novo de fazer 

jornalismo no Brasil e por ter se destacado dos demais por possuir entre os seus pares 

justamente aqueles escritores que deram o primeiro impulso para se encontrar uma 

resolução estética na Literatura de uma Nação que estava dando os primeiros passos 

rumo à sua consolidação como tal. Muitos deles esquecidos ou massacrados pela 

geração de 1922, que injustamente carregam o status de únicos precursores do 

modernismo brasileiro. Para que se avalie a importância destes jovens escritores e do 

relevante papel que tiveram em sua época e como a participação destes no panteão da 

Gazeta a coloca em destaque no cenário jornalístico, recomenda-se a leitura dos 

romances (romans à clef) A Conquista e Fogo Fátuo de Coelho Neto. Os personagens 

são, além do próprio Coelho Neto obviamente, Olavo Bilac, Guimarães Passos, Artur 

Azevedo, Paula Ney, José do Patrocínio entre outros literatos jornalistas que 

revolucionaram o fazer literário; muitos dos quais fizeram da Gazeta um jornal 

nacionalmente conhecido. 

1.2 A Gazeta de Notícias, do ano de seu surgimento ao ano da 
guerra.

O episódio de Canudos causou enorme comoção na jovem República Brasileira 

e um empenho nunca visto até aquele momento na imprensa, em cobrir um evento desta 

natureza: pela primeira vez os grandes jornais enviaram correspondentes a frente de 

batalha em quantidade considerável, mesmo sabendo-se das dificuldades de se deslocar 

pelos sertões da Bahia. Não foi um procedimento inédito, pois a revista Semana

ilustrada, do Rio de Janeiro detém o pioneirismo pelo fato de ter realizado cobertura 

semelhante da Guerra do Paraguai.  
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Ainda que as notícias chegassem com muito atraso, despertavam muito interesse 

e manifestações apaixonadas, principalmente na Capital do País. É importante frisar que 

estes correspondentes não faziam jornalismo tal como é concebido hodiernamente, com 

textos claros, sintetizados para uma leitura rápida, de acordo com as exigências da vida 

moderna. Eram narrativas permeadas de exagero, por vezes sarcásticas, cheias de 

circunlóquios desnecessários e posicionadas (e não podia deixar de sê-lo) às forças 

legais, tratando-se da Guerra de Canudos. Não é possível precisar se tal procedimento 

era uma estratégia de mercado, mas se pode inferir que sim: afinal o orgulho 

republicano estava sendo ferido e a grande massa popular carioca, ainda que não 

abstraísse a contento o conceito desta nova ordem institucional, uma vez que “o povo 

assistiu bestializado à Proclamação da República” (CARVALHO, 2006) e dava vivas ao 

regime.  

Eram muitas as folhas que circulavam no Brasil na ocasião em que eclodiu a 

guerra e que veicularam em suas páginas pontos de vista mais ou menos semelhantes, 

quanto ao posicionamento em relação aos “fanáticos monarquistas”: suas notícias, 

crônicas, sátiras e artigos de opinião passavam três representações do conflito: 

galhofeira, sensacionalista e ponderada (GALVÃO 1994, parte I, caps. II, III e IV). 

A representação galhofeira tratava do assunto de um ponto de vista que poderia 

hodiernamente ser chamado de “humor negro”. Evidentemente, toda crise 

governamental é alvo da sátira política, mas parece que a sociedade da época não tinha 

idéia da dimensão da tragédia que se iria desenrolar, do profundo impacto moral que 

causaria e que até hoje ecoa nesta nação, ainda que uma mea culpa coletiva surgisse 

anos depois das mãos de Euclides da Cunha em Os sertões e muitos intelectuais 

brasileiros mudassem de posicionamento quanto ao sertanejo, este tido como um ser 

exótico e incompreensível, bárbaro em seus costumes e crenças. 
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Abre-se um parêntese para se comentar brevemente sobre uma coletânea de 

novelas e contos daquele que seria um dos precursores do regionalismo do século XX 

no Brasil, Coelho Neto. Em Sertão (1921) tem-se nitidamente o afastamento do homem 

do litoral, do detentor da cultura em relação ao habitante do interior. O que temos é uma 

escrita fantástica, dessas que se contava “ao pé do fogo” e que nas mãos do homem 

culto transforma-se numa ficção permeada pelo afastamento entre o narrador e a matéria 

narrada. Outro escritor que vai cometer a mesma falha estrutural, enfatizando por 

demais o exotismo, é Afonso Arinos: veja-se, por exemplo, o conto “A Esteireira”, que 

está inserido em Pelos Sertões (1898). Por outro lado, não se pode esquecer que estes 

escritores estão entre os precursores de uma nova modalidade de regionalismo no 

Brasil, embora que pese o fato de que a prosa que desenvolveram ganha certo ar de 

impessoalidade: o narrador usa o léxico e a sintaxe do citadino culto influenciado pela 

eloqüência e pela ornamentação excessiva.   

É como se houvesse dois Brasis, um pregado ao litoral, centralizando o poder e 

vivenciando uma realidade calcada nos moldes europeus e o “Brasil Ignoto”, habitado 

por um homem desconhecido, sujeito às agruras de uma biodiversidade nem sempre 

amena, vítima de exploração à qual sempre se sujeita por força das vicissitudes do meio 

em que vive, incompreendido em seus valores sócio-culturais e tido como bronco e 

ignorante.

Partindo-se da visão que se tinha do sertanejo, como objeto de curiosidade, e 

talvez até de riso, é que essa representação galhofeira foi mais longe: paródias de 

orações, cuja autoria atribuía-se a Antonio Conselheiro, publicação de cartas atribuídas 

a pessoas que supostamente estiveram ou tinham no momento parentes em Canudos; 

vê-se claramente que se trata de um embuste: uma maneira de assegurar a assiduidade 

do leitor enquanto as notícias não chegavam; crônicas carregadas de sarcasmo; enfim, 
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os jornais faziam de tudo para convencer os leitores que mantinham contacto 

ininterrupto com a frente de batalha. Até propaganda de lojas comerciais e bilhetes de 

loteria federal usaram o nome de Antonio Conselheiro e Canudos (GALVÃO, 1994, p. 

49). Canudos, ao que parece, foi um bom negócio, ainda que tal afirmação soe um tanto 

estapafúrdia, devido ao desfecho extremamente trágico e doloroso do qual foi palco. 

Esta representação não difere muito da próxima a ser abordada, pois a grande maioria 

dos que usaram as imagens do Conselheiro e de seus seguidores visava 

indiscutivelmente o lucro.  

A segunda representação, a sensacionalista, é a que dá mais vida, pensando-se 

em termos econômicos, à imprensa. Aquela época não era muito diferente desta, apesar 

do capitalismo estar apenas emergindo, e o jornal era o grande, senão o maior veículo 

de comunicação de massa – o único em termos de alcance popular. Com certeza, era 

bastante lucrativo, não só pelas vendas, mas também devido ao imenso número de 

propagandas e as publicações “a pedido” que trazia, estas últimas famosas pelo 

conteúdo muitas vezes jocoso. Walnice Nogueira Galvão (1994, p. 15) assim inicia sua 

apresentação do jornal de 1897: “Diga-se com Chesterton que jornalista é aquele que 

escreve no reverso dos anúncios ou com McLuhan que a notícia é um bem de consumo 

e por isso carrega com ela a publicidade: reconhece-se em qualquer caso no jornal um 

importante veículo de comunicação.” 

 Importante veículo, sem dúvida, mas no caso específico de Canudos, naquele 

ano de 1897, extrapolou-se em matéria de sensacionalismo, seja para vender jornais, 

seja para aproveitar o momento para resolver assuntos políticos. Por ocasião da derrota 

da expedição de Moreira César, acirraram-se os ânimos e três jornais do Rio de Janeiro, 

o Liberdade, o Apóstolo e a Gazeta da Tarde, este de propriedade de Gentil de Castro, 

assassinado durante as manifestações, todos de tendências monarquistas, foram 
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destruídos. Em São Paulo O comércio de São Paulo, de Eduardo Prado, tem o mesmo 

destino. (SODRÉ, 1977, p. 307-8). Curiosamente, Vargas Llosa (1981, p. 286) subverte 

os dados factuais pela voz de seu personagem, o Barón de Cañabrava, ao afirmar que a 

Gazeta de Notícias do Rio de janeiro ardia vítima do ímpeto antimonárquico e tal fato 

não aconteceu historicamente. 

 O jornal fazia naqueles tempos o mesmo papel que faz a televisão hoje: era 

aquele um poderoso manipulador de opiniões. Convenceu-se a massa popular de que 

Canudos era um reduto monárquico, que Antonio Conselheiro era um líder restaurador 

que recebia armas e dinheiro do exterior, que havia infiltrados em suas hostes, militares 

estrangeiros e outros disparates do gênero. 

 Pergunta-se afinal, qual o lado mais “fanático”? O dos sertanejos, estes que mal 

sabiam o que significava a República e não tinham a mínima idéia do que seria o Rio de 

Janeiro? Ou o dos citadinos que se deixaram levar pelo ímpeto e pela propaganda, e que 

nem sequer faziam idéia da localização exata da cidadela do Bom Jesus e não possuíam 

nenhuma noção dos legítimos ideais daquela gente, a maioria miseráveis? Acredita-se 

que o êmulo das proporções que o conflito alcançou tenha partido de um “fechar-se em 

convicções” disseminado por ambas as partes. De um lado o “fanatismo” de Antonio 

Conselheiro, “fanático” por suas crenças, pelo bem estar de seu povo, que na verdade 

mal sabia o que seria a República, o Rio de Janeiro ou o presidente Prudente de Morais. 

Para aquela massa de miseráveis que sonhava utopicamente com um novo viver, 

qualquer ameaça a Belo Monte e a seu Profeta só podia partir de um ente, o Anticristo, 

representado pelas mudanças que não podiam abstrair; apenas esconjurar culpados que 

se encontravam distantes e combater o inimigo palpável que relutantemente se opunha à 

cidadela. Do outro lado temos os “fanáticos” urbanos que, manipulados pelo poder 

político e pela imprensa, defendiam uma república que mal compreendiam. A indagação 
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de Euclides da Cunha nas últimas linhas de Os Sertões ilustra muito bem o sentimento 

de perplexidade diante de fato histórico tão lamentável, cuja culpa pelo desenlace 

trágico deve-se em parte ao sensacionalismo da imprensa: “É que ainda não existe um 

Maudsley6 para as loucuras e os crimes das nacionalidades... (CUNHA, 2002, p. 781).  

 Bem diversa e mais rara é a representação ponderada, pois foram poucos os 

jornalistas que escreveram com parcimônia e bom senso sobre os acontecimentos; fato  

que pode ser facilmente explicável em termos financeiros: a galhofa e o 

sensacionalismo respondem ao gosto das multidões e, conseqüentemente, vendem mais. 

Não se deve esquecer que a concorrência entre os jornais era grande. Walnice Nogueira 

Galvão citando Gondim da Fonseca, autor de Biografia do Jornalismo Carioca (1808 – 

1908), aponta que de 1808 até 1896 saíram quase 2000 títulos na Capital Federal, e em 

1897, ano crucial da guerra, surgiram nada menos que 29 periódicos naquela cidade. 

(GALVÃO, 1994, p. 15).  Esses números podem ser considerados astronômicos se se 

levar em consideração o alto índice de analfabetismo e pobreza na Capital Federal; 

afinal, quem eram os consumidores em potencial das folhas? Seguramente a classe mais 

abastada financeiramente. Há também um ponto relevante a se destacar: muitos 

periódicos da época, fossem jornais ou revistas, não vingavam, isto é, não passavam de 

cinco ou seis números, quando não ficavam numa edição única.  

  A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro é o periódico selecionado para este 

trabalho pelo fato de apresentar um ponto de vista diferente dos demais jornais: embora 

cometesse seus erros, ainda é um jornal agradável de ser lido. Foi uma folha que 

revolucionou a imprensa no Brasil, pois foi o primeiro jornal a ser vendido nas ruas, 

6 “MAUDSLEY, Henry (Inglaterra, 1835-1918) alienista, professor de medicina legal em Londres, 
diretor da revista Journal of Mental Sciences e autor de Body and Mind, 1870 [Corpo e Mente]; Le Crime 
et la Folie, 1875 [Crime e Loucura];  The Pathology of Mind, 1879 [A Patologia da mente]”. Fonte:
CUNHA, Euclides da.  Os sertões: campanha de Canudos. (edição, prefácio, cronologia, notas e índices 
de Leopoldo M. Bernucci). São Paulo: Imprensa Oficial, Arquivo do Estado, Ateliê, 2002, p. 827. 
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tendo alcançado por isso grande popularidade (SIMÕES JÚNIOR, 2001). Quanto ao 

posicionamento político, era um jornal moderado: não se atinha a paixões partidárias 

panfletárias e nem a posicionamentos rígidos pelo governo. Em breve histórico da 

Gazeta, Álvaro S. Simões Junior (2001, p. 119) tece a seguinte afirmação: “A Gazeta

criou um novo público leitor e democratizou a informação, que era privilégio de 

poucos.”

 Grandes nomes da Literatura Brasileira passaram por suas páginas, entre os 

quais citamos Machado de Assis, Coelho Neto e Olavo Bilac. Chegou a atingir tiragens 

expressivas e passou por muitas inovações técnicas (SIMÕES JUNIOR, 2001, p. 121). 

Nelson Werneck Sodré (1966, p. 257), em sua História da Imprensa no Brasil, afirma 

que

O acontecimento jornalístico de 18747 será o aparecimento da Gazeta de Notícias, de
Ferreira de Araújo, “homem de iniciativas saneadoras, tendo reformado a imprensa do 
seu tempo, para dar espaço à literatura e às grandes preocupações, com desprezo pelas 
misérias e mesquinharias da política” (palavras entre aspas atribuídas a Lúcio de 
Mendonça). [...] A Gazeta de Notícias era, realmente, jornal barato, popular, liberal, 
vendido a 40 réis o exemplar.  

 Em 1894, ano no qual o Conselheiro e Canudos começam a incomodar de 

verdade os poderes constituídos; lembrando que em 1893 aquele havia promovido a 

queima dos editais de cobrança de impostos (CUNHA, 2002, p. 286), a Gazeta de 

Notícias “continuava em ascensão, reunindo os melhores elementos das letras e do 

jornalismo brasileiro” (SODRÉ, 1966, p. 303).  

 Por ocasião da guerra, a exemplo dos demais jornais de grande circulação, 

enviou correspondente para frente de luta, sendo destacado para representar a folha 

carioca o coronel J. P. Fávila Nunes, dotado de uma escrita agradável, que demonstra 

7 Verificou-se que a Gazeta de Notícias foi fundada em 1875. Manteve-se a grafia original da edição 
utilizada.  
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alguns dotes literários. Bom observador, proporciona uma descrição viva de cenas da 

guerra e do palco dos acontecimentos. O difícil de se aceitar, como leitor crítico e 

comprometido, são seus posicionamentos que se chamariam hoje de “politicamente 

incorretos”. Por outro lado, fica difícil fazer um juízo crítico sem levar em conta que ele 

era militar e que o jornal, sob pena da própria sobrevivência, não poderia nem sequer 

pensar em tomar o partido dos sertanejos, ou emitir qualquer juízo contrário às ações do 

exército.

Fávila Nunes anunciou um projeto ambicioso: Guerra de Canudos – Narrativa 

Histórica, que teria mais de mil páginas. O único exemplar de uma parte do pretenso 

trabalho encontra-se no Núcleo Sertão da Universidade Federal da Bahia8. Não se sabe 

se o Coronel levou a cabo seus intentos. 

 A Gazeta de Notícias foi apresentada ao leitor nas linhas acima como um jornal 

liberal, que não se metia em mesquinharias da política. Mas não era tão moderado assim 

com questões que pudessem comprometer a unidade nacional, como era o caso de 

Canudos. Parece que toda maquinação para convencer que o arraial era um reduto 

restaurador monárquico avultou-se com as consecutivas derrotas sofridas pelo exército. 

A Gazeta não deixou de dar parte de sua colaboração para inflamar os ânimos, nos 

editoriais, artigos, crônicas e relatórios de guerra, transcritos de forma dramática e 

apelativa.

 O noticiário da Gazeta, da mesma forma que outros jornais correlatos, não fazia, 

na maioria das vezes, o uso de uma linguagem objetiva, aproximando-se, com ressalvas, 

da linguagem literária; em certos momentos era carregada de retórica e eloqüência, 

noutros, de fantasias e crendices, ocasiões nas quais muitas vezes o jornalista ocultava-

se por trás de um suposto correspondente extra-oficial ou no anonimato, evidentemente 

8 Fonte: < http://www.portfolium.com.br/resenha-oleone.htm> 22/07/2006 22h00. 
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para não comprometer o periódico. Notícias tais como aquelas que tratavam das 

aparições de uma santa, de um suposto fantasma; do caso de um estelionatário que 

humilhou as forças policiais da Capital; da prisão de um explorador do lenocínio, as que 

davam conta de supostos poderes mágicos, miraculosos de Antonio Conselheiro; entre 

outras, eram narradas em tom folhetinesco, numa explícita influência do jornalismo 

francês.

 De forma alguma se poderia afirmar, com toda convicção, que o noticiário da 

Gazeta seja literário; há, pode-se dizer, com certa cautela, uma espécie de 

“contaminação” da linguagem conotativa, em determinados momentos. Cita-se, como 

exemplo, a transcrição de uma carta, cuja autoria é atribuída ao major Febrônio de 

Brito, comandante da desastrada segunda expedição a Canudos, que teria retrocedido no 

momento em que se encontrava às portas do arraial, quando a tropa sofrera um ataque-

surpresa temerário e fora dispersa pelos sertanejos. Nota-se claramente, que tal escrito, 

dirigindo ataques frontais ao governador da Bahia, jamais teria sido concebido por um 

militar de alta patente e o que mais chama a atenção, é o procedimento estilístico da 

missiva, cujo conteúdo possui um tom literário. O exército emitiu nota desmentindo a 

autoria e o jornal beneficiou-se à custa de um suposto correspondente extra-oficial.       

Alguns procedimentos são comuns aos do jornalismo atual. Todavia, há certo 

exagero quanto ao julgamento das notícias, isto é, a preocupação não é centrada nos 

fatos, mas nas causas. Muitas vezes a notícia é prejudicada por digressões; o ponto de 

vista objetivo é substituído por divagações filosóficas. Comete-se o exagero, por 

exemplo, em uma notícia que narra um suicídio, de se descrever minuciosamente o tipo 

de arma e a carga que foram usados, os órgãos que foram atingidos, com todos os 

detalhes, os quais só interessariam à classe médica; as causas psicológicas que teriam 
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levado a vítima a praticar tal ato, citando autores da área. Possivelmente, influências do 

naturalismo que estava em voga. 

 As reportagens e as crônicas que se referem a Canudos, não fogem ao estilo. O 

sertão e o sertanejo são apresentados respectivamente como seres e meios exóticos, 

bárbaros; contrastando com a metrópole, embora esta, na época, não fosse nem de longe 

um locus amoenus. Esta contava com uma enorme população de escravos recém-

libertos e recebia retirantes da seca; pessoas que eram submetidas a trabalhos estafantes 

em turnos prolongados; recebendo em troca um salário minguado que os relegava a 

condições subumanas de sobrevivência, dando origem nesta época à famosa figura do 

malandro carioca e aos cortiços, e aos demais problemas sociais que se arrastam até 

nossos dias. Habitavam, em sua maioria, os famosos pardieiros do centro, demolidos na 

administração Pereira Passos (1836-1913), o que veio a agravar ainda mais a questão 

social, culminando com as revoltas populares, nas quais o exército interveio, com 

resquícios de crueldade que pouco ficou devendo ao episódio de Canudos. 

 Chama a atenção o ponto de vista da imprensa brasileira e particularmente do 

citado jornal; nota-se nitidamente a palavra dos vencedores expressas em suas páginas. 

Por outro lado, às vezes timidamente, manifesta-se o literato ou o intelectual ponderado.  

 No dia 8 de outubro de 1897, extensa reportagem sobre a queda final de 

Canudos, exaltando o ideal republicano, é estampada na Gazeta. Ao lado, ocupando 

menos da metade de uma coluna, está a crônica diária (Fagulhas, p.1, col. 8) de Coelho 

Neto; uma fábula metaforizando a impiedade humana. Não se faz idéia da recepção que 

teve esta crônica, na época. Para o leitor contemporâneo, diante da perspectiva histórica, 

é uma corrosiva crítica ao grande genocídio brasileiro. 

 Muito se escreveu sobre Canudos. Tem-se ocupado do assunto a História, a 

Sociologia, a Religião, entre outros ramos do saber. Obras de ficção também 
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floresceram; Canudos é um campo fértil, graças a seu caráter místico e legendário, pois 

Antonio Conselheiro e seus seguidores transformaram-se em mitos; devido também à 

truncagens e lacunas na História oficial, as quais certamente o romance histórico 

contemporâneo tenta preencher. 

 Entre tudo que se tem escrito sobre Canudos, o consenso geral tem elegido a 

obra de Euclides da Cunha como a mais cultuada. Esta se apresenta como uma 

gigantesca crônica, marcada pelo cientificismo em voga na virada do século. É uma 

narrativa, com densos capítulos descritivos, que floresceu diretamente do processo 

jornalístico, pois foi concebida a partir dos apontamentos feitos no momento em que 

Euclides da Cunha atuava no local como correspondente do jornal O Estado de São 

Paulo. Teria sido uma mudança de posicionamento, uma certa tomada de consciência da 

intelectualidade brasileira, máxime Euclides da Cunha, a causa da gênese daquela que 

seria uma das obras-primas de nossa literatura?  

Essa mescla de gêneros e procedimentos estilísticos, na qual se depara com 

discursos de ramos vários da ciência, com destaque para a geografia física e humana 

que é Os Sertões e que sempre foi uma obra de destaque, emparelha-se com outras, 

sejam de ficção, História ou que tragam estas duas instâncias da narrativa tratando do 

tema da guerra de Canudos.  

 O “incômodo” que causa Os Sertões tornou-se preocupação de um dos grandes 

romancistas hispano-americano, o peruano Mario Vargas Llosa. La guerra del fin del 

mundo teve sua gênese pautada pela obra de Euclides da Cunha. 

Vargas Llosa afirma que o principal motivo foi, além do convite para escrever com Rui 
Guerra o roteiro de um filme sobre Canudos (filme que, por sinal, não chegou a ser 
concluído), o impacto que lhe causou a leitura de Os sertões (1902), de Euclides da 
Cunha (FERNANDES, 2002, p.12).
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 Desta forma, tem-se uma obra que nasceu de procedimentos jornalísticos, e que 

por sua vez veio a dar origem à obra de Vargas Llosa, a qual reconta o episódio dentro 

de um procedimento estilístico distinto do de Euclides da Cunha. La guerra del fin del 

mundo é composta de blocos de pequenas narrativas que se entrelaçam compondo a 

principal; o olhar de Llosa distancia-se do ponto de vista positivista do escritor 

brasileiro que se preocupa com as minúcias dos fatos e dos meios onde os mesmos se 

desenrolam. Não se pode dizer que o escritor peruano não se preocupou também com 

detalhes; consta que ele esteve na Bahia pesquisando documentos, e visitou o local onde 

teve lugar o conflito (SETTI, 2006, p. 6 e ss.). Os brasileirismos que encontramos na 

edição original, a cuidadosa descrição do espaço e do tipo sertanejo comprovam que 

houve sim, uma preocupação com certo realismo. O que difere sua obra do clássico 

brasileiro é que no romance vargasllosiano os narradores prendem-se a acontecimentos 

triviais, em tramas e conflitos menores nos quais se envolvem os personagens; sem 

perder de vista os fatos históricos, que no momento preciso para amarrar a trama são 

apresentados ao leitor; a Euclides da Cunha o objeto principal é a História, o sertanejo e 

o meio onde este vive, ou seja, a tríade taineana: meio, raça e momento. Para Vargas 

Llosa a História é o pano de fundo para a ficção, Euclides da Cunha fez Literatura, mas 

não ficção num sentido estrito; Os Sertões, obra até certo ponto inclassificável; não é 

um romance, talvez uma gigantesca crônica-ensaio, uma releitura aplicada de Spencer, 

Darwin, Taine e Comte aos trópicos. Simplificando: Os Sertões quer ser e é uma obra 

racional, dentro dos parâmetros da época, é uma obra de ciência, ou melhor, 

cientificista.  La guerra del fin del mundo, ao contrário, foi construído por um 

observador com distanciamento Histórico, embora conste no currículo do escritor sua 

inclinação aos procedimentos flaubertianos de rigorosa coleta de dados e observação e 

ainda que se considerem alguns de seus romances como memorialistas, Vargas Llosa, 
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acima de tudo, é um grande ficcionista, um “enganador” ou “fingidor” como ele próprio 

se declara.

 A proposta de se fazer um estudo comparativo entre os textos da Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro e La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa surgiu 

pelo fato de o periódico mencionado ser um dos mais lidos e populares9 da época, 

apresentar da mesma forma que seus concorrentes, um ponto de vista prepotente e 

impiedoso a respeito do conflito com relação aos sertanejos; a República não podia ser 

humilhada, aquele bando de fanáticos que recebia ajuda internacional para restaurar a 

Monarquia tinha que ser destruído: este era o consenso geral passado pelos jornais. 

Estes fatos eram reforçados pelo chefe da nação cujas palavras “proféticas” foram “Não 

há de ficar pedra sobre pedra em Canudos.” Os vencidos foram durante toda a 

campanha, menosprezados pelas palavras duras da Gazeta e dos demais jornais, que 

possivelmente pouco sabiam da existência daqueles seres. Para estes existia sim a 

República, o “demônio a ser combatido”, pois abalou os alicerces da religiosidade 

nordestina, que se sabe é muito profunda, ao se instituir o casamento civil e separar 

Igreja e Estado, um entre os vários pressupostos do Positivismo. Para a visão 

milenarista10 de Antonio Conselheiro e seu povo, o cobrador de impostos é um homem 

maldito, o censo e o sistema métrico decimal geram desconfianças; fatores que a 

República instituiu e que dificilmente aquela gente iria compreender. Por outro lado, a 

visão dos vencedores, aquela veiculada nos jornais, fornece elementos para uma maior 

compreensão da obra literária em destaque, principalmente nos textos nos quais se vai 

centrar este trabalho e que foram publicados no jornal Gazeta de Notícias.

9 Entenda-se este termo com as devidas ressalvas; a Gazeta de notícias era um jornal burguês que ampliou 
sua circulação e atingiu um grande número de leitores, entre outros fatores, devido ao preço acessível. 
10 Visão de mundo que se apóia em profecias da vinda de um mundo melhor, de paz, justiça e felicidade 
verdadeira, muitas vezes renegando o mundo fenomênico.  
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 A construção de La guerra del fin del mundo envolveu todo um trabalho que se 

poderia chamar, com algumas ressalvas, de jornalístico. Em primeiro lugar, deve-se 

enfatizar que o jornalismo é uma das profissões, uma das facetas do ficcionista e 

ensaísta Mario Vargas Llosa. O mesmo poderia, “menardiamente”11 falando e, graças às 

suas excepcionais qualidades como criador de mundos dentro do universo ficcional, 

simplesmente a partir da leitura de Os Sertões, em seu confortável escritório, criar uma 

obra magistral. Bem se sabe que Vargas Llosa percorreu possivelmente os mesmos 

caminhos de Euclides da Cunha, Manuel Benício, Fávila Nunes e Lélis Piedade, entre 

outros, pelos sertões da Bahia, entrevistando parentes de sobreviventes da chacina, 

observando, coletando dados. Sua pesquisa se estendeu também a consultas a jornais e 

demais periódicos da época; um verdadeiro trabalho de Hércules, digno de seu 

aclamado mestre Flaubert, na busca desalentada, sofrida da “novela totalizadora”. 

Vargas Llosa fez um trabalho que muito o aproxima dos escritores que 

vivenciaram a época: Afonso Arinos de Melo Franco, por exemplo, não consta que 

esteve em Canudos; jornalista do O comércio de São Paulo, com certeza usou de 

material jornalístico para escrever Os jagunços (1898), primeiro romance histórico a 

contar a saga sertaneja. Manuel Benício era correspondente do Jornal do Commercio do 

Rio de Janeiro, desnecessário dizer como foi composto O rei dos jagunços (1899). Estas

duas obras, de valor literário e histórico incontestáveis, foram relegadas a segundo plano 

pelo excessivo e contundente destaque de Os sertões, sendo hoje, injustamente 

esquecidas. Quanto aos procedimentos de Euclides da Cunha na construção de sua obra-

prima, acredita-se que seja desnecessário tecer prolongados comentários: nasceu a partir 

de suas anotações de campo e do rigor cientificista que professava. Restam obras que 

11 Referência ao personagem do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito em 1939 pelo argentino 
Jorge Luís Borges. Pierre Menard, na ficção de Borges, teria realizado a impossível tarefa de reescrever 
linha por linha a obra prima de Cervantes expressa no título do conto. Atém-se na comparação feita com 
Vargas Llosa com ressalvas e devidas proporções.  
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poderíamos chamar de menores: as narrativas feitas pelos correspondentes dos 

principais jornais do país, alguns anônimos ou impossíveis de serem identificados hoje, 

e das quais se valeram os que se aventuraram a escrever sobre Canudos, com certeza.  

O correspondente-narrador da Gazeta de Notícias é natural do Rio Grande do 

Sul e seu nome completo é Júlio Procópio Fávila Nunes (GALVÃO, 1994, p. 111). No 

mais, o que se encontra na Gazeta de Notícias sobre Canudos são crônicas de Coelho 

Neto, de Olavo Bilac e de Machado de Assis, entre outros, além de vários artigos não 

assinados e compilações de relatórios de guerra, e as famosas embromações, que se 

acredita, colocava-se no jornal com o intuito de suprir lacunas, quando não se recebia 

material para publicação.   

Vale lembrar, que os jornais da época não possuíam aparato técnico para 

reproduzir fotos porque o processo fotoquímico chegaria por aqui por volta de 1900, as 

ilustrações, quando havia, reduziam-se a vinhetas e litogravuras. Vez por outra saía uma 

ilustração de Antonio Conselheiro ou de um seguidor importante, seguida de uma 

suposta biografia.

O material enviado por um correspondente levava em média quinze dias para 

chegar à redação dos jornais e como não havia muito respeito pela obra alheia naqueles 

tempos, os jornais que não mandaram correspondentes, simplesmente compilavam as 

notícias, como é o caso de O País (GALVÃO, 1994, p. 112). 

Esta longa exposição se fez necessária, para que se tenha idéia das dificuldades 

enfrentadas para passar uma imagem da guerra e do papel preponderante da palavra 

para suprir essa carência, ainda que as imagens veiculadas pelas palavras não 

condissessem a veracidade dos fatos, dogma caro ao jornalismo atual, que queira ser 

considerado como jornalismo sério.  
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Desafio semelhante ou mais complexo do que o exposto assumiu sem dúvida 

Vargas Llosa ao reescrever Os sertões, obra universalmente consagrada. Tal atitude

poderia ser considerada um ato temerário, um desafio sem limites ainda que se releve a 

sua posição  como grande romancista quando logrou tal intento. O paciente e abnegado 

Pierre Menard peruano foi movido, com certeza, pela busca quase impossível da 

realização de sua “novela totalizadora”, assim definida por José Luis Martín (1974, p. 

65-6):

A la caótica realidad, el novelista ha de ponerle orden, sistema cósmico, por medio de 
los procedimientos estéticos, pero sin limitar la expresión auténtica de ese caos con una 
constante de toda realidad. Para lograr esto, Vargas Llosa aspira a develar todos los 
planos de la realidad en una novela que él llama de totalizadora. Su fe en esto parte de 
su estudio de las novelas de caballerías, en donde el anónimo autor combinaba 
armoniosamente lo objetivo y lo subjetivo, lo cotidiano y lo onírico, lo verosímil y lo 
mítico. Su llamada novela totalizadora pretende volver a las novelas de caballerías, pero 
no en su temática o planteamientos, ni siquiera en su atmósfera, sino en sus técnicas de 
totalización de la realidad. 

 Neste ponto, o romance de Vargas Llosa vai se diferenciar dos demais que foram 

escritos sobre o episódio de Canudos  principalmente de Os sertões, que se distancia 

do que se convencionou chamar de ficção  das narrativas históricas e das narrativas 

dos jornais. La guerra del fin del mundo combina harmoniosamente a ficção, a história, 

a notícia, o sensacional, o fantástico, o sublime e o grotesco; não se atendo a uma só 

instância, tudo é mesclado para se tentar dar forma à novela totalizadora.

A Gazeta de Notícias constrói antes, depois e ao longo do conflito um mosaico 

através do qual se vê a saga de Canudos escrita nos mais variados estilos, que se não 

chega ao literário propriamente dito, tangencia-o ao menos. Uma coisa é certa: muito do 

que se escreveu sobre Canudos nos jornais é ficção; uma ficção por vezes eloqüente que 

exala certo ar de literalidade.

  La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, também é um grande mosaico no 

qual desfilam personagens históricos e fictícios. O romance é composto por tramas 



41

isolados que aos poucos vão convergindo ao eixo central da narrativa, múltiplas 

focalizações compostas de notícias, antecedentes dos principais envolvidos no conflito, 

pequenos dramas vividos por personagens que serão posteriormente engolidos pela 

tragédia.

         Tem-se de um lado, La guerra del fin del mundo, romance escrito, pode-se dizer, 

nos moldes do escritor francês Gustave Flaubert, cujo sacerdócio exige rigorosa 

observação e coleta de dados e cuidados com o estilo, realizado pelo não menos 

sacerdote da ficção, Mario Vargas Llosa. De outro, a matéria abrupta do incipiente 

jornalismo brasileiro representada pelo Jornal Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro e 

em menor quantidade, de outros jornais da época; elementos que entrarão na 

composição deste trabalho. 

Quer se deixar claro que em nenhum momento se afirma taxativamente que 

Vargas Llosa teria efetivamente usado o referido jornal como fonte total ou parcial em 

suas pesquisas para a realização de sua obra. Os motivos pelos quais este periódico foi 

escolhido neste estudo já foram apontados. 

As palavras do escritor peruano, em recente entrevista à Agência Fran Press, por 

si só justificam este estudo comparativo, que enfatiza a importância do jornalismo na 

obra do escritor:

É verdade, eu sempre fiz jornalismo, desde o colégio. E desde então não deixei de 
exercê-lo porque minha idéia de escritor não é a de uma pessoa trancada em um 
escritório ou cercada apenas de livros e fantasmas. O escritor que eu quero ser precisa 
ter um pé na rua, na história que está sendo construída, no mundo em que o resto das 
pessoas vive. Para mim o jornalismo é isso: uma ponte entre o meu trabalho de escritor 
e a vida que se constrói.  
O jornalismo sempre foi para mim uma fonte riquíssima de experiências, sem as quais 
eu não teria escrito pelo menos a metade dos romances que escrevi. (VARGAS LLOSA. 
Entrevista concedida em Paris, 27 out de 2005 para a AFP, publicada em 30/10 In: 
<htpp://diversao.uol.com.br/ultnot/>).
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 O jornalismo, como afirma Vargas Llosa, é realmente uma ponte para a vida do 

escritor e a Gazeta de Notícias representou esta instância muito bem na vida de muitos 

escritores brasileiros e, bem ou mal, deixou registros valiosos para a História.  

 No próximo capítulo serão abordadas inicialmente as atividades literárias e 

jornalísticas dos escritores brasileiros na época do conflito, seguindo-se de um estudo 

dos procedimentos técnicos de Mario Vargas Llosa em uma amostragem de obras, 

incluindo La guerra del fin del mundo; já procurando demonstrar o que aproxima e o 

que distancia o escritor contemporâneo do cronista que sentiu na carne e viveu o clima 

de histeria coletiva instaurado ao ser deflagrada a Guerra de Canudos.



II

OS ESCRITORES JORNALISTAS BRASILEIROS DA 

VIRADA DO XIX E O MUNDO FICCIONAL DE MARIO 

VARGAS LLOSA
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2.1 Escritores jornalistas brasileiros e o jornalista escritor  

Não são poucos os escritores, tratando-se daqueles que se dedicaram à Literatura 

em seu sentido estrito, que militaram também no jornalismo em suas múltiplas 

modalidades. Alguns o fizeram por uma questão de sobrevivência, outros para 

simplesmente mostrar que o literato existe, dada a popularidade que o jornal atingiu e, 

posteriormente, as revistas também obtiveram-na; outros ainda escreviam em periódicos 

por uma questão de gosto.  

 No Brasil, o jornal foi um grande impulsor da atividade literária a partir do 

momento em que abriu suas colunas aos escritores consagrados12 e aos jovens que 

sonhavam fazer literatura: a boemia literária carioca13. Embora se credite ao grupo 

responsável pelo “Modernismo Heróico” o início e a consolidação total da Modernidade 

na Literatura Brasileira, não se deve esquecer daqueles que, nos anos que antecederam e 

precederam a proclamação da República, já buscavam entre erros e acertos, uma 

resolução estética que consolidasse e firmasse os novos rumos que estava tomando a 

nação. O papel do jornal, o mais importante veículo de comunicação de massa nos 

meados do XIX e início do XX, aliado ao horizonte técnico que se descortinava14 foi 

decisivo para a divulgação e consolidação de uma Literatura que, se ainda não era 

autenticamente brasileira, dava seus primeiros passos para sê-lo. Não foram poucas as 

obras, canônicas ou não, que primeiro foram estampadas nas páginas dos jornais — 

12 A Gazeta de Notícias foi o jornal pioneiro em abrir espaço ao literato (SODRÉ, 1977) sendo, 
obviamente pelo sucesso alcançado, seguido pelos demais. 
13 Ver NETO, Coelho. A Conquista. Porto: Chardron, 1928. Há edições mais recentes das quais não se 
dispõe das referências no momento. Fogo Fátuo (1929, mesma editora) é uma continuação do citado 
romance, mas não se tem notícia até o presente instante de edições recentes. 
14  Ver SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de Letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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engolidas pelas Marinonis 15 — metáfora desgastada, que era usada pelos literatos na 

época.

 Sobre a importância dessas máquinas, assim se expressou Olavo Bilac em sua 

seção denominada Registro:

[...] Sem as máquinas Marinoni, a indústria do jornal, — indústria em que se 
funda e se baseia o mais belo apostolado da idade moderna, — estaria ainda, 
como utilidade, aquém das exigências da civilização. O jornal, para preencher a 
sua missão, tem que ser ideado, escrito, composto, impresso e distribuído em 
minutos: é um alimento que tem de ser sorvido, logo ao sair do fogo, ainda 
quente; é um organismo vivo, que por ter apenas alguns minutos de vida, não 
pode perder um só desses minutos em demora inúteis. Antes da invenção das 
Marinoni, — uma das quais vai, daqui a uma hora, se tanto, reproduzir em 
milhares e milhares de folhas este Registro, —  a distribuição das nossas idéias 
e das nossas notícias era retardada pela imperfeição dos meios materiais postos 
ao serviço do nosso pensamento: o alimento intelectual chegava frio, — ou 
requentado, o que ainda era pior, — ao consumidor; e este organismo vivo, 
que é o jornal, já tinha perdido o melhor de sua vida palpitante e vibrante, 
quando começava a correr as ruas e a iluminar os espíritos. [...] (A Notícia, Rio 
de Janeiro, 8 de jan. 1904. p.2, 1. col). 

 Olavo Bilac ressalta a importância das novas máquinas para a rapidez da 

impressão e distribuição dos jornais da época. 

Nas suas páginas desfilavam as crônicas, gênero tido como genuinamente 

brasileiro, contos, romances em doses homeopáticas, polêmicas, lutas sociais e políticas, 

folhetins, sátiras, artigos de opinião, crônicas mundanas que se diferenciam da crônica 

literária, propriamente dita, pois seria algo escrito nos moldes das crônicas sociais que 

se conhece hoje. Vale enfatizar que todo o produto da “cozinha” 16 do jornal era 

burilado pelos literatos, que davam a esse material uma peculiaridade toda especial. 

Ocupavam-se também da tradução dos intermináveis folhetins franceses e às vezes 

15 Máquinas rotativas concebidas pelo mecânico e tipógrafo francês de origem italiana, Hippolyte 
Marinoni em 1867 (<http://www.imultimedia.pt/museuvirtpress/port/persona/m-n.html>, consultado em 
21/04/2006). 
16 Jargão do jornalismo da época usado para referir-se ao local onde o diário era montado, sob a 
supervisão do redator.   
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aventuravam-se também pelo campo da reportagem cujo caso mais notório foi o de João 

do Rio 17, e em menor quantidade, Paula Ney 18 . 

 Muitos destes escritores tinham a dupla função da qual fala Roland Barthes 

(1970, p. 31-9): a de escritor e a de escrevente: eram detentores de uma linguagem da 

qual mantinham monopólio, a literária; e com esta se manifestavam como escritores. Da 

mesma forma que na França pós-revolução até ao período em que surgem as escolas 

naturalista e realista, houve na época enfocada no Brasil, uma apropriação da linguagem 

literária para fins diversos. 

Sobre esta ocorrência na França, assim se expressa Barthes (1970, p. 32): 

Desde quando, em França, o escritor não é mais o único a falar? Sem dúvida 
desde a Revolução; vê-se então aparecer (eu me assegurava disso lendo um 
desses dias um texto de Barnave) homens que se apropriam da língua dos 
escritores com fins políticos. A instituição permanece no lugar: trata-se sempre 
dessa grande língua francesa, cujo léxico e eufonia são respeitosamente 
preservados através da maior sacudida da história da França; mas as funções 
mudam, o pessoal vai aumentando ao longo do século; os próprios escritores, 
de Chateaubriand ou Maistre, a Hugo ou a Zola contribuem a alargar a função 
literária, a fazer desta palavra institucionalizada da qual são ainda os 
proprietários reconhecidos, o instrumento de uma nova ação; e ao dos 
escritores propriamente ditos, constitui-se e desenvolve-se um novo grupo, 
detentor da linguagem pública. Intelectuais? A palavra é de ressonância 
completa; prefiro chamá-los aqui de escreventes.

Mais adiante no citado ensaio, Barthes se refere a um tipo bastardo surgido na 

França: a do “escritor-escrevente”, um tipo híbrido que oscilava entre a objetividade e a 

subjetividade, entre a criação e o registro — e resguardando-se as devidas proporções e 

distanciamento entre nações e momentos históricos —, o nosso escritor jornalista em 

muito se assemelha ao escritor-escrevente de Barthes; ou seja, eram ao mesmo tempo o 

romancista e o poeta e os representantes da “intelligentsia”, cujos argumentos sobre 

17 Um dos pseudônimos — com o qual se imortalizou — do jornalista Paulo Barreto. Mestre em mesclar 
jornalismo e literatura, deu dimensões poéticas em suas reportagens jamais alcançadas no jornalismo 
brasileiro. Deixou obras reunidas em volumes e a mais conhecida é  A Alma Encantadora das Ruas.
18 Poeta e jornalista cearense radicado no Rio de Janeiro, foi um dos colaboradores da Gazeta de Notícias 
na época enfocada. Boêmio irreverente, tornou-se memorável por suas atitudes, narradas principalmente 
por Coelho Neto em A Conquista e Fogo Fátuo.
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política, vida social e econômica, recheados ou não de retórica poética, eram respeitados 

e admirados. Em A Conquista, Coelho Neto (1928) reproduz um diálogo travado entre 

ele e Olavo Bilac no dia em que se conheceram. O objetivo do escritor maranhense, sem 

dúvida, é mostrar a repugnância que o amigo tinha quando jovem ao trabalho 

jornalístico. No entanto é possível notar no argumento de Olavo Bilac, semelhanças 

quanto ao que explana Barthes sobre o escritor-escrevente.

 Inicia o diálogo Coelho Neto: 

— Pois eu vou trabalhar na Gazeta. [Gazeta da Tarde]. 
— Vai escrever crônicas...? 
— Não sei ainda. 
— Não faça notícias; a notícia embota. Ataque as instituições, desmantele a 
sociedade, conflagre o país, excite os poderes públicos, revolte o comércio, 
assanhe as indústrias, enfureça as classes operárias, subleve os escravos, mas 
não escreva uma linha, uma palavra sobre notas policiais, nem faça reclamos. 
Mantenha-se artista: nem escriba, nem camelote. Havemos de vencer, mas, 
para isto, é necessário que não façamos concessões. O redator não quer saber 
se temos ideais ou não: quer espremer. Quanto mais suco melhor. O prelo é a 
moenda e lá se vai o cérebro, aos bocados, para repasto do burguês imbecil e, 
no dia em que o grande industrial compreende que nada mais pode extrair do 
desgraçado que lhe caiu nas mãos sonhando com a glória literária, despede-o e 
lá se vai o infeliz bagaço acabar esquecidamente, minado pela tuberculose.  
(COELHO NETO, 1928, p. 263)    

Nota-se nas palavras de Bilac, a força e o poder que emanavam das palavras do 

literato, quando em atividade jornalística. Viviam, entretanto, em duas posições 

conflitantes: nem sempre podiam aflorar ao mesmo tempo o poeta ou o ficcionista ao 

lado do jornalista: às vezes tinham que se sujeitar ao papel de escriba ou de camelô 

(atualizando-se a forma aportuguesada do termo), como não queria Bilac, ou a de mero 

escrevente, lembrando Barthes. A folha não permitia ao escritor dar-se ao luxo de 

esperar o momento de ser tocado pela musa, pois tinha que entregar diária e 

pontualmente seu trabalho, o qual passava ainda pelo crivo da redação: seus escritos 

tinham que ser ajustados às tendências que o jornal tomava. 
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 A grande maioria de nossos escritores teve suas obras literárias impressas em 

jornais e em revistas. Era um modismo necessário principalmente para aqueles que não 

foram beneficiados por um cargo público que lhes garantisse a sobrevivência, algo que 

o livro por si só não o faria. Machado de Assis, escritor consagrado, tinha seu cargo 

público e ainda assim deixou numerosos escritos esparsos em jornais e revistas. Sobre o 

trabalho do escritor no jornal, interessante é o registro feito por Coelho Neto (1928) das 

palavras de Bilac em A Conquista:

— Eu? não trabalho em jornais. Considero a imprensa uma indústria 
intelectual. Entra a gente para o jornalismo com um bando de idéias originais e 
retalha-as para o varejo do dia a dia. Quando eu vejo um poeta ou um prosador 
fazer notícias, tenho piedade. Que diria você se encontrasse o Dalou, o grande 
Dalou, em casa dum marmorista da rua da Ajuda, com um gorro de papel à 
cabeça, talhando, no mármore industrial, anjos funéreos para as sepulturas de 
Catumby? É ignóbil! O jornalismo está para a Arte como um desses anjos 
bojudos de cemitérios estão para o Laocoonte. Eu, se me metesse a fazer 
notícias, enlouquecia. Sinto-me incapaz, a local aterra-me. Tentei, uma vez, 
redigir a mais simples das notícias: um caso banal de polícia. Pois, meu amigo, 
saiu-me um substancioso artigo político. Quem pode compor um período 
perfeito numa sala de redação, interrompendo-se, de instante a instante, para 
acudir à reclamação dum sujeito que pede providências contra a falta d’água? É 
hediondo!   (COELHO NETO, 1928, p. 262-3)     

 Nas palavras do personagem Olavo Bilac há uma tácita crítica aos literatos que 

escrevem notícias para jornais e ele confessa-se incapaz de exercer tal ofício, 

posicionamento que se alterará ao longo de sua vida.  

Atendo-se às relações dos escritores brasileiros com o jornal, pelo fato deste 

trabalho enfatizar particularmente o nosso jornalismo, principalmente o praticado pela 

Gazeta de Notícias, pode-se indagar afinal, para quem, para que e por que escreviam os 

nossos operários das Letras naquele final de XIX e início do XX nas folhas diárias? 

 A primeira questão é fácil de responder, pois aparentemente espera-se o óbvio: 

com certeza para um público determinado; público alvo como se diria na linguagem 

jornalística atual. O que é um tanto difícil de abstrair é a relação inversa entre o número 

de folhas editadas  tomando como exemplo o Rio de Janeiro dos séculos XIX e 
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princípios do XX  e o alto índice de analfabetismo e pobreza. Por outro lado o jornal 

era composto, da mesma forma que as mídias contemporâneas, para atender a todos os 

gostos; era, como nunca deixou de sê-lo, um mosaico. Desta forma não podemos pensar 

em público alvo, mas num alvo com um branco heterogêneo para o qual se dirigia 

particularmente cada escrito. O folhetim para senhoras e moças, a política para os 

senhores das classes mais abastadas, as loterias para a população em geral, tal qual os 

“miraculosos” medicamentos anunciados nas últimas páginas da Gazeta, a crônica para 

o mais intelectualizado e sensível. São, adverte-se, meras inferências levando-se em 

conta a diversidade do jornal.

Escrever não é um simples ofício para ocupar horas de ócio, tampouco se deve 

considerar aquele que escreve como um mero mercenário, por mais que se considere 

apelativo o material escrito tal como ocorre hoje com as criticadas obras de auto-ajuda e 

os romances de bolso. Tal modalidade de literatura não é um “mal” exclusivo da 

contemporaneidade, ainda que se apresentasse com outras formas que diferem daquelas 

que se conhece hoje: manuais de bruxaria e os folhetins como exemplos respectivos.  

Para que escreviam nos jornais nossos literatos? Para cumprir um contrato que 

garantisse segurança financeira somente? Acredita-se que não, pois ainda que muitos o 

fizessem por questões de sobrevivência, a intenção primeira era a de aparecer, mostrar o 

poeta ou o ficcionista obscuro, desconhecido — nas páginas do romance A Conquista

(COELHO NETO, 1928), está bem explicitado o maior sonho dos jovens que faziam 

parte da boemia carioca: ter ao menos um pequeno verso impresso na página de um 

grande jornal. Alguns relutaram contra essa possibilidade no início da carreira, da 

mesma forma que Olavo Bilac. Este acreditava em sua juventude que o jornalismo 

maculava o literato, mas por fim rendeu-se e acabou deixando vasta quantidade de 

escritos esparsos nas folhas, embora temesse que estes fossem revisitados um dia.    
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Não há um escrito que seja inocente; este diferentemente da palavra oral 

(BARTHES, 1970, p. 15-26) pode ser corrigido, modificado, moldado e burilado. A 

palavra escrita carrega um estigma, ela é um testemunho vivo de um crime ou de uma 

virtude. Tanto que muitos, com medo de macular o nome, usavam pseudônimos, ou 

melhor, tinham dupla personalidade, eram o escritor consagrado ou o poeta respeitado e 

eram também o cronista virulento e o satírico impiedoso: Olavo Bilac era o Fantasio, 

Coelho Neto o Caliban, entre outros pseudônimos que utilizaram nas páginas da Gazeta

ou de outros jornais. 

O escritor transmutava-se nas páginas dos jornais, lutava pela abolição, pela 

causa republicana, contra o Conselheiro e Canudos (ao menos a maioria), satirizava 

cruelmente a classe política e a inércia com que tratavam os graves problemas urbanos 

do Rio de Janeiro, seja no âmbito social, seja no infra-estrutural, não deixando também, 

como representantes da elite, de dirigir farpas a seus conterrâneos menos favorecidos. 

Osvaldo Bilac, num poema satírico enumera odores nauseabundos que vinham do 

Mercado Municipal, e entre a lista de cheiros repugnantes está o cheiro de “nega-mina” 

evidenciando “a intensidade do preconceito racial da elite carioca” (SIMÕES JUNIOR, 

2001, p. 216).

O escritor cumpria uma ampla função social através dos jornais, ainda que como 

literato, nem sempre fizesse uma Literatura engajada. No embrião do misto de 

democracia e despotismo que foi nossa incipiente República, cabia ao escritor persuadir, 

formar opiniões que condissessem com os auspícios da classe dominante. Aqueles que 

assim não se portaram caíram no ostracismo, veja-se o exemplo de Lima Barreto, que 

pagou caro pelo conteúdo sarcástico de suas obras, e ao contrário, Machado de Assis 

que soube dirigir-se irônica e sutilmente as farpas a seus conterrâneos e, por outro lado, 

Coelho Neto que sempre fez a política de boa vizinhança, sagrando-se em vida como o 
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“Príncipe dos Prosadores Brasileiros”. Outros que ousaram opor-se contra os 

representantes ou defensores da causa republicana sofreram as conseqüências como foi 

o caso de Olavo Bilac: a sua franca oposição ao Marechal Floriano (1839-1895) custou-

lhe perseguições e seu aprisionamento. Por situação semelhante passaram José do 

Patrocínio, Pardal Malet e Guimarães Passos, entre outros.   

A liberdade de expressão de nossos escritores era um tanto restrita nas páginas 

dos jornais. Exerciam com seus escritos o papel que hoje é desempenhado pela televisão 

 uma vez que o jornal convencional não está mais presente em todos os lares como 

outrora , ou seja, modelar opiniões. Não se pode afirmar, todavia, que nossos 

escritores eram meros autômatos nas mãos dos jornais, mas tinham que acatar 

determinados parâmetros impostos pelo momento ou ser muito sutis em suas 

colocações.

O escritor tem como meta recriar o mundo através da ficção, e como escrevente, 

função que ocupava no labor jornalístico (está se falando do escritor jornalista da época 

da Gazeta), registrar fatos que estavam se passando à sua volta. A maneira como era 

feito o jornalismo no contexto da Gazeta chama a atenção pelo fato de não se 

estabelecer um limite entre o cotidiano palpável e o fictício, entre a verdade 

comprovada e a dita. Para citar um exemplo, na Gazeta de Domingo, 7 de fevereiro de 

1897  (p. 2,  col. 5) , ao lado das notas sobre Canudos, encontramos uma notícia dando 

conta da existência de uma casa mal assombrada no Rio, fornecendo detalhes de 

prováveis fenômenos que teriam ocorrido em seu interior. A impressão que causa essa 

nota em uma seção que tradicionalmente publica fatos bem mais importantes, como as 

notícias da guerra, a movimentação portuária, a cotação de mercadorias e o habitual 

comentário político entre outras, é de desconforto.  
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O nonsense e falta de objetividade estão presentes principalmente nas notas 

sobre Canudos. Textos tais como o transcrito abaixo encontram-se em abundância nas 

páginas da Gazeta; geralmente atribuídos a um militar ou a uma pessoa de importância 

política, ou a supostos canudenses, ou ainda a pessoas que teriam parentes morando e 

lutando no Arraial: 

A força chegou estropiada. Consta que da cidade de Alagoinhas mandaram 
pólvora e chumbo a Antonio Conselheiro. Sabe-se que foram apreendidos dois 
caixões contendo armas destinadas a Conselheiro. Cartas do sertão narram 
cenas sanguinolentas praticadas pelos bandidos após o combate. Uauá ficou um 
montão de ruínas; Conselheiro mandou trucidar um velho com toda a família 
por querer sair da companhia dele. [...] (A Gazeta de Notícias, 04 de dezembro 
de 1896, p.1, col.4). 

A notícia representa um fragmento de uma determinada realidade que 

perigosamente tende a pender para a ficção. O jornalismo moderno se policia 

constantemente com relação a este natural pendor, algo que não ocorria na época da 

Gazeta. As notícias do jornal atual são tão sintetizadas, que basta ler o lead, isto é, um 

pequeno resumo da notícia, para se entender quase que a totalidade do assunto 

enfocado; o jornal do último quartel do XIX por sua vez estendia interminavelmente um 

assunto, perdia-se em digressões e não se preocupava muito com a autenticidade das 

fontes.

Nessa miscelânea trabalhava o nosso escritor, na maioria das vezes escondido 

por trás de um pseudônimo, em outras abertamente, pressionado pelo relógio e pelas 

tendências que o jornal defendia.

Com todas as restrições que lhes eram expostas, havia por parte destes escritores 

o exercício literário, principalmente nas crônicas e nos versos. Machado de Assis, Olavo 

Bilac e Coelho Neto, para citar alguns exemplos, deixaram farto material esparso pelas 

páginas dos jornais, e grande parte deste na Gazeta de Notícias.
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Escreviam porque tinham nas veias as seivas de Calíope, mas o faziam para o 

jornal por questões de sobrevida artística — este era o meio onde podiam exercitar e 

divulgar o labor literário, afinal não era fácil já naquela época a um jovem e 

desconhecido escritor publicar um livro. Entretanto, ainda que não pudessem o tempo 

todo apelar às musas no trabalho que desenvolviam, davam uma forma especial às 

cansativas e longas colunas dos jornais e foram efetivamente escritores jornalistas.  

A trajetória de Vargas Llosa é diferente. Não se aprofundará aqui a biografia do 

escritor peruano, que pode ser conferida nas obras citadas de José Luis Martín, Ângela 

Gutiérrez e na dissertação de mestrado de Adriana Aparecida Figueiredo, mas se 

procurará destacar e comentar as relações de suas atividades como jornalista e escritor.  

O escritor peruano iniciou-se no jornalismo ainda jovem e alcançou sucesso 

literário e consagração nos três primeiros livros que escreveu: Los jefes (contos), La

ciudad y los perros e La casa verde. Ainda que tenha exercido a atividade jornalística 

como meio de sobrevivência, não necessitou de tal veículo para alcançar a notoriedade 

literária. Exerceu ao longo de sua vida ambas as atividades paralelamente.  

Embora seja respeitado mundialmente como um dos maiores ficcionistas 

hispano-americanos, como jornalista muitas vezes desperta ira, por suas declarações 

polêmicas e sua maneira espontânea e direta de abordar um assunto. Neoliberal 

convicto, não poupa críticas à esquerda, com a qual rompeu há alguns anos, 

principalmente a Fidel Castro (1927- ), ao qual se refere como ditador.  

O método de composição de grande parte de sua obra ficcional, chamado de 

flaubertiano (GUTIÉRREZ 1996, p. 85-9), envolve rigorosa coleta e seleção de dados, o 

que lhe confere um status de pesquisador, historiador, e, como jornalista experimentado 

e consagrado, de repórter que faz ficção, partindo de um pano de fundo “real” ou 

entranhado no passado. É oportuno ressaltar que Vargas Llosa não faz romance-
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reportagem da mesma forma que José Louzeiro, por exemplo, ainda que se utilize de 

rigorosos métodos investigativos; tão exaustivos que, ao terminar de escrever La casa 

verde, baseado nas reminiscências de infância e adolescência  duas ocasiões em que 

morou durante um ano em cada uma delas em Piura19 , aos nove anos (1945) e aos 

dezesseis (1952), e na expedição da qual participou pela Amazônia Peruana em 1957, 

ocasião na qual conheceu o povoado de Santa María de Nieva20, um dos cenários de La

casa verde, sentiu-se incomodado, descontente com o resultado obtido: “Quando 

terminei o romance, em 1964, senti-me inseguro, cheio de temor em relação ao livro. 

Desconfiava principalmente dos capítulos passados em Santa María de Nieva [...]. 

Tomei a determinação de não publicar o livro enquanto não tivesse retornado à selva”

(VARGAS LLOSA, 1971, p. 390).

É possível observar, nas ponderações de Vargas Llosa, a sua preocupação com a 

veracidade dos dados relatados em seu romance e, por isso, ainda no ano de 1964, o 

escritor retorna a Lima e passa por grandes dificuldades para chegar até Santa María de 

Nieva e checar se o espaço representado pelo povoado e pela selva em sua obra estava 

retratado de uma forma satisfatória. Após algumas alterações, a obra finalmente é 

publicada em 1966, e ganha neste mesmo ano o Prêmio da Crítica e em 1967, o Prêmio 

Internacional Rómulo Gallegos. 

 Curiosamente, ao menos até o momento no qual ele havia escrito o citado 

romance, não teria mais voltado a Piura; parece que as suas recordações de infância e 

adolescência daquela localidade eram tão vivas que não se fez necessário revê-la, tal 

como ocorrera com Santa María de Nieva. 

19 Cidade localizada ao extremo norte da costa peruana, cercada por imensos areais. 
20 Pequeno povoado localizado na Amazônia peruana. 
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 Procedimentos semelhantes aos que ele adotou na construção de La casa verde

ocorrerão também quando escreveu La guerra del fin del mundo: observação in loco e

coleta de dados exaustiva, sobre o que se fará observações mais adiante. 

 Ainda tratando de Vargas Llosa como jornalista, vale mencionar que ele escreve, 

além dos ensaios políticos e sociológicos, ensaios literários, que vez por outra aparecem 

nos jornais e acabam reunidos em livros. Uma das particularidades do escritor é o fato 

de que ele tece considerações sobre suas produções ficcionais abertamente, concede 

entrevistas comentando a própria obra, explica o processo de composição; atitudes que 

causam certo estranhamento para quem internalizou o tradicionalismo literário, pois não 

é recorrente tal mister por parte da grande maioria dos escritores.  

2.2 Os múltiplos olhares sobre o material ficcional: a 
autobiografia, a memória e a investigação flaubertiana.

 O exaustivo método de investigação, o uso da reminiscência, a presença de 

personagens semelhantes ou muito próximos com os quais conviveu, como é o caso de 

Julia Urquidi, por exemplo, e situações com as quais conviveu tais como a passagem 

pelo Colégio Militar Leoncio Prado, recriada em La ciudad y los perros, acabam 

gerando equívocos porque há leitores que vêem estes relatos como cópia fiel da 

realidade.

 Alguns romances de Vargas Llosa são considerados autobiográficos, mas por 

trás do material ficcional representado pelas suas experiências pessoais, está a invenção, 

a ficção, a “mentira” como ele mesmo faz questão de enfatizar.  

O romance Tia Julia y el Escribidor, explicitamente “autobiográfico”, embora 

não se possa aplicar esse termo em sua denotação usual referindo-se às obras de Vargas 
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Llosa, aborreceu profundamente sua ex-esposa, Julia Urquidi Illanes, que em represália 

escreveu Lo que Varguitas no dijo, um livro cheio de ressentimentos. 

Outra obra que também causou polêmica é La ciudad y los perros cujos 

exemplares foram queimados no pátio do Colegio Militar Leoncio Prado, onde o 

escritor estudou em sua juventude. Em ambos os casos, as pessoas envolvidas  Julia 

Urquidis e jornalistas que fizeram muito barulho por ocasião do lançamento de La Tía

Julia y el escribidor  e a Instituição conhecida como Colégio Militar Leoncio Prado, 

representada por seus dirigentes, que viram em La ciudad y los perros um ato sacrílego, 

não souberam delimitar a tênue linha entre ficção e realidade, termo relativo, colocado 

aqui da forma como o concebe o consenso popular. Vargas Llosa utiliza-se sim de sua 

biografia nestes dois romances, mas como pano de fundo para desenvolver sua ficção, 

da mesma forma que o faz com a História, carnavalizando, parodiando, apropriando-se 

do já escrito, inventando, “mentindo” e se inserindo dentro do mundo projetado, seja 

como uma versão parecida consigo mesmo fisicamente como em Tia Julia y el 

escribidor, seja colocando sua voz, sua alma dentro de um personagem: o parecer 

psicológico. É recorrente na obra de Vargas Llosa a presença do personagem-escritor, 

do personagem-jornalista e de personagens cuja voz transmite os seus ideais sócio-

políticos para a América Latina. Contudo, a forte presença do ficcionista dentro da obra, 

ao contrário do que se possa pensar, não a faz “real”, subverte este conceito, recria-o e o 

reinventa:

[...] Vargas Llosa ilustra a necessidade de mascarar a realidade vivida pelo escritor 
“hasta que esas experiencias banales consiguen mediante el lenguaje y la técnica 
emanciparse del criador y resucitar en forma de existencias autónomas”. Considera esse 
trabalho de mascaramento ou ocultamento, ou acto encubridor, como disse em relação a 
Bataille, ou ainda elemento añadido, na terminologia de sua poética, como a essência do 
trabalho do ficcionista. (GUTIÉRREZ, 1996, p. 86).
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 Dessa forma, fica evidente que, para Vargas Llosa, o fator principal e primordial 

do trabalho de todo escritor é a capacidade de recriar os fatos vividos, liberando-os da 

figura que os vivenciou. 

O romance La casa verde, comentado no tópico anterior, com a finalidade de 

demonstrar o método investigativo em sua criação ficcional também pode ser mal 

interpretado, como romance de reminiscências e essencialmente realista, e é ao próprio 

escritor que se deve atribuir a culpa, pois seu ensaio Historia secreta de una novela,

chega a ser dramático, na medida em que ele expõe ao público sua obstinação com a 

fidelidade ao realismo. Entretanto, a atmosfera do romance, seja no espaço da cidade de 

Piura, nos rios e nas selvas da Amazônia Peruana ou no povoado de Santa María de 

Nieva, é sufocante, fantástica, monstruosa. Em entrevista concedida ao jornalista 

Ricardo Setti (1986), Vargas Llosa, comentando a respeito de seu estudo iniciado sobre 

Victor Hugo, afirma que este “construiu uma realidade quase tão completa e diversa 

como a realidade real mesmo” (GUTIÉRREZ, 1996, p. 86). Talvez o escritor peruano, 

naquele momento, não pensasse que estas palavras não se aplicariam tão somente a 

Hugo, mas a ele mesmo, e que não se aplica somente a La casa verde, mas a toda sua 

produção ficcional. 

 O erotismo também marca uma presença muito forte na ficção vargasllosiana, 

mas de uma forma carnavalizada, quase brutal. Poder-se-ia chamar esse erotismo de 

rabelaiseano, exagerado, animalesco, mas por mais estranho que pareça, esse 

afloramento de sexo brutal e instintivo, é a representação metafórica do poder e da 

liberdade sobre as forças opressoras. 

As leituras sadianas de Bataille e de Barthes contribuem para a melhor compreensão do 
erotismo vargasllosiano de leitura e de escrita. A de Bataille, na configuração da noção 
de erotismo, a de Barthes, na confirmação do universo erótico corporificado na escrita. 
Como no paradoxo sadiano, proposto por Bataille, em que a soberania erótica leva ao 
excesso e à morte, a noção de erotismo de Vargas Llosa baseia-se na coexistência no 
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homem de forças contraditórias que emergem de suas catacumbas. (GUTIÉRREZ, 
1996, p. 93). 

 Portanto, segundo Ângela Gutiérrez, o erotismo de  Vargas Llosa pauta-se pelas 

forças contraditórias que surgem do mundo interior de seus personagens ficcionais. 

Vargas Llosa (apud GUTIÉRREZ, 1996, p. 91), ao tratar do erotismo, afirma 

que “el sexo es el territorio privilegiado en el que comparecen, desde las catacumbas de 

la personalidad, esos demonios ávidos de transgresión y de ruptura a los que en ciertas 

circunstancias, es imposible rechazar pues ellos también forman parte de la realidad 

humana”.  

 A transgressão e a ruptura são estados que desabrocham em muitos dos 

personagens de Vargas Llosa. Galileu Gal, o frenólogo21 anarquista de La guerra del fin 

del mundo, já com uma ordem de expulsão do país expedida, aceita a proposta de 

Epaminondas Gonçalves de levar armas até o reduto de Canudos e contrata o guia 

Rufino para acompanhá-lo. No entanto, ao chegar à cabana deste, é informado por 

Jurema, mulher do sertanejo, que ele havia se comprometido com outro trabalho. A 

seqüência que se desenrola a seguir é bastante rápida. Três homens surgem para tirar-lhe 

as armas. Dois deles são mortos na luta que se segue e o terceiro foge com a carroça e a 

mercadoria. Depois de todos esses acontecimentos, viola com uso da força a sertaneja 

Jurema, “después de diez años de no tocar a una mujer” (VARGAS LLOSA, 1986, 

p.82).

 Esta cena é um contraponto, na concepção que ao leitor é transmitida na 

construção do personagem, que é idealista, desprendido, uma espécie rara de ser 

humano de sobrevivência impossível fora da literatura, um “Dom Quixote” do século 

21 Frenólogo é o estudioso do caráter e das funções intelectuais do homem pelo exame da configuração 
exterior da caixa craniana. 
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XIX, que repentinamente mostra uma outra face: a dos “demônios ávidos pela 

transgressão”.

 O lado instintivo se manifesta no escocês e contradiz seus ideais. O ato de matar 

e de violar tem um sentido de posse, invasão e poder, que de certa forma são 

contraditórios em relação às doutrinas libertárias que ele apregoa. 

 Jurema também sofre uma transformação, poderia tê-lo matado enquanto 

dormia, mas ao contrário, segue-o passivamente, cuida dele quanto está quase morto e 

parece não se preocupar com seu próprio destino, sabendo-se perseguida pelo vingativo 

marido. 

 Em Pantaleón y las visitadoras, o sexo como transgressão é o tema central, com 

requintes rabelaiseanos. Ao eficiente capitão do exército peruano é confiada uma tarefa 

risível: instalar um bordel e contratar prostitutas para visitarem os soldados que estão 

servindo na Amazônia Peruana. Ele cumpre a humilhante tarefa com o empenho de um 

grande administrador de empresas, faz cálculos contábeis, mostra-se sério e grande 

cumpridor de seu dever. Até o dia em que contrata a mais cobiçada e bela prostituta do 

harém da selva, pela qual se apaixona e começa a protegê-la. Essa atitude o conduz a 

um turbilhão de sucessos que o escandaliza, é abandonado pela esposa e quase expulso 

do exército. 

 Este romance é sem dúvida produto do ressentimento com o militarismo, 

internalizado no latino-americano, que não tem motivos para cantar glórias e fazer 

poesias ao seu exército.

No entanto, a maneira como é tratado o sexo neste romance é o que sem dúvida 

mais chama a atenção, levando-se em conta as palavras de Vargas Llosa transcritas 

acima sobre o erotismo. As cenas do romance não são propriamente eróticas ou 

picantes, mas são engraçadas ou nauseantes. 
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Não menos grotesca e até certo ponto hilariante, é a cena na qual Santiago e 

Popeye “seduzem” a “servienta” da casa, Amalia, com dinheiro e com “yobimbina”, 

uma espécie de droga que é misturada à Coca-Cola em Conversación en la catedral 

(VARGAS LLOSA, 1969, vol 1, p. 43 e ss.).

Esta cena simboliza o abuso e a violação daqueles que detêm o poder e 

conseqüentemente pertencem a uma classe privilegiada, conforme se depreende do 

diálogo entre dois personagens da obra: “¿Tu le darias yobimbina a una chica?  A mi 

enamorada no  dijo Santiago  Pero por qué no a una huachafita por ejemplo” 

(VARGAS LLOSA, 1969, p. 41). 

Durante todo o tempo que levam para consumar o planejado ato, chamam-na de 

“sonsa”, dando mostras de desprezo, desafogam seus instintos na “chola”, termo 

depreciativo com o qual se referem a ela numa cena que culmina de uma maneira 

animalesca, bárbara, usando-se este último termo em sua denotação popular. 

 No capítulo dois, a mesma Amalia, empregada agora na casa de Hortencia, volta 

a ser sexualmente insultada, desta vez pela senhorita Quepa, amante da patroa que a 

arrasta para a cama sugerindo que a desejava, para envergonhá-la e torná-la motivo de 

risos. Amalia representa a submissão e ausência de poder, contrapõe-se ao ápice da 

pirâmide social – faz parte da base sofredora, explorada e espezinhada.        

 Da mesma forma, o abuso do poder aparece nas cenas finais de La guerra del fin 

del mundo, no momento em que o Barón de Cañabrava, transtornado com os 

acontecimentos que abalaram a saúde mental de Estela, aborrecido com as visitas do 

Jornalista Míope, num ato insano sobe aos aposentos de Estela e viola a mucama 

Sebastiana na frente de sua impassível e resignada esposa. Este episódio, narrado de 

forma impiedosa e argutamente dramática, recheado de cenas degradantes e patéticas, 
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mostra por outro lado, a decadência do dominador: o nobiliário, o poderoso e respeitado 

descendo e obedecendo aos apelos do baixo ventre. 

La casa verde tem como eixo central a história de um bordel, entrelaçada com 

múltiplos focos narrativos e o sexo aí também não oferece atrativo erótico, mesmo 

quando acontece fora da Casa Verde. Não se estenderão mais os exemplos, uma vez que 

o que se procurou demonstrar foi de que forma o sexo e o erotismo se fazem presentes 

nas obras comentadas.  

 Outra característica da narrativa de Vargas Llosa é a presença quase constante da 

figura do militar em seus romances. Focalizar a América Latina sem a presença deste 

segmento é quase impossível, para quem quer reproduzir uma focalização22 fiel do 

período nos quais eclodiram as ditaduras. La fiesta del chivo, La ciudad y los perros, 

Pantaleón y las visitadoras, obra satírica, quase sarcástica, e La guerra del fin del 

mundo, esta última com um tom marcial, pesado, tratam diretamente do tema. 

Conversación en la catedral, por ser uma obra cujo pano de fundo é a efervescência 

política no Peru, quando subiu ao poder a ditadura odrista, também tem a presença de 

militares. Em La casa verde, eles aparecem como tipos que habitam a Amazônia 

Peruana.

 Vargas Llosa descreve com precisão as demais camadas sociais de seu país: os 

trabalhadores injustiçados, o indígena explorado, a mulher prostituída na vida, o 

malandro, o corrupto, o burguês, o pobre e o poderoso deslizam em suas páginas 

representados por um realismo impiedoso, às vezes escatológico, como se constata nos 

momentos finais do personagem Trujillo em La fiesta del chivo (FIGUEIREDO, 2003, 

p. 64-137).

22 Entenda-se esta palavra neste trabalho no sentido figurado, focalizar seria “dirigir um olhar em direção 
a”. Não se trata obviamente de um termo teórico. 
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 Esse vasto universo é norteado por um discurso polifônico, no qual se notam 

variantes do castelhano em todas as suas categorias, da selva e das cidades, do mestiço, 

do indígena ou do branco letrado; particularmente em La guerra del fin del mundo

aparecem brasileirismos, e o discurso, muito bem articulado,  não se torna impessoal 

pelo fato de ter sido escrito em língua espanhola, principalmente para os brasileiros, que 

conhecem muito bem a variabilidade lingüística do Nordeste. A fala de um Pajeú soa 

tão natural como a de um Moreira César (1850-1897), ou do Conselheiro, pois o 

trabalho de caracterização dos personagens é muito convincente, os referidos 

personagens são perfilados física e psicologicamente de acordo com os relatos 

produzidos na época.

 É válido salientar que em La guerra del fin del mundo, o discurso polifônico se 

apóia nas ideologias contrárias que estão em embate (monarquia x república), no 

discurso religioso, nas notícias, na tradição (recontos de sucessos de Antonio 

Conselheiro), nos ideais de Galileo Gall, na frivolidade estóica do Barón Cañabrava em 

relação aos acontecimentos de Canudos, da dor interior pela doença de sua esposa, nas 

atitudes pusilânimes do Jornalista Míope. Os narradores mudam completamente o tom 

do discurso, dependendo da focalização: as introspecções de Gal misturam-se com a 

fala do narrador em alguns momentos; quando a cena delineada nos mostra o exército, a 

fala do narrador se refere “a los bandidos”, “los ingleses”, “los ateos” ao tratar dos 

sertanejos; quando o foco muda para o lado dos soldados de Canudos, os termos do 

narrador vão se referir a “los masones”, “el cuertapescozos”, “hijos del can”. São 

narradores que querem parecer neutros: colocam-se na narração apenas como 

divulgadores das ideologias conflitantes. 

 Tais procedimentos estilísticos são constantes na obra de Vargas Llosa, 

principalmente no denso romance Conversación en la catedral, o qual se acredita que 
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seja o mais complexo entre os produzidos pelo escritor. O leitor vê-se bombardeado de 

uma só vez por várias vozes, diálogos intercalados em variantes diversas do castelhano 

peruano, narrações entrelaçadas; Conversación en la catedral é como um novelo de 

linha que o gato emaranhou, o leitor terá que pacientemente desfazer ou refazer a trama, 

envolvido entre a ficção e a História. 

  A estrutura de La guerra del fin del mundo, ainda que complexa, é mais simples 

e mais acessível que o romance anteriormente comentado para quem vai ler Vargas 

Llosa pela primeira vez. Contudo, a construção em muito se assemelha: ambos são 

construídos por pequenas ou grandes narrativas que correm paralelas para unirem-se ao 

núcleo central, a linha do tempo é marcada por saltos, sem obedecer a uma linearidade, 

mas na resolução da trama, passado e presente harmonizam-se.  

 Em Pantaleón y las visitadoras, à narrativa “principal”, a que vai contar as 

desventuras do jovem oficial, corre outra paralela, a história do Irmão Francisco. 

Embora que a mãe do capitão participe por um breve período das reuniões da seita 

messiânica, as narrativas não se tocam, o romance termina contando duas histórias 

distintas, mas só aparentemente, pois o Irmão Francisco surge como um alter ego às 

avessas de Pantaleão Pantoja, como se fosse uma projeção numa sala de espelhos que 

deformam a imagem num parque de diversão. Ambos acreditam piamente nos valores 

que defendem: o primeiro na sua fé subvertida em Cristo, considerando-se os dogmas 

contraditórios que adota, em relação aos da Igreja. Os rituais sincréticos de sua seita 

incluem sacrifícios de animais e culmina no decorrer da narrativa com a crucificação de 

pessoas. Pantaleón Pantoja acredita no serviço prestado fiel e obedientemente ao 

exército peruano, instituição que para ele está acima de tudo. Ambos acabam 

crucificados: o Irmão Francisco num ato de autoflagelação, Pantaleón Pantoja, pela sua 

fé inabalável de que estava fazendo tudo certo como devia e por acreditar que as 
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visitadoras prestavam um serviço pela pátria da mesma forma que os soldados, carrega 

todo o peso do escândalo que se desencadeou em suas costas e acaba pagando por todos 

os erros advindos de tal empresa  montar um bordel para servir aos militares 

estacionados na selva  sozinho.

 Em termos de estrutura e considerando-se a maneira como foi escrito, o romance 

La casa verde é o que mais se aproxima de La guerra del fin del mundo , pois também é 

fruto de coleta de dados  e acurada observação, quanto ao espaço e à população de  

Piura, de Santa María de Nieva, dos rios e da selva da Amazônia Peruana, com seus 

povos indígenas, soldados e toda casta de aventureiros e malandros.  

 Em ambos os romances, Vargas Llosa percorreu o espaço representado, 

motivado por um perfeccionismo levado às últimas conseqüências na busca febril da 

realização de uma “novela totalizadora”, que será discutida mais adiante. 

 Todo o conjunto de técnicas utilizadas por Vargas Llosa foi abordado por José 

Luis Martín (1974). É bom lembrar que na bibliografia ficcional do escritor em La

narrativa de Vargas Llosa, o romance Conversación en la catedral, aparece como a 

última obra escrita. No entanto, a técnica de análise ali utilizada serve de arcabouço 

teórico para as obras posteriores do escritor, com exceção talvez de sua obra de 

dramaturgia, a qual não será abordada neste trabalho, devido às peculiaridades 

apresentadas por essa categoria de textos, escritos para serem encenados; esses 

requerem um estudo estrutural, temático e teórico distinto. Também a obra intitulada 

Elogio de la madrastra, devido às relações entre texto e imagem (paratexto), exige uma 

análise diferenciada, como comprova o trabalho empreendido por Ângela Gutiérrez 

(1996).

 Os três mecanismos que perfazem o tecido textual de Vargas Llosa são a técnica 

de “simultaneidad rítmica”, ou “los vasos comunicantes”, como “ha sido bautizada por 
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el proprio Vargas Llosa” (MARTÍN, 1974, p. 181), “polirreproducción del reflejo”, ou 

“las cajas chinas” (MARTÍN, 1974, p. 199) e “intrafusión de lo verossímil onírico” ou 

“salto qualitativo”(MARTÍN, 1974, p. 211).

 Segundo Vargas Llosa (apud MARTÍN, 1974, p. 181) a técnica dos “vasos 

comunicantes”  

Consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, 
situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos; consiste en asociar o en 
fundir dichos acontecimientos, personajes, situaciones. Al fundirse en una sola realidad 
narrativa cada situación aporta sus propias tensiones, sus propias vivencias, y de esa 
fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a precipitar en elemento 
extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa ilusión, esa apariencia de vida. 

 Em La guerra del fin del mundo, romance que não chega a ter uma estrutura e 

densidade formal tão complexas como Conversación en la catedral, e que em muito se 

assemelha quanto à  construção a La casa verde, resguardando-se as devidas 

proporções, pois não são tão parecidos assim; é muito fácil detectar essa técnica na 

tessitura da narrativa. 

 Os sucessos da Guerra de Canudos ocorrem logo no começo da narrativa: na 

página 23 (VARGAS LLOSA, 1986), já encontramos o Tenente Pires Ferreira narrando 

a seu superior a derrota de sua expedição, enquanto o “Comisionado” passa pelas macas 

dos soldados feridos no combate. Nessa pequena célula narrativa, o Jornalista Míope 

aparece entrevistando o Tenente e será um dos principais personagens da trama: a 

personificação do jornalista e do escritor, tão caros a Vargas Llosa. A narrativa da 

Guerra tem no romance uma espinha dorsal linear, mas não uma linearidade total: é 

como se existisse o tempo marcado em um relógio, no qual o narrador escolhe 

aleatoriamente o ponto que quer focalizar. Assim têm-se nas últimas células narrativas, 

na voz do Barón de Cañabrava, notícias da carnificina e do monte de escombros e 

pestilências que virou o arraial (VARGAS LLOSA, 1986, p. 401), para logo em seguida 
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voltar ao campo de luta e observar os momentos finais através dos olhos do León de 

Natuba (VARGAS LLOSA, 1986, p. 406 e ss.).

 Antes de se continuar a explanação, é conveniente explicar o que se 

convencionou chamar de “célula narrativa” em La guerra del fin del mundo. O romance 

é construído em quatro partes não tituladas, sendo a segunda curtíssima, com nove 

páginas, marcadas em numerais arábicos e subdivididas em numerais romanos.  

 Há uma constante e inquietante mudança de focalização, um corte que deixa a 

ação suspensa, à maneira dos folhetins e da telenovela. Desta forma o romancista 

habilmente arrasta o leitor para dentro da trama que o prende, envolve. Na medida em 

que uma situação é resolvida, outras já se apresentam por resolver. Cada vez que ocorre 

uma mudança de focalização, há um espaço em branco, ainda que não seja a subdivisão 

de capítulo. A estas pequenas narrativas dentro da narrativa maior, que geralmente não 

passam de três ou quatro páginas, chamou-se neste trabalho provisoriamente de células, 

em analogia ao corpo humano: o pequeno construindo o todo.  

 Em nenhum momento a narrativa se alastra prolongadamente, ela constrói-se 

sempre aos pedaços e cabe ao leitor montar o quebra-cabeças.  

 Voltando às palavras de Vargas Llosa, sobre “los vasos comunicantes”, tome-se 

como exemplo o primeiro capítulo do romance. A primeira célula, narrada no pretérito 

imperfeito, dá notícias dos primeiros atos de Antonio Conselheiro, a segunda mostra a 

redação do Jornal de Notícias e o diálogo entre Epaminondas Gonçalves e Galileo Gall, 

este com uma proposta de ponta rechaçada pelo primeiro, dono do jornal: a publicação 

de uma convocação para um ato público pró Canudos. O Jornalista Míope já aparece 

nesta pequena narrativa. A terceira conta a história de Beatito, a quarta de Galileo Gall, 

na subdivisão II, retrocede-se à terrível seca de 1877, narram-se os acontecimentos 

trágicos que se seguiram e as primeiras andanças de Antonio Conselheiro e na segunda 
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célula desta subdivisão, encontra-se o Tenente Pires Ferreira prestando contas do 

ocorrido em Uauá e os soldados feridos na maca; na terceira, a história de João Grande, 

um dos apóstolos do Conselheiro. Desnecessário multiplicar os exemplos, pois o 

romance inteiro se estrutura desta forma.  

Tem-se uma unidade narrativa: o romance histórico, que quer ser História e 

ficção, composto de pequenas células. Ocorre também a associação de acontecimentos, 

personagens e situações, que acontecem em tempos diferentes como preconiza o Vargas 

Llosa ensaísta.

Cada situação aporta suas próprias tensões, suas próprias emoções suas próprias 

vivências, conforme as considerações de Vargas Llosa anteriormente mencionadas. Já 

se referiu acima às características destas pequenas células narrativas e a tensão que elas 

causam no leitor, pois não se sabe onde será encontrado o “continua”. Lê-se La guerra 

del fin del mundo, um romance denso e extenso, não como uma narrativa única, mas 

como várias narrativas que formam um corpo final.  

Aunque es una técnica que arranca de las novelas de caballerías [los vasos 
comunicantes], y ha sido utilizada por escritores modernos y contemporáneos, Vargas 
Llosa le imprime su particular sello expresivo. Las dos narraciones paralelas que de 
alguna manera hacen contacto, por medio de un personaje que las enlaza o a través de 
una atmósfera literaria común a ambas, se multiplican en la narrativa vargasllosiana 
hasta convertirse en coro de historias, de voces, de ecos, que parten de disímiles y a 
veces misteriosos orígenes. Muchas veces ese contacto de las diversas narraciones que 
afluyen, forma contrastes entre éstas, chocando unas con otras, en porfía de viriles 
violencias que sacan chispas y aristas, pero que efectivamente se complementan en 
cierta unidad final. (MARTÍN, 1974, p. 182). 

 As várias narrativas entrelaçam-se e se complementam ao longo do romance La

guerra del fin del mundo, como acertadamente pondera José Luis Martín.  

Em Pantaleón y las visitadoras como já foi comentado, há duas histórias que 

correm paralelas, sem se tocarem, mas segundo Vargas Llosa (apud MARTÍN, 1974, p. 

182), nesta técnica denominada de “vasos comunicantes” “[...] hay una espécie de clima 
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común que las envuelve”. Os procedimentos estilísticos são distintos em La guerra del 

fin del mundo, pois neste romance não se têm duas narrativas desenvolvendo-se lado a 

lado, como é o caso da obra comentada anteriormente, mas uma variedade de pequenos 

focos que convergem para a espinha dorsal, que é a  Guerra de Canudos. 

La casa verde, que guarda notáveis semelhanças com a saga vargasllosiana de 

Canudos, por outro lado, possui duas grandes focalizações: o espaço da cidade de Piura 

e o do povoado de Santa María de Nieva com seus rios e selvas, como já foi observado 

acima. É construído estruturalmente com a mesma técnica que o romance La guerra del 

fin del mundos, com a diferença de que as unidades narrativas são mais extensas e os 

dois espaços enfocados exigem um pouco mais de esforço de compreensão do leitor.  

Conversación en la catedral também foi composto a partir da técnica exposta, 

mas é formalmente muito mais ousado, com elementos que exigem um estudo bastante 

acurado: narrativas sobrepostas, entrelaçadas, múltiplos diálogos, como se o leitor 

ouvisse todas as vozes de Lima e de outras localidades que servem de espaço no 

romance a um só tempo.  

 A segunda técnica é a “polirreproducción del reflejo, o las cajas chinas”. Vargas 

Llosa (apud MARTÍN, 1974, p. 199) assim a define: 

Otra técnica que me parece que se ha repetido a lo largo de la historia de la novela es la 
que podríamos llamar técnica de las cajas chinas. Como ustedes saben, en las cajas 
chinas siempre hay dentro una más pequeña; abrimos, sacamos una caja más pequeña, y 
de esa caja sale otra caja más pequeña y luego otra caja más pequeña, y se diría que así 
podría ser hasta el infinito…los personajes de sus historias cuentan, a su vez, historias, y 
en las historias que cuentan estos personajes están también encerrando otras historias 
que son contadas por los personajes de estas historias. Es exactamente lo que ocurre con 
las cajas chinas… Se trata de introducir entre el lector y la materia narrativa 
intermediarios que vayan produciendo transformaciones en esta materia, aportando 
nuevas tensiones, nuevas emociones, para que el lector esté siempre dentro del hechizo 
indispensable para la cabal realización de una novela en el espíritu del lector.

          
La guerra del fin del mundo não seria um exemplo clássico desta técnica antiga 

e universal, embora, de acordo com o que foi comentado acima, seja composto de 
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pequenas narrativas que conduzem ao eixo central. Pode-se considerá-lo como portador 

de uma variante desta técnica, que foi empregada de modo bastante fecundo por Miguel 

de Cervantes em Dom Quixote.

As pequenas narrativas que enlaçadas dão o tom do romance são narradas em 

terceira pessoa, não são histórias contadas por personagens. O que encontramos dentro 

destas narrativas são personagens fazendo juízos ou relatos breves quando se abre o 

travessão para o discurso direto, procedimento corriqueiro em qualquer categoria de 

narrativa, mesmo daquelas de valor literário duvidoso. Há, no entanto, a prevalência do 

discurso indireto, desta forma o narrador se apresenta soberano. 

Tem-se duas exceções: uma narrativa em primeira pessoa, representada pela 

segunda carta que Gall escreve para seus companheiros do l’Étincelle de la révolte, um 

periódico de divulgação científica e política de Lyon, dando notícias dos 

acontecimentos que estavam ocorrendo nos sertões da Bahia (VARGAS LLOSA, 1986, 

p. 67) e uma notícia, reproduzida no romance como cópia fiel de uma primeira página 

do Jornal de Notícias da Bahia, com epígrafe, manchete, lead, data (3 de janeiro de 

1897) que trazem os seguintes dizeres: “La derrota de la Expedición del Mayor 

Febronio de Brito en el Sertón de Canudos”, “Nuevos desarrollos”, “ “El Partido 

Republicano Progresista acusa al gobernador y al partido autonomista de Bahia de 

conspirar contra la República para restaurar el órden imperial obsoleto”(VARGAS 

LLOSA, 1986, p. 101). A notícia, escrita pelo Jornalista Míope e passada pelo crivo de 

Epaminondas Gonçalves, ocupa grande parte deste curto segundo capítulo.  

 No entanto, o procedimento narrativo adotado por Vargas Llosa neste romance 

consegue o “hechizo indispensable para la cabal realización de una novela en el espíritu 

del lector” (MARTÍN, 1974). Este feitiço, melhor seria dizer, adequando-se à língua 

portuguesa, encantamento, é tão grandioso que o leitor brasileiro ou estrangeiro que 
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conhece a obra prima de Euclides da Cunha, não se sentirá aborrecido com uma história 

da qual já sabe de antemão o início, meio e fim.  

 O romance La casa verde, cuja construção é bastante similar à saga 

vargasllosiana de Canudos, apresenta em alguns momentos a polirreprodução de 

reflexos. Os diálogos entre Fushía e Aquilino em contraponto com flashes de 

acontecimentos ocorridos no passado relacionados com o primeiro personagem e Lalita 

ilustram muito bem esse procedimento. José Luís Martín (1974, p. 203-5) elaborou um 

esquema que ilustra bem esse processo.   

 Fushía e Aquilino travam um longo diálogo que é intercalado na narrativa do 

romance enquanto navegam, relembrando do atribulado passado. Na primeira parte do 

romance, capítulo III, estão dialogando sobre Lalita. Paralelamente há outra caixa de 

diálogo: Doutor Portillo e a mãe de Lalita. Transcreve-se aqui um trecho não usado por 

Martín para demonstrar quão ardilosa é o emprego desta técnica: 

— Como foi que você a conheceu, Fushía? — perguntou Aquilino. — Foi muito depois 
que nos separamos? 
— Faz um ano, Doutor Portillo, mais ou menos — disse a mulher. — Vivíamos então 
em Belém, e com a cheia a água entrava na nossa casa. (VARGAS LLOSA, 1971, 
p.61).

 Os dois diálogos, que ocorrem em lugares distantes, complementam-se e 

informam gradativamente ao leitor o drama vivido pelos personagens.

 Estruturalmente, como já se afirmou anteriormente, este romance em muito se 

assemelha a La guerra del fin del mundo; construído também com células narrativas que 

vão se amarrando no decorrer da trama. A diferença é que La casa verde apresenta

nuances bem mais fortes da inclinação neobarroquista de Vargas Llosa, termo que será 

retomado mais adiante. 
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 O conhecido e aclamado livro intitulado Conversación en la catedral é o 

romance que, dentre aqueles que foram citados aqui, o que usa na plenitude essas 

técnicas que foram apresentadas até o momento. Neobarroco por excelência exige um 

enorme esforço intelectual do leitor, que ao se propor a ler os dois volumes, vai se 

deparar com um gigantesco quebra-cabeças. Empregando-se aqui a terminologia de 

Anatol Rosenfeld (1973), arrisca-se a afirmar que talvez este seja o mais “desrealizado” 

romance de Vargas Llosa, ainda que se saiba do pendor do escritor para o realismo. 

Seria uma “desrealização estrutural”, pois “Vargas Llosa es, definitivamente, un escritor 

de vértebra realista — neorrealista, digamos — y no psicológico u onírico. Esto lo ha 

repetido en muchas entrevistas.” (MARTÍN, 1974, p. 221). 

 O conceito de “desrealização” no ensaio de Rosenfeld, parte da comparação do 

romance moderno  modernidade aqui entendida com o advento das Vanguardas 

Européias  com a pintura: 

A segunda hipótese [o ensaísta formula três, mas essa é a que mais interessa no 
momento] sugere que se deva considerar no campo das artes, como de excepcional 
importância o fenômeno da desrealização que se observa na pintura e que, há mais de 
meio século, vem suscitando reações pouco amáveis no grande público. O termo 
“desrealização” se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a 
função de copiar a realidade empírica, sensível. Isso, sendo evidente no tocante à 
pintura abstrata, ou não-figurativa, inclui também correntes figurativas como o cubismo, 
expressionismo ou surrealismo. (ROSENFELD, 1973, p. 76). 

 O fenômeno observado por Anatol Rosenfeld em relação à pintura repetir-se-á 

também em relação ao romance contemporâneo, fato que pode ser comprovado pela 

análise das obras do escritor peruano. 

 Os críticos apontam com muita freqüência a influência que as Vanguardas 

européias exerceram sobre as artes no continente e as transformações que causaram na 

Literatura. Aqui essas tendências dessacralizadoras das artes tradicionais ganharam cor 

local, mesclaram-se com elementos indígenas, afros e do branco que aqui se 
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aclimataram no decorrer dos séculos e decididamente foi desse entrelaçamento que 

brotaram as obras do boom da Literatura Hispano-Americana e das obras da pós-

modernidade brasileira. 

Os romances de Vargas Llosa são obras que instigam os leitores, exigem um 

leitor crítico e cuja construção e estilo emparelham-nas com as grandes criações 

literárias conhecidas, ainda que ele negue esse fato. Numa entrevista à revista Imagem,

o entrevistador perguntou a Vargas Llosa (apud MARTÍN, 1974, p. 221) se o fato de ele 

estar ausente do seu país não fazia com que ele perdesse contato com a realidade 

peruana e obteve a seguinte resposta: “Esto para un escritor de índole fantástica es 

menos riesgoso que para un escritor como yo, que aspira ser realista 

fundamentalmente.”  

 Cinco anos depois da publicação de La Narrativa de Vargas Llosa, obra na qual 

se encontra o fragmento acima, na apresentação do álbum de pinturas do peruano 

Szyszlo, o autor de La casa verde contradiz em parte a afirmação acima. O comentário 

de Ângela Gutiérrez (1996, p. 81-2) ilustra bem o posicionamento do escritor quanto à 

realidade ficcional naquele momento:  

Esta pele, que já fora vista pelo autor como “un breve retángulo blanco”, obviamente 
nos lembra a folha de papel sobre a qual o escritor pinta seu mundo e nos faz retornar ao 
espaço da ficção e da mentira, como Vargas Llosa sempre ousou chamar a realidade 
romanesca. A mentira institui-se, dessa forma, como fator de soberania na obra, uma 
vez que, através dela, a realidade ficcional torna-se independente da realidade 
referencial.
Ser ou parecer, eis a questão de sua poética: a ficção é mentira que deve parecer a 
verdade. Na constatação da mentira da ficção e de sua necessidade intrínseca, o autor 
procura delimitá-la em confronto com a história e relacionando-a à memória e à 
fantasia. Para ele, a história mais se realizará quanto maior for sua fidedignidade aos 
fatos ocorridos, enquanto na ficção não necessita atrelar-se ao acontecido, estando sua 
verdade na potencialidade ilusória do discurso.

 Percebe-se que Vargas Llosa coloca-se em uma encruzilhada: de um lado tem-se 

o escritor em busca obsessiva da realidade referencial, no momento em que se sacrifica 
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frente à impossibilidade de mimetizar o palpável, o fenomênico. Por outro lado, há o 

escritor “mentiroso” confesso, dentro da realidade romanesca. Pergunta-se então, que 

realismo é este que Vargas Llosa persegue? Talvez o realismo para ser transformado 

num “parecer da verdade” ou a espera de algo a ser “añadido”, repetindo aqui a palavra 

do escritor. Essa colocação vem a calhar pensando-se em La casa verde e La guerra del 

fin del mundo: o escritor buscou a “verdade” para alicerçar ambos os romances e a 

transformou acrescentando ao material colhido a realidade romanesca, gerada no mundo 

da ficção e da fantasia.

 É um pouco complicado inserir e analisar a obra de Vargas Llosa do ponto de 

vista da “desrealização” defendida por Anatol Rosenfeld, uma vez que esse processo 

sugere a busca do onírico e do psicológico  instâncias veementemente refutadas pelo 

próprio Vargas Llosa  que à sua maneira quer ser realista.   

 No entanto, sentem-se perfeitamente os ecos do Dadaísmo, do Surrealismo, do 

Expressionismo e do Cubismo no Conversación en la catedral. Os diálogos 

provenientes de vários focos, intercalados e ocorridos em tempos distintos, fazem 

lembrar a receita dadaísta para se fazer um poema: recortar palavras e recolhê-las 

aleatoriamente e ir colando-as. Ainda que haja esse enfeixamento de diálogos múltiplos 

nesse romance, convém ponderar, entretanto, que Vargas Llosa, ainda que possa ser 

considerado à essa altura um escritor  pós-moderno e que exercita a experimentação 

formal,  não chega a extremos de radicalismos como o grupo citado. Do Surrealismo 

percebe-se também o eco, considerando-se que a narrativa assemelha-se a um pesadelo: 

há um deslocamento constante de espaço, avanço e retrocesso da linha temporal e uma 

intercalação de diálogos de diferentes focos que provocam o desconforto de se estar 

entre o sono e a vigília, de se estar em meio a um pesadelo ou vivenciando-se uma 

experiência supra-real.  Parece que todo o Peru fala a um só tempo no emaranhado de 
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focalizações; a atmosfera pesada, asfixiante e nebulosa lembra o estilo Expressionista e 

do Cubismo pode-se considerar como influência a multiplicidade de olhares dos 

narradores: a cidade de Lima e o Peru odristas (1948-56) vistos de ângulos variados.

Conversación en la catedral é um enorme painel da sociedade e da vida política 

peruana no período destacado acima; através desta obra pode-se considerar Vargas 

Llosa como um Victor Hugo latino-americano, retratando as mazelas da América Latina 

e seus eternos miseráveis.  Para se encerrar a questão que foi levantada, a de que o 

romance mencionado é o mais desrealizado de Vargas Llosa, convém levar em conta o 

termo “desrealização” na acepção de Rosenfeld (1973, p. 80): 

Nota-se no romance de nosso século uma modificação análoga à da pintura moderna, 
modificação que parece ser essencial à estrutura do modernismo. À eliminação do 
espaço, ou da ilusão de espaço, parece corresponder no romance a da sucessão temporal. 
A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram destruídos”. 
O romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faukner 
começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo presente, passado e futuro.  
(ROSENFELD, 1973, p.80).  

As técnicas do romance moderno  a simultaneidade espacial e temporal, a 

quebra da cronologia, a fusão de passado, presente e futuro  apontadas por Anatol 

Rosenfeld são as mesmas utilizadas com maior intensidade por Mario Vargas Llosa em 

Conversación en la catedral, conforme se pôde constatar nas explanações feitas até o 

presente momento. 

É válido lembrar que os críticos costumam apontar a influência de alguns 

escritores nas criações de Vargas Llosa. José Luis Martín (1974, p. 249-50), por 

exemplo, elaborou um quadro relacionando influências que teria sofrido a obra de 

Vargas Llosa e os críticos que a detectaram. Segundo J. M. Oviedo, E. Rodríguez 

Monegal, W. A. Luchting, L.Harss e Sara Blackburn, aquele teria sofrido influência de 

Faulkner, um dos escritores da modernidade apontado por Rosenfeld acima; outros 
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críticos, ainda segundo Martín, cujos nomes não constam do quadro, também teriam 

apontado influências do escritor norte-americano na obra de Vargas Llosa.  

Levando-se em conta as observações de José Luis Martín, abre-se a 

possibilidade futura da realização de um estudo comparativo entre a obra de Faulkner e 

Vargas Llosa para se inferir como e de que modo a escritura do autor norte-americano 

atuou sobre a escritura do escritor peruano. Tal estudo, evidentemente, extrapolaria os 

limites desta pesquisa, razão pela qual não se irá aprofundá-lo neste momento. 

Voltando às técnicas empregadas por Vargas Llosa, ressalta-se que a terceira e 

última sobre a qual se explanará é a “intrafusión de lo verosímil-onírico, o salto 

qualitativo”. Segundo Vargas Llosa (apud MARTÍN, 1974, p. 211): 

Un último tipo de técnica, dentro de la cual puede haber uma variedad infinita de 
procedimientos, sería la que llamo “de la muda o el salto cualitativo”. Consiste en una 
acumulación in crescendo de elementos o de tensiones hasta que la realidad narrada 
cambia de naturaleza.   

A definição deste procedimento está citada em dois momentos na obra de 

Martín. Até aqui se tem algo que pode ser aplicado à ficção vargasllosiana, 

interpretando a citação isoladamente da que vem depois, pois a mudança de natureza do 

material narrado é uma constante na obra do escritor. Chega a ser radical em 

Conversación en la catedral, obra na qual há um transbordamento de tensões que 

transformam a realidade narrada causando os efeitos já descritos anteriormente.  

Contudo, tomando-se a definição completa do escritor, este faz as seguintes 

colocações:

[...] hemos pasado así de una realidad muy objetiva y concreta a una especie de 
irrealidad, o sea a una realidad meramente subjetiva y fantástica. Estamos ya en el 
dominio de lo fantástico. Ha habido un salto cualitativo en el mundo de la narración, 
una muda…llega un momento en que nos sentimos en una realidad muy distinta de 
aquella en la que nos hallábamos al comenzar este episodio, que era esa realidad tan 
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verificable, tan concreta, tan objetiva. Estamos ya en un mundo más bien onírico, de 
símbolos, de pesadillas, de sueños. Estamos ya en el dominio de lo fantástico. Ha 
habido una muda, un cambio de naturaleza de esa realidad descrita. Estamos en otra 
realidad. (VARGAS LLOSA apud MARTÍN, 1974, p. 211-2).  

 Segundo Martín (1974) Vargas Llosa nunca logrou o onírico em sua plenitude. 

Pode-se considerar que ele tangencia-o, arrastando o leitor para uma realidade narrativa 

profundamente perturbadora dos sentidos. Não chega a atingir o “fantástico”, ou o real 

maravilhoso, como o fazem de forma peculiar os hispano-americanos Alejo Carpentier 

(1904-1980), Jorge Luis Borges (1899-1985), Gabriel García Márquez (1928-) e os 

brasileiros J. J. Veiga (1915-1999) e Murilo Rubião (1916-1981), por exemplo. O 

fantástico, o onírico de Llosa é bem distinto: perturbar os sentidos do leitor com a sua 

realidade narrativa.

 Essa perturbação dos sentidos, que cria tensão e incômodo no leitor, é bem 

latente também em Pantaleón y las visitadoras. Vargas Llosa consegue este intento 

através do contraste entre as duas narrativas paralelas que não chegam a se tocar ao 

extremo, são histórias com dramas independentes, tangenciando-se sem que o clímax de 

uma vá intervir no da outra. 

 A história de Pantaleón e sua família, centralizada na missão absurdamente 

risível que o exército peruano lhe incumbe é cômica, o sexo é tratado de maneira 

animalesca, carnavalesca: poderia dizer-se quase rabelaiseana. Até mesmo quando é 

focalizado o relacionamento amoroso entre Pantaleón e Pochita, a postura do sério, 

comprometido e austero intendente muda; o sexo aparece como motivo de burla: não 

como despertador da libido – a relação entre o casal parece desgastada e sem graça, 

grotescamente cômica. 

Uma boa edição do livro em questão, com orelhas e demais informações inter ou 

paratextuais, informa o leitor quanto à natureza da obra que este tem em mãos: pelo 
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menos as edições que se conhece no momento, as quais não fazem menção do conteúdo 

trágico da obra e sim da sua comicidade. 

 A história do Irmão Francisco desenrola-se paralelamente à principal e causa 

estranhamento a presença desta tragédia messiânica numa realidade narrativa que se 

propõe a ser o seu oposto, ou seja, cômica e supostamente erótica. A notícia acerca dos 

rituais dos Irmãos da Arca é dada num crescendo dramático: primeiro aparecem as 

palavras proféticas e enigmáticas do Líder, que lembram, devido ao caráter contrastante 

com o discurso da Religião Oficial, em certos momentos, o discurso de Antonio 

Conselheiro. Em seguida, na longa carta que Pocha escreve a sua irmã, conta que Dona 

Leonor havia se convertido à seita e que apareciam animais crucificados pela casa, na 

seqüência começa-se a ter notícias de crucificação de pessoas, culminando com a 

flagelação do Líder Francisco que se decide pela própria imolação ao ver que seria 

capturado pelo exército.

 Tem-se desta forma um contraponto entre as matérias narradas, ainda que cada 

uma seja insólita à sua maneira, são duas narrativas independentes. De um lado dispõe-

se de uma sátira à vida castrense, que toca as raias do absurdo: um dos países mais 

pobres e politicamente turbulentos da América Latina dar-se ao luxo de “um serviço de 

visitadoras” a seus soldados estacionados na selva; de outro o messianismo como tábua 

de salvação das massas, um ponto de fuga da longa história de opressão, corrupção e 

toda a sorte de injustiça da América Latina.   

 Os pontos culminantes são o flagelo, isto é, a crucificação do Líder Francisco 

pelos fiéis da Arca a seu pedido, e as honras fúnebres militares preparadas sob os 

auspícios do Capitão Pantoja à prostituta Olga Arellano Rosaura: de uma certa forma 

este também se “crucifica” ao tomar temerária atitude, algo já tratado anteriormente. 
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 A forma como as tramas são conduzidas, em contraponto estilístico e ideológico, 

dá a sensação de se estar, de tão inusitadas as realidades narrativas, num mundo onírico, 

surreal. Essa sensação vai surgindo aos poucos até atingir um clímax, no qual o leitor já 

não sabe quem é o maior infrator de normas aceitáveis ao convívio social: se Pantaleón 

Pantoja ou o Irmão Francisco, se o Exército Peruano, visto aqui como matéria ficcional, 

ou os seguidores da seita Irmãos da Arca. Poderia dizer-se que neste romance Vargas 

Llosa logra o salto qualitativo, tangenciando expressivamente o onírico. 

 É bom lembrar que Vargas Llosa não segue ao pé da letra estas técnicas que 

desenvolveu a partir de leituras de romances de Cavalaria (MARTÍN,1974), mas como 

engenhoso escritor que é, recria-as, readaptando-as à matéria ficcional que desenvolve. 

Percebe-se a presença destas em quase todos seus romances, em grande ou pequena 

escala, ainda que recebam nova pintura, um novo tratamento. 

 As vozes polifônicas do romance vargasllosiano variam, uma vez que há obras 

nas quais são utilizados os procedimentos convencionais e em outras, a pluralidade de 

vozes, como é o caso de Pantaleón y las visitadoras, romance no qual se entrelaçam o 

discurso militar, o messiânico, o religioso, o do submundo e da subversão de valores, 

através de vozes dos personagens, documentos, cartas, notícias de jornal, radiofonia 

entre outros recursos. Noutros, num desejo eterno de abarcar o todo existencial em uma 

só obra, de alcançar a realização plena da “novela totalizadora”, as vozes polifônicas se 

interpenetram, retorcem-se, o que alguns críticos chamam de excesso de barroquismo. 

El primer [Alberto Oliart] afirma que la obra novelística de Vargas Llosa constituye un 
problema para los traductores, que tiene una “aparente confusión, un caos”, que su 
técnica está llevada a extremos, que la lectura es dificil y confusa, y que al autor le 
acheca un peligro: “el excesivo barroquismo estructural” (MARTÍN, 1974, p. 274).  

Um escritor jamais vai conseguir agradar a todos os leitores e, sendo 

consagrado, poderá ser alvos de ferrenhas críticas. Entretanto, a intenção deste trabalho 
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não é discutir sobre a crítica literária: apresentou-se essa citação para melhor ilustrar as 

acrobacias estruturais que fazem de Vargas Llosa um dos maiores representantes da 

estética neobarroca da Literatura Hispano-Americana. O “excessivo” a que se refere o 

crítico é uma entre as principais marcas que caracterizam esta estética: seguindo pelo 

caminho do crítico citado por Martín, dever-se-ia descartar Velázquez e Rubens, pelos 

“excessos”.

Vargas Llosa vem, desde a publicação de Los Jefes y La Ciudad y los Perros, 

redefinindo e experimentando o fazer literário. Esse experimentalismo que o coloca 

entre os grandes renovadores da prosa de ficção hispano-americana, não recebe só 

aplausos, mas reações das mais diversas da crítica. Seus romances são às vezes 

chamados de “cor de rosa”, folhetinescos, teatrais, no sentido depreciativo do termo, 

sem profundidade psicológica entre os muitos defeitos que apontam. Há julgamentos 

extremamente radicais como o de Manuel Pedro González que, referindo-se ao léxico 

de La ciudad y los perros afirma que é um “tabernario de letrinas y lupanares” 

(MARTÍN, 1974, p. 255). 

A prosa neobarroca sugere uma multiplicação de signos, inserção de narrativas 

dentro da narrativa, léxico e sintaxe não convencionais, rodeios, ornamentação, 

hipérboles, preenchimentos de espaços vazios e transbordamento, características estas 

que inundam as páginas de Vargas Llosa e chegam a serem exacerbadas em 

Conversación en la catedral.

Irlemar Chiampi (1998, p. 87) em Aspectos do enunciado narrativo neobarroco

faz um estudo sobre a “amplificação” — entenda-se este termo como “modos de 

estender o relato” —; partindo de Bremond, passando por Barthes e Propp, e chegando 

a Genette conclui: 
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Se o corpus passa a ser o texto romanesco produzido em uma cultura multifacetada que 
reelabora a tradição hispânica para ser, hoje, a somatória das experiências poéticas do 
ocidente, torna-se iniludível uma indagação sobre suas formas de expressão, correlatas a 
suas formas do conteúdo. A narrativa neobarroca hispano-americana complica a velha 
técnica da amplificatio no relato ao sobrecarregar as expansões do discurso com 
conotações e metaforização de seus enunciados que envolvem alta legibilidade. Nela 
podemos encontrar três modalidades de amplificação, que marcam a evolução e a ênfase 
do procedimento em nossa ficção neobarroca: amplificação por descrição; amplificação 
por relato; amplificação por paródia (total ou parcial).

A autora não aborda neste estudo a “amplificação por paródia” deixando-a para 

uma “outra oportunidade”. A abbreviatio e a amplificatio, às quais se refere a autora, 

são procedimentos retóricos estilísticos surgidos no medievo. Se a primeira preconizava 

a brevidade do discurso, a segunda o estendia em circunlóquios e digressões, dando um 

status de poeticidade ao mesmo (CHIAMPI, 1998, p. 87).  Para Curtius (apud 

CHIAMPI, 1998, p. 87) derivaram “da crítica de Platão ao maneirismo dos sofistas”. 

Para estes o discurso tinha que ser extremamente breve ou bastante alongado atingindo 

a dimensão de “prosa espetáculo”. Chiampi compara os momentos em que surgiram o 

Barroco e a Sofística, concluindo que ambos os períodos — infere-se aqui que com 

ressalvas e resguardando as devidas proporções entre ambos os fenômenos — foram de 

convulsão, de crise histórica e social.

Há entre o Barroco europeu e o americano, semelhanças e diferenças que devem 

ser levadas em consideração. O primeiro é fruto de um Zeitgeist específico, oriundo de 

estados de desequilíbrio e tensão cujas manifestações na arte dificilmente se repetirão 

com as mesmas características, ainda que se tente copiá-las. Neobarroco é o termo mais 

apropriado e adequado para o último – a América é Barroca, mas o espírito que produz 

as tensões que se refletem nas Artes é bem distinto do caso europeu, ainda que em 

ambos encontrem-se temas semelhantes, como a religiosidade, a angústia, a 

desesperação e sentimentos de cerceamento e da falta de respostas a determinadas 
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perguntas. O Neobarroco americano representa a voz de um povo que desconhece a si 

mesmo e se procura nas formas artísticas sincréticas que são produzidas no Continente. 

O homem americano sofre de uma crise de identidade, não sabe responder se é 

branco, índio, negro, americano ou europeu. Vive em constante dúvida se o seu país é 

governado pelos homens do poder ou se estes são meros fantoches das grandes 

potências.

Aliada à extrema variabilidade étnica, faz-se presente a riqueza natural e as 

heranças culturais legadas pelos povos aborígines, alguns com organização sócio-

política na época do descobrimento dignas de servir como parâmetro aos homens da 

Renascença, que aqui foram representados por homens cruéis como Cortez e Pizzarro. 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, La guerra del fin del mundo e 

Conversación en la catedral, de Vargas Llosa são obras citadas constantemente como 

exemplos de “novelas totalizadoras”, pois traçam um amplo painel da América, quase à 

maneira que o queria Vargas Llosa, pois ainda não se logrou escrever um romance com 

o grau de perfeição almejado pelo romancista peruano. Arrisca-se a acrescentar aqui 

como exemplo desta pretendida modalidade de romance, La región más transparente,

de Carlos Fuentes; a lista pode ir muito mais além, mas se pode limitá-la no momento a 

estas obras para o propósito deste trabalho. 

O pressuposto da novela total é abarcar toda a realidade vivida ou lembrada e 

transpô-la para a realidade narrativa, tentando não deixar que nada escape: o que 

caracteriza a impossibilidade, pois se aproxima de consegui-la, mas não se chega jamais 

à tão buscada totalidade. Segundo Martín (1974) Vargas Llosa já manifestou em 

algumas ocasiões, dúvidas quanto à possibilidade de realizar por completo um romance 

com estas características.  
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Essa desesperação pelo não logrado talvez seja a causa da proliferação do signo 

barroco; é a complexidade da América e do povo americano que o exige. A 

preocupação do romancista não se prende a relatos de sucessos da classe burguesa para 

servir de passatempo às senhoras entediadas, mas sim à História da América, que se 

apresenta mal contada, cheia de lacunas, na política e no social em todas as suas 

dimensões; na natureza, vista não mais como um meio hostil, mas como uma 

“maravilha”. A sociedade é descrita e vira matéria narrada, do pico da pirâmide à base e 

vice-versa; abandonam-se os dogmas moralizantes e toda espécie de maniqueísmo, vai-

se ao submundo, ao escatológico, aos instintos e à exageração.  

Ao real visto e concebido, acrescenta-se o mágico, o maravilhoso, o fantástico, o 

surreal, o místico e o mítico. Toda essa filigrana, essa matéria para compor o romance, 

já é barroca por si, parafraseando-se uma feliz colocação de Alejo Carpentier. Ao 

novelista cabe acrescentar os elementos de seu estilo próprio.  

Irlemar Chiampi adequou o conceito da amplificatio para que se possa melhor 

compreender o neobarroco hispano-americano. A cultura multifacetada da América 

exige um discurso que lhe pareça semelhante, que dê conta, espelhe esta cultura. Se o 

narrador se abstiver dos signos, economizá-los, portar-se-á como o louco que queria 

secar um lado do mar com um pedaço de algodão em El buscón de Quevedo.

A crítica Irlemar Chiampi (1998, p. 89), ainda explanando sobre a “amplificação 

por descrição”, tece as seguintes considerações: 

O enunciado amplificador é uma descrição cujo papel na economia geral do relato está 
longe de ser um ornamento, uma recreação do texto, um luxo descartável. 
Semiologicamente ele se promove à função narrativa pela equivalência semântica com 
todo o romance. Simulacro, espelho do relato, abismo ou metáfora: reflete, miniaturiza e 
deforma, barrocamente, os feixes de significação do texto e até envolve uma fantástica 
inversão das fronteiras narrativas: os acontecimentos que o sucedem são, na realidade, 
uma amplificação de seu breve enunciado. 
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Na página anterior, a ensaísta cita como exemplo desta modalidade de 

amplificação, o primeiro capítulo de Los passos perdidos de Alejo Carpentier. O 

protagonista faz uma viagem “real”: deslocamentos espaciais pelo espaço americano e 

uma “viagem maravilhosa” pelo tempo. 

Tentar-se-á, seguindo a análise da ensaísta, explicar como o conceito de 

“amplificação” pode ser aplicado para elucidar os procedimentos neobarrocos na prosa 

de Vargas Llosa. Antes, é necessário referir-se a alguns aspectos da obra que deu 

origem ao La guerra del fin del mundo.

Os Sertões é considerado por Luis Costa Lima como um relato composto por 

uma categoria de discurso que mais se enquadra no factual e não no ficcional: para ele a 

obra euclidiana é História construída com recursos literários, ponto de vista refutado por 

Afrânio Coutinho.

Não há como se considerar Os Sertões, um romance ou uma “novela”, de acordo 

com a terminologia adotada em língua espanhola: seria uma gigantesca crônica 

influenciada pelo cientificismo, pelos sopros do naturalismo e porque não dizer, pelos 

ecos saudosistas do romantismo. Toda celeuma que se trava a respeito desta obra e as 

indagações que surgem: é História? Sociologia? Literatura? Ou Ciência?, na acepção do 

século XIX, podem se resumir do seguinte modo: Euclides da Cunha inventou um fazer 

literário que ainda vai dar muita discussão. 

Tomando-se a narrativa de Os Sertões como factual, com algumas ressalvas e 

seu por demais conhecido eixo sintagmático, que é a Guerra de Canudos e o método de 

composição que empregou Euclides da Cunha, pode-se talvez esboçar os paradigmas da 

composição da prosa neobarroca de Vargas Llosa em La Guerra del Fin del Mundo. A 

obra magistral de Euclides da Cunha, atendendo a todos os preceitos tanianos e aos 

dogmas positivistas, ainda é, nas colocações de Heloisa Costa Milton (1992, p. 35), 



84

referindo-se ao romance histórico, “o lugar da encenação plástica dos acontecimentos 

históricos”: quer dizer, é literatura, há na obra uma configuração simbólica e uma 

particularidade poética que a habilitam como tal. A re-escritura de Vargas Llosa, no 

entanto, vai além ao se apropriar dos fatos históricos e da história contada pelo escritor 

brasileiro utilizando-se de “simulacros”, de “espelhos” que multiplicam e “deformam” o 

objeto descrito, que “semiologicamente [...] se promove à função narrativa por sua 

equivalência semântica com todo o romance” (CHIAMPI, 1998, p. 89). Desta forma a 

narrativa de La guerra del fin del mundo  parece não se comprometer com o dizer 

historiográfico oficial ao extrapolar as suas barreiras, intento este que se apresenta como 

não almejado pelo ex-correspondente de guerra brasileiro. Este compôs uma obra rica 

em símbolos que a afasta da História positiva, ao rigor do método; por outro lado, é rica 

em procedimentos cientificistas que por vezes põe em xeque seu status como obra 

literária. Enfim, um paradoxo.    

O escritor peruano amplifica o relato, ainda que não saia do eixo central, 

inventando situações, personagens e inserindo ideologias, invertendo e subvertendo de 

forma carnavalizada a informação factual que serve de pano de fundo ao mundo que 

corre em paralelo a esta: o da ficção. Mundo este no qual convivem o grotesco, a 

paródia representada pela inversão ou carnavalização do catolicismo principalmente, a 

crítica ácida aos valores morais sociais e políticos, os absurdos e a exageração. 

Quanto à categoria de amplificação por relato, também de singular importância 

como componente da atmosfera barroca, veja-se o que afirma Irlemar Chiampi (1998, p. 

89):

Neste caso, o enunciado amplificador abandona o modo descritivo pela narração, a 
espécie pela categoria. À mudança qualitativa agrega-se a quantitativa: mais que 
expansão de um núcleo, é já plena distorção da vetorialidade do relato, hiato acentuado, 
corte no sintagma. Se na amplificação por descrição alongava-se o núcleo funcional e 
mantinha-se seu personagem, espaço e tempo, o relato-dentro-do-relato os substituirá 
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por outros (ou alguns deles). Por isso seu conteúdo é autônomo, configurando uma 
espécie de bloco destacável, cuja vinculação ao texto contíguo é difusa. 

Na narrativa neobarroca hispano-americana, é difícil acontecer em separado os 

dois modelos de amplificação; considerando-se dois dos romances citados de Vargas 

Llosa: a primeira modalidade se faz mais presente em La guerra del fin del mundo, já a 

segunda está mais explícita em Conversación en la catedral. O núcleo narrativo 

representado pelas andanças do Conselheiro e a formação do Arraial, a luta, as 

conseqüências políticas do conflito e a queda final de Canudos são motes explorados à 

exaustão. A apresentação dos personagens e dos espaços, o estilo como são descritos 

pelo narrador multifocal, afasta tal instância da “descrição” em sua acepção mais usual e 

menos complexa. Sempre se observa naquelas descrições uma combinação semiológica 

com a narrativa: a pessoa ou objeto descrito está sendo mostrado por uma perspectiva de 

um “outro”, antes como matéria narrada, que matéria descrita. As distorções da 

vetorialiadade, entenda-se como a não seqüencialidade de um fio condutor, ainda que 

tenhamos pequenas células narrativas esparsas compondo o denso romance, não chegam 

a ser radicais no épico brasileiro vargasllosiano. A história já contada toma só um 

tempero especial: é como se as três partes de Os sertões fossem cartas de baralho, 

misturadas e espalhadas de costas. Cabe ao leitor ir recolhendo uma a uma, 

organizando-as, reconhecendo novos signos acrescidos de forma exuberante e 

arrebatadoramente. Poder-se-ia arriscar a se ler aleatoriamente esta composição, 

saltando de um quadro a outro sem perder o fio narrativo. 

Quanto a Conversación en la catedral, obra na qual predomina a segunda 

categoria de amplificação, a complexidade das narrativas dialogadas, as constantes 

intercalações de focos, a densidade e a extensão da narrativa fazem com que a 

vetorialidade seja constantemente quebrada, o que causa uma sensação de 
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descontinuidade, embora esta seja apenas aparente. Esta amplificação faz com que a 

referida obra apresente um eixo retorcido, as vezes difuso ou prolixo, isto é, há, ainda 

que se conheça a resenha da obra, uma certa dificuldade para se ater  a um eixo central 

que poderiam ser todos os dramas que se desenrolam na obra tendo como palco central 

a Lima sob a ditadura Odría ou simplesmente o porquê de Santiago, Ambrosio e o Peru 

(a nação) terem “se jodido” (VARGAS LLOSA, 1969, p. 13).  

Irlemar Chiampi enumera, mas não desenvolve na obra citada o terceiro tipo de 

amplificação: “por paródia total ou parcial”. Mas embasando-se no conceito de paródia 

desenvolvido por Mikhail Bakthin e nos procedimentos que são recorrentes no romance 

histórico hispano-americano contemporâneo, podem-se tecer considerações sobre os 

procedimentos que poderiam ser compreendidos como “amplificação por paródia”.    

 As teorizações de Bakthin sobre o conceito de “paródia” devem ser atualizadas, 

isto é, adaptadas às novas tendências do romance moderno. O termo em si é bastante 

complexo, o que acaba gerando inúmeras interpretações.  

 Tomando a paródia como uma escrita paralela a uma outra já existente, que 

explicitamente revelem entre si relações intertextuais, é plausível considerar La guerra 

del fin del mundo como uma paródia elogiosa ao épico de Euclides da Cunha. Inserindo-

se o romance de Vargas Llosa na categoria de “novo romance histórico hispano-

americano” ou, como atualmente se prefere denominar as obras que compõem esse sub-

gênero, romance histórico hispano-americano contemporâneo, tem-se então, atendo-se 

às características que norteiam a composição romanesca do panteão de escritores que 

tomaram este direcionamento estético, entre os quais se insere o autor de La casa verde, 

a paródia da História em dimensões universais: História do Brasil que é também 

História da América. 
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 Quando se falou em atualizar os conceitos de Bakthin sobre a paródia, que foi 

buscar as origens deste procedimento na Idade Média (FÁVERO, 1999, p. 49-61), 

convém lembrar que ao se tratar do romance moderno, a paródia deve ser vista com 

outros olhos. La guerra del fin del mundo dessacraliza mitos (Antonio Conselheiro entre 

outros do lado dos sertanejos ), heróis (Moreira César como o principal representante do 

outro lado), o clero e seus representantes menores e demais personagens de classes e 

funções sociais diversas. No entanto, os parâmetros de paródia referidos no romance, 

ainda que se assemelhem aos ritos carnavalescos subvertidos da Idade Média, não 

cumprem exatamente a mesma função, embora se possa aproximá-los 

comparativamente.  

 Parece que a paródia e a carnavalização na Idade Média tinham como objetivo 

imediato o riso como catarse coletiva e o alvo principal, sem dúvida era a Igreja, seus 

dogmas, celebrações e hierarquia.  

 A obra de Rabelais, às vezes citadas para se referir ao conteúdo escatológico de 

um romance moderno, é satírica, dirigida à realeza francesa e as exagerações e 

desproporções que nelas aparecem prenunciando o estilo barroco, almejam provocar o 

riso – é bom lembrar que o renomado escritor era protegido pelo Rei Francisco I, um 

dos alvos do carnaval rabelaisiano.

 A paródia e a carnavalização da História no romance histórico hispano-

americano contemporâneo, ainda que façam rir em determinados momentos, dão a essa 

modalidade narrativa, particularidades que a colocam como porta voz de um ponto de 

vista crítico em relação ao que foi contado e em relação a fatos relativamente recentes 

que provocaram transformações no panorama sócio-político na América. Entre tantos 

fatores, pode-se apontar a revisão da História do Novo Mundo; recriado sob o choque 
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de civilizações e culturas distintas que o fazem culturalmente barroco, etnicamente 

carnavalizado.

 Tomando como base os conceitos de amplificatio e abreviatio, é possível 

afirmar que a amplificação por paródia em La guerra del fin del mundo vai acontecer 

dentro das pequenas células narrativas que compõem a grande narrativa, que também é 

uma grande paródia. Podem ser tomados como exemplo de amplificação por paródia a 

história do quatrilho Galileo Gall, Rufino, Jurema e o Jornalista Míope. A presença 

destes personagens que acabam tendo suas vidas interligadas pelas vicissitudes da 

guerra não altera o curso do eixo principal; é um relato que amplifica a narrativa dando 

novas dimensões ao relato da História. É um relato que parodia e põe em conflito 

ideologias: o rígido código de honra do sertanejo Rufino é confrontado com as 

ideologias libertárias de Galileo Gall; a mísera condição humana de Jurema, do Anão e 

do Jornalista Míope  este último que não pensava em outra coisa senão sair do Arraial 

quando a batalha estava em seus momentos finais  é confrontada com os ideais 

messiânicos dos guerreiros de Canudos; para estes o ideal era “morrer pelo Bom Jesus”. 

 As narrativas envolvendo os personagens do circo, além do já referido Anão, 

também fazem parte desta modalidade de amplificação e o elemento que torna mais 

paródico e carnavalizado a esses relatos é o fato do Cigano representar, à sua maneira, 

um tipo de “messias” que recolhia junto a si, com interesses nos serviços que podiam 

prestar, pessoas rejeitadas por causa das deformidades que apresentavam. Não diferia de 

certa forma de Antonio Conselheiro, que também aceitava em suas hostes pessoas 

consideradas como a escória da sociedade, pessoas sobre as quais pesavam terríveis 

crimes e que acabavam sendo tratadas como santos.  

 Quanto ao Anão, no seu papel de contador de histórias, também representa bem 

a amplificação, uma vez que ele, como personagem, também é um ator que parodia 



89

tradicionais relatos orais da época, no nordeste do Brasil, alguns baseados nas novelas 

de cavalaria. 

O Jornalista Míope, por sua vez, esteve dentro de Canudos no calor do ápice do 

conflito, completamente cego. Acredita-se que a inserção deste personagem dentro da 

história é a que mais chama a atenção, pelo fato de ser este um personagem escritor e 

jornalista, mas que via os acontecimentos com foco distorcido, uma vez que era míope. 

Representa talvez esse enigmático personagem a cegueira da classe intelectualizada e 

politizada do Brasil naquele conturbado fim de século, que poderia ter evitado que o 

conflito atingisse tamanhas proporções. Pode ser que represente também o 

correspondente de guerra parcial e tendencioso em seus escritos, entre os quais o 

correspondente da Gazeta de Notícias, Fávila Nunes, que da mesma forma que o 

Jornalista Míope, deixou a frente de luta prometendo que escreveria um livro contando a 

História de Canudos. Livro este que nenhum pesquisador tem notícias se foi realmente 

escrito, por este repórter que também era cego: as suas convicções como militar 

republicano eram explicitamente expostas nos ácidos textos que escreveu enaltecendo a 

República e denegrindo a imagem do sertanejo. É a História e a Literatura dialogando e 

se parodiando. 

Vargas Llosa soube sutilmente amplificar o relato histórico sem fugir dos fatos 

tidos como oficiais, utilizando-se da paródia, da carnavalização e estabelecendo relações 

com textos de várias modalidades para compor La guerra del fin del mundo. As 

narrativas adicionais que vieram enriquecer o relato e que tiveram certo fator de 

referencialidade, considerando-se o momento e o espaço abrangido, são modelos de 

amplificação por paródia. Para chegar-se à tal conclusão, espelhou-se nos dois modelos 

de amplificação explanados por Irlemar Chiampi, evitando-se os termos 

complementares “total” e “parcial”. 



90

O mundo ficcional de Mario Vargas Llosa não cabe num capítulo de uma 

dissertação. Fez-se aqui um apanhado geral de uma pequena fração de sua produção 

literária, dando um pouco mais de ênfase ao romance que serve de objeto de estudo 

deste trabalho.

Após ter-se apresentado o jornal Gazeta de Notícias, a atividade de nossos 

escritores e o mundo ficcional de Mario Vargas Llosa, faz-se necessário um breve 

estudo de outras obras brasileiras que também relataram o conflito. 

     



III

LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO E SUA MATÉRIA 

PRIMA
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3.1 Mario Vargas Llosa e Os Sertões

 Acredita-se que Os sertões tenham inspirado Vargas Llosa não tão somente pelo 

tema, que por si só atrairia o humanista peruano, mas também pelo estilo de Euclides da 

Cunha, que torna a saga ainda mais apaixonante. O épico euclidiano ganhou status

literário pela força e beleza íngreme de sua narrativa que pode causar os mais diversos 

efeitos no leitor: este pode adorar ou odiar a obra; Vargas Llosa se enquadra na primeira 

instância. Profundamente impressionado com as pesquisas que fizera sobre a tragédia 

brasileira e principalmente com a leitura de Os sertões como ele próprio declarou, 

empenhou-se numa das mais intrincadas tarefas de sua carreira: recontar de um ponto de 

vista distinto os sucessos da Numância23 Brasileira. 

Os sertões são uma obra tida como inclassificável e não há como considerá-la 

um romance: muito se tem discutido a este respeito. No recente lançamento da obra com 

edição, prefácio, cronologia, notas e índices de Leopoldo M. Bernucci (2002, p. 42) 

encontra-se a seguinte colocação sobre a questão: 

O problema da verossimilhança em Os Sertões é complexo e não muito fácil de 
resolver, mas é ele também que justamente nos brinda com um ângulo que nos 
permite iniciar uma discussão em torno da linguagem da ficção no livro. Sendo 
impróprio a meu ver, considerar esta obra como livro ficcional, não seria 
incorreto, entretanto, buscar nela um de seus discursos mais tonificantes, 
aquele que imita o da ficção. Veja-se que com isso o livro não se ficcionaliza, 
porque ocorre que nele se opera apenas um “empréstimo” mais de linguagem, 
como já ficou dito anteriormente. Para que Os Sertões fosse considerado obra 
de ficção, digamos um romance, para oferecer um exemplo extremo, teria que 
haver passado, pelo menos, por um processo de ficcionalização de todos os
seus discursos, processo que somente teria cabido a Euclides decidir ou ajuizar. 
A ficcionalidade de um livro independe da vontade de um determinado leitor 
em querer ou não considera-lo como tal.    

23 Numância, antiga cidade da Península Ibérica, perto de Sória nas margens do Rio Douro. Fundada no 
início do século III a.C., foi destruída pelas tropas romanas de Cipião Emiliano em 133 a.C., após um 
cerco de 8 meses que pôs fim a uma feroz resistência de 20 anos aos invasores. Fonte: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Num%C3%A2ncia>  25/11/2006    14h52 
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Tal juízo dá-se pelo fato de Euclides da Cunha valorizar os fatos tidos como 

realmente acontecidos: as pessoas envolvidas e as imagens do conflito são, 

resguardando-se as devidas proporções, reais (factuais) e o seu método de composição 

cientificista, tentando explicar as origens do conflito através da tríade tainiana sugere 

que o escritor buscou a verdade em detrimento da verossimilhança: a primeira caberia à 

História e a segunda à ficção.

 Por outro lado, a prosa de Euclides consegue dar um tom profundamente 

expressionista à matéria narrada e o seu estilo, considerado barroquista por Bernucci  

(2002, p. 29), apresenta uma carga expressiva ímpar, fato que confere a Os sertões seu 

devido lugar entre as grandes obras da literatura universal. Sobre o barroco na obra de 

Euclides assim se expressou Bernucci (2002, p. 29) em seu prefácio: 

[...] nem mesmo a sintaxe freia o ímpeto barroco de Euclides, que cria frases 
em que o hipérbato adquire força expressiva, quando combinado com outro 
poderoso elemento do estilo desusado, a ironia, tão esmagadora que é de causar 
inveja ao nosso Gregório de Matos e aos mestres espanhóis Quevedo e 
Góngora.

 Considera-se Os sertões neste trabalho, Literatura acima de tudo, embora se 

esteja ciente de seu conteúdo factual e científico. Quanto às discussões sobre a ausência 

do ficcional na obra, faz-se aqui uma assertiva ousada até certo ponto: os 

acontecimentos de Canudos por si sós beiram o ficcional. Os personagens do conflito 

parecem ter sido esculpidos não pela História, mas pela poética. Machado de Assis, que 

será abordado no próximo capítulo, foi o primeiro a enxergar a dimensão romântica das 

hostes do Conselheiro e em sua crônica Canção de piratas publicada na Gazeta de 

Notícias em julho de 1894, isto é, bem antes do conflito atingir grandes proporções, 

chama-as de “porta vozes da poesia e do mistério”. Essa condição inusitada dos 

personagens, aliada ao estilo de Euclides da Cunha dá ao épico uma dimensão 
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fantástica, quase supra-real à narrativa: o leitor atento que ler Os sertões jamais será o 

mesmo. 

  Seguramente foi o que ocorreu com Vargas Llosa: humanista arguto e sensível 

compreendeu e complementou com La guerra del fin del mundo os objetivos do escritor 

brasileiro, que à sua maneira, com erros e acertos, criticado ou elogiado, tentou dar uma 

explicação para as causas que levaram aquele povo desconhecido e incompreendido a se 

juntarem em torno de um líder religioso e resistir com bravura ao exército enviado pelo  

governo republicano na mais desastrosa campanha militar do Brasil, na qual se 

cometeram terríveis barbáries contra os vencidos. 

 A dimensão trágica de Canudos chega a ser incalculável, difícil de se 

compreender. Entre todas as tragédias que a História registrou no Brasil, sem dúvida a 

de Belo Monte é a mais lembrada. Tal situação perpetua-se, quando nos anos 60 o 

governo militar colocou em prática um projeto idealizado por Getúlio Vargas de 

represar o Vasa Barris encobrindo com as águas salobras do açude de Cocorobó todo o 

palco dos acontecimentos. Os habitantes do local foram removidos para a “nova” 

Canudos, uma das cidades mais pobres da Bahia.  As águas do açude permitem ao 

observador, no momento em que estão baixas, enxergar uma das torres da Igreja Nova 

que não ruiu. Tétrica atração turística frente ao lago cujas águas salinizadas tornarão as 

terras da região improdutivas dentro de alguns anos. 

 Euclides da Cunha (2002, p. 67) faz as seguintes ponderações sobre a batalha 

ocorrida em Canudos: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 

significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo.” Na visão desse escritor, a 

referida campanha representou um retrocesso, um atraso e deveria ser considerada como 

um crime a ser denunciado. 
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 Vargas Llosa deve ter sentido o peso e o conteúdo dramático destas palavras 

escritas na “nota preliminar” da obra, como leitor crítico e consciente: Antonio 

Conselheiro e seu povo só queriam viver em paz no refúgio escolhido. As 

conseqüências sociais e morais desta guerra absurda ecoarão por muitos anos. Antonio 

Olavo (2006), em seu artigo “O açude de Cocorobó e a memória popular”, questiona os 

critérios usados para se escolher o local para a construção do lago. Parece que o governo 

militar queria mesmo era apagar os vestígios de Canudos. 

O ponto de vista do escritor brasileiro, quando estava na frente de batalha como 

correspondente do O Estado de São Paulo, era distinto ao se referir ao sertanejo. Em 

seu Canudos: diário de uma expedição, composto de apontamentos que deram origem a 

Os sertões e publicado postumamente o tom era outro: o povo de Canudos era o 

“incompreensível e bárbaro inimigo”.  

Canudos foi um entre tantos erros Históricos que ficam eternamente na 

memória, inspiram escritores e são retomados pelas duas irmãs, a História e a Literatura. 

Vargas Llosa deu sua contribuição para relembrar o episódio com La guerra del fin del 

mundo, obra cujo título encerra uma conotação ambígua. Refere-se o escritor ao “fim do 

mundo” propagado pelas prédicas do Conselheiro ou à maneira como era visto o sertão 

pela população litorânea? Interpretam-se livremente aqui o “fim do mundo” de Vargas 

Llosa como os crimes absurdos cometidos contra brasileiros. Incluem-se também aqui 

os soldados, mandados a combater numa região íngreme e desconhecida, contra civis da 

própria Pátria.

A técnica de construção de La guerra del fin del mundo foi explicada no capítulo 

inicial. Aqui se fará uma explanação de como Vargas Llosa abstraiu a dimensão trágica 

do conflito para escrever sua magistral obra. 
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A leitura de Os sertões inspirou-o, mas não foi suficiente para a realização total 

de seu romance. Como jornalista e escritor movido pelo intuito da “novela totalizadora”, 

fez questão de percorrer o palco dos acontecimentos e os arquivos históricos. Conseguiu 

acrescentar em sua obra com seu método de pesquisa exaustivo, mais informações 

históricas que a obra euclidiana, como o empastelamento dos jornais cariocas e do 

paulista, as questões políticas envolvendo o governador da Bahia e os deputados e 

algumas breves referências sobre os problemas enfrentados para se consolidar a 

República, entre outras. Há no romance vários relatos de tradição oral, personagens 

recorrentes na região na época do conflito e a presença marcante de narrativas que se 

assemelham às veiculadas pelos jornais. O ponto culminante de sua obra é que o escritor 

foi capaz de captar com maestria o espírito do sertanejo, sendo a construção plástica dos 

personagens um dos elementos que mais se destaca no romance de Vargas Llosa.  

Euclides da Cunha, ao se referir ao sertanejo, salvo em casos de personagens de 

maior importância como o Conselheiro e seus auxiliares imediatos, trata-os de uma 

maneira genérica: os personagens menores não são particularizados. Vargas Llosa dá 

nova dimensão ao relato ao inserir personagens marcantes e bem caracterizados no seu 

romance. Essa particularidade do escritor peruano não desvaloriza o primeiro, afinal 

estamos frente a frente com procedimentos técnicos distintos. 

A obra de Euclides tem uma finalidade bem clara: a denúncia e deste fato se tem 

provas em sua nota preliminar e pela repreensão feita a si próprio e a seus compatriotas; 

tal fato fica bem claro, quando se lê as últimas duas linhas do romance. O escritor 

muitas vezes é incompreendido e criticado, principalmente na parte intitulada “O 

Homem”, na qual se compreende erroneamente que o sertanejo é apresentado como 

uma sub-raça em degeneração: leituras feitas por pessoas que certamente não 

entenderam que a obra foi escrita sob o influxo cientificista em voga e que Euclides da 
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Cunha tentou dar uma explicação plausível sobre o que observou e anotou, aplicando 

seus conhecimentos.   

La guerra del fin del mundo, de certa forma, assume o tom de denúncia e de 

crítica social, mas ao contrário do épico brasileiro, não tenta dar explicações ou emitir 

juízo de valor a respeito dos fatos. Os narradores são neutros e os julgamentos e 

avaliações ficam por conta do leitor, ainda que os embates ideológicos sejam bem 

explicitados.

Enquanto Euclides da Cunha faz inúmeras citações científicas, La guerra del fin 

del mundo tem seu fio narrativo centrado na História e na ficção – esta última instância 

é a que mais diferencia os dois romances. A ausência da ciência e de juízos de valor na 

narrativa de Vargas Llosa abre mais espaço para o ficcional e para o alargamento do 

pano de fundo. O jornalismo se faz presente e assume importância crucial na obra. Um 

dos espaços da narrativa é o Jornal de Notícias de Epaminondas Gonçalves e o 

Periodista Míope é o correspondente de guerra da folha. Bastante significativa é a 

inserção destes personagens e do jornal para a compreensão da correlação que se 

estabelece entre a História e a ficção. É importante lembrar como se portaram os jornais 

brasileiros durante a guerra, mesclando realidade e ficção nas suas páginas. 

Uma questão muito discutida nas duas obras é a presença do fanatismo em 

ambas. Em dois ensaios publicados pelo Centro Virtual Cervantes: “Al denunciar el 

fanatismo y la injusticia social “La Guerra del Fin del Mundo” (1981) propone el 

esceptismo y la condena de la violencia”,  de André Jansen (2006) e “La guerra contra 

el fanatismo de Mario Vargas Llosa”, de Seymour Menton (2006), o fanatismo é 

abordado, como se nota de antemão pelos títulos. Seymour Menton (2006, p. 811-2) 

assim se manifesta ao iniciar seu ensaio: 
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Si la realidad es ignota, razón de más para denunciar el fanatismo, eje 
estructurante de toda la novela: fanatismo no sólo del profeta y de sus 
seguidores sino también de su contrincante principal y de otros personajes. 
¿Por qué Vargas Llosa publica en 1981 una novela histórica sobre un suceso 
transcurrido ochenta años antes en el Brasil? Además del valor intrínseco de 
ese suceso novelesco, no cabe duda de que la condena del fanatismo en la 
novela proviene de la posición política actual del autor, candidato centrista para 
la presidencia del Perú. O sea que la condena del fanatismo se extiende al 
fanatismo de los guerrilleros de Sendero Luminoso, activos en el Perú en la 
década del 80.

 Entretanto, acredita-se que não há na obra de Vargas Llosa, tampouco na de 

Euclides da Cunha, uma intencionalidade clara de denunciar o fanatismo. Se tal ocorre é 

de maneira historicamente incidental, pois os acontecimentos, que se desenrolaram por 

questões políticas e religiosas, por si sós carregam o estigma de ser um ato fanático com 

todo o rigor que a carga semântica desta palavra e suas derivadas comportam. Os 

escritores, cada qual com suas particularidades estéticas, tentaram ser fiéis aos fatos: 

utilizaram da palavra usualmente recorrente para se referirem aos sertanejos.  

Todo leitor vai notar com facilidade nas obras convicções extremadas que são 

frutos do recorte histórico, não da intencionalidade. A leitura de Seymour Menton pode 

ser possível, mas não se aceita aqui, pois se acredita que Mario Vargas Llosa não 

atingiu o Sendero Luminoso com a publicação da obra e não foi essa sua intenção. 

Vargas Llosa foi movido pela perplexidade diante do fato histórico e pela leitura do 

épico brasileiro. 

André Jansen (2006, p. 41), por sua vez, é mais comedido em suas colocações, 

ainda que não se concorde plenamente com elas, pelo fato de ele defender também a 

intencionalidade do escritor: 

El libro de Vargas Llosa denuncia, pues,  en un primer grado, el fanatismo 
político religioso. Es una llamada a la humana tolerancia para los generosos de 
cualquier opinión que se sacrifican por su ideal, como el Consejero, el 
Anarquista escocés y hasta el Periodista-cronista de Bahía, quien, al detallar las 
atrocidades cometidas por ambos bandos, condena cualquier forma de 
violencia.
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En un según grado, La guerra del fin del mundo denuncia las injusticias 
sociales, la profunda miseria de los pobres campesinos del Nordeste brasileño, 
cuya situación actual no dista mucho del siglo pasado y podría provocar una 
nueva rebelión, un alzamiento mucho más violento que el anterior.       

 Concorda-se parcialmente com as afirmações de Jansen porque interpretar a obra 

de Vargas Llosa como uma obra de denúncia é o que se procurou fazer neste trabalho e 

é uma leitura bem mais plausível que a anterior.  Mas não se deve atribuir um caráter 

localista à obra, pois esta, tal qual o épico euclidiano, é universal: falando-se só das três 

Américas, quantos genocídios semelhantes ou piores não foram cometidos no decorrer 

dos séculos desde a conquista? Deve-se ler a obra de Vargas Llosa pensando em todos 

os explorados e injustiçados de todo o mundo, assim como se faz ao ler Victor Hugo: 

miseráveis não são privilégio só da França, eles estão em toda a parte. 

La guerra del fin del mundo não é uma mera re-escritura de Os sertões como é 

de praxe tratá-lo. É isso e muito mais.  Ao escrever esta obra, Vargas Llosa talvez nem 

sonhasse que criaria um diálogo coletivo com a obra de Euclides da Cunha. Até mesmo 

fora dos círculos acadêmicos, dificilmente uma pessoa que ler o romance do escritor 

peruano, não lerá Os Sertões, caso já não o tenha feito. 

3.2 Manoel Benicio e Afonso Arinos: prováveis fontes? 

 Volta-se a repetir aqui: não se sabe ao certo se Vargas Llosa conheceu O Rei dos 

Jagunços: crônica histórica de costumes sertanejos sobre os acontecimentos de 

Canudos documentada e comentada, escrita pelo correspondente do Jornal do 

Comércio, Manoel Benicio, e publicada em 1899, tampouco se conheceu o romance 

pioneiro sobre Canudos: Os Jagunços: novela sertaneja escrita expressamente para O 

Comércio de São Paulo, de Afonso Arinos e publicado como folhetim na referida folha 
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sob o pseudônimo de Olívio Barros, tendo sido editado em volume em 1898, um ano 

após o término do conflito.  

 Por outro lado conhecendo-se o método de composição de Vargas Llosa e sua 

rigorosa inclinação para a perfeição, fator que torna o escritor um pesquisador 

contumaz, pode-se inferir que ele tenha conhecido estas obras. 

 O romance de Manoel Benicio, ainda que seja desconhecido do grande público, 

ganhou edição recente revisada e organizada pela pesquisadora Sílvia Maria de 

Azevedo, do Departamento de Literatura da Faculdade de Ciências e Letras (FCL) da 

UNESP, Câmpus de Assis e lançada em 2003 pela EDUSP. Tal edição certamente 

facilitará aos leitores a aquisição, a leitura e o contato com uma obra que narra o 

episódio da guerra de Canudos, fornecendo uma valiosa versão desse conflito. 

Há ainda um artigo intitulado de “Correspondente em Canudos”, escrito por 

Claudia Barcellos (2006, p. 1) para o Jornal da Unesp e do qual vale destacar o seguinte 

trecho, cuja fala é dividida entre a articulista e a pesquisadora citada acima: 

“Especialistas são unânimes em afirmar que Euclides leu e utilizou largamente o livro 

de Benicio para elaborar o mais famoso dos relatos de Canudos. “Mas à época não era 

usual valer-se de tantos créditos e referências quanto fazemos hoje [...]”.  

 Cláudia Barcellos (2006) considera romance de Manoel Benicio um precursor 

do moderno romance reportagem tal como se afirmou anteriormente neste trabalho. É 

uma obra rica em documentação e detalhes sobre os costumes sertanejos, tal qual sugere 

o subtítulo. Os capítulos iniciais da obra, que é dividida em duas partes: “Os Visionários 

e Cangaceiros” e “Militares e Políticos”, as quais tratam, nesta ordem, dos seguintes 

temas: a genealogia dos Maciéis, seu componente mais ilustre, Antonio Conselheiro e 

as Santas Missões.  Os dois primeiros serviriam de referencial histórico sobre Antonio 

Conselheiro e sua família, a quem se interessasse em escrever sobre Canudos, pois são 
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ricos em detalhes e documentação, embora a aridez do texto, meramente informativo, 

dificulte a leitura. Esse fato não significa que a obra seja escrita desta forma em sua 

totalidade; Manoel Benicio consegue felizes realizações estilísticas que fazem de sua 

obra digna de ser emparelhada ao grande épico de Euclides da Cunha. 

A possibilidade de Vargas Llosa ter conhecido o romance de Manoel Benicio 

aumenta na medida que este serviu de arcabouço a Euclides da Cunha e o escritor 

peruano muito pesquisou sobre a vida e a obra do escritor brasileiro, quando compôs La

guerra del fin del mundo. 

 Manoel Benicio relata a vida de Antonio Conselheiro sem conferir a este a 

dimensão mística e romântica alçada por Vargas Llosa – atém-se tão somente a relatar 

os sucessos da vida do beato documentada com a transcrição de ofícios policiais e 

religiosos. Em alguns momentos chega a ser cáustico ao se referir ao Conselheiro: 

— Sim, meus irmãos, obedecei à Igreja e os Mandamentos de Deus Nosso 
Senhor, nosso pai e salvador eterno, de quem sou na terra um miserável 
apóstolo; porque ele me apareceu uma noite e disse: — Antonio, sairás, pelos 
sertões, como o teu xará de Lisboa, a fazer penitência, pregando meu 
Evangelho e as Escrituras Sagradas: sofrerás perseguições dos maus e dos 
hereges, que retribuirás com benefícios derramados por onde passares: terás 
como Pedro, Paulo e todos os meus santos discípulos, o teu povo que te seguirá 
e de que serás o guia: encher-te-ei de poder na terra e serás tu e serão os teus 
adeptos, cheios de graça na vida eterna.

   — Amém responderam todos. 
E assim eram os conselhos do mentecapto, aliás, inofensivo missionário. 
(BENICIO, 1899, p. 96). 

 Deve-se atentar para a adjetivação empregada por Manoel Benício ao se referir 

ao Conselheiro  “mentecapto”, “inofensivo visionário”  cuja carga expressiva revela 

uma opinião desfavorável a Antonio Conselheiro. Um pouco mais adiante, o narrador 

fornece uma imagem desoladora de um dos participantes do grupo de rebeldes de 

Canudos e assinala a atuação “prodigiosa” de Antonio Conselheiro em relação a este 

homem: 
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O desgraçado tinha enlouquecido e vivia pelas estradas a procurar morder os 
transeuntes. Mais de uma vez fora espancado, o que se via pelas contusões 
roxas e monoprós que pontuavam-lhe as costas e  cabeça. Estava esmulambado 
e estorcia-se como um possesso, dentro das cordas que o prenderam. 
Correu logo a notícia do acontecimento e foi voz geral que o infeliz tinha o 
diabo no corpo. 
Conselheiro ordenou que o demônio deixasse o corpo do infeliz, dando por 
meio de exorcismos, pancadas com ramos molhados nas costas do doudo. 
Fosse que o improvisado hisope orvalhado produzisse uma reação no 
organismo do louco ou por outro motivo qualquer, o caso é que ele acalmou-se 
e acompanhou a turba durante o resto de sua vida. 
Todos estes casos vinham documentar na credulidade supersticiosa dos 
romeiros, o prodigioso poder de seu chefe. (BENICIO, 1899, p. 143). 

 Ainda que o correspondente do Jornal do Comércio não enfatize o aspecto 

místico do Profeta de Belo Monte tratando-o como um fanático comum – chamando-o 

de mentecapto -, tem seu lado romântico expresso nas minúcias que faz ao descrever a 

vida sertaneja através de seus personagens ficcionais. Não deixa de se referir ao conflito 

com ironia sutil, na voz do louco Jararaca: “ — Eu sou Jararaca, o único animal que 

mata os filhos!” Interpretar tal frase como um protesto consciente contra os absurdos 

desta guerra é coerente e é bom lembrar que Manoel Benicio foi o correspondente de 

guerra que mais sofreu censura do exército.  

 A reprodução de documentos, os detalhes sobre o homem sertanejo e o 

testemunho de uma pessoa que esteve no coração do conflito, por si sós seriam motivos 

suficientes para que Vargas Llosa, da mesma forma que Euclides da Cunha, usasse O

Rei dos Jagunços como referencial. As informações sobre Antonio Conselheiro 

presentes em La guerra del fin del mundo e na obra de Manoel Benicio não são 

conflitantes: resta saber se ambos os escritores beberam da mesma fonte ou se Vargas 

Llosa teria visitado as esquecidas páginas escritas pelo correspondente do Jornal do 

Comércio.

 Quanto ao romance pioneiro sobre a tragédia de Canudos escrito por Afonso 

Arinos, a possibilidade de que Vargas Llosa o tenha conhecido é muito remota. 

Segundo o sobrinho do escritor, Afonso Arinos de Melo Franco (1968, p. 27): “Escrito 
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em forma de folhetim para o Comércio de São Paulo, o livro, intitulado Os Jagunços,

apareceu no mesmo ano de Pelo sertão, 1898. Afonso Arinos assinou seu livro com o 

pseudônimo de Olívio de Barros, sendo diminuta a tiragem”. 

Curiosamente, resguardando-se as diferenças quanto aos procedimentos 

estilísticos, este é, entre todos os romances sobre Canudos citados até aqui, o que mais 

se aproxima de La guerra del fin del mundo. Antonio Conselheiro é apresentado ao 

leitor no capítulo II, intitulado “O Missionário”, “na era de 77”, ano no qual grassou a 

pior seca entre tantas que têm assolado o Nordeste Brasileiro. 

Assim descreve ao Missionário, o escritor mineiro: 

Quando estavam nisto, apareceu no vão da porta o vulto magro e lívido do 
missionário. A barba maltratada no rosto longo e escaveirado, a comprida 
samarra de algodão e os pés nus, vacilantes metidos em alparcas de couro, 
denotavam as fundas privações e o ascetismo. O dorso meio alquebrado e a 
cabeça inclinada, em atitude de humildade de quem esmola pelo mundo, 
pareciam espiritualizar aquela figura esguia. Mas nas têmporas proeminentes, 
nas maçãs pontudas, no brilho estranho do olhar havia a energia brônzea do 
profeta e do reformador. (ARINOS, 1968, p. 130). 

 Da mesma forma que Vargas Llosa, Afonso Arinos dá extrema dramaticidade à 

cena, quando é enfocado o Conselheiro em sua obra. A atmosfera é mística, e o 

posicionamento do narrador é respeitoso em relação ao profeta. A diferença do enfoque 

entre as duas obras é que Vargas Llosa assume, no decorrer de La guerra del fin del 

mundo, uma atitude dessacralizadora em relação aos personagens, da qual nem o 

Conselheiro escapa ileso. Entretanto, a descrição do Santo nos capítulos iniciais em 

muito se assemelha à da obra de Afonso Arinos: 

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era oscura, 
sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. Calzaba 
sandalias de pastor y la túnica morada que le caía sobre el cuerpo recordaba el 
hábito de esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pueblos del 
sertón bautizando muchedumbres de niños y casando a las parejas 
amancebadas. Era imposible saber su edad, su procedencia, su historia, pero 
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algo había en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, en su 
imperturbable seriedad que, aun antes que diera consejos, atraía las gentes. 
(VARGAS LLOSA,1981, p. 9).   

 A semelhança entre as duas obras nos trechos em que o Conselheiro é 

apresentado chega a ser surpreendente, considerando-se não a história do Profeta, que é 

reportada por Manoel Benicio de forma meramente informativa, mas os procedimentos 

estilísticos de Vargas Llosa e Afonso Arinos, escritores separados por uma distância de 

mais de oitenta anos. Considera-se a descrição dos olhos do Conselheiro o ponto alto da 

atmosfera mística alçada por Vargas Llosa (1986): “A veces lloraba y en el llanto el 

fuego negro de sus ojos recrudecía con destellos terribles.” Afonso Arinos (1968) obtém 

o mesmo efeito dramático na seguinte passagem: “ [...] com a palavra ardente, cheio de 

lampejos estranhos nos olhos negros e fundos, referia-lhes visões de santos, aparições 

sobrenaturais, [...]”, exaltando também os olhos do personagem. 

 A obra de Afonso Arinos, que foi esquecida pela crítica, escrita às pressas para o 

jornal teria passado pelos olhos de Vargas Llosa? Difícil afirmá-lo com segurança, pois 

se trata de um livro bem menos conhecido que o de Manoel Benício.  A primeira edição 

teve míseros cem exemplares e nem o lançamento das obras completas do escritor 

mineiro em 1968 e nem a terceira edição de 1985 livrou Os Jagunços do ostracismo 

literário (FELDMANN, 2006). Aliás, Feldmann, em seu ensaio “O romance Os

Jagunços, de Afonso Arinos, recriado por Mário [sic] Vargas Llosa em La guerra del 

fin del mundo”, afirma taxativamente que o escritor peruano teria no romance de Afonso 

Arinos o substrato para sua obra e enumera em seu trabalho vários focos de 

convergência entre ambas. Prefere-se, no entanto, neste trabalho, certa cautela, ainda 

que as semelhanças observadas possam conduzir à aceitação total do ponto de vista do 

ensaísta.
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 O imenso mosaico estilístico que é a obra de Mario Vargas Llosa permite que 

façamos inferências sobre possíveis influências dos citados escritores, o que nem de 

longe a desvaloriza. Afinal, estamos diante de romances históricos e é um procedimento 

normal do romancista mais jovem ir beber nas fontes deixadas pelos co-irmãos do 

passado, além de se servir de documentos e de jornais. 

 Outro ponto abordado pelo citado ensaísta e já comentado anteriormente neste 

capítulo é o de se colocar a saga escrita por Vargas Llosa como um libelo contra o 

fanatismo. Acredita-se que os motivos que levaram Vargas Llosa a reescrever a saga 

sertaneja vão muito além disso. Levando-se em consideração a circularidade da história, 

talvez tenham sido os mesmos motivos que moveram os grandes escritores brasileiros: 

Canudos é inquietante e mal explicado pela História. Acredita-se que Afonso Arinos 

começou a escrever Os Jagunços no ano da guerra, logo após o seu desfecho, pois é 

uma obra extremamente volumosa para ser escrita, revista e publicada em um só ano 

(1898). Provavelmente, o escritor concebeu-a movido pelo seu espírito irrequieto de 

restaurador monárquico. Sobre os acontecimentos de Canudos, deixou em 1897, 

registros como estes:  

Essa luta deveria merecer a atenção dos publicistas, para ser estudada, não 
simplesmente na trágica irrupção e no desenvolvimento, mas em suas origens 
profundas, como um fenômeno social importantíssimo do caráter brasileiro. 
[...] 
Até aqui só eram brasileiros os habitantes das grandes cidades cosmopolitas do 
litoral; até aqui, toda a atenção dos governos e grande parte dos recursos dos 
cofres públicos eram empregados na imigração ou no tolo intuito de querer 
arremedar instituições e costumes exóticos. O Brasil central era ignorado; se 
nos sertões existe uma população, dela nada se conhece, dela não cura o 
Governo; e eis que ela surge numa estranha e trágica manifestação de energia, 
afirmando sua existência e lavrando com o sangue o veementíssimo protesto 
contra o desprezo a que fora relegada. Eis um elemento com que não contaram 
os arquitetadores de nossas leis e de nossa organização e que surgiu agora, 
evocando seu direito à vida. (ARINOS, 1968, p. 26-7).  
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 Pensamento bastante afim com os ideais do Filósofo peruano, que pode ter 

rompido sim com exageros ideológicos que tantos malefícios causam à América Latina, 

mas que ainda consegue, como o fez com La guerra del fin del mundo despertar olhares 

para esta América sinistra, desconhecida e injustiçada.

3.3 Pesquisa in loco, artigos e periódicos.

La guerra del fin del mundo é considerado por muitos críticos e leitores comuns 

um libelo contra o fanatismo em todas  as sua modalidades. Essa interpretação pode ser 

explicada pelo rompimento de Vargas Llosa com a esquerda e pelos problemas internos 

de seu país de origem; o Peru foi assolado por grupos paramilitares nos anos 70 e 80. 

Essa palavra traz uma carga semântica extremamente pejorativa, mas é a que melhor 

expressa os acontecimentos que macularam a jovem República Brasileira. Pode-se 

interpretar como fanatismo as extremadas convicções republicanas, e da mesma forma 

os atos de Antonio Conselheiro e seus seguidores, justificáveis se se levar em conta em 

conta que estes faziam parte de um Brasil esquecido, sujeitos a todas as inclemências do 

meio no qual viviam e à exploração. 

No entanto, a dimensão do conflito vai muito além, e Vargas Llosa soube captar 

e descrever com maestria a guerra em todas as suas perspectivas; considerar sua obra 

como um ato contra o fanatismo é restringir seu significado e importância  da mesma na 

carreira do escritor, que interpreta como fanatismo o fato histórico em si; intolerâncias 

de líderes messiânicos, de socialistas, de conservadores ou liberais, de militares ou 

guerrilheiros têm causado inúmeras matanças no mundo; e em quase todos os casos o 

epicentro de um conflito está nos embates ideológicos. Vargas Llosa encontrou uma 

expressão feliz para definir o fenômeno, e que poderia se enquadrar muito bem na 
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tragédia sertaneja brasileira: “cegueira recíproca”. Nos Fragmentos del libro “Diálogo 

con Vargas Llosa, por Ricardo A. Setti.” (1988) publicado por la editorial 

costarricense Kosmo (SETTI, 2006), argüido pelo entrevistador sobre a importância de 

La guerra del fin del mundo e se ainda a considerava sua principal obra, assim 

respondeu:

Mire, por lo menos es la novela en la que yo he trabajado más hasta ahora. Es 
una novela que me tomó cuatro años escribir. Y aparte de recopilar una enorme 
documentación, y muchas lecturas, me significó grandes dificultades, porque 
era la primera que escribía sobre un país diferente ao mío, sobre una época 
distinta, cuyos pernonajes además, hablaban una lengua distinta a la cual yo 
escribía.
Al mismo tiempo, creo que nunca una historia me ha apasionado tanto como 
La guerra del fin del mundo. Todo el trabajo, para mí fue apasionante, desde 
las cosas que leí hasta el viaje que hice por el Nordeste [del Brasil] (sic). 
(SETTI 2006, p. 4). 

 A paixão pelo tema e a sua busca desenfreada pela “novela total” levou-o a 

percorrer nada menos que vinte e cinco povoados do Nordeste, a pesquisar em arquivos 

e periódicos na Bahia, na Biblioteca do Congresso em Washington, local onde 

encontrou na íntegra O jacobino, periódico que segundo o escritor foi o que mais 

influenciou a opinião pública contra Canudos. Nas conversas que teve com Setti, 

enumera as pessoas que o auxiliaram em suas pesquisas no Brasil, sendo eles o 

presidente da Editora Record, Alfredo Machado, a escritora Nélida Piñon, o historiador 

José Calasans, o escritor Jorge Amado do qual Vargas Llosa é um admirador confesso e 

o antropólogo Renato Ferraz, que o acompanhou em suas andanças pelos sertões, entre 

outros historiadores e estudiosos. 

 O resultado alcançado por esse trabalho hercúleo não pode ser encarado da 

maneira simplista referida acima; La guerra del fin del mundo é uma obra comparável a 

Os sertões, a qual Vargas Llosa chama com toda razão de “manual de Latino-

americanismo”. A tragédia de Canudos é apenas uma entre as inúmeras que 

aconteceram em nossa América, incluindo neste contexto todo o Novo Mundo, e não 
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apenas os povos de fala latina. Vargas Llosa apaixonou-se pelo tema, e isso era de se 

esperar do filósofo humanista e do escritor sensível, apaixonado antes de tudo, pela 

América. 

 A viagem que Vargas Llosa fez pelo Nordeste Brasileiro foi bastante importante 

para a construção dos personagens, apesar dos anos que separavam a ocorrência do 

conflito e a trajetória do escritor; mais de setenta anos. A região continua pobre, a 

população sofre com os desmandos do governo e o povo mantém tradições cuja 

procedência se perde nos meandros do tempo. O contador de histórias, o latifundiário, o 

vaqueiro, o pároco, enfim todas as imagens do povo nordestino e suas respectivas 

classes sociais desfilam no romance; e na edição original aparecem palavras do léxico 

brasileiro, como farinha ao invés de “harina”. 

 Quanto às pesquisas em arquivos e periódicos, o escritor procurou a precisão 

histórica, ao menos se conclui quando se conhece o seu rigoroso método de 

composição. Desabafando-se das severas críticas que a obra recebeu do historiador 

Edmundo Muniz afirma: “Su crítica es, más que una crítica literária, una crítica política, 

que ataca ideologicamente a la novela, la que considera reaccionaria, antisocialista” 

(SETTI, 2006 p. 7-8). Crítica mais severa ainda encontrou-se no artigo de Luiz Alberto 

Moniz Bandeira (2006, p. 3) dedicado a Edmundo Muniz: O sentido social e o contexto 

político da Guerra de Canudos:

Mesmo Vargas Llosa, em seu romance La guerra del fin del mundo,
historicamente incorreto, literariamente ruim e que, ao contrário de Os sertões
de Euclides da Cunha, obra patética, é uma patetice, cujos personagens a 
cercarem Antonio Conselheiro, são criaturas abjectas, aberrações humanas, 
físicas ou morais (...).   

A incompreensão destes historiadores com o romance de Vargas Llosa, é algo 

discutível se levarmos em conta alguns fatores.  O romance, ainda que apresente 
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neutralidade de juízos e a narrativa é centralizada nos fatos históricos e na ficção, 

mostra um fundo ideológico porque a História assim se construiu; afinal a guerra foi 

fruto de embates, como todas as guerras. É impossível construir uma narrativa cujo 

pano de fundo histórico seja um conflito sem descrever as ideologias que estão em 

choque, e foi tão somente isso que fez brilhantemente Vargas Llosa. Os ideais 

republicanos brasileiros e os utópicos de Antonio Conselheiro são frutos de um 

determinado momento e ganharam registros; e permanecem incólumes em La guerra 

del fin del mundo. Os jornais da época transmitem e muito bem o ranço republicano 

com Canudos, bem como dos Conselheiristas com a República; ao demonstrá-lo em sua 

obra, fruto de uma extenuante pesquisa como foi demonstrado, o escritor peruano por 

muitas vezes é incompreendido. 

Quanto à presença de personagens bizarros e abjetos esta pode ser explicada na 

origem messiânica do movimento. Antonio Conselheiro era tido como um Santo por 

seus seguidores. No diálogo com Setti (2006, p. 9), Vargas Llosa deixou registradas 

estas palavras: “A mi me impressiono mucho! Recuerdo que en un pueblecito Nova 

Soure creo que fue, una viejecita no creía que el Consejero había muerto. Me dijo: “Él 

va a venir, estoy segura de que va pasar por aqui otra vez”.” 

Mesmo após anos terem se passado o Antonio Conselheiro-mito é muito forte na 

região, imagine-se então no auge da Guerra. A sua posição de baluarte da fé conferiu-

lhe um status de Messias; desta forma é fácil conceber porque tantas pessoas abjetas, 

“aberrações físicas e morais”, segundo o historiador citado acima, se aproximavam do 

Conselheiro. A grande maioria das pessoas que seguem um líder messiânico sofre 

algum tipo de exclusão; são doentes, pobres, famintos, deficientes ou mesmo 

criminosos e mulheres que caíram pela vida. Exemplo maior está no pilar da Religião 

Cristã, afinal qual era a casta que mais se aproximava de Jesus? Vargas Llosa, tendo 
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feito invejável trabalho de pesquisa, não iria criar personagens cujas imagens são 

carregadas de dramaticidade, sem ter ido buscar o modelo no pano de fundo histórico. O 

León de Natuba, o personagem cuja gênese é chocante e que apresenta a maior 

deformidade no romance, foi criado, segundo Vargas Llosa, a partir de um registro feito 

“en un documento, del que ni siquiera se sabe muy bién qué validez puede tener” 

(SETTI, 2006, p.10). Ainda que a fonte não seja segura, o intrigante escriba nasceu de 

registros escritos e sem dúvida, se ele realmente existiu, deve ter feito parte da tradição 

oral. As fotos de Flávio de Barros comprovam a situação de pobreza dos sobreviventes 

de Canudos. Ainda que Vargas Llosa goste de construir personagens de maneira 

hiperbólica, isto é, exagerando na construção física e psicológica na descrição dos 

guerreiros de Canudos. Robert M. Levine, referindo-se aos escritos diários de Euclides 

da Cunha, informa que nestes “os habitantes de Canudos eram descritos como fanáticos 

primitivos, “miseráveis e supersticiosos”, sobre-humanos devido à sua resistência e 

determinados a destruir o braço paternalista e civilizador das autoridades 

governamentais” (LEVINE, 1995, p. 23). Essas características são bastante enfatizadas 

em La guerra del fin del mundo, pois Vargas Llosa retratou e muito bem, a visão que 

cada lado tinha do outro.



IV

A GAZETA DE NOTÍCIAS E MARIO VARGAS LLOSA: 

DUAS VISÕES CARNAVALIZADAS DA GUERRA 
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4.1 A Guerra e o “Carnaval” na Gazeta de Notícias e em outros 
jornais da época  

É impossível falar de carnavalização sem citar o teórico da linguagem russo 

Mikhail Bakhtin (1875-1975), o qual deixou extensa obra na qual desenvolveu 

conceitos que em muito influenciaram os estudos e os procedimentos estéticos na 

literatura ocidental, tais como polifonia, paródia, intertextualidade, dialogismo, 

bivocalidade, heteroglossia, cronotopo, carnavalização, questões relativas ao enunciado 

e enunciação entre outros temas desenvolvidos pelo referido crítico foram e estão sendo 

revistos e expandidos por teóricos posteriores à sua época. Hodiernamente sua obra não 

se restringe aos estudos literários e lingüísticos, outras disciplinas têm se ocupado de 

seu legado, destacando-se a Pedagogia e, embora timidamente, seus conceitos já estão 

presentes nos livros didáticos de língua e literatura brasileira do Ensino Médio.

 A concepção de carnaval do mestre russo M. M. Bakhtin (1987) presente em sua 

obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 

Rabelais necessita ser revista e ampliada por quem escreve na contemporaneidade. Em 

seu ensaio Dialogismo, Polifonia e Enunciação Diana Luz Pessoa de Barros (1999, p. 

7) interpreta desta forma o conceito de carnavalização na citada obra de Bakhtin: 

Em outras palavras, com a festa, o mundo era colocado do avesso, vivia-se uma 
vida ao contrário, pela suspensão das leis, das proibições e das restrições da 
vida normal, invertia-se a ordem hierárquica e desaparecia o medo resultante 
das desigualdades sociais, acabava-se a veneração, a piedade, a etiqueta, 
aboliam-se as distâncias entre os homens, instalava-se uma nova forma de 
relações humanas, renovava-se o mundo. A festa que mais plenamente assumiu 
essa renovação universal foi o carnaval. 
O conceito de ambigüidade, de duplicidade, de ambivalência, enfim, é, por 
conseguinte, essencial para que se compreenda a carnavalização bakhtiniana. 
Sobre a visão carnavalesca do mundo se assenta, para o autor, uma cultura 
carnavalesca de que decorrem grandes obras, como as de Cervantes ou 
Dostoiévski ou o picaresco em geral. 
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A carnavalização e a paródia são procedimentos que se entrelaçam e ambos os 

conceitos têm uma carga de significação muito ampla. A carnavalização que se propõe, 

abordando-se a Gazeta de Notícias aparentemente difere da proposta do mestre russo; o 

que se buscará aqui é lançar um olhar para os textos do jornal, com base nos textos da 

citada obra, reinterpretando-o porque o riso e a galhofa produzidos pelos jornais da 

época da guerra cumprem um função bem distinta do “riso” na Idade Média ao qual se 

refere Bakhtin (1987, p. 79-80); pois para este teórico,

O riso da Idade Média não é uma sensação subjetiva, individual, biológica da 
continuidade da vida, é uma sensação social, universal. O homem ressente a 
continuidade da vida na praça pública, misturado à multidão do carnaval, onde 
seu corpo está em contato com o das pessoas de todas as idades e condições; 
ele se sente membro de um povo em estado perpétuo de crescimento e de 
renovação. É por isso que o riso da festa popular engloba um elemento de 
vitória não somente sobre o terror que inspiram os horrores do além, as coisas 
sagradas e a morte, mas também sobre o temor inspirado por todas as formas 
de poder, pelos soberanos terrestres, a aristocracia social terrestre, tudo o que 
oprime e limita.  

 O riso, na acepção bakhtiniana, era libertador, representa um momento de 

transformação da vida e a transposição de barreiras hierárquicas para o homem 

medieval, já os textos do jornal sobre a Guerra de Canudos comportam forte carga 

ideológica pró-republicana e não cumpriam a função libertadora do riso da Idade Média. 

Eram carregados de sátira, ironia, sarcasmo e pilhérias; eram até certo ponto 

engraçados, mas com a intenção de denegrir.  

Consideram-se aqui, além das duas categorias de paródia definidas por Theodor 

Verweyn (apud HUTCHEON, 1989, p. 70), isto é, as de “natureza cômica e as que 

preferem acentuar a sua função crítica”, todos os procedimentos enumerados acima 

como ferramentas para a carnavalização, tratando-se neste trabalho, especificamente dos 

textos do já referido jornal e de outras publicações da época que serão mencionadas 

neste capítulo.
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 O processo de carnavalização ideológico da Gazeta de Notícias processa-se em 

defesa de uma suposta causa republicana; Canudos era apresentado como uma terrível 

ameaça, ridicularizado e escarnecido. A tipologia dos sertanejos disseminada não só 

pela Gazeta de Notícias, mas por outras publicações da época em muito se assemelha 

com os diabos do carnaval bakhtiniano porque causavam horror e ao mesmo tempo 

eram escarnecidos; dados históricos são subvertidos, não se sabe se consciente ou 

inconscientemente, como se verá mais adiante na crônica Antonio Conselheiro de Olavo 

Bilac. Sobre essa questão faz-se uma ressalva; aquele que escreve hoje tem a seu favor o 

distanciamento histórico e, tratando-se da Guerra de Canudos, Clio e Calíope caminham 

juntas, o que faz com que o pesquisador contemporâneo sinta dificuldades e dúvidas 

sobre determinados fatos, principalmente os relacionados com os mais importantes 

personagens históricos das hostes Conselheiristas. Olavo Bilac provavelmente escreveu 

sua crônica embasado em relatos de tradição oral.   

 O empenho dos jornais era mover a opinião pública contra Canudos a qualquer 

custo, seja em textos eloqüentes a favor da República, seja em textos irônicos, 

sarcásticos ou satíricos. A este procedimento chamar-se-á neste trabalho de 

“carnavalização ideológica” e se poderia nomeá-lo, com ressalvas, de “carnavalização 

da História”, pois chamar os guerreiros de Canudos de “restauradores monárquicos 

apoiados pela Inglaterra”, “dizer que recebiam armas do porto de Buenos Aires”, “que o 

bando iria invadir o Rio de Janeiro”, “que tinham balas explosivas” por si só representa 

uma atitude carnavalesca, risível até certo ponto. Essas palavras, consensuais na época, 

ilustram bem o forte conteúdo ideológico que os jornais propagavam: na realidade a 

guerra se desencadeava em duas frentes, em Canudos e no Rio de Janeiro: a morte do 

Coronel Moreira César causou a destruição de três jornais tidos como de tendências 

monarquistas na referida cidade e um na cidade de São Paulo com a morte de Gentil de 
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Castro. Walnice Galvão (1994, p. 33) enfatiza a questão da restauração monárquica nos 

seguintes termos: 

Experiências recentes mostravam que a nação atravessava uma época agitada, 
em que se repetiam os atentados políticos, eram freqüentes os ensaios rebeldes, 
abortados ou não, de grupos variados, ao que se deve acrescentar o fantasma 
assustador da possibilidade de uma restauração monárquica.    

 Temer que grupos da Capital poderiam tentar promover uma luta armada pró-

monarquia é admissível naqueles momentos conturbados, entretanto, acreditar que 

Antonio Conselheiro o tentaria é um tanto complicado, em que pese suas manifestações 

públicas contra a República e a inacreditável tática de luta de sua gente. Pelo local que 

ele escolheu para se instalar com seus seguidores, dá para se inferir que não era isso o 

que eles queriam; em todos os embates em que foram vencedores, não saíram em 

perseguição dos vencidos. A impressão que se tem é que Canudos serviu de bode 

expiatório quanto à tentativa empreendida pela classe dominante de consolidar de uma 

vez por todas a República e na pena dos jornalistas transformou-se ora num antro de 

monstros, ora num antro de idiotas. 

 Na página de anúncios da edição de 3 de abril de 1897 tem-se um texto bastante 

eloqüente, escrito evidentemente por um literato, que reflete bem o pensamento e o 

posicionamento da classe dominante em face das derrotas sofridas pelas últimas 

expedições contra Canudos: 

O partido republicano autonomista manda celebrar, às 10 horas de hoje, na 
matriz desta cidade, uma missa com Libera-me, pelo repouso eterno dos 
Heróicos defensores da República, vítimas dos assalariados monarquistas; para 
este ato convida todos os que sabem prezar o amor da Pátria. (GALVÃO, 1994, 
p. 34).      

 Neste tom eram escritos os artigos e editoriais na Gazeta de Notícias e nos 

demais jornais da época, sempre enfatizando o risco que Antonio Conselheiro 
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representava para a República. De fato, após os insucessos do exército, o orgulho 

republicano ficou profundamente ferido; uma derrota definitiva das forças legais 

poderia fazer com que se abrissem novas frentes de luta em outras regiões do país; o 

regime era extremamente instável. Desta forma atacou-se com todas as armas possíveis, 

e a palavra, na pena do jornalista, transformou-se numa arma de batalha. 

 O jornal A Notícia, também do Rio de Janeiro, e que teve entre seus 

colaboradores Olavo Bilac e Artur Azevedo, publicou na seção Caleidoscópio o

Manifesto de Antonio Conselheiro, um texto satírico-paródico que evidencia um 

arremedo lingüístico de gosto questionável, escrito com certeza para denegrir a imagem 

de Antonio Conselheiro. Segundo Walnice Galvão (1994, p. 43) existem vários textos 

“com atribuição de autoria” ao líder sertanejo, dos quais não se tem uma certeza 

absoluta se são apócrifos ou não. Infere-se aqui com ressalvas — tem-se que ser 

cuidadoso quando se trata com documentação histórica e com textos de jornais 

principalmente — que este texto não foi escrito por Antonio Conselheiro. Walnice 

Galvão (1994, p. 43) deixa evidente que teve contato com manuscritos do líder sertanejo 

guardados no Instituto Histórico e Geográfico da Bahia e afirma que Antonio 

Conselheiro “era um homem letrado e escrevia com correção [...]”. A referida autora 

não precisa a data em que esta paródia, “que teve repercussão larga, foi reproduzida em 

vários outros jornais” teria sido publicada. Everton de Paula (2006, p. 5-6) afirma em 

seu ensaio “A exclusão social do jagunço e o olhar da classe dominante: sujeitos a 

exterminar”, que ela teria sido publicada em 1897, mas não cita o dia e mês. Menciona-

se um trecho deste texto carnavalesco, provavelmente apócrifo, transcrito por Paula 

(2006, p. 5-6): 

Meus jagunçu queridu da minha arma. – Arresolvido cumo estou a butá abaixo 
esta república que é a mandinga desta terra das mata virge, venhu chamá ocês 
tudo as arma promode enchê us claro qu’as força do governo abriu na minha 
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gente. Ocês são testimunha que eu estava aqui bem sucegado cumprindo a 
missão que Deus me deu de sarvá as arma dos fié da verdadeira religião de 
Jesus e fazendo o pussuvi promode enchê de benefiçu esta terra amardiçoada, 
mas os republicanu intendeu que o Brasi é só dos eregi [...]. 
Jagunçada minha, vamu recebê a tiru essa cambada di eregi mandada plu diabo 
si mascarandi-se de republicanu pra inganá us tolo e pençandu que os outro são 
burro. Iche ! Si o Bom Jesus, figurado e incarnado em eu vencê essa bataia 
tudo quanto é jagunço das arredondeza Qui tivé pegado nas arma santa com fé 
vai direitinho pru céu nu momentu fatá da morte [...].    
As arma! Purtanto. Corra tudo pra defendê a santa missão de Deus contra esses 
sugeitos que botaru o cambiu numa pindaiba dus diabo desdi que o imperadô 
foi inxotadu da sua terra natá onde canta us sabiá [...]. Os republicanus queren 
é si inchê bem pra gozá o mundo com as muié. Pur isso é que eu digu pra trazê 
as muié cá pru arraia onde mais antis cuzinhá e trabaiá pra nois du que sê 
agarrada plus eregi, cujos tem o diabo no corpo. Aqui ellas não ganha dinhero 
mas ganha a graça de Deus si trabaia tudo bem trabaiadinho i sem pedi 
ordenado coisa que por aqui não há. Louvado seja Nosso Sinhô que paga mió 
que quarquê capitalista das cidades [...].  

O procedimento carnavalesco mais evidente neste texto que pode ser encontrado 

na íntegra na obra citada de Walnice Galvão é o da inversão de valores, pois é um texto 

que provoca o riso num momento de tensão; é um “esconder-se atrás de uma máscara”. 

A diferença existente entre o carnaval descrito por Bakhtin (1987) é que o riso na Idade 

Média provinha das imitações que o povo fazia de ritos sagrados, do clero e da nobreza; 

na paródia citada, caso ela seja realmente apócrifa, é o homem culto e letrado que vai 

colocar uma voz cuja sintaxe e ortografia são extremamente pejorativas e atribuí-las ao 

“bárbaro inimigo”; de qualquer forma aí ocorre certa inversão da ordem hierárquica — 

e o autor se ocultou; o texto fez muito sucesso (GALVÃO, 1994, p.34), mas colocaria o 

provável escritor numa situação difícil caso ele assumisse a autoria do texto. 

Pode-se também aproximar, ainda tratando do carnaval bakhtiniano, a escritura 

deste manifesto com a imitação de ritos e orações que se fazia na Idade Média; não 

devendo perder de vista que naquele tempo a função do carnaval era o riso como uma 

espécie de catarse coletiva, no citado manifesto, ainda que este tenha provocado 

também o riso, a função é ideológica. Everton de Paula (2006, p. 5) fez um comentário 

muito bem acertado sobre o referido texto: 
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Lendo-o, percebe-se hoje que a intenção do autor era clara: ridicularizar 
Conselheiro, colocando-o sob a ótica da subversão e do atraso, da barbárie que 
não mais poderiam coexistir com o clima progressista da República recém-
instaurada e com os anseios da classe dominante. [É uma] grosseira tentativa 
de minimizar o chefe dos jagunços, no plano das idéias e na ortografia.    

 Quanta às dúvidas que podem ser levantadas sobre a procedência deste texto e à 

provável autoria de um homem de letras, pode-se mencionar como exemplo o caso do 

colaborador da Gazeta de Notícias, que foi um dos inauguradores da prosa regionalista, 

Coelho Neto. Há uma propensão da crítica a se considerá-lo como o autor do manifesto 

publicado em A notícia. O referido escritor produziu várias novelas, mas não conseguiu 

captar o falar do sertanejo e do negro em toda a sua expressividade, os diálogos podem 

ser considerados como tentativas lingüísticas nas quais se nota o contraste entre a 

presença do narrador culto e as vozes do povo, com suas nuances e peculiaridades, 

muito semelhantes ao texto do manifesto.  

 Walnice Galvão (1994, p. 47) reproduziu outro texto famoso, publicado no 

Diário de Notícias da Bahia, “possivelmente apócrifo”, O Credo de Antonio 

Conselheiro. Esta paródia é a que mais se aproxima das descritas por Bakhtin (1987 p. 

73) na Idade Média, o qual cita paródias medievais do Pater Noster, da Ave Maria e do 

Credo é bem mais estilizada que o Manifesto e foi, da mesma forma que as paródias 

referidas pelo teórico russo, construída a partir de uma oração tradicional, o Credo da

Igreja Católica. Inicia-se assim: “Creio no Sr. D. Pedro segundo, ex-imperador e 

defensor perpétuo do Brasil, criador da constituição monárquica do Império, do 

Exército e da Armada que o depuseram, creio na princesa D. Isabel [...]”. (GALVÃO, 

1994, p. 47). Considerando-se que o clero baiano não via com bons olhos o movimento 

conselheirista e que a Igreja era tradicionalista e exercia uma função teocrática, este 

texto prima pela ousadia, ainda que o autor também tenha se mantido no anonimato.  
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 O exemplo mais clássico de paródia abordando a Guerra na Gazeta de Notícias

partiu do parnasiano da prosa, Coelho Neto. Trata-se de um texto impresso na seção 

Fagulhas, na qual o escritor assinava N., em 09 de agosto de 1897 na primeira página, 

colunas 7 e 8, no qual o alvo é o correspondente de guerra do Jornal do Comércio,

Manuel Benicio. Confrontando-se os escritos, percebe-se que se está diante de uma 

paródia de um texto que traz características carnavalescas, pois para uma reportagem 

que quer e precisa conter precisão informativa, Manuel Benicio extrapola tais 

convenções, quando emprega imagens que beiram o fantástico e o insólito e, por vezes, 

fazendo uma narração que se espera séria — afinal está se reportando a cenas de uma 

guerra — escreve um texto que apresenta idéias controvertidas e bastante discutíveis. 

Coelho Neto, por sua vez, foi um tanto impiedoso com o colega da folha concorrente, já 

que o correspondente da Gazeta de Notícias, Fávila Nunes, também cometia suas 

“extravagâncias” lingüísticas, o que será demonstrado mais adiante. 

 O procedimento de Coelho Neto é semelhante aos dos anônimos abordados 

acima, no entanto, ele assina a crônica, que se inicia desta maneira:  

“Pessoa que, em Canudos peleje à sombra sagrada do pavilhão da República 
escreveu-me com data de 20 do mês passado uma carta longa e minuciosa, na 
qual vêm descritos vários episódios da luta tremenda em que se acham 
valorosamente empenhadas as nossas forças.” (N. 1897, p.1, col. 7-8)   

 A maneira que o escritor encontrou para se ocultar foi a de atribuir o escrito a 

um suposto combatente, já que o “N.” era por demais conhecido, como se pode 

comprovar pelas polêmicas nas quais ele se envolvera com Artur Azevedo em sua 

coluna. A seção Fagulhas publicada no dia 28 de novembro de 1897, é um exemplo; 

defensor árduo da cultura clássica, Coelho Neto ataca ferozmente o teatro popular e 

ainda que ele não cite o nome de seu amigo de juventude no referido texto, um 

conhecido escritor de peças populares, fica evidente a intencionalidade pelo contexto e 
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pelas respostas dadas por Artur Azevedo em outras ocasiões em sua coluna Teatro no 

jornal A notícia, como é o caso da “Carta a Coelho Neto”, publicada no rodapé da 

página 2, no dia 17 de fevereiro de 1898.

 A crônica é escrita, salvo no parágrafo inicial e na conclusão, entre aspas, 

evidenciando a reprodução de suposta carta. Na introdução, seu autor refere-se desta 

forma ao Capitão Manuel Benicio: “...braço às armas feito...mente às musas dada” (N., 

1897, p. 1 col. 7-8)  e cita explicitamente o exagero cometido pelo colega em carta 

escrita em Canudos no dia 24 de julho de 1897 e publicada no Jornal do Comércio no

dia 7 de agosto do mesmo ano (GALVÃO, 1994, p. 262-3). Note-se que Coelho Neto 

foi rápido em sua resposta, pois sua crônica saiu no dia 9 do mesmo mês. Coelho Neto 

deve ter ficado deveras irritado com o colega porque se o texto causa desconforto ao um 

leitor distanciado no tempo, que efeito deve ter produzido no leitor sequioso por 

notícias sérias da frente de batalha?  

 Na referida carta Manuel Benicio narra cenas de combates com requintes que 

poderíamos chamar de exagero; é difícil questionar uma testemunha ocular, mas há em 

seus escritos, da mesma forma que nos de Fávila Nunes, tangência com a ficção.  

 No meio da narrativa sangrenta, Manuel Benicio escreve “Um papagaio no meio 

do tiroteio gritava: ‘Me salve que eu não sou jagunço’” (GALVÃO, 1994, p. 263).  Um 

pouco mais adiante, lê-se o seguinte: “A um pequerrucho que foi prisioneiro 

perguntamos onde está o pai dele. Ele respondeu em língua de papagaio: — Ta matando 

sodado. [sic]” (GALVÃO, 1994, p. 263). Seria a palavra “papagaio” usada para 

designar o nordestino? Acredita-se que não, pois na vasta literatura consultada sobre a 

Guerra de Canudos, não se encontrou nenhuma referência sobre tal ocorrência e lendo-

se as missivas de Manuel Benicio, percebe-se o burlesco; há momentos em que ele 

realmente carnavaliza as imagens da guerra. Por seu turno, Coelho Neto era um grande 
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conhecedor do léxico brasileiro, inclusive o popular, desta forma não criticaria 

desnecessariamente as cartas do colega.   

 Manuel Benicio inclui em sua narrativa soldados correndo atrás de galinhas e 

bodes para saciar a fome, pilhas de cadáveres de cães, porcos e papagaios amontoados, 

a maneira como os guerreiros de Canudos sobem e descem das forquilhas levando às 

vezes duas espingardas com 500 a 1000 cartuchos, faz referência a um soldado que 

levou um tiro mortal e ainda levantou-se e deu “Vivas à República”, narra a morte de 

sua mula, mesclando fatos narrados na de carta de 23 de julho de 1897, publicada no 

Jornal do Comércio no dia 6 de agosto do mesmo ano (GALVÃO, 1994, p. 253), dentre 

incursões ao fantástico, como se pode observar na seguinte passagem: 

Não raras vezes os jagunços nos atacam pela retaguarda em posição que já 
havíamos tomado. Sem hipérbole, há um quê de fantástico nestes bandidos e 
fanáticos. 
Conhecedores de todos estes recantos, veredas e furnas, quando algum por 
escárnio surge no alto de um penhasco ou morro descampado e é logo alvejado 
por dezenas de tiros nossos, logo desaparece para surgir mais além como uma 
aparição sobrenatural de duende montês. 
Morrem sem pedir misericórdia, alguns trazendo às vezes duas espingardas e 
nunca menos de quinhentos a mil cartuchos de Manulincher. Todos estão delas 
armados. É incrível que como com o peso de tantos cartuchos corram pelos 
matos. Trepam-se nas forquilhas das árvores altas e caçam-nos friamente, 
convictos de que praticam um bem que Deus lhes há de recompensar. 
(GALVÃO, 1994, p. 241).

 Há vários trechos nas cartas de Benicio que apresentam características 

semelhantes ao texto acima, com imagens vivas de cenas da guerra; sua narrativa é livre 

e despreocupada, isto é, não se ateve a uma construção literária arrojada como Euclides 

da Cunha, mesmo no já citado livro que escreveu após a guerra. Testemunha ocular de 

uma guerra cheia de surpresas numa região desconhecida, ainda que seja um militar que 

se espera estar preparado para estar no campo de batalha, são justificáveis seus excessos 

diante de tantos mortos, feridos e atitudes exacerbadas por parte dos combatentes.    
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 A quantidade de munição em poder de cada jagunço é surpreendente e parece 

uma exageração desmedida e não escapou à pena zombeteira de Coelho Neto, escritor 

pouco dado a este tipo de procedimento. Num estilo não usual, sem a ornamentação e o 

estilo parnasiano que lhe acarretaram severas críticas por parte da Geração Modernista 

Brasileira de 1922 e o seu conseqüente ostracismo neste período, numa forma que hoje 

seria politicamente incorreta, critica o suposto exagero do colega: 

Avançando contra o umbuzeiro, os soldados fizeram tão vivo fogo que o 
terrível inimigo rolou da árvore e, com pasmo, viram que era um macaco. Mas 
não ficou nisso: continuando o fogo, ouviu-se uma voz lamentosa dizer: 
— Cathirina, toma esta criança que me sinto ferida. 
Era a macaca, que passava aos braços da filha mais velha o filho mais novo, 
porque fora atingida por uma bala. No cadáver do símio foram encontrados 
vários pentes de Mannlicher ( e há quem ria quando se diz — “vá pentear 
macaco”), uma escova de dentes, um coupon do Pantheon Ceroplástico e dois 
bilhetes da loteria de 500 contos...Era um macaco velho!  (N., Jornal Gazeta de 
Notícias, Rio de Janeiro, 9 de agosto de 1897, p.1, col.7-8).     

Nota-se com facilidade as relações entre os fragmentos acima; a agilidade de 

movimentação do jagunço dentro de seus domínios, descritos por Benicio, é associada 

nesta paródia satírica às de um símio. O primeiro texto é carnavalesco porque está 

associado ao fantástico, o de Coelho Neto apresenta uma intenção claramente burlesca. 

Quando introduz o trecho do qual foi retirado o fragmento acima, Coelho Neto refere-se 

à localidade baiana próxima a Canudos chamada Cocorobó, que quer dizer “barranco, 

terreno” na língua autóctone da região, o Tapuia, como palco da anedota contada e 

escreve entre parêntesis: “eu, sempre que pronuncio tal nome lembro-me de um doudo 

[sic] que cantava como galo”. (N. Jornal Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 de agosto 

de 1897, p. 1, col. 7-8).

 As cenas famélicas descritas por Benicio também não passaram em branco nesta 

crônica; note-se também no trecho que será transcrito as imagens vivas, hiperbólicas, 
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transmitidas por vocábulos como “fome”, “feridas”, “insubordinação”, aproximando-se 

do fantástico e do carnavalesco:

[...] Os soldados, com fome e cansados, perseguiam as criações pelo meio das 
ruas enviezadas [sic] e eram alvejados pelos jagunços. 
Em perseguição de uma galinha vi ser feridos três. Porcos, cães, papagaios 
eram apanhados mortos, tal havia sido a cerração de balas. Por todo canto 
cadáveres, grupos de feridos deitados promiscuamente com os defuntos, aos 
raios do sol quente de todo o dia, cobertos da poeira sutil do massapê 
vasculejado [sic] por milhares de pés em correria. Burros da munição caídos 
pela encosta, com as cargas embolcadas e presos pelas cilhas. No ar 
esvoaçavam as varejeiras pestilentas, farejando as feridas abertas e frescas com 
sangue coagulado pelas bordas. (GALVÃO,1994, p. 260).     

 Esse fragmento foi retirado da missiva escrita dia 23 de julho e publicada no 

Jornal do Comércio no dia 6 de agosto de 1897 (GALVÃO, 1994, p. 253). Em carta 

escrita no dia seguinte e que apareceu no jornal mencionado em data subseqüente, 

Manuel Benicio insiste em denunciar, ao que parece, as agruras pelas quais passavam as 

tropas, entre as mais calamitosas, pois acabavam com a moral do combatente, estavam a 

sede e a fome: “Eis por que [sic] vi três feridos por causa de uma galinha que 

procuravam apanhar no meio do combate”. (GALVÃO,1994, p. 264). Coelho Neto 

pertencia à elite carioca e aparenta, ao parodiar cruamente a crônica de Benicio, não se 

sensibilizar com os terríveis acontecimentos narrados, ao menos naquele determinado 

momento. Ainda que a paródia possa ter sido inspirada na maneira às vezes insensata do 

Capitão-Repórter narrar, ela transmite o pensamento da classe dominante e a ideologia é 

comparável à disseminada pela famosa dicotomia de Domingo Faustino Sarmiento 

(1811- 1888) que publicou em 1845 Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo 

Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina. Apesar de a 

obra ser conhecida hoje simplesmente como Facundo, as palavras “civilización y 

barbarie” (GIORDANO, 2006, p.1) são mantidas. Na obra de Sarmiento (apud 

DOVITIIS, 2006, p. 2), a barbárie é representada pelo “gaucho”, peculiar habitante dos 
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pampas Argentinos; livro mais de cunho antropológico que literário propriamente dito, 

evidencia o atraso e a improdutividade do povo hispano-americano: 

[...] de la fusión del (español, indígena y negro) ha resultado un todo 
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapacidad 
industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición social no 
vienen a ponerle espuelas y sacarla de su paso habitual. Mucho debe haber 
contribuido a producir este resultado desgraciado la incorporación de indígenas 
que hizo la colonización. Las razas americanas viven en la ociosidad y se 
muestran incapaces, aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un 
trabajo duro y seguido. Esto resultó en la idea de introducir negros en América, 
que tan fatales resultados han producido. Pero no se ha mostrado mejor dotada 
de acción la raza española cuando se ha visto en los desiertos americanos 
abandonada a sus propios instintos.     

 As idéias de Sarmiento sobre o mestiço em muito se aproximam das de Euclides 

da Cunha, o qual considera que o produto da fusão dará origem a homens propensos à 

degeneração. Para o primeiro o “gaucho” era um bárbaro, relegado ao atraso intelectual; 

embora enalteça também suas qualidades; procedimento que vai adotar também 

Euclides da Cunha em Os sertões a respeito do jagunço.

 O litoral brasileiro, da mesma forma que os longínquos sertões, também era 

habitado por mestiços, sendo que alguns se celebrizaram como é o caso de Machado de 

Assis, José do Patrocínio e do próprio Coelho Neto; acredita-se, com ressalvas, que a 

respeito do jagunço, a elite carioca não levantava questões de cunho racial, como o fez 

Sarmiento ao focalizar os pampas da Argentina e Euclides da Cunha24 ao fazê-lo com o 

Nordeste do Brasil; ainda que aquele representava um tipo exótico, alienado e atrasado; 

condições que não condiziam com a modernidade representada pela República. Em seu 

ensaio Civilización y barbarie: uma dialéctica inmóvil, Carlos R. Giordano (2006, p. 2-

3) assim interpreta a dicotomia: 

24  Vide os artigos de Miriam Gárate sobre o assunto, relacionados na bibliografia. 
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[...] el mundo liberal-capitalista representa, con su progreso técnico y material 
y con su instituciones democráticas y parlamentarias, la civilización. 
La barbarie es el caos improductivo mientras la civilización representa el orden 
productivo; y sólo este último es capaz de garantizar a los individuos la libertad 
y el bienestar que exige el pleno desarrollo de la condición humana. 
La oposición campo-ciudad, que predomina en la estructuración del análisis 
de Sarmiento, no seria otra cosa, a mi juicio, que la consecuencia de oposición 
básica civilización-barbarie.

 Giordano sintetiza o binômio civilização e barbárie em dois polos — cidade e 

campo, o que vale dizer que a civilização encontrar-se-ia nas cidades e a barbárie estaria 

concentrada nos campos, áreas inóspitas e habitadas por seres selvagens. Dessa forma, 

tanto o texto de Manuel Benício quanto o de Coelho Neto enfatizam Canudos e seus 

habitantes como representantes da barbárie, os quais estavam vencendo a civilização e 

promovendo a desordem e o caos. 

 Era inadmissível naquele momento histórico, a República ser humilhada por 

constantes derrotas frente a um inimigo bárbaro; Coelho Neto que reviu suas posições 

como se verá mais à frente, não deve ter se conformado com os textos de Benicio 

enaltecendo a agilidade do jagunço e demonstrando explicitamente a decrepitude do 

soldado legal. Sobre a vergonhosa referência que Benicio faz sobre os soldados, sendo 

atingidos por tentar apanhar galinhas, Coelho Neto produziu o seguinte texto paródico: 

[...] mas não eram jagunços, era um galo preto que saracoteava estonteado. O 
soldado, que tinha fome, deitou a correr atrás do galo; pois, senhores, a ave 
voltou-se e, com uma voz plangente cantou como o Sr. Mendonça: 
“Seu sordado não me prenda, 
Não me leve p’r’o quarté; 
Eu não vim fazê baruio, 
Vim buscá mimha muié.” 
Cousas extraordinárias tenho eu visto em Canudos...e pretendo ver mais. Esta é 
a região imaginada por Esopo, Phedro e Lafontaine — aqui os animais 
falam.Extraordinário é o poder de Antonio Conselheiro...que o diabo o leve! 
(N. 1897, Jornal Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 9 de agosto de 1897, p.1, 
col. 7-8).  

 A quadrinha que aparece entre aspas devia ser de domínio popular; naquele 

tempo não era comum mencionar fontes e Coelho Neto, por exemplo, não o faz. A 

dramaticidade do texto de Manuel Benicio é totalmente subvertida através destes versos 
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simples; uma leitura possível desta paródia é que Coelho Neto, porta voz da elite, 

embora não acreditasse ou não fizesse idéia da dimensão trágica do conflito, talvez 

sequer imaginasse as mazelas pelas quais o soldado brasileiro estava passando naquele 

momento, completamente despreparado para uma luta de guerrilha em um terreno 

estranho e inóspito. Carnavaliza o episódio como se fosse mera ficção saída da 

imaginação fértil e da exageração desmedida de Benicio.  

 Quanto ao episódio da morte da mula narrado por Benicio, a paródia é um pouco 

fescenina, própria do carnaval, pois Manuel Benicio narra “A bala que a matou deu-lhe 

na fronte e saiu por trás do topete. [...]” (GALVÃO, 1994, p. 261), enquanto que Coelho 

Neto, contrariando toda sua pompa de escritor “sério” faz uma piada de gosto discutível 

ao parodiar a frase do colega, escrevendo “[...] um dente de pente Mannlicher entrou-lhe 

pela cabeça e saiu-lhe não sei por onde”. (N., 1897, Jornal Gazeta de Notícias, Rio de 

Janeiro, 9 de agosto de 1897, p1, col. 7-8). A referência ao conteúdo escatológico de 

homens e animais é um artifício da carnavalização. É provável que o escritor 

maranhense desconhecesse os procedimentos técnicos da paródia, mas era um leitor 

assíduo de obras da literatura universal e é quase certo que tenha lido a obra de François 

Rabelais, ao menos. Neste episódio da mula é que se destaca o procedimento 

carnavalesco por excelência, Coelho Neto foi buscar agora inspiração na Bíblia para 

parodiar o corresponde do Jornal do Comércio, precisamente no Livro dos Números,

capítulo 22, versículos 22-30, no qual o personagem bíblico Balaão fustiga sua mula 

que se nega a seguir em frente, e em determinado momento, segundo a narrativa, ela 

fala com o seu dono:

“Que te fiz eu? Porque me bateste já três vezes?” 
“Por que zombaste de mim, respondeu ele. Ah, se eu tivesse uma espada na 
mão! Ter-te-ia já matado!” A jumenta replicou: “Acaso não sou eu a sua 
jumenta, a qual montaste até o dia de hoje? Tenho eu por ventura o costume de 
proceder assim contigo?” 
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— “Não”, respondeu ele. (CASTRO, 2002, p. 200-1). 

 O texto bíblico citado é expressão pura do fantástico, com a presença de um anjo 

que intervém nos caminhos de um homem cumprindo ordens divinas; e sem querer aqui 

fazer afirmações taxativas, uma vez que se está abordando um texto cujo conteúdo é 

considerado sagrado por grandes religiões do planeta e aqui se está redigindo um texto 

que se quer crítico-literário — infere-se que esta narrativa teve suas origens em lendas e 

contos da tradição oral hebraica e é um texto muito próximo da fábula, pois traz uma 

lição moral, tão cara a esta categoria de escrito porque momentaneamente e regida por 

um milagre, a mula25 fala.  Coelho Neto escreve explicitamente que o animal do Capitão 

Benicio “imitou a burra de Balaão”: 

Passava um soldado carregado de ferimentos, tinha ferimentos por toda a parte, 
fora os que deixara por não poder com a carga, quando a burra exclamou: 
— Olá, soldado amigo. 
O valente voltou-se e, dando com a burra agonizante, ficou assombrado: 
— Ué! Como é que mula chama a gente?! 
— Vai e dize ao Capitão Benicio que eu morri aqui como um cão! mas ele não 
possuirá meus ossos, nem meu lombo. Se quiser que volte a pé...e entesou as 
orelhas. (N. Fagulhas. In: jornal Gazeta de notícias, Rio de Janeiro, 9 de 
agosto de 1897, p. 1, col. 7/8).     

 O escritor maranhense subverte completamente o texto bíblico, zombeteiramente 

critica as condolências que faz Manuel Benicio em sua correspondência de guerra pela 

morte de sua montaria.  

 O texto na íntegra é cômico, conhecendo-se o contexto e as referidas cartas de 

Benicio publicadas no Jornal do comércio. Embora o momento não fosse propício para 

o riso, acredita-se que esta crônica deva ter agradado os leitores da Gazeta de notícias,

ainda que seja difícil inferir qual o efeito que ela deve ter provocado no leitor naquele 

momento e a exata intencionalidade do cronista.  

25 Há edições da Bíblia Sagrada cuja tradução é “mula”, ao invés de “jumenta”. Manteve-se o termo 
“mula” no trabalho, para não destoar da paródia de Coelho Neto.   
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Examinando-se a Gazeta de Notícias em período concomitante ao 

recrudescimento da Guerra, não se encontrou mais nenhuma referência direta do escritor 

Coelho Neto sobre o episódio; apenas na crônica publicada na seção Fagulhas de

08/10/1897, a qual será comentada na última parte deste capítulo, indiretamente e de 

maneira bastante sutil, parece fazer uma mea culpa: alerta-se no entanto, que está se 

trabalhando no campo das inferências e o conteúdo um tanto lacrimoso e dramático 

deste escrito, publicado ao lado das notícias sobre a  queda final do arraial pode 

justificar esta possível leitura. 

 Comentou-se anteriormente que Coelho Neto era um escritor “sério”, pouco 

dado a escritos de natureza semelhante ao apresentado. Entretanto, o autor em questão 

deixou uma série de escritos burlescos assinados por Caliban, que foram publicados no 

Filhote, um quadro anexo à primeira página da Gazeta de Notícias. Foram reunidos em 

dois tomos e chegaram a sofrer apropriação indébita por parte de uma Editora norte-

americana. Acredita-se, no entanto, que esta incursão ao riso foi um mero passatempo 

do escritor, comparando-se com a quantidade e com a qualidade da obra que deixou, o 

raro Álbum de Caliban destoa um pouco do conjunto de sua produção ficcional e 

jornalística.

 Exagerações e posicionamentos inquietantes também fazem parte do legado de 

Fávila Nunes, correspondente oficial da Gazeta de notícias. Suas cartas, com uma 

média de pelo menos quinze dias de atraso, começaram a ser estampadas na Gazeta de 

notícias no dia 7 de agosto de 1897 e se encerram dia 31 de outubro do mesmo ano e 

formam uma crônica de viagem, embora em determinados momentos o conteúdo seja 

repetitivo, com transcrições de “ordens do dia” ou de “parte de baixas”; noutro o 

Coronel irrita o leitor hodierno pelo tom agressivo que toma em relação aos sertanejos. 

Não obstante estes fatos, há pontos a ponderar: necessário se faz tomar um 



129

distanciamento histórico e compreender o momento e o ponto de vista deste militar que 

legou aos leitores tão importante relato e não fazer juízos ideológicos apressados, afinal, 

de ambos os lados envolvidos nesta guerra, morreram brasileiros, que acreditavam 

fielmente em suas convicções. Olhando-se deste prisma, tem-se uma obra que, ainda 

que não seja literária como o quer a ortodoxia, apresenta qualidades inegáveis e 

provavelmente deve ter servido de fonte à grande maioria daqueles que se aventuraram 

a escrever sobre Canudos. 

 O conteúdo historicamente mais importante do material enviado pelo 

correspondente da Gazeta de notícias são duas entrevistas; uma com o então governador 

da Bahia, Luis Viana, publicada dia 7 de agosto de 1897 e outra com o “Sr. General Dr. 

José Gonçalves”, ex-governador do referido estado, publicada no dia 27 do mesmo mês 

e ano. Ambos os entrevistados trocam acusações mútuas, deixando bem claro que são 

inimigos políticos e podem ter inspirado Vargas Llosa nas descrições das discussões 

que ocorriam na Bahia naquele momento (VARGAS LLOSA, 1986, p. 100-8). O 

correspondente porta-se cautelosamente em ambas as entrevistas e demonstra 

imparcialidade, por motivos óbvios, já que se encontrava perante representantes do 

poder supremo da Bahia. 

 Fávila Nunes demorou algum tempo, não se encontrou referências com exatidão, 

em Monte Santo, antes de seguir para o palco de operações ao qual chegou no dia 19 de 

setembro, a poucos dias dos combates finais. A partir deste momento sua escrita muda 

um pouco a modulação; embora continue demonstrando sua capacidade de descrever 

vivamente os cenários da guerra, sua narrativa começa a tomar certo tom burlesco. O 

referido correspondente narra sua chegada a canudos da seguinte forma: 

Parece que os jagunços também quiseram fazer uma manifestação à Gazeta de 
notícias na pessoa de seu humilde representante, porém de outra espécie, 
porque, logo que pus pé em terras de Canudos, começou uma saraivada de 
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balas em todas as direções, sibilando por cima de minha cabeça, com aquele 
sibilo fino das balas Manulicher, parecendo psiu, psiu, e de quando em vez 
uma de Comblain sibilando como um marimbondo. (GALVÃO, 1994, p. 187).    

 A descrição que Fávila Nunes faz do campo de batalha em outros momentos é 

incoerente com o tom jocoso deste segundo parágrafo introdutório de sua primeira 

missiva escrita no palco das operações. Em que pese a frieza característica de homens 

de comando perante situações que um civil não suportaria, sua escrita inverte valores, 

pois tenta provocar o riso num momento impróprio, em que se contabilizavam muitas 

baixas e os oficiais, categoria à qual pertencia, eram o alvo predileto dos sertanejos — 

poderia, escrevendo neste tom, cair no desagrado daqueles que estavam à frente do 

comando. No entanto, a impressão que se tem é que o Coronel visava agradar os leitores 

da Gazeta com esta anedota e se coloca como herói a serviço da folha ao ser ameaçado 

pelas balas, reforçando essa condição no parágrafo seguinte ao afirmar que “dormi 

tranquilamente, pouco me importando com o tiroteio” (GALVÃO, 1994, p. 187).  

 Fávila Nunes usa uma linguagem bastante agressiva ao se referir aos sertanejos, 

fato compreensível, uma vez que se estava em uma guerra e atitudes como estas são 

comuns em situações semelhantes. Manuel Benicio, ainda que cometa certos exageros, é 

um pouco mais comedido que seu colega da Gazeta de notícias. Na escrita do coronel 

Fávila Nunes, termos como “arraial maldito”, “bandidos”, “cheiro nauseabundo de 

carne de jagunço” estão entre tantas outras expressões depreciativas elencadas pelo 

correspondente da Gazeta. Entretanto, vale ressaltar que a narrativa de Nunes, assim 

como a do correspondente do Jornal do comércio, transmitem imagens vivas e 

marcantes da guerra, fontes indispensáveis para um ficcionista que queira reviver a saga 

de Canudos, as quais podem ter servido de referência a Mario Vargas Llosa na 

composição de sua obra. As imagens descritas pelo escritor peruano guardam muitas 
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semelhanças com as disseminadas pelos dois correspondentes de guerra apontados, com 

atenção especial aos escritos de Fávila Nunes, um dos objetos deste trabalho. 

 Entre o amontoado de cadáveres insepultos, feridas, sede, fome, mortes e 

combates acirrados que o Coronel descreve com precisão e diga-se, numa escrita um 

tanto mórbida, mas com uma certa leveza própria de um literato, excetuando-se alguns 

fragmentos discutíveis e passíveis de ressalvas, Fávila Nunes encontra espaço para o 

riso:

Os soldados agarraram uma égua magra, muito velha, escreveram uma vasta 
correspondência para Antonio Conselheiro, amarraram no pescoço do velho 
sendeiro e soltaram-no, praça afora, em direção ao santuário. O que diriam eles 
não sei; o que é certo é que os jagunços agarraram o animal, naturalmente 
leram a correspondência e logo depois mandaram bala em penca como 
resposta. 
No dia 25, um soldado do 38º que estava de sentinela na linha de fogo sentou-
se em uma cadeira, preparou a carabina sobre duas forquilhas, com pontaria 
para a igreja, pôs uns óculos e abriu um chapéu-de-sol que prendeu entre as 
correias do cantil e o centurião; nesta posição cômica fazia fogo para os 
jagunços.
Dois soldados também do bravo 38º: um vestiu saia encarnada e um paletó de 
mulher, pôs na cabeça uma touca de criança, sarapintou a cara com pó de arroz, 
abriu um guarda-sol de chita cor-de-rosa e deu o braço a outro soldado que, 
vestido de calça de casimira, pés no chão, fraque, cartola, bengala, pince-nez, e 
também de chapéu-de-sol aberto, e ambos passeavam nas sinuosas ruas de 
Canudos. Evitando tropeçarem nos centênares de cadáveres estendidos por 
todos os lugares, iam muito senhores de si, quando, recebendo uma descarga 
do inimigo que não os atingiu, deitaram ao chão os guarda-chuvas, e... fogo 
neles. (NUNES apud GALVÃO, 1994, p. 195). 

 Neste fragmento, Fávila Nunes usa de elementos próprios do carnaval. Uma 

leitura possível que se pode fazer do primeiro parágrafo é que se trata de uma alusão 

galhofeira, carnavalizada, ao “Cavalo de Tróia”, da obra A Ilíada, de Homero. É 

oportuno destacar que os oficiais do exército brasileiro da época tinham uma excelente 

formação, pois provinham em sua grande maioria de famílias abastadas e poderosas e 

conhecer a cultura clássica dava status. Canudos teve, na imaginação fértil ou no 

testemunho de Fávila Nunes se não o cavalo, a sua “Égua de Tróia”; afinal a cidadela 
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parecia inexpugnável e os seus guerreiros persistentes — levando-se em consideração 

esses fatos, pode ser plausível considerar a possível alusão de Fávila Nunes ao épico 

grego, aceitando-se esta possível leitura, tem-se uma  paródia galhofeira, na qual a 

narrativa clássica serve de ponto de partida para o ridículo, para a inversão. 

 No segundo parágrafo, os óculos que o soldado coloca ao se sentar embaixo do 

guarda-sol — entende-se pelo contexto que este não usava óculos — numa “posição 

cômica” podem ser comparados à máscara carnavalesca. Na concepção de Bakhtin 

(1987, p. 35): 

O motivo da máscara é mais importante ainda. É o motivo mais complexo, 
mais carregado de sentido da cultura popular. A máscara traduz a alegria das 
alternâncias e das reencarnações, a alegre relatividade, a alegre negação da 
identidade e do sentido único, a negação da coincidência estúpida consigo 
mesmo; a máscara é a expressão das transferências, das metamorfoses, das 
violações das fronteiras naturais, da ridicularização, dos apelidos; a máscara 
encarna o princípio de jogo da vida, está baseada numa peculiar inter-relação 
da realidade e da imagem, característica das formas mais antigas dos ritos e 
espetáculos. O complexo simbolismo das máscaras é inesgotável. Basta 
lembrar que nas manifestações como a paródia, a caricatura, a careta, as 
contorções e as “macaquices” são derivadas da máscara. É na máscara que se 
revela com clareza e essência profunda do grotesco.  

 Todas as imagens presentes nos três parágrafos são essencialmente grotescas no 

sentido consensual do termo, mas tomando-se como objeto o texto de Fávila Nunes, 

pode-se, com certas ressalvas, aplicar o conceito explanado por Bakhtin (1987, p. 1-50), 

pois a narrativa é completamente travestida, deixa-se de registrar o objeto “sério”, a 

guerra, para contar uma anedota burlesca. O mestre russo deixa bem claro em suas 

considerações iniciais que “a paródia carnavalesca está muito distante da paródia 

moderna” (1987, p. 10), porque o riso na Idade Média tinha uma função renovadora, era 

supressor de hierarquias e uma espécie de válvula de escape. O procedimento tomado 

pelo correspondente de guerra ao registrar atitudes nada ortodoxas para soldados que se 

encontram em pleno troar da batalha e, diga-se de passagem, sem nenhuma importância 
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em relação ao fato a ser registrado  não dá para saber ao certo se tais fatos realmente 

ocorreram ou são frutos da imaginação de Fávila Nunes  não teria também a função de 

provocar o riso como uma forma de aliviar a tensão, ou esse trecho teria sido escrito 

simplesmente para o deleite dos leitores da Gazeta de notícias? É possível, em diversas 

situações, principalmente em uma guerra onde os baixos instintos do homem sempre 

afloram, traçar, respeitando-se o distanciamento histórico, paralelos com a Idade Média 

e a Renascença.

 A guerra desencadeia de forma intensa todos os mecanismos de sobrevivência e 

se pode considerar como um dos mais importantes o medo, um sentimento que se faz 

presente em várias instâncias da vida humana: tem-se medo do desconhecido, de entes 

reais ou do imaginário, do fantástico e do sobrenatural. Para Bakhtin “[...] o grotesco 

medieval e renascentista, associado à cultura cômica popular, representa o terrível 

através dos espantalhos cômicos, isto é, na forma do terrível vencido pelo riso. O 

terrível adquire sempre um tom de bobagem alegre” (BAKHTIN, 1987, p. 34). A 

“bobagem alegre” que Fávila Nunes insere em seu texto parece aplacar, ou ao menos 

suavizar os aspectos sangrentos e cruéis que estavam sendo vividos naquele momento. 

 O terceiro parágrafo é o mais rico em elementos com os quais se pode 

estabelecer paralelos com o carnaval de Bakhtin, pois há naquele a presença do 

“travesti”, na figura do soldado que veste “saia encarnada e paletó de mulher” e de uma 

caricatura do homem da classe rica e intelectualizada da época. É conveniente ressaltar 

que, para Bakhtin, o verbo travestir tem uma conotação bem ampla, não se restringindo 

sua significação consensual que se aplica aos transformistas masculinos hodiernamente. 

Para o teórico russo, travestir é “virar do avesso”, parodiar, carnavalizar para provocar o 

riso (BAKHTIN, 1987, p. 75 e ss.). É exatamente o efeito que causa a patética cena 

descrita por Fávila Nunes, o soldado travestido, pelo contexto não tem a 
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intencionalidade de parecer ou encarnar o espírito feminino, mas de debochar e 

provocar o riso durante um momento obviamente impróprio e se assemelha, pela 

descrição das vestimentas e da tosca maquiagem, os foliões do carnaval popular da 

atualidade. O soldado que faz o papel de cavalheiro não passa de uma caricatura do 

brasileiro europeizado do litoral, com as roupas que o caracterizam e seu papel, ao 

contrário do primeiro, coloca-o mais próximo do carnaval da Idade Média, pelo intuito 

ridicularizador que sua figura, consciente ou inconscientemente comporta. 

 É difícil precisar com exatidão a intenção de Fávila Nunes ao inserir estas 

anedotas em seus textos noticiosos e nem como foi recebido pelos seus leitores; o fato é 

que, tratando-se deste último soldado, analisando seu perfil, dá para se reconhecer neste 

a bizarra representação dos responsáveis pela sangrenta luta. 

 Fávila Nunes teria escrito estes trechos por ingenuidade “natural ou esperta”, 

como afirma Walnice Galvão (1994, p. 115-6) ao se referir a trechos de suas missivas 

que falam da degola e apropriação de crianças órfãs? Acredita-se que afirmações 

relativamente comprometedoras em suas cartas tenham sido propositais. O coronel era 

extremamente agressivo na linguagem ao mencionar os sertanejos, mas há momentos 

em que se percebe, ainda que subjetivamente, a sua manifestação de comiseração com 

as vítimas do lado sertanejo e o despropósito da guerra. 

 As inúmeras representações da Guerra de Canudos, feitas por testemunhas 

oculares ou recriadas ao longo do tempo, tendem para o fantástico, para o inusitado e 

para a paródia cuja presença caracteriza-se como um dos traços definidores do romance 

histórico contemporâneo. Justificam-se as representações carnavalizadas nos jornais, 

com um exemplo que por si só remete ao carnaval. O referido exemplo encontra-se no 

credo de Antonio Conselheiro, que é uma paródia à religião considerada oficial e suas 

prédicas, que podem ser analisadas como paródias às profecias bíblicas.  
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 O ponto alto do carnaval no fato histórico está registrado em Os sertões

(CUNHA, 2002, p. 348 e ss.) e em La guerra del fin del mundo (VARGAS LLOSA, 

1986, p. 24); trata-se do primeiro encontro entre os conselheiristas e as tropas legais, no 

qual os soldados são surpreendidos por uma “procissão” carregando uma  cruz de 

madeira, a bandeira do Divino e dando vivas ao “Bom Jesus” e ao Conselheiro. 

Figurava uma piedosa manifestação religiosa, mas os participantes carregavam armas 

toscas, com as quais puseram a pequena força comandada pelo Tenente em debandada.  

 Não é um fato extraordinário na História exércitos levarem paramentos 

religiosos à frente de batalha, no entanto, a forma como se portaram os guerreiros de 

Canudos remetem a uma inversão do rito, ao que Bakhtin (1987) chama de “travestir”, 

“virar pelo avesso”; a procissão, misturada ao ato guerreiro, é uma paródia ao rito 

católico.

 A forma inusitada de se portar destes guerreiros, aliadas à imaginação dos 

escritores da época e das recriações que fervilharam ao longo do tempo concedeu ao 

fato e aos personagens envolvidos um caráter legendário: Canudos tornou-se uma 

espécie de “Távola Redonda Brasileira” e as manifestações dos jornais da época são 

justificáveis, em que pese seu caráter um tanto exacerbado.

4.2 A visão carnavalizada de Mario Vargas Llosa 

La guerra del fin del mundo mantém contrapontos com os romances escritos por 

Afonso Arinos, Manoel Benício e com a obra Os sertões, de Euclides da Cunha e, como 

já se comentou anteriormente, com a História, esta cheia de lacunas e de fatos a serem 

esclarecidos. Um dos pontos de destaque do romance do escritor peruano é que ele 

conseguiu captar o clima daquele momento histórico; o romance é construído a partir de 
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duas visões de mundo distintas: a do homem “culto” do litoral e a do “bárbaro” 

habitante do sertão, as quais são constantemente colocadas em choque no romance. O 

fio condutor é antes de tudo o embate ideológico, apresentado por narradores neutros, 

ainda que pareçam ter uma espécie de parcialidade; a caracterização da fala se dá a 

partir do lado do qual se está falando. Dessa forma, do sertanejo o narrador empresta o 

vocabulário e a ideologia quando aquele faz parte da matéria narrada, o mesmo se dá em 

relação aos soldados e demais personagens com as suas particularidades.  

Essa captação do instante às vezes é mal interpretada e tem custado algumas críticas 

severas ao escritor, que teria, segundo os que o criticam, se expressado de acordo com 

as tendências neoliberais contemporâneas; entretanto Vargas Llosa não fez mais que, 

como escritor fadado ao realismo até às últimas conseqüências, trazer para as páginas de 

seu romance, se não a verdade factual incólume, o que significa uma impossibilidade, 

ao menos os registros que sobreviveram ao tempo e entre estes nenhum é melhor para 

exprimir o consenso, a opinião e servir como manipulador  está se falando na virada 

do século XIX  como os jornais. Não se sabe ao certo se os jornais foram a principal 

fonte de pesquisa de Vargas Llosa, mas a semelhança entre o clima que estes 

transmitiram ao tratarem da Guerra e o retratado pelo escritor é bastante visível. 

 Os textos da Gazeta de Notícias, por exemplo, atribuem um caráter místico 

exacerbado ao Profeta de Belo Monte, cria-se toda uma aura de mistério que pode 

influenciar e muito a mente de uma pessoa mais simples; no Rio de Janeiro havia 

pessoas que se declaravam Conselheiristas, discípulos do Apóstolo dos Sertões, tal 

como foi noticiado na página 2, coluna 5 da referida folha no dia 05/08/1897, com o 

título Assassino Conselheirista:

O Sr. Honório Gurgel do Amaral, delegado da 1ª circunscrição suburbana, 
acaba de realizar uma importante diligencia em seu distrito, porque conseguiu 
prender um célebre criminoso que vivia de toda a sorte de explorações, tendo já 
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adquirido grande número de adeptos à sua causa, por meio de procissões e 
prédicas que fazia, inculcando-se emissário de Cristo e de Antonio 
Conselheiro. 
Chama-se este célebre criminoso Joaquim Simões da Silva, de cor preta e 
residente na estrada do Itararé, no lugar denominado “Morro da Carioca”. 
Inteirada a referida autoridade da existência de tão perigoso indivíduo, o fez vir 
à sua presença, a fim de ouvi-lo sobre as suas tão proclamadas virtudes e sobre 
o poder que dizia possuir na terra. [...] (Jornal Gazeta de notícias, Rio de 
Janeiro, 05/08/1897, p. 2, col. 5.)  

       Poucos dias antes, precisamente no dia 20/07/1897, (Gazeta de notícias, p. 2, 

col. 4) o referido jornal havia noticiado que um fazendeiro do Estado de São Paulo 

obrigava “sob pena de morte, todas as pessoas que transitavam por sua fazenda a darem 

vivas à Monarquia e a Antonio Conselheiro”. São inúmeras as passagens nas quais são 

noticiadas que pessoas que supostamente estiveram em Canudos concederiam 

entrevistas aos jornais e toda a celeuma armada em torno do episódio acabou por fazer 

com que surgissem no imaginário do homem citadino personagens bizarras; as próprias 

notas “sérias” dos jornais acabam por transmitir a imagem do sertanejo como uma 

pessoa incomum, na pior acepção do termo, monstros famintos e andrajosos. É nesse 

ponto que Vargas Llosa é bastante criticado, por transferir essas imagens ao seu 

romance, as quais se tornam ainda mais lúgubres sob a pena do escritor neobarroco e 

por enfatizar, sob sua ótica realista, a presença do fanatismo, palavra que se repudia 

neste trabalho, mas que se usa por falta de outra que exprima melhor as convicções 

antagônicas extremadas que culminaram com a Guerra e o faz simplesmente pelo fato 

de tal sintoma ter sido corrente no recorte histórico em questão. 

   Os personagens do romance, fictícios ou históricos, sejam de qualquer classe 

social, sofrem transformações no decorrer do romance que propositalmente os deforma 

e os carnavaliza. Desta forma temos um Antonio Conselheiro romantizado, envolto 

numa espécie de misticismo no início do romance e o Antonio Conselheiro decrépito 

nas páginas centrais e finais; o Conselheiro que cinge a cintura de Beatito com um 
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instrumento de flagelação impressiona pela sua frieza e o que dorme na gruta de María 

Quadrado é desmistificado, já não aparenta ser o Santo descrito no início. 

 O frenólogo anarquista é protagonista, juntamente com Rufino e Jurema, de uma 

das cenas mais patéticas do romance; Gall, que mal sabe falar um português engrolado, 

tenta explicar ao vingativo e furioso Rufino, marido de Jurema, a ideologia libertária 

anarquista, como desculpa por ter enganado a mulher do sertanejo. Este momento é o 

ponto alto do romance, uma metáfora daquilo que ocorrera na História (a Guerra), 

colocam-se em choque duas ideologias distintas e irreconciliáveis: de um lado o rígido 

código de honra do sertanejo, que Gall nem de longe compreenderia, de outro uma 

corrente de pensamento que estava muito distante do sertanejo, a Anarquia, tudo 

agravado ainda pelo fato do frenólogo misturar as línguas; a língua materna do escocês 

é completamente estranha a Rufino e Jurema.    

 Galileo Gall, o combatente da liberdade, é um personagem marcante no 

romance; um misto de aventureiro romântico-idealista e cientificista, acredita-se que 

tenha sido inserido propositalmente no enredo com o intuito de criticar as idéias 

difundidas na virada do século, afinal as teses defendidas pela frenologia são repudiadas 

pela moderna antropologia, bem como as que consideravam o mestiço como um ser em 

degeneração. Foi também uma forma do escritor expressar seu ponto de vista sobre o 

inusitado meio social desenvolvido nos longínquos sertões da Bahia; nas palavras de 

Gall, tem-se notícia de uma sociedade igualitária, cuja realização resvala na 

impossibilidade da concretização: Canudos foi totalmente destruído e o idealista morreu 

pouco antes de transpor seus portões. 

 Vargas Llosa faz com que através deste personagem se reflita sobre as 

possibilidades que tem a América de construir o seu próprio pensamento, afinal Gall é o 

europeu instruído que vem testemunhar a formação de uma sociedade igualitária 
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nascida entre homens considerados bárbaros, selvagens; que vivem em um ambiente 

completamente inóspito, completamente alienados da cultura européia que grassava nas 

áreas litorâneas brasileiras na época — ressalva feita a respeito do Líder, pois supõe-se 

que Antonio Conselheiro teria conhecido a obra de Thomas Morus. Através do 

frenólogo escocês, Vargas Llosa carnavaliza a História e o cientificismo difundido na 

época em que eclodiu a Guerra e a cegueira da classe intelectualizada brasileira naquele 

determinado momento. 

 Essa cegueira está bem explícita no “Periodista Míope”; em entrevista concedida 

a Setti (2006, p.10) o escritor declara que “El Periodista Míope, al que no he puesto 

nombre, un poco porque, bueno,  me parecía que  no debía ponerle Euclides da Cunha 

porque no es él, pero al mismo tiempo es él también.” Esse personagem é um 

correspondente de guerra e é também escritor, promete no final do romance escrever 

sobre Canudos, entretanto passa a maior parte do tempo completamente cego. Esteve 

dentro do Arraial em pleno clamor da luta, mas havia perdido os óculos. Acredita-se que 

Vargas Llosa, através deste personagem, não teve a intenção de fazer uma crítica 

mordaz ao escritor brasileiro, do qual é admirador confesso. Uma leitura possível é que 

ele na realidade critica a irracionalidade da guerra e a impossibilidade de se abstrair a 

contento, ainda que se conheçam os sérios problemas sociais pelos quais sofre até hoje o 

povo nordestino, as causas que culminaram no conflito, com um grande número de 

mortos. Euclides da Cunha tenta, alçando mão das idéias disseminadas em sua época, 

principalmente da tríade taineana — raça, meio e momento — dar uma explicação para 

o ocorrido e, hoje, ainda que sua obra seja muito conhecida e estudada pela crítica, o seu 

conteúdo científico é refutado.

O cego “Euclides da Cunha” da obra de Vargas Llosa representa desta forma 

uma impossibilidade e é deste que surge a promessa de uma obra sobre Canudos; o 
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processo de carnavalização transforma o repórter engenheiro militar num ser patético, 

que espirra o tempo todo e depende da ajuda dos que o cercam para manter-se vivo, 

uma vez que passa a maior parte do tempo sem enxergar. Vargas Llosa estabelece um 

jogo de palavras no qual expressa que o Jornalista Míope pode ou não ser Euclides da 

Cunha. Uma outra leitura possível do complexo personagem seria a de que ele 

representa a parte humanizada do escritor brasileiro Euclides da Cunha. Corrobora essa 

interpretação o fato de que o referido escritor era extremamente nervoso e frágil, talvez 

tenha sido esta sua faceta que Vargas Llosa tenha querido mostrar.  

 Outro personagem inquietante é o escriba de Belo Monte; supõe-se neste 

trabalho que Vargas Llosa tenha se inspirado na estética do esperpento26 de Ramón de 

Valle-Inclán para criar o León de Natuba e os personagens do circo do Gitano; 

personagens que lhe custaram pesadas críticas, como já foi demonstrado. O que Vargas 

Llosa fez não pode ser considerado uma simples deformação grotesca da realidade; ao 

inserir esses personagens em seu romance o escritor realista retrata o fato em si; no caso 

do León de Natuba temos um ser excluído que recebe a proteção do Profeta; o circo é 

uma paródia de Canudos, seres humanos que não teriam chances de sobreviver se não se 

unissem e tivessem um líder; o Gitano é um messias ao avesso.   

 Esses personagens não apresentam pura e simplesmente deformações, Vargas 

Llosa acrescenta-lhes qualidades também; o León era uma entre as pouquíssimas 

pessoas que sabiam ler e escrever em Canudos, o Anão conta Histórias de romances de 

cavalaria, há uma espécie de equilíbrio entre o lado bom e o lado ruim dos personagens. 

O respeitoso Barón Cañabrava, personagem que representa a elite culta, violenta a dama 

26 O esperpento pode ser considerado como um estilo literário criado e assim denominado pelo escritor 
espanhol Ramón María del Valle Inclán (1866-1936), que se caracteriza pela estilização grotesca dos 
personagens e das situações dramáticas, o predomínio da violência verbal, detalhes grotescos e 
extravagantes, uma visão amarga e degradada da realidade, tudo isso posto a serviço de uma implícita 
intenção crítica da sociedade espanhola de sua época. 



141

de companhia de sua esposa, o padre Joaquim, vigário de Cumbe, localidade próxima 

do Arraial de Canudos possui uma amante com a qual convive descaradamente; cada 

qual à sua maneira possui uma deformidade, se não física, moral. Até o Conselheiro não 

escapa do carnaval vargasllosiano, a cena na qual seus seguidores “comungam” seus 

dejetos orgânicos apaga completamente a imagem romântica que dele temos no início 

do romance.  

 Comentou-se que os jornais da época gostavam do tempero exótico nas notas 

que publicavam sobre a guerra e os sertanejos. Da mesma fora, pela leitura do romance, 

é plausível interpretar que Vargas Llosa ao compor seu romance, levou o exotismo às 

últimas conseqüências, como realista que “acrescenta” algo à “realidade ficcional”. 

Entretanto não se deve tratar a obra como mera coletânea de monstros, La guerra del fin 

del mundo é um romance rico em imagens carnavalizadas, grotescas e retorcidas pelo 

fato de o escritor ter se espelhado na visão do “outro”, representado pelo homem do 

litoral; afinal a visão que se tinha naquele momento do sertanejo não era completamente 

distorcida?  O que o escritor peruano logrou com muito êxito foi a captação do instante 

histórico, como já foi comentado anteriormente e as imagens que o romance transmite 

em muito se assemelham com as difundidas pelos jornais da época.  

4.3 A crônica de Machado de Assis, de Olavo Bilac e de Coelho 
Neto

 A crônica caracteriza-se como um gênero literário menor, escrita sempre às 

pressas para atender os interesses do editor, geralmente de jornais. Poucos foram os 

cronistas que sobreviveram ao tempo; caso de Machado de Assis e Olavo Bilac, 

enfocados aqui juntamente com Coelho Neto, que não teve a mesma sorte, pois sua obra 
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tem sido ignorada pelos críticos contemporâneos. Para Coelho Neto, o cronista estava 

condenado a escrever, estivesse com vontade de fazê-lo ou não; Olavo Bilac por sua 

vez, temia que sua obra, estampada nos jornais, fosse revisitada um dia.  

 A crônica se aclimatou por aqui e acabou sendo considerada como um gênero 

brasileiro por excelência e tem suas raízes no fait divers, na arte de sondar e registrar os 

acontecimentos diários, sejam eles provenientes de esferas locais, sejam longínquas. 

Antonio Candido, em “A vida ao rés-do-chão”, assim introduz sua maneira de ver a 

crônica:

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de 
grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal de grandes romancistas, 
dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o Prêmio Nobel a um 
cronista, por melhor que fosse. Portanto parece mesmo que a crônica é um 
gênero menor. (CANDIDO, 1992, p. 13).   

Diante desta assertiva de Antonio Candido, parece que se está colocando Davi 

frente a Golias ao se fazer contrapontos entre as crônicas selecionadas e a monumental 

obra de Vargas Llosa. No entanto, a crônica jornalística em muito pode colaborar na 

construção de um romance, que tem como pano de fundo a História porque nelas são 

fixados o pensamento e o momento do recorte escolhido. Pelo fato de o gênero em 

questão permitir a inserção de assuntos variados, a crônica pode versar sobre política, 

crítica literária, ser um espaço de descontração para o escritor e para o público, ou o 

local onde florescem virulentos artigos de opinião, além da sátira e da paródia. A 

contribuição da crônica para se fixar o olhar em determinada época dá-se 

principalmente por ela se caracterizar como um pequeno painel de variedades. Desta 

forma o cronista, às vezes, começava a tratar da guerra no meio de um escrito que tinha 

como foco o lançamento de um livro ou de uma peça de teatro.  
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Machado de Assis deixou, entremeadas nos imensos volumes de crônicas 

reunidas em A semana da Gazeta de notícias, cinco crônicas sobre Canudos, sendo a 

mais célebre a de 22/ 07/ 1894 (ASSIS, 1938, p.115-9 vol. 2), que ao ser reunida em 

volume ganhou um título, Canção de piratas. As demais são as de 13/09/1986 (ASSIS, 

1997, p. 729-31 vol. 3), de 06/12/1896, de 31/01/1897 e 14/02/1897 (ASSIS, 1938, p. 

357-62, 412-18 e 423-29, vol. 3).

As notícias que chegavam na capital da República sobre o Conselheiro e sua 

gente na época em que ele não era um problema aparentemente levado muito a sério, já 

eram carregadas de exagero quanto à ênfase dada ao exotismo na descrição das 

paisagens e dos habitantes do sertão. As referidas notícias saíram não só na Capital, mas 

também em outros estados. A primeira nota, que se tem sobre o líder messiânico, saiu 

no jornal O rabudo, Província de Sergipe, 22 de novembro de 1874 e o tom adotado é o 

de crítica ácida à figura doe Antonio Conselheiros, como se pode observar no fragmento 

transcrito:

Há bons seis meses que por todo o centro desta e da Província da Bahia, 
chegado, (diz ele) da do Ceará infesta um aventureiro santarrão que se apelida 
por Antonio dos Mares: o que, à vista dos aparentes e mentirosos milagres que 
dizem ter ele feito, tem dado lugar a que o povo o trate por S. Antonio dos 
Mares. 
Esse misterioso personagem, trajando uma enorme camisa azul que lhe serve 
de hábito a forma do de sacerdote, pessimamente suja, cabelos mui espessos e 
sebosos entre os quais se vê claramente uma espantosa multidão de bichos 
(piolhos).
Distingue-se ele pelo ar misterioso, olhos baços, tez desbotada e de pés nus; o 
que tudo concorre para o tornar a figura mais degradante do mundo. 
Anda no caráter de missionário, pregoando e ensinando a doutrina de Jesus 
Cristo, diz. Suas prédicas consistem na proibição do uso dos xales de merinó, 
botinas, pentes; e não se comer carne e cousas doces nas sextas e sábados27.

27 Texto anônimo que pode ser lido na íntegra em <http//:www.portfolium.com.br> no link de 
documentos raros. Último acesso: 09/01/2005. Foi feita a correção ortográfica da passagem em apreço e 
mantida a sintaxe.  
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 Vê-se que a imagem do Conselheiro é a mais degradante possível e é bom 

lembrar que esta publicação aconteceu mais de duas décadas antes da eclosão da guerra. 

Machado de Assis quando escreve sua crônica em 1894, demonstra ter muito mais 

argúcia que seus contemporâneos, entendeu a natureza e complexidade do movimento; 

para o Bruxo do Cosme Velho não se estava pura e simplesmente frente a uma horda de 

fanáticos cercados por um líder demente.  

 A forte exaltação romântica contida na curta Canção de piratas é algo jamais 

visto até o momento, ao menos nas crônicas que fazem parte das referências deste 

trabalho. O astuto cronista, na abertura desta sua pequena grande obra refere-se ao 

Conselheiro e sua gente como porta-vozes da “poesia e do mistério” e complementa: “É 

a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra deste fim de século” (ASSIS, 1938, p. 

156, vol. 2). 

 Eram de conhecimento dos citadinos e da elite carioca os problemas enfrentados 

naqueles finais do XIX pelo povo nordestino; secas catastróficas devastaram a região, 

ocorrências estas registradas no capítulo IV de A terra, com o subtítulo As secas em Os

sertões de Euclides da Cunha. A mais devastadora foi a que compreendeu o período de 

1877-9, anos nos quais o Profeta do Sertão se fortalecia como líder espiritual e também 

material. Sobre o terrível flagelo da seca, Rodolpho Theofilo legou uma obra singular 

para a Literatura Brasileira, hoje quase esquecida: A fome: scenas da secca do Ceara; 

obra escrita com o rigor de observação da escola naturalista traz em suas páginas toda a 

dimensão trágica do evento. 

 Outro dilema enfrentado pelo sertanejo é que ele está sempre sujeito à 

exploração pelos grandes latifúndios; os coronéis eram e são a lei naquele mundo 

esquecido. Um fator que agravaria ainda mais a situação de penúria foi a libertação dos 
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escravos sem um planejamento adequado; entregues à própria sorte vieram a engrossar a 

massa de desvalidos.  

 Justificariam estes fatores o surgimento de grupos messiânicos no nordeste? É 

bom lembrar que agrupamentos semelhantes surgiram em outras regiões do país. Seria 

revisitar os pressupostos deterministas afirmar que sim? São questões difíceis de 

responder, entretanto se sabe que a reação do oprimido pode tardar, mas chega. 

 Ao contrário de seus contemporâneos que só faziam “enxergar” como 

“criminosos” os “sequazes” do Conselheiro, Machado de Assis foi muito além, 

compreendeu a dimensão da luta sertaneja e escreveu que tais palavras, referindo-se aos 

bravos dos sertões, só podem sair de “cérebros alinhados, registrados, qualificados, 

cérebros eleitores e contribuintes”. Com tais palavras, o cronista ironicamente se refere 

à mediocridade dos ditos alinhavados com os ideais republicanos, que não enxergaram o 

teor romântico e revolucionário do movimento e chega ao clímax com esta frase: “O 

romantismo é pirataria, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por 

uma dama.” (ASSIS, 1938, p. 157, vol. 2). 

 O escritor recorre às imagens tradicionais do ideal romântico ao se referir ao 

Conselheiro, ao mesmo tempo que, romanticamente, desdenha dos mecanismos de 

controle social aos quais os homens que o cercam — ele inclusive; não se deve esquecer 

que foi funcionário público durante toda sua vida — estão sujeitos, defendendo a vida 

livre em detrimento daquela que se julgava como “social e pacata”. 

 Pode-se interpretar esta crônica como um libelo contra a sociedade capitalista 

emergente, uma vez que preconiza e exalta a fuga das amarras impostas por este 

sistema, através de devaneios românticos, nos quais paralelamente defende os homens 

do Conselheiro. No último parágrafo exalta apoteoticamente a poeticidade, quase nos 
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moldes do delírio de Brás Cubas e culmina com um enunciado de grande efeito para o 

leitor: “Ó vertigem das vertigens!” 

 Nesta primeira crônica, na qual Machado escreve sobre Canudos, aflora o ideal 

libertário, há claramente um posicionamento pró-rebeldia por parte do escritor que 

renega explicitamente os membros da elite politizada do Rio de Janeiro com a sua 

Canção de piratas; uma clara referência ao romântico francês Victor Hugo, o qual cita 

com uma certa veemência. 

 O espírito romântico e aventureiro que Machado de Assis tanto enaltece está 

presente em La guerra del fin del mundo; naturalmente nos guerreiros de Belo Monte e 

de uma maneira peculiar no personagem ficcional Galileo Gall pelo seu idealismo 

anarquista e por sua maneira de interpretar o que estava acontecendo naquele momento 

no sertão baiano. Pode-se dizer que este personagem foi inserido como porta-voz da 

visão de Vargas Llosa sobre o episódio, pois através dele, ainda que seja um 

personagem estrangeiro que pouco fala o português e não compreende o universo 

cultural onde se encontra, ouvimos diretamente o posicionamento político e ideológico 

do escritor peruano sobre o episódio. No entanto, não se pode perder de vista que se está 

trabalhando dentro do mundo ficcional e, desta forma, não se trata de uma afirmação 

taxativa; infere-se a presença da voz de Vargas Llosa em Galileo Gall; a crônica, no 

entanto, traz quase sempre, explicitamente a voz de seu autor. Desta forma, Machado de 

Assis exalta os guerreiros de Canudos com sua própria voz, Vargas Llosa através de 

seus personagens, principalmente na voz do frenólogo escocês. 

 É difícil não se estabelecer paralelos entre esta breve crônica com as aventuras e 

devaneios de Gall. O referido personagem, em síntese, representa o romantismo 

machadiano, definido pelo autor de Quincas Borba nos seguintes termos: “é pirataria, é 

o banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama”.  
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 No intuito de realizar o seu sonho de chegar a Canudos, que para o escocês 

representava uma plena manifestação do ideal anarquista, Gall aceita levar um 

carregamento de armas para o arraial sem suspeitar que estivesse caindo em uma 

armadilha; os adversários políticos do governador da Bahia necessitavam de um cadáver 

inglês. Na casa do guia Rufino, entra em luta armada com homens que vieram 

interceptá-lo; mata dois enquanto que o terceiro foge com o carregamento de armas; na 

seqüência viola Jurema, a mulher do guia. É ferido ficando à beira da morte, recupera-se 

e segue rumo à tão sonhada Canudos; quando está nas portas do arraial encontra-se com 

o vingativo Rufino com o qual trava uma luta que termina com a morte de ambos.   

  Neste breve sumário da história de Galileo Gall, é possível ter-se a noção do 

espírito romântico e aventureiro do escocês, que teria vivido também inúmeras e 

movimentadas aventuras na Europa, tendo sido preso em vários países, condenado à 

morte e chegado ao Brasil num barco que naufragou nas costas da Bahia e encontrou em 

Canudos motivo para dar continuidade às suas atividades libertárias. 

 Da mesma forma que o cronista Machado de Assis, Galileo Gall louva a todo o 

momento os guerreiros de Canudos, principalmente nas cartas que escreve para um 

periódico anarquista de Lyon, L’Étincelle de la revolte, por afrontarem o poder 

constituído e abolirem a propriedade. Esta pequena crônica do Bruxo do Cosme Velho, 

perdida nos rolos de microfilmes da Gazeta de notícias ou nos imensos volumes da 

Jackson, retrata em poucas linhas tudo o que o aventureiro Gall doutrinou através de sua 

fala ou de seus monólogos interiores. Embora mais de cem anos a separem do denso 

romance de Vargas Llosa, ela continua atual. O escritor peruano a teria conhecido? Só 

mesmo ele poderá dizê-lo; o fato que mais chama a atenção é a semelhança ideológica 

que os trechos de sua obra protagonizados pelo frenólogo escocês guardam com esta 

crônica do distante ano de 1894.
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 A crônica publicada no dia 13 de setembro de 1896 (ASSIS, 1997, p. 729-31, 

vol. 3) é uma seqüência da primeira, ainda que pouco mais de dois anos as separem e 

ainda que continue defendendo a liberdade dos profetas, pois havia surgido, segundo o 

cronista, outro peregrino no Nordeste do Brasil. Nesta segunda crônica há a presença de 

um Machado de Assis mais tradicional e sisudo; nem de longe há o devaneio e o 

derramamento romântico da Canção de piratas. No entanto, seu texto mantém as 

mesmas características, defende os sertanejos e dirige sutilmente farpas aos poderes 

constituídos; ainda se pode lembrar de Galileo Gaal através dela, mas há uma troca do 

esplendor romântico pela ironia. 

 O cronista, em determinada instância, parece não se recordar do Conselheiro, 

refere-se ao mesmo de uma maneira muito vaga, o que leva a se inferir que o leitor 

esteja frente aos tradicionais artifícios da ironia machadiana. “Ocupado em aprender 

minha vida, não tenho tempo de estudar a dos outros” (ASSIS, 1997, p. 730, vol. 3), 

informa o cronista asperamente, ao se referir ao Conselheiro e ao seu eventual 

esquecimento sobre o profeta. Este suposto esquecimento do Mestre pode ser 

interpretado como uma maneira de protestar contra os desmandos da política, a quem 

ele ironiza, afirmando que se deve deixar os peregrinos pregar em paz, desde que não se 

candidatem.  

Nas três últimas crônicas que Machado de Assis escreve sobre Canudos, a de 

06/12/1896, 31/01 e 14/02 de 1897, repete as exaltações à causa do Conselheiro, mas de 

uma maneira mais comedida e sutil; poucas vezes dirige-se frontalmente em defesa dos 

sertanejos. Segundo Clímaco Dias, em seu artigo “Canudos: poesia e mistério de 

Machado de Assis”:

Na crônica de 06 de dezembro de 1896, já não se encontra o Machado de Assis 
utópico da Canção de piratas, nem tampouco o intransigente defensor do 
direito de manifestação de Benta Hora e Conselheiro, mas um Machado 
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influenciado pelo clima de histeria que se instalou no país após a humilhante 
derrota da expedição do exército comandada peloTenente Pires Ferreira em 
Uauá, há apenas duas semanas.  (DIAS, 2006, p. 4).

 O que temos na verdade, ainda que sobrevivam os ecos românticos, é a voz de 

um cronista cauteloso, face às comoções da opinião pública. A expedição do Tenente 

Pires foi a primeira a ser derrotada; soldados bem armados e treinados não tiveram o 

devido suporte psicológico para enfrentar homens armados de paus, pedras e facões, os 

quais quando caíam feridos à bala davam “graças ao bom Jesus”; cena esta recorrente na 

obra de Vargas Llosa. Qualquer pessoa de bom senso e isso seguramente não faltava a 

Machado de Assis, não se submeteria a um choque frontal desnecessário, 

principalmente se se pensa no instigante título do trabalho de Walnice Galvão: “No 

calor da hora.” 

 No início da crônica de 06/12, o cronista compara a expansão das hostes de 

Conselheiro ao béri-béri, moléstia que, segundo nos informa o cronista, espalhou-se 

pelo país, pois “ninguém advertiu na conveniência de sufocá-la no primeiro foco”.  As 

palavras do cronista parecem confirmar a opinião de Clímaco Dias exposta 

anteriormente e mais ainda se se acrescenta a taxativa frase que o mestre escreve mais a 

frente: “Chego a achá-lo detestável”, referindo-se ao Conselheiro. 

 Percebe-se, entretanto, pela maneira sutil com a qual tais palavras são colocadas, 

que o cronista não está fazendo um ataque ao Conselheiro. Está apenas usando a 

temática de um evento recente para expor seu ponto de vista, mais uma vez opondo-se à 

sociedade pré-capitalista. Demonstra resquícios do fervor romântico ao afirmar:  

Eu não sou profeta. Se fosse talvez estivesse agora no sertão, com outros três 
mil sequazes, e uma seita fundada. E faria o contrário daquele fundador. Não 
viria aos centros povoados, onde a corrupção torna difícil qualquer organização 
sólida, e o espírito de rebelião vive latente, à espera de oportunidade. (ASSIS, 
1938, p. 360, vol. 3).  
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 Sabe-se que o estopim desta luta acendeu-se com a queima dos editais 

republicanos, o que traria como conseqüência direta aos canudenses o não cumprimento 

da entrega da madeira comprada para cobrir a Igreja e a acusação de uma suposta 

invasão que as hostes fariam a Juazeiro; atitudes que giram em torno do homem 

citadino e que Machado de Assis tanto renega. Na crônica de 31/01/1897, o cronista 

retoma quase que abertamente o tema, referindo-se no parágrafo de abertura aos 

“direitos de imaginação e poesia [que] hão [de] sempre  achar inimiga uma sociedade 

industrial e burguesa”. Em nome desses “direitos”, protesta abertamente contra a 

perseguição infringida ao Conselheiro e seu povo. 

 Pode-se tranqüilamente, com esse parágrafo inicial, concluir que o cronista não 

se deixa levar pela maré; foi simplesmente, reitera-se, mais cauteloso, de acordo com as 

exigências do momento. 

 “Que vínculo moral é esse?”, pergunta por duas vezes Machado de Assis, 

fazendo com que o leitor reflita sobre as notícias que chegam sobre o apego dos 

discípulos ao Apóstolo. Perguntas semelhantes a estas têm sido feitas no decorrer destes 

cento e poucos anos; apresentar o Conselheiro pejorativamente como um “santarrão 

piolhento”, “louco fanático”, como teria sido feito pela imprensa porta-voz da elite, 

postura essa abstraída por Vargas Llosa ao compor sua obra dentro dos pressupostos do 

realismo flaubertiano, não desfaz o clima de mistério que envolve o movimento e seu 

enigmático líder. 

 Falta nesta última crônica mencionada o lirismo e o delírio romântico que 

encontramos em Canção de piratas, ainda que nos deparemos com momentos que 

lembram a crônica de 1894:  

Imaginação, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por aí a fora; o espaço 
é infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos francos, que o espaço, além do infinito, é 
azul. Ide, voai, em busca da estrela de ouro que se esconde além, e mostrai-
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nos em que é que consiste a doutrina deste homem. (ASSIS, 1938, p. 415-6, 
v. 3). 

 Em seguida, de modo um tanto temerário, Machado convida os leitores a não 

confiarem nos “telegramas” da Gazeta, com a sua conhecida ironia e sutileza. 

 Quando se enfatiza na análise da crônica machadiana uma certa ausência, ou um 

arrefecimento do lirismo, é pelo fato de se ter a impressão, quando se lê esta crônica, de 

se estar diante de um cronista sisudo, falto de seu irônico bom humor costumeiro. Ainda 

que faça constantes alusões poetizadas ao grupo de Conselheiro, seus olhos não se 

desprendem do Rio de Janeiro. Esta crônica é uma mistura desconcertante entre o doce 

e o amargo, entre a crítica mordaz e a heroicização de Antonio Conselheiro e seus 

seguidores.

 O escritor carioca compara, enfim, os homens de Conselheiro aos primitivos 

seguidores de Maomé e do Corão, defendendo-os das acusações de que são meros 

salteadores, antes que religiosos e fecha a crônica antevendo a destruição do arraial.

 A última crônica da qual se tem notícias, que Machado de Assis escreveu sobre 

Canudos é a de 14/02/1897. Em um breve trecho introdutório, o cronista deixa claro ao 

“caro e tapado leitor”, que a memória do “homem que briga lá fora”, jamais será 

apagada. Chama a atenção do homem da cidade e de sua participação inócua no meio 

social no qual está inserido, como um ator que participa de uma farsa. Aludindo à baixa 

dos títulos brasileiros no mercado externo, por conta do episódio, desafia: “[...] mas vê 

se tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar o menor de nossos títulos.” 

 Em seguida, envereda pela crítica literária, descrevendo a exuberância da prosa 

regionalista de Coelho Neto, um dos mais lidos escritores naquele momento, no Brasil e 

em Portugal, país no qual se editou grande parte de sua obra.  
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 Nesta crônica, a referência ao escritor maranhense serve de preâmbulo a um 

desafio profético: “quando acabar esta seita de Canudos, talvez haja nela um livro sobre 

o fanatismo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, pode dar-

nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a 

preguiça dos civilizados, [...]”.  Note-se a ironia machadiana, quanto à falta de 

compreensão, por parte da intelectualidade, da expressiva magnitude do movimento 

sertanejo. Coelho Neto, um dos precursores da prosa regionalista, tem recebido crítica 

atroz por seus “excessos de imaginação” e por certa impessoalidade no lirismo 

parnasiano de sua prosa. O autor de Dom Casmurro, por sua vez, faz um apelo para que 

se compreendam os acontecimentos do sertão, dando asas à poesia e à imaginação. 

 Não contava talvez Machado de Assis, que brevemente, alguns escritores 

atenderiam seu apelo. Pouco tempo após a destruição do arraial, surgiriam três obras 

importantes e já citadas anteriormente, contando de pontos de vista distintos, a saga 

sertaneja.

 A crônica em questão é encerrada em um tom, de certa forma jocoso; o cronista 

muda de assunto bruscamente, referindo-se ao centenário da invenção do chapéu alto e 

seu uso inicial pela aristocracia, seguido de seu rebaixamento até às classes inferiores: 

“Chamam-lhe cartola, chaminé, e não tarda canudo, para rebaixá-lo até a cabeleira 

hirsuta de Antonio Conselheiro”. Estas são as últimas palavras do cronista sobre o líder 

de Canudos, fechando um torneio textual sobre o uso do dito chapéu. A intenção do 

texto não foi a de depreciar Antonio Conselheiro, mas de deixar claro aos seus 

contemporâneos que suas cabeças serviam apenas para ostentar chapéus. 

 Cumprindo-se a profecia machadiana, Vargas Llosa, numa mescla de realismo e 

imaginação, reconta a saga de Canudos, captando as imagens e a ideologia transmitidas 

pelos jornais. Se o escritor brasileiro critica seus contemporâneos, procurando 
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resguardar-se de possíveis ataques por parte de seu público leitor, o escritor peruano 

também não deixa de criticar o momento histórico, ainda que tente ou aparente ser 

imparcial, o material recolhido, fruto de sua investigação meticulosa, entra em choque 

ao ser passado para o papel, provocando as incompreensões que a obra tem sofrido ao 

longo destes anos; a mais grave é a de se considerar o romance como um mero libelo 

contra o fanatismo, como já se viu em páginas anteriores deste trabalho. 

 O apelo de Machado de Assis para que os escritores vissem a guerra por meio da 

poesia e da imaginação, quase cem anos depois, encontra eco na escritura de Vargas 

Llosa com a obra La guerra del fin del mundo, na qual os “fanáticos” salteadores viram 

heróis ou anti-heróis, dependendo do ponto de vista do leitor. 

 Encontra-se nas páginas finais de La guerra del fin del mundo a promessa de 

realização de uma obra sobre Canudos que brotaria da pena do “Periodista Míope”. 

Curiosamente este personagem guarda algumas semelhanças com Coelho Neto, pois 

ambos são jornalistas e escritores e ambos sofriam de deficiência visual; sem contar a 

promessa não conclusa porque o “Periodista” pertence ao mundo das idéias, nunca se 

saberá se logrou ou não concretizar sua obra, uma vez que o romance termina sem que o 

leitor fique sabendo se o projeto sobre a guerra de Canudos vingou. Coelho Neto teria 

prometido escrever uma obra balzaquiana dando os mínimos detalhes da História e da 

vida social do Brasil, projeto que não se realizou. Coincidências, é claro, mas, caberia 

perguntar, se não seria uma possibilidade a de Vargas ter conhecido um pouco da vida 

do escritor, “míope” por defender ardorosamente a causa republicana, enquanto que o 

inoportuno e atrapalhado jornalista de La guerra del fin del mundo é uma pessoa fraca 

de caráter e de ideais, cujo objetivo nos momentos cruciais é salvar a sua própria pele; 

esse salvar a pele não seria também objetivo da elite, que Coelho Neto representava?   
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 É relevante destacar que “olhar como um míope” para Machado de Assis é ver 

as coisas a fundo, sob um ângulo em que poucas pessoas enxergam; há possibilidade de 

interpretar a miopia do jornalista vargasllosiano desta forma, pela decisão do 

personagem de escrever um livro sobre o episódio, pode-se inferir que, apesar de sua 

cegueira física, durante a maior parte do tempo que aparece no romance, enxergou o 

suficiente para interpretar à sua maneira, a magnitude do movimento; o que também 

fizeram Machado de Assis e Vargas Llosa. 

 Em 1897, Machado de Assis, consagrado e respeitado, encerra suas atividades 

como cronista da Gazeta de notícias, sendo substituído por Olavo Bilac, não menos 

conhecido que escritor carioca. O “Príncipe dos Poetas Brasileiros” tornou-se uma 

personalidade simbólica do jornal; nenhum pesquisador hodierno pensa ou se refere ao 

jornal sem se lembrar de Bilac e suas mordazes crônicas em defesa da ordem 

institucional, da saúde pública, do saneamento ou contra os desmandos da política, entre 

outros temas; escritos esses que ora expressam o lirismo parnasiano, ora a sátira e a 

paródia como tiros certeiros, sem o rodeio da ironia fina de seu antecessor. 

Privilegiando-se como defensor da ordem é que Bilac escreveu sete crônicas sobre 

Canudos, das quais apenas duas foram publicadas na Gazeta de notícias, entretanto 

estão todas reunidas no volume organizado por Antonio Dimas, Vossa Insolência: 

crônicas (BILAC, 1996, p. 382-415), com o título “Canudos”.  

 Embora o objeto principal do presente trabalho, além de La guerra del fin del 

mundo, seja a Gazeta de notícias, será feito um pequeno comentário sobre as demais 

crônicas face à representatividade de Olavo Bilac frente ao citado jornal. 

 Obedecendo-se à cronologia, a primeira crônica de Bilac com o título de Antonio

Conselheiro foi publicada no periódico A bruxa, do Rio de Janeiro, em 11/12/1896 e 

assinada com o pseudônimo “O Diabo Vesgo”.  
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 Nesta crônica Bilac reconta a antiga lenda que atribuiria a Antonio Conselheiro a 

culpa por um suposto matricídio; o arrependimento o teria convertido em apóstolo.  

Sabe-se que, enviado ao Ceará para responder por este crime, nada constava contra ele 

naquela Província; Bilac aproveitou esta anedota como pano de fundo de sua crônica 

para adocicar e inflamar a curiosidade natural do leitor; o objetivo principal alçado pelo 

escritor é criticar seus contemporâneos pelo alarde que fazem a respeito de Antonio 

Conselheiros e seus guerreiros. Para Bilac, o episódio é insignificante e acaba ganhando 

tanta magnitude com o barulho, que trazem lucros ao Conselheiro, isto é, uma espécie 

de marketing pessoal, que vai de agitador barato até atingir o status de estadista, de 

idealista político. 

 Neste momento, Bilac que sempre fora uma pessoa engajada com as causas 

republicanas, parece estar bastante descontente com a política; o episódio de Canudos, 

ao invés de unir esta classe em benefício da nação, fez com se acirrassem as brigas e 

discussões; trocavam-se ofensas e atribuíam-se culpas recíprocas, mas parece que não 

havia um interesse primordial em se obterem soluções; fato esse que Vargas Llosa 

demonstra também em sua obra. 

 Em 05/02/1897 é publicada a segunda crônica em A bruxa com o título Malucos

furiosos, a qual é assinada com o pseudônimo de Mefisto, poucos dias após a derrota da 

2ª Expedição a Canudos; o tom desta crônica é bastante grave, Bilac transmite sua 

preocupação com a dimensão que está tomando o conflito e a inicia criticando o povo 

brasileiro por ter nos últimos anos subestimado o Líder Sertanejo e o movimento — 

deixa claro que não é uma simples rebelião comandada por um fanático.  Refere-se 

também aos desentendimentos entre o comando militar e o governador da Bahia, fato 

este que Vargas Llosa coloca em evidência no seu romance com todas as implicações 

políticas.
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 Não deixa de criticar também o major Febrônio de Brito, transcrevendo um 

trecho de uma carta daquele dirigida à redação do jornal A Bahia, na qual ataca o 

governador daquele estado numa escrita cheia de retórica. 

 Estes fatos fazem com que o cronista se mostre novamente profundamente 

irritado com a política, a quem atribui a culpa de todas as mazelas pelas quais a 

república está passando. 

 A terceira crônica com o título 3ª Expedição foi publicada na Gazeta de notícias

no dia 14/03/1897 e assinada “s.a.” e sem dúvida, juntamente com a publicada no 

mesmo jornal no dia 10/10 do mesmo ano, forma o par principal do conjunto de 

crônicas do Príncipe dos Poetas sobre o conflito. Foi escrita no calor da derrota do 

Coronel Moreira César e, na abertura, glorifica Machado de Assis, que segundo o 

cronista, era quem devia estar escrevendo naquele espaço no momento.  

 Nesta crônica, impregnada da tradicional retórica parnasiana, Bilac exalta a alma 

brasileira a não sucumbir em tão difícil momento; a presença do defensor da ordem 

institucional se faz presente com mais intensidade que nas crônicas anteriores, o 

cronista critica duramente as hostes de Conselheiro e o uso da “meiga e caridosa 

religião católica” empregada como “capa a muita patifaria política e a muita ambição”.   

 A seqüência desta crônica, com o título Segredo de estado, foi publicada em A

bruxa em 19/03 do mesmo ano e assinada por Mefisto, no momento em que estavam 

sendo feitos os preparativos para a expedição que iria, meses depois, pôr termo à guerra. 

A preocupação do cronista era com a divulgação da movimentação de tropas e com os 

gastos despendidos com a campanha; Bilac acreditava na existência de uma rede de 

conspiração monárquica que pudesse colocar os sertanejos a par das manobras legais.  

 Bilac, ao menos em escritos de autoria comprovada, só voltaria escrever sobre 

Canudos após o término da guerra. No dia 10/10/1897 é publicada na Gazeta de notícias
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a crônica Cérebro de fanático, assinada por “s. a.”, aquela que juntamente com a do dia 

14/03 do mesmo ano faria o melhor par deste conjunto de crônicas. O escritor faz 

questão de transcrever logo no início um trecho desta última, do qual se destacam suas 

proféticas palavras em prol da ordem institucional, em que tanto acreditava e zelava: 

“[...] haverá apenas a glória dos que morreram e a glória dos que souberam vingá-los. E 

esta crônica voltará a ser alegre...” (BILAC, 1996, p. 396).  De fato, o cronista mostra-

se bem mais humorado nesta crônica, tanto que abre parêntese para uma anedota; conta 

ao leitor que procurara um médium para invocar o espírito de Broca28 para estudar o 

crânio de Antonio Conselheiro. Neste trecho fictício da crônica a palavra é passada ao 

antropólogo, que através do médium descreve as ruínas de Canudos e, de acordo com os 

pressupostos científicos da época, analisa o cérebro do Conselheiro.

 O mais curioso desta crônica é a semelhança entre a dramática descrição do 

enorme cemitério no qual se transformou Canudos feita por Olavo Bilac (1996, p. 398-

9) e as cenas finais do arraial que são descritas por Vargas Llosa (1996, p. 400-1) 

através das reflexões do Barón de Cañabrava. 

 Um dia antes da publicação da referida crônica na Gazeta de notícias, o jornal O

Estado de São Paulo publicou uma curtíssima crônica do poeta carioca que assina O. 

B., que impressiona mais pelo título: Cidadela maldita.  Tem mais um tom de noticiário 

e de exaltação pela vitória sob a pena de um Bilac mais comedido, mais jornalista que 

poeta. O mesmo O. B. assinaria no dia 26/11/1897 a crônica Cães de Canudos, na qual 

também há uma falta de posicionamento crítico e se narra o destino dos cães sem dono 

que ficaram na cidadela destruída. 

28 Segundo informações contidas na citada obra de Olavo Bilac (1996), Paul Broca (1824-80) foi um 
cirurgião francês, um dos criadores da moderna antropologia física, que se tornou famoso por ter 
localizado os centros cerebrais responsáveis pela fala.  
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 Note-se que o posicionamento de Olavo Bilac é bem distinto do de Machado de 

Assis. Em nenhum momento Bilac exalta as hostes de Conselheiro. As opiniões que 

circulavam na época eram bastante diversificadas, principalmente as que circulavam 

pelos jornais. 

 No dia 08/10/1897 a Gazeta de notícias estampa em quase toda sua primeira 

página as notícias dando conta da queda final de Canudos, que foi muito festejada na 

Capital. Na última coluna está a epígrafe Fagulhas de Coelho Neto, que narra os 

últimos momentos de um cavalo velho agonizante. No clamor da vitória, talvez sua 

coluna sequer tenha sido lida pelo mais fiel leitor; as atenções naquele momento 

voltavam-se inteiramente para a sofrida vitória do Exército Brasileiro.  

 A narrativa desta crônica é excessivamente melodramática e declamatória, chega 

a ser cansativa a leitura, ao menos nos dias atuais. Contudo, há algo que contrasta com 

as notícias e com os festejos. É difícil saber se o escritor maranhense o fez 

propositalmente ou foi uma feliz coincidência, mas explicitamente ele critica a 

impiedade do ser humano, impiedade esta que transbordou como se sabe, nesta guerra. 

 O cronista não fez nenhuma referência a Canudos, mas deixou registrado ao lado 

dos artigos inflamados sobre a destruição do arraial as palavras: “Oh! A piedade 

humana...se os animais falassem, Esopo...se os animais falassem, Piedade seria um 

termo sem significação nas línguas.” (N., Gazeta de notícias, Rio de Janeiro, 

08/10/1897, p.1, col. 8). 

 Parece que a intelectualidade e a elite carioca estavam mudando seus conceitos 

sobre o episódio naquele momento; Coelho Neto é um grande porta-voz do pensamento 

desta classe social; analisando-se o recorte histórico e a mudança de posicionamentos 

que ocorreriam a seguir, pode-se inferir a possibilidade da assertiva feita no início do 

parágrafo. Ainda que aparentemente o escritor maranhense tenha ignorado Canudos; a 
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única crônica assinada na qual ele se dirige diretamente, mas de forma burlesca aos 

acontecimentos é a citada no tópico 4.1, da mesma forma que Olavo Bilac, o Príncipe 

dos prosadores também se preocupava e bastante com a ordem institucional, tendo 

participado com o amigo poeta da fundação da Liga de Defesa Nacional e da luta pela 

obrigatoriedade do serviço militar no Brasil. 

 Conhecendo-se sua trajetória como ativista pró-república e abolição, acredita-se 

que a referida crônica e seu conteúdo, inseridos num espaço no qual se “repartiam os 

despojos” de uma guerra cuja vitória não trouxera razões óbvias para se festejar, não 

devem ser ignorados. 

 Muitas crônicas anônimas e reportagens publicadas na Gazeta de notícias 

mereciam ser citadas aqui, no entanto, em face da limitação deste trabalho, fez-se uma 

amostragem para demonstrar o espírito de época, o clima de histeria dominante e o 

antagonismo entre dois Brasis, o do litoral e o do sertão, que Vargas Llosa captou tão 

bem. La guerra del fin del mundo, mescla de ficção e história, é um imenso painel, um 

“noticioso gigantesco” recheado de supostas verdades e supostas mentiras, da mesma 

forma que os jornais da época. 

 Há momentos, sobretudo no início do romance, que o romantismo aflora, o leitor 

é envolvido numa aura de mistério que lembra Machado de Assis, os sertanejos são 

heróis que ganham dimensão épica, noutros o que se tem mesmo é uma horda de 

fanáticos, o movimento parece perder a razão de ser e o narrador vargasllosiano 

aparenta ser o sisudo Bilac, defensor da ordem. A multiplicidade de olhares que o 

romance apresenta e a falta de conhecimento do momento histórico podem 

comprometer a compreensão deste; La guerra del fin del mundo não é um universo 

povoado de seres degenerados como o quer o julgamento apressado, nem um libelo 

contra o fanatismo, tampouco um romance que tenha como objetivo denegrir um dos 
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maiores movimentos populares do Brasil e por que não dizer, da América; a obra é 

polêmica e complexa tal qual os registros que a História legou. Quanto às questões 

ideológicas, não é a voz do escritor peruano a que se ouve, mas de uma nação naquele 

determinado momento e que o jornal, principalmente este que serve de objeto de estudo 

à dissertação, a Gazeta de notícias, registrou em suas páginas.



CONSIDERAÇÕES FINAIS
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 Tentou-se neste trabalho comparativo demonstrar que as vozes de nossos 

cronistas, escritores-jornalistas, estão presentes em La guerra del fin del mundo; Vargas 

Llosa logrou e muito bem, captar o clima da época na qual ocorreu este grave incidente 

histórico cujas feridas nunca cicatrizarão. 

 De acordo com o que foi demonstrado, a Gazeta de notícias tinha em seu 

panteão de colaboradores muitos literatos; justificou-se a escolha dos escritores 

presentes neste trabalho, mas seria bom acrescentar que o posicionamento em defesa da 

República era consensual, desta forma a atitude de Olavo Bilac, ferrenho defensor da 

ordem, apaixonado pelo Rio de Janeiro e pelo Nosso País, era a que prevalecia entre os 

cronistas e jornalistas da época. Desta forma Bilac pode ser considerado um 

representante neste trabalho, de seus colegas da Gazeta de notícias, bem como os de 

outras folhas. 

 As exceções, referindo-se ao ardor republicano contra Canudos, até o presente 

instante se desconhece se houve outras, foram Machado de Assis em suas duas 

primeiras crônicas; nas últimas, seu posicionamento parece um pouco ressentido e 

Afonso Arinos, o primeiro a contar em seu denso romance a saga sertaneja; ambos 

viram o movimento de uma perspectiva romântica; Machado de Assis, como foi 

demonstrado, chegou a dirigir algumas farpas à elite carioca.  

 Não se deve guardar ressentimentos com aqueles que defenderam arduamente a 

República Brasileira, faz-se necessário colocar os pés no chão, afinal tem-se a favor o 

distanciamento histórico; e a História esclarece que aqueles homens acreditavam 

piamente em seus ideais. 

 A Guerra de Canudos acabou, ficou perdida nos meandros do passado, 

entretanto, a Literatura, de braços dados com a História não deixa que o episódio fique 

esquecido.
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 Pouco ou nada mudou no Nordeste do Brasil, a miséria, a falta de recursos, 

sobrevivem nesta região esquecida e ignota para o brasileiro do sul e do sudeste.  

Um erro histórico que persiste. Milhares de brasileiros de ambos os lados 

perderam a vida neste episódio por uma única razão que efetivamente pudesse justificar: 

as partes envolvidas estavam extremamente convictas que estavam com a razão. 

 Vargas Llosa em nenhum momento em seu romance toma partido de um ou de 

outro lado, limita-se em demonstrar com maestria o posicionamento sócio-político dos 

antagonistas e o fervor religioso dos sertanejos.

 Espera-se que este trabalho venha enriquecer ainda mais a vasta bibliografia 

sobre a Guerra de Canudos. Acredita-se que ao lê-lo sente-se um sabor de obra aberta; 

justificável, o corpus é imenso como pode se notar, e há muito ainda a ser explorado na 

Gazeta de notícias e nos demais jornais da época, em La guerra del fin del mundo, em 

Os jagunços de Afonso Arinos, em O rei dos jagunços de Manoel Benicio que ganhou 

uma edição recente, em Os sertões e na vasta Historiografia sobre o episódio. 

 Machado de Assis “profetizou” que um dia haveria de surgir um Coelho Neto 

(este tinha muito prestígio na época) para escrever um romance que contasse a história 

de Canudos. Pouco demorou para virem Afonso Arinos, Manoel Benicio e Euclides da 

Cunha; os dois primeiros ficaram esquecidos por anos e hoje estão sendo revividos nos 

meios acadêmicos, o terceiro era conhecido pelas correspondências de guerra para o 

jornal O Estado de São Paulo e imortalizou-se com Os sertões. As palavras do Mestre 

viriam efetivamente se cumprir na pena de Vargas Llosa, quando este recontou a saga 

sertaneja já era mundialmente consagrado, encontrava-se num patamar superior ao do 

Príncipe dos Prosadores Brasileiros. 

 As possibilidades da Literatura são infinitas. Talvez um dia alguém torne a 

lançar um olhar pacientemente sobre os microfilmes, leitura penosa, e visite os jornais e 
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revistas que contenham o legado de nossos literatos sobre o episódio. E um novo 

romance, de um novo ponto de vista nascerá. Aguarda-se. 

 Fica o convite para uma viagem pelos anexos.  
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CANÇÃO DE PIRATAS

A semana, 22 de julho de 1894 

Telegrama da Baía refere que o Conselheiro está em Canudos com 2.000 
homens (dois mil homens) perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Conselheiro. 
Não lhe ponhas nome algum, que é sair da poesia e do mistério. É o Conselheiro, um 
homem dizem que fanático, levando consigo a toda parte aqueles dois mil legionários. 
Pelas últimas notícias já tinha mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se no 
pombal e outros lugares os seus assaltos. 

Jornais recentes afirmam também que os celebres clavinoteiros de Belmonte têm 
fugido, em turmas, para o sul, atravessando a comarca do Porto-Seguro. Essa outra 
horda, para empregar o termo do profano vulgo que odeio, não obedece ao mesmo 
chefe. Tem outro ou mais de um entre eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. 
Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são 
criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, 
artistas, é a renascença um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida, vem 
dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura 
deste fim de século. Nos climas ásperos a arvore que o inverno despiu é novamente 
enfolhada pela primavera, essa eterna florista que aprendeu não sei onde e não esquece 
o que lhe ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e 
verdes.

Sim, meus amigos. Os dois mil homens do Conselheiro, que vão de vila em vila, 
assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo o que 
arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças naturalmente cativas, chorosas 
e belas, são os piratas dos poetas de 1830. poetas de 1894, aí tendes matéria nova e 
fecunda. Recordai vossos Paes; cantai, como Hugo, a canção dos piratas: 

Em, mer, lês hardis écumeurs! 
 Nous allions de Fez à Catane... 

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse homem de 
todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda dizer outra canção de pirata, 
um que desafia a ordem e a lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; aí Byron os 
versos do Corsário no regaço da bela Guiccioli. Tornai á nossa América onde 
Gonçalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo é pirataria, é o 
banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre por uma dama. 
Crede-me esse Conselheiro que está em Canudos com seus dois mil homens, não é o 
que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma legião de aventureiros galantes, 
audazes, sem ofício nem beneficio, que detestam o calendário, os relógios, os impostos, 
as reverencias, tudo o que obriga, alinha e apruma. São homens fartos desta vida social 
e pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos 
delitos, as mesmas virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma secretaria de 
Estado, com seu livro do ponto, hora de entrada e de saída, e desconto por faltas. O 
próprio amor é regulado por lei; os consórcios celebram-se por um regulamento em casa 
do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, 
palavras simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa á regulamentação 
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universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um carro que o leve, 
uma sepultura numerada como a casa em que viveu...Não, por Satanás! Os partidários 
do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da 
civilização e saíram à vida livre. 

A vida livre para a morte também igualmente livre, precisa comer, e daí alguns 
possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças em 
casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas à garupa, enquanto as 
mães ficam soluçando e gritando à porta das casas ou à beira dos rios. As esposas do 
Conselheiro, essas são raptadas em verso, naturalmente: 

 Sa Hautesse aime lês primeurs, 
 Nous vous ferons mahométane... 

Mahometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião desses, nem dos 
clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regime, se regime se pode 
chamar a vida erráticas, dirão elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor 
de tamanho numero de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos de hoje não são já 
os dos tempos românticos, nem as armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, 
nada. Quando tudo cresce, não se há de exigir que os aventureiros de Canudos, 
Alagoinhas e Belmonte cantem ainda aquele exíguo numero de piratas da cantiga: 

Dans la galère capitane, 
 Nous étions quatre-vingts rameurs, 

Mas mil, dois mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos compor 
versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas de pouco fôlego; vamos 
faze-las de mil estrofes, com estribilho de cinqüenta versos e versos compridos, dois 
decassílabos atados por um alexandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de 
Adamastor, versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o Pacifico, a via-láctea com 
as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos com calotes, tudo ao som das 
polcas que temos visto compor, vender e dançar só no Rio de Janeiro. Ó vertigem das 
vertigens!

Machado de Assis 
(A semana (1894-1895). Rio, São Paulo, Porto Alegre:1938, 2º vol. p. 155-9) 
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A semana,13 de setembro de 1896 

Dizem da Baía que Jesus Cristo enviou um emissário à terra, à própria terra da 
Baía, lugar denominado Gamelleira, termo de Obrobó-Grande. Chama-se este emissário 
Manuel da Benta Hora, e tem já um séqüito superior a cem pessoas. 

Não serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, 
uma vez que a verdade confine na ilusão, e a mentira na boa fé. Não tendo lido nem 
ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho prudente conservar-me à espera dos 
acontecimentos. Certamente não me parece que Jesus Cristo haja pensado em mandar 
emissários novos para espalhar algum preceito novíssimo. Não eu creio que tudo está 
dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa fé, ouvisse 
alguma voz em sonho ou acordado, e até visse com os próprios olhos a figura de Jesus. 
Os fenômenos cerebrais complicam-se. As descobertas últimas estão estupendas; tiram-
se retratos de ossos e de fetos. Há muito que os espíritas afirmam que os mortos 
escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo é possível neste mundo e neste final de um 
grande século. 

Daí a minha admiração ao ler que a imprensa da Bahia aconselha ao governo 
faça recolher Benta Hora à cadeia. Note-se de passagem a notícia posto que telegráfica, 
exprime-se deste modo: “a imprensa pede ao governo mandar quanto antes que faça 
Benta Hora apresentar as divinas credenciais na cadeia”... Este gosto de fazer estilo 
embora pelo fio telegráfico, é talvez mais extraordinário que a própria missão de regente 
do apostolo. O telégrafo é uma grande invenção econômica, deve ser conciso e até 
obscuro. O estilo faz-se por extenso em livros e papeis públicos, e às vezes nem aí. Mas 
nós amamos os ricos vestuários do pensamento, e o telegrama vulgar é como a tanga, 
mais perece despir que vestir. Assim explico aquele modo faceto de noticiar que querem 
meter o homem na cadeia. 

Isto dito tornemos à minha admiração. Não conhecendo Benta Hora, não crendo 
muito na missão que o traz (salvo as restrições acima postas), não é preciso lembrar que 
não defendo um amigo, como se pode alegar dos que estão aqui acusando o padre 
Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres da oposição. Em Sergipe 
onde o governo é quase eclesiástico, não há necessidade de novos emissários do céu; as 
leis divinas estão perpetuamente estabelecidas, e o que houver de ser, não inventado, 
mas definido, virá de Roma. Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da 
oposição, ou do governo, Olympios, Dantas ou Jonathas. Portanto, se alguns forem ali 
presos, não é porque se inculquem portadores de novas regras de Cristo, mas porque, 
unidos no espiritual, não o estão no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos 
eles têm amigos, seus que os acompanham no infortúnio como na prosperidade; mas 
tais amigos não vão atrás de uma nova doutrina de Jesus, vão atrás dos seus padres.  

É o contrario dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses, com certeza, vão 
atrás de algum evangelho. Ora, pergunto eu: a liberdade de profetar não é igual é (sic)
de escrever, imprimir, orar, gravar? Ninguém contesta à imprensa o direito de pregar 
uma nova doutrina política ou econômica quando os homens públicos falam em nome 
da opinião, não há quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses, por 
três que digam a verdade, haverá outros três que digam outra cousa, não sendo natural 
que todos dêem o mesmo recado com idéias e palavras opostas. Donde vem então que o 
triste do Benta Hora deva ir confiar às tábuas de um soalho as doutrinas que traz para 
um povo inteiro, dado que a cadeia de Obrobó-Grande seja assoalhada? 

Lá porque o profeta é pequeno e obscuro, não é razão para recolhê-lo à enxovia. 
Os pequenos crescem e a obscuridade é inferior à fama unicamente em contar menor 
número de pessoas que saibam da profecia e do profeta. Talvez esta explicação esteja 
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em La-Palisse, mas esse nobre autor tem já direito a ser citado sem se lhe pôr o nome 
adiante. Os obscuros surgirão à luz, e algum dia aquele pobre homem da Gamelleira 
poderá ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisão é andar na rua, pregando, onde fica o 
direito de locomoção e comunicação? E se esse homem pode andar calado, porque não 
andará falando? Que fale em voz baixa ou média, para não atordoar os outros, sim, 
senhor, mas isso é negocio de admoestação, não de captura. 

Agora, se a alegação para a captura é a falsidade do mandato, cumpre advertir 
que, antes de tudo, é mister prova-lo . Em segundo lugar, nem todos os mandatos são 
verdadeiros, ou, por outra, muitos deles são argüidos de falsos, e nem por isso deixam 
de ser cumpridos; porquanto a falsidade de um mandato deduz-se da opinião dos 
homens, e estes tanto são veículos da verdade como da mentira. Tudo está em esperar. 
Quando falsos profetas por um verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, não à polícia. 
A regra é que as doutrinas e as cadeias se não conheçam; se muitas delas se conhecem, e 
a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal é que nada saibam umas s das 
outras.

Quanto à doutrina em si mesma, não diz o telegrama qual seja; limita-se a 
lembrar outro profeta por nome Antonio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou 
por ali um oráculo de tal nome; mas não me ocorre mais nada. Ocupado em aprender a 
minha vida, não tenho tempo em estudar a dos outros; mas, ainda que esse Antonio 
Conselheiro fosse um salteador, porque se há de atribuir igual vocação a Benta Hora? E, 
dado que seja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafísico, 
saltear e roubar não é uma simples doutrina? Se a propriedade é um roubo, como queria 
um publicista celebre, por que é que o roubo não há de ser uma propriedade? E que 
melhor método de propagar uma idéia que pô-la em execução? Há, em não me lembra já 
que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina a ler praticamente; faz com que os 
pequenos soletrem uma oração, e, em vez da seca análise gramatical, manda praticar a 
idéia contida na oração; por exemplo, eu lavo as vidraças, o aluno soletra, pega da bacia 
com água e vai lavar as vidraças da escola; eu varo o chão, diz outro, e pega da 
vassoura, etc.,etc. Esse método da pedagogia pode ser aplicado à divulgação das idéias. 

Fantasia, dirás tu. Pois fiquemos na realidade, que é o aparecimento do profeta 
de Obrobó-Grande e o clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto 
esse homem não constituir partido político com os seus discípulos e não vier pleitear 
uma eleição, devemos deixá-lo na rua e no campo, livre de andar, falar, alistar crentes 
ou crédulos, não devemos encarcerá-lo nem depô-lo. O caboclo da Praia Grande viu 
respeitar em si a liberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um mandato por outro, 
quiser passar do espiritual ao temporal e ... 

Machado de Assis 
(Obra completa. (org. Afrânio Coutinho). Rio: Nova Aguilar, 1997, vol. III, p. 

729-31)
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A semana, 6 de Dezembro de 1896. 

Antonio Conselheiro é o homem do dia; faz-me lembrar o beribéri. Eu 
acompanhei o beribéri durante muitos anos, pelas folhas do Norte, principalmente do 
Maranhão e do ceará. Via citadas as pessoas que adoeciam do mal que eu não conhecia 
e cujo nome eu lia errado, carregando no i: lia berí-berí. Confesso este pecado de 
prosódia esperando que meus contemporâneos façam a mesma cousa, ainda que, como 
eu não tenham outros merecimentos pode claudicar uma vez ou duas. Ao duque de 
Caxias ouvi dizer _ mister, mas o duque tinha uma grande vida militar atrás de si. Que 
feitos militares ou civis tem um senhor, que eu conheço, para dizer eleições?

Mas, tornando ao meu propósito, eu li os casos de beribéri por muitos e dilatados 
anos. Acompanhei a moléstia; vi que se espalhava pouco a pouco, mas segura. Foi 
assim que chegou lá na Baía, e anos depois estava no rio de Janeiro, de onde passou 
para o Sul. Hoje é doença nacional. Quando deram por ela, tinha abrangido tudo. 
Ninguém advertiu na conveniência de sufocá-la nos primeiros focos. 

O mesmo sucedeu com Antonio Conselheiro. Este chefe de bando há muito 
tempo que anda pelo sertão da Baía espalhando uma boa nova, sua, e arrebatando gente 
que aceita e o segue. Eram vinte, foram cinqüenta, cem, quinhentos, mil, dois mil; as 
ultimas noticias dão já três mil. Antes de tudo, tiremos o chapéu. Um homem que, só 
com uma palavra de fé, e a quietação das autoridades, congrega em torno de si três mil 
homens armados, é alguém. Certamente não é digno de imitação; chego a achá-lo 
detestável; mas que é alguém não há duvida. Não me repliquem com algarismos 
eleitorais; nas eleições pode-se muito bem reunir duas e três mil pessoas, mas são 
pessoas que votam e se retiram, e não se reúnem todas no mesmo lugar, mas em 
secções. Casos há em que nem vão às urnas; é o que elegantemente se chama bico de 
pena. Uns dizem que este processo é imoral; outros que imoral é ficar de fora. Eu digo 
como Bossuet: “Só Deus é grande, meus irmãos!” 

Como e de que vivem os sectários de Antonio Conselheiro? Não acho notícia 
exata deste ponto, ou não me lembro. Se não têm rendas, vivem naturalmente das do 
mato, caça e fruta, ou das dos outros, como os salteadores. A verdade é que vivem. A 
crença no chefe é grande; Antonio Conselheiro tem tal poder sobre os seus amigos, que 
fará deles o que quiser. Agora mesmo no primeiro ataque da força publica, sabe-se que 
eles, baleados, vinham ás fileiras dos soldados para cortá-los a facão e morrer. 
Entretanto eles têm amigos estabelecidos á sombra das leis. Um telegrama diz que da 
cidade de Alagoinhas mandaram pólvora e chumbo ao chefe. Apreenderam-se caixões 
com armas que iam para ele. Os sectários batem-se com armas Combaim e Chuchu. 
Dizem as noticias que não pode destruir tal gente com menos de seis mil homens de 
tropa. Talvez mais; um fanático, certo de ressuscitar daí a quinze dias, como ele 
assegura vale por três homens. 

Há um ponto nesta aventura baiana; está nos telegramas publicados anteontem. 
Dizem estes que Antonio Conselheiro bate-se para destruir as instituições republicanas. 
Neste caso estamos diante de um general Boulanger, adaptado ao meio, isto é, operando 
no sertão, em vez de o fazer na capital da Republica e na dos deputados, com eleições 
sucessivas e simultâneas. É muita cousa para tal homem; profeta de Deus, enviado de 
Jesus e cabo político, são muitos papéis juntos, conquanto não seja impossível reuni-los 
e desempenha-los. Cromwell derribou Carlos I com a Bíblia no bolso, e não ganhou 
batalha que não atribuísse a vitória a Deus. “Senhor, _ escrevia ele ao presidente da 
câmara dos comuns, - senhor, isto é nada menos que Deus; a ele cabe toda a gloria”. 
Mas, ou eu me engano ou vai muita distancia de Cromwell a Antonio Conselheiro. 
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Entretanto, como a alma passa por estados diferentes, não é absurdo que o atual 
estado da do nosso patrício seja a ambição política. Pode ser que ele, desde que se viu 
com três mil homens armados e subordinados, tenha sentido brotar do espírito político, 
e pense e substituir-se a todas as Constituições. Imaginará que, possuindo a Bahia, 
possui Sergipe, logo depois Alagoas, mais tarde Pernambuco e o resto para o norte e 
para o sul. Dizem que ele declarou que há de vir ao Rio de Janeiro. Não é fácil, mas 
todos os projetos são verossímeis, e, dada a ambição política, o resto é lógico. Ele pode 
pensar que chega, vê e vence. Suponhamos nós que é assim mesmo; que as calamidades 
do tempo e o espírito da rebelião se dão as mãos para entregar a vitória ao chefe da seita 
dos Canudos. Canudos é, como sabeis, o lugar onde ele e o seu exército estão agora 
entrincheirados. Isto suposto, que será o dia de amanhã? 

Lealmente, não sei. Eu não sou profeta. Se fosse, talvez estivesse agora no sertão 
com outros três mil sequazes, e uma seita fundada. E faria o contrario daquele fundador. 
Não viria aos centros povoados, onde a corrupção dos homens torna difícil qualquer 
organização sólida, e o espírito de rebelião vive latente á espera de oportunidade. Não, 
meus amigos, era lá mesmo onde os bichos ainda não jogam nem são jogados; era no 
mais fechado, áspero e deserto que eu levantaria a minha cidade e a minha igreja.   

Antonio Conselheiro não compreende essa vantagem de fazer obra em sítio 
devoluto. Quer vir aqui, quer governar perto da rua do Ouvidor. Naturalmente, não nos 
dará uma Constituição liberal, nem no sentido anárquico deste termo. Talvez nem nos 
dê cópia ou imitação de nenhuma outra, mas alguma coisa inédita e inesperada. O 
governo será de certo pessoal; ninguém gasta paciência e anos no mato para conquistar 
um poder e entrega-lo aos que ficaram em suas casas. O exemplo de Orélie-Antonie I (e 
único) rei dos Araucanios, não o seduzirá a pôr uma coroa na cabeça. Cônsul e Protetor 
são títulos usados. Palpita-me que ele se fará intitular simplesmente Conselheiro, e, sem 
alterar o nome, dividi-lo por uma vírgula: “Antonio Conselheiro, por ordem de Deus e 
obediência do povo”... Terá um conselho, câmara única e pequena, não incumbida de 
votar as leis, mas de as examinar somente, pelo lado ortográfico e sintático, pelo 
número de letras consoantes em relação ás vogais, idade das palavras, energia dos 
verbos, harmonia dos períodos, etc., tudo exposto em relatórios longos, minuciosos, 
ilegíveis e inéditos. 

Venerado como profeta, reconhecido como chefe de Estado, investido de ambos 
os gládios, com as chaves do céu e da terra na gaveta, Antonio Conselheiro verá o seu 
poder definitivamente posto? Como tudo isto é sonho, sonhemos que sim; Mas Oliveiro 
terá Ricardo por sucessor, e a obra do primeiro perecerá nas mãos do segundo, sem 
outro resultado mais que haver o profeta governado perto da rua do Ouvidor. Ora, esta 
rua é o alçapão dos governos. Pela sua estreiteza, é a murmuração condensada, é o 
viveiro dos boatos, e mais faz um boato que dez artigos de fundo. Os artigos não se 
lêem, principalmente se o contribuinte percebe que tratam de orçamento e de imposto, 
matérias já de si aborrecíveis. O boato é leve, rápido, transparente, pouco menos que 
invisível. Eu, se tivesse de cuidar do saneamento da cidade, propunha o alargamento da 
rua do Ouvidor. Quando este beco for uma avenida larga em que as pessoas mal se 
conheçam de um lado para outro, terão cessado mil dificuldades políticas. Talvez então 
se popularizassem os artigos sobre finanças, impostos e outras rudes necessidades do 
século.

Machado de Assis 
(A semana (1895-1900). Rio, São Paulo, Porto Alegre:1938, 3º vol. p. 357-62) 
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A semana, 31 de Janeiro de 1897 

Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga uma 
sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra a perseguição que se 
está fazendo à gente de  Antonio Conselheiro. Este homem fundou uma seita a que se 
não sabe o nome nem a doutrina. Já este mistério é poesia. Contam-se muitas anedotas, 
diz-se que o chefe manda matar gente, e ainda agora fez assassinar famílias numerosas 
porque o não queriam acompanhar. É uma repetição do crê ou morre; mas a vocação de 
Mahomet era conhecida. De Antonio Conselheiro ignoramos se teve alguma entrevista 
com o anjo Gabriel, se escreveu algum livro, nem sequer se sabe escrever. Não se lhe 
conhecem discursos. Diz-se que tem consigo milhares de fanáticos. Também eu o disse 
aqui, há dois ou três anos, quando eles não passavam de mil ou mil e tantos. Se na 
última batalha é certo haverem morrido novecentos deles e o resto não se despega de tal 
apóstolo, é que algum vínculo moral e fortíssimo os prende até a morte. Que vínculo é 
esse? 

No tempo em que falei aqui destes fanáticos, existia no mesmo sertão da Bahia o 
bando dos clavinoteiros. O nome de clavinoteiros dá antes idéia de salteadores que de 
religiosos; mas se no Koran está escrito que “o alfanje é a chave do céu e do inferno”, 
bem pode ser que o clavinote seja a gazua, e para entrar no céu tanto importará uma 
como outra; a questão é entrar. Não obstante, tenho para mim que esse bando 
desapareceu de todo; parte estará dando origem a desfalques em cofres públicos ou 
particulares, parte a volta das urnas eleitorais. O certo é que ninguém mais falou dele. 
De Antonio Conselheiro e seus fanáticos nunca se fez silêncio absoluto. Poucos 
acreditavam, muitos riam, quase todos passavam adiante, porque os jornais são 
numerosos e a viagem dos bonds é curta; casos há, como os de Santa Theresa, em que é 
curtíssima. Mas, em suma, falava-se deles. Eram matéria de crônicas sem motivo. 

Entre as anedotas que se contam de Antonio Conselheiro, figura a de se dar ele 
por uma encarnação de Cristo, acudir ao nome de Bom Jesus e haver eleito doze 
confidentes principais, número igual ao dos apóstolos. O correspondente de Gazeta de 
Notícias mandou ontem notícias telegráficas, cheias de interesse, que toda gente leu, e 
por isso não as ponho aqui; mas, em primeiro lugar, escreve da capital da Bahia, e, 
depois, não se funda em testemunhas de vista, mas de outiva; deu-se honesta pressa em 
mandar as novas para cá, tão minuciosas e graves, que chamaram naturalmente a 
atenção pública. Outras folhas também as deram; mas serão todas verdadeiras? Eis a 
questão. O número dos sequazes do Conselheiro sobe já a dez mil, não contando os 
lavradores e comerciantes que o ajudam com gêneros e dinheiros. 

Dado que tudo seja exato, não basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é 
um místico, mas é tão fácil supo-lo que não adianta nada dizê-lo. Nenhum jornal 
mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e sagaz, meio fotógrafo ou 
desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais subchefes, podia ir ao 
centro da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana. 
Seria uma empresa quase igual à remoção do Bendegó, que devemos ao esforço e 
direção de um patrício tenaz. Uma comissão não poderia ir; as comissões geralmente 
divergem logo na data da primeira conferência, e é duvidoso que esta desembarcasse na 
Bahia sem três opiniões (pelo menos) acerca do Juazeiro. 

Não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, resta-nos a imaginação para 
descobri-la e a poesia para floreá-la. Estas têm direitos anteriores a toda organização 
civil e política. A imaginação de Eva fê-la escutar sem nojo um animal tão imundo 
como a cobra, e a poesia de Adão é que o levou a amar aquela tonta que lhe fez perder o 
paraíso terrestre. 



186

Que vínculo é esse, repito, que prende tão fortemente os fanáticos ao 
Conselheiro? Imaginação, cavalo de asas, sacode as crinas e dispara por aí afora; o 
espaço é infinito. Tu, poesia, trepa-lhe aos flancos, que o espaço, além de infinito, é 
azul. Ide, voai, em busca da estrela de ouro que se esconde além, e mostrai-nos em que 
é que consiste a doutrina deste homem. Não vos fieis no telegrama da Gazeta, que diz 
estarem com ele quatro classes de fanáticos e uma delas sincera. Primeiro que tudo, 
quase não há grupo a que se não agregue certo número de homens interessados e 
empulhadores; e, se vos contentais com uma velha chapa, a perfeição não é deste 
mundo. Depois, se há crentes verdadeiros, é que acreditam em alguma coisa. Essa coisa 
é que o mistério. Tão atrativa é ela que um homem, não suspeito de conselheirista, foi 
com a senhora visitar o apóstolo, deixando-lhe de esmola quinhentos mil réis, ela 
quatrocentos mil. Esta notícia é sintomática. Se um pai de família, capitalista ou 
fazendeiro, pega em si e na esposa e vai dar pelas próprias mãos algum auxílio 
pecuniário ao Conselheiro, que já possui uns cem contos de réis, é que a palavra deste 
passa das fileiras de combate. 

Não trato, porém, de conselheiristas ou não conselheiristas; trato do 
conselheirismo, e por causa dele é que protesto e torno a protestar contra a perseguição 
que se está fazendo à seita. Vamos perder um assunto vago, remoto, fecundo e 
pavoroso. Aquele homem, que reforça as trincheiras envenenando os rios, é um 
Mahomet forrado de um Borgia. Vede que acaba de despir o burel e o bastão pelas 
armas; a imagem do bastão e do burel dá-lhe um caráter hierático. Enfim, deve exercer 
uma fascinação grande para incutir a sua em uns e a esperança da riqueza em outros. 
Chego a imaginar que o elegem para a câmara dos deputados, e que aí chega como 
aquele francês muçulmano, que ora figura na câmara de Paris, com turbante e burnú.
Estou a ver entrar o Conselheiro, deixando o bastão onde outros deixam o guarda-chuva 
e sentando o burel onde outros pousam as calças. Estou a vê-lo erguer e propor 
indenização para os seus dez mil homens de Canudos... 

A perseguição faz-nos perder isto; acabará por derribar o apóstolo, destruir a 
seita e matar os fanáticos. A paz tornará ao sertão e com ela a monotonia. A monotonia 
virá também à nossa alma. Que nos ficará depois da vitória da lei? A nossa memória, 
flor de quarenta e oito horas, não terá para regá-lo a água fresca da poesia e da 
imaginação, pois seria profaná-las com desastres elétricos de Santa Theresa, roubos, 
contrabandos e outras anedotas sucedidas nas quintas-feiras para se esquecerem nos 
sábados.

Machado de Assis 
(A semana (1895-1900). Rio, São Paulo, Porto Alegre:1938, 3º vol. p. 412-18) 
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A semana, 14 de Fevereiro de 1897 

Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que 
as vende na calçada da rua de S. José, esquina do largo da Carioca, quando vi  chegar 
uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada: 

_ Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. 
_ Quem? 
_ Me esqueceu o nome dele ... 
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é nada 

menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que 
pareces. A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos, com 
muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que algum jornal 
dera o retrato do Messias do sertão e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas só se 
vendem as folhas do dia. Não sabe o nome do Messias; é “esse homem que briga lá 
fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antonio 
Conselheiro acabará por entrar na memória desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela 
levava uma pequena, naturalmente filha; um dia contará á filha, depois à neta, à porta da 
estalagem, ou no quarto em que residirem. 

Esta é a celebridade. Outra prova é o eixo de Nova-York e de Londres onde o 
nome de Antonio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste, mas vê se 
tu, leitor sem fanatismo, vê se és capaz de fazer baixar o menor dos nossos títulos. 
Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a rua do Ouvidor e de seus arrabaldes, 
cansar os chapéus, as mãos, as bocas dos outros em saudações e elogios; com tudo isso, 
com o teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele 
homenzinho, que passeia pelo sertão, uma vila, uma pequena cidade, a que só falta uma 
folha, um teatro, um clube, uma polícia e sete ou oito roletas, para entrar nos 
almanaques. 

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, 
contador de coisas do sertão, talvez nos dê algum quadro daquela vida, fazendo-se 
cronista imaginoso e magnífico deste episódio que não tem nada fim-de-século. Se leste 
o Sertão, primeiro livro da Coleção Alva, que ele nos deu agora, concordará comigo. 
Coelho Neto ama o sertão como já amou o Oriente, e tem na palheta as cores próprias 
—  de cada paisagem. Possui o senso da vida exterior. Dá-nos a floresta, com os seus 
rumores e silêncios, com os seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos 
que os olhos estejam acostumados a ele, reconhecerão que é um caboclo. 

Este livro do Sertão tem as exuberâncias do estilo do autor, a minuciosidade das 
formas, das coisas e dos momentos, o numeroso sol das características de uma cena ou 
de um quadro. Não se contenta com duas pinceladas breves e fortes; o colorido é longo, 
vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do céu quente “donde caía uma 
paz cansada”, e de imagens como esta: “A vida banzeira apenas alegrada pelo som da 
voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio 
lodoso e pesado de águas grosas, à beira do qual cantava uma ave jocunda”. A natureza 
está presnte a tudo nestas páginas. Quando Cabiúna morre (Cega, 280) e estão a fazer-
lhe o caixão, à noite, são as águas, é o farfalhar das ramas fora que vem consolar os 
tristes da casa pela perda daquele “esposo fecundante das veigas virgens, patrono 
humano da floração dos campos, reparador dos flagelos do sol e das borrascas”. Cegas é 
uma das mais aprimoradas novelas do livro. Praga terá algures demasiado arrojo, mas 
compensa o que houver nela excessivo pela vibração extraordinária dos quadros. 
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Estes não são alegres nem graciosos, mas a gente orça ali pela natureza da praga, 
que é o cólera. Agora, se quereis a morte jovial, tendes Firmo, o vaqueiro, um 
octogenário que “não deixa cair um verso no chão”, e morre cantando e ouvindo cantar 
ao som da viola. Os velhos foram dados aqui. Tapera saiu na Revista Brasileira.

Os costumes são rudes e simples, agora amorosos, agora trágicos, as falas 
adequadas às pessoas, e as idéias não sobem da cerebração natural do matuto. Histórias 
sertanejas dão acaso não sei que gosto de ir descansar, alguns dias, da polidez 
encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varella sabia o ritmo particular 
desse sentimento; Gonçalves Dias, com andar por essas Europas afora, também o 
conhecia; e, para só falar de prosador e de um vivo, Taunay dá vontade de acompanhar 
o Dr. Cyrino e Pereira por aquela longa estrada que vai de Sant’Ana de Paranaíba a 
Camapuama, até o leito da graciosa Nocência. Se achardes no Sertão muito sertão, 
lembrai-vos que ele é infinito, e a vida ali não tem esta variedade que não nos faz ver 
que as casas são as mesmas, e os homens são outros. Os que parecem outros um dia é 
que estavam escondidos em si mesmos. 

Ora bem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez haja nele um livro sobre 
o fanatismo sertanejo e a figura do Messias. Outro Coelho Neto, se tiver igual talento, 
pode dar-nos daqui a um século um capítulo interessante, estudando o fervor dos 
bárbaros e a preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando era mais 
fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade não fez nada. Quem 
sabe? Talvez então algum devoto, relíquia de Canudos, célebre o centenário desta finada 
seita.

Para isso, basta celebrar o centenário da cabeleira do apóstolo, como agora, pelo 
que diz o Jornal do Comércio, comemoraram em Londres o centenário da invenção do 
chapéu alto. Chapéus e cabelos são amigos velhos. Foi a 15 de Janeiro último. Não 
conhecendo a história deste complemento masculino, nada posso dizer das 
circunstâncias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto à 
venda naquela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele 
no recinto dos debates, à maneira britânica. Fosse como fosse, os ingleses celebraram 
esse dia histórico da chapelaria humana. Sabeis que Macaulay disse da morte de um rei 
e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente caso, direi que a concepção de 
um chapeleiro no ventre de sua mãe é, em absoluto mais interessante que a fabricação 
de um chapéu; mas, hipótese haverá em que a fabricação de um chapéu seja mais 
interessante que a concepção de um chapeleiro. Este não passará para uma geração 
apenas; aquele será novo e ficará para muitas gerações. 

Com efeito, lá vai um século, e ainda não acabou o chapéu alto. O chapéu baixo 
e o chapéu mole fazem concorrência por todos os feitios, e, às vezes, parecem vencê-lo. 
Um fazendeiro, vindo há muito anos a esta capital, na semana em que certa chapelaria 
da rua de S. José abriu ao público as suas seis ou sete portas, ficou pasmado de vê-las 
todas, de alto a baixo, cobertas de chapéus compridos. Tempo depois, voltando e indo 
ver a casa, achou as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou que 
a vitória destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapéu alto durará ainda e 
durará por muitas dúzias de anos. Quando ninguém já o trouxer de passeio ou de visita, 
servirá nas cerimônias públicas. Eu ainda alcancei o porteiro do senado, nos dias de 
abertura e de encerramento da assembléia geral, vestindo calção, meia e capa de seda 
preta, sapato raso com fivela, e espadim à cinta. Por fim acabou o vestuário do porteiro. 
O mesmo sucederá ao chapéu alto; mas por enquanto há quem celebre o seu primeiro 
século de existência. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola,
chaminé, e não tarda canudo para rebaixá-lo até a cabeleira hirsuta de Antonio 
Conselheiro. No Carnaval, muita gente o não tolera, e, os mais audazes, saem à rua de 
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chapéu baixo, não tanto para poupar o alto, como para resguardar a cabeça, sem a qual 
não há chapéu alto nem baixo. 

Machado de Assis 
(A semana (1895-1900). Rio, São Paulo, Porto Alegre:1938, 3º vol. p. 423-29) 
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Antonio Conselheiro 

   Confesso que nunca entendo bem as cousas que se passam aqui. Tenho viajado 
tanto, que já não há canto da terra que os meus pés de cabra não tenham calcado, nem 
recanto de horizonte em que não tenham pousado os meus olhos satânicos: e tenho, em 
todas as terras, entendido tudo; aqui, porém o mais insignificante caso se reveste de tão 
extraordinárias circunstâncias e se complica de tão singulares episódios que a minha 
pobre cabeça de diabo, com as idéias baralhadas, se perde, delira, ensandece... Vede-me, 
para exemplo, este caso do Antônio Conselheiro...

 O Conselheiro é (dizem-no todos) um fanático, um desequilibrado, um 
histérico. Em criança, tinha crises de epilepsia. Casou. A mãe dele desandou logo a ter 
conflitos, e bate-línguas, e troca de insultos ásperos com a nora. Entre as duas, Antônio 
Conselheiro penava, querendo em vão reconciliá-las. Um dia, desesperado, foi-se à 
velha: “Porque briga a senhora com minha mulher? Que lhe fez ela? Por que não a deixa 
em paz?”. 

A velha, alma danada, para reconquistar o amor e a confiança do filho, não 
trepida em se valer de uma calúnia. E convence Antônio de que a mulher o engana: 
“Queres a prova? Finge uma viagem, volta depois às escondidas, oculta-te na chácara, e  
espreita! Verás que, às horas tantas da noite, há de chegar aquele que é mais amado do 
que tu!”. 
   Aceita o moço o conselho, diz que vai jornadear, beija a mulher e parte. Mas à 
boca da noite volta, e, dentro de uma moita fica à espreita. Daí a pouco vê que um vulto 
de homem salta o muro e, com passo de gatuno, leve e abafado, se aproxima da casa. 
Antônio (em todo homem há sempre a fúria de um Otelo!), Antônio não resiste ao 
primeiro impulso da cólera: põe à cara o clavinote e dispara-o. Cai o vulto baleado. E 
quando o desgraçado vai ver de perto quem matou, vê estendida por terra, numa poça de 
sangue, a própria mãe, vestida de homem. A mísera, querendo iludir o filho, tivera a 
diabólica idéia de combinar toda esta aventura, cujo êxito pagou com a morte... 
   Isso é o que diz a lenda. E diz mais que Antônio, desesperado, internou-se nos 
matos bravios, transformando-se desde então neste Conselheiro que é hoje diretor de 3 
mil fanáticos que armados de carabinas de Chuchu, devastam a Bahia e estão dando que 
fazer às tropas do general Sólon. 
     Há desgraçados que o remorso transforma em frades, ou em criminosos relapsos, 
ou em suicidas, ou em idiotas. Outros, muda-os o remorso em apóstolos... E o 
Conselheiro não foi impedido para o apostolado unicamente pelo remorso. Este já 
achou o terreno preparado na alma do Antônio --- alma de inquieto, de agitado, de 
nevrótico. Podia dar para outra cousa o homem: mas deu para se julgar Enviado de 
Deus, encarregado de regenerar o mundo, de redimir a humanidade, de combater os 
governos existentes. 
  Ainda se ele parasse aí! Se os 3 mil homens se limitassem a percorrer os desertos, e a 
comer gafanhotos como são João Batista, e a jejuar e a orar como santo Antão, na 
tebaida!... Mas, não! Os fanáticos de Antônio Conselheiro, apesar de se dedicarem à 
penitência e à reza, e à reforma dos costumes dos homens — não podem passar sem 
pão, sem carne, sem cachaça, e sem mulheres. E, pois, saqueiam as vilas, assolam as 
aldeias, matam os ricos, escravizam os pobres, defloram as raparigas, e assim vão 
vivendo bem, bem combinando os sacrifícios do viver religioso com as delícias do 
comer à tripa forra. 

Ora bem! Chegamos agora ao ponto principal do caso. Pelo que todo mundo diz 
do Conselheiro, ele não é só um fanático: é também um salteador; e salteadores, além 
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de fanáticos são também todos os seus sequazes. E, em qualquer outra parte do mundo, 
esse pessoal seria baleado, corrido a pedra e a sabre, sem complicações, sumariamente. 
  Aqui, não! Aqui tudo é política. Aqui não se compreende que se faça alguma 
cousa, ou boa ou má, sem ser política. Houve um incêndio política! Um bonde elétrico 
matou um homem? Política! Uma senhora fugiu de casa? Política. Caiu um andaime?  O 
Prudente tinha uma pedra na bexiga? Política! E, assim, o Conselheiro, na opinião da 
imprensa indígena, nem é um fanático, um Jesus de fancaria --- nem é um salteador, um 
Fra Diavolo da Bahia: é um homem político, é um conspirador, é um restaurador da 
monarquia. 

 A Liberdade cala-se sobre ele: manha de monarquista. A Republica diz que ele é 
emissário do príncipe do Grão Pará: recurso de jacobino. 

Entre essas duas manias, quem lucra é o nosso Conselheiro, que sendo, ao 
mesmo tempo, um maluco acabado e um refinadíssimo patife, deixa de ser tudo isso, 
para ficar sendo, graças à mania política da terra, um agitador, um Kossuth, um Montt, 
um não sei o que! 

Viva a política! Nada há mais sobre a terra, debaixo do clarão esplêndido do sol! 

                                                            O Diabo Vesgo (Olavo Bilac) 
                                                               A Bruxa 

                                                               11/ 12/1896 
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras, 1996, p. 383-8)



192

3ª Expedição 

 Quis o Destino que o mestre, a quem a Gazeta de Notícias devia “A Semana”, 
aqui não estivesse agora, para dizer, naquele estilo que é a glória maior da nossa 
literatura, o que foram estes dolorosos dias de luto e cólera — bandeiras em funeral, 
olhos ainda marejados de lágrimas, almas ainda fervendo na sede da desafronta... 
Naquele estilo conciso, que tem a nitidez e a precisão de uma gravura de Goupil, é que 
ficaria bem a narração da grande desgraça. 
 Casos assim querem-se contados em palavras poucas e fortes, que entram como 
cunhas de aço na alma de quem as lê, Heródoto consome páginas e páginas na descrição 
dos inumeráveis exércitos de Xérxes, e na pintura minuciosa dos hoplitas gregos, 
empenhados na pugna tremenda das Termópilas; mas, consumada a ignominiosa traição 
de Efialto e postos em linha os trezentos heróis de Leônidas, começa a batalha decisiva 
— o estilo do historiador aperta-se, apura-se, resume-se, e é em uma só página 
sobriedade e de entontecedora comoção que se diz como o herói caiu ferido de morte e 
como sobre o seu cadáver, “depois de sobre ele haverem quatro vezes vencido”, caíram 
de um em um, lutando como feras, com espadas, com as unhas, com os dentes, aqueles 
três centos de gregos em que toda a bravura sobre-humana da Hélade se concentrara... 
 Mas o mestre, descansa doente. E quem vem substituí-lo sai das baixas e fúteis 
regiões do Rodapé, em que é permitido ser prolixo e inconseqüente, leviano e 
paradoxal.
 Que importa? Quando uma desgraça como esta fere um povo, não a sentem 
apenas aqueles que sobreavultam na multidão, dominando-a. Sentem-na também os 
pequenos; assim os furacões, se retorcem as grandes árvores da floresta, castigam as 
ervas rateiras... 

Falou-se aí em Termópilas... 
 Não! A alma brasileira não caiu ferida de morte nas gargantas alpestres de 
Canudos, como no estreito desfiladeiro da Grécia, entre a sagrada do Ela e as águas 
empesteadas do Malíaco, caiu a alma grega ao furioso embate dos asiáticos. Não! Ainda 
não tivemos as nossas Termópilas! O revés pequeno que sofremos apenas apavora por 
inesperado.
  O primeiro abatimento passou, logo seguido de uma reação formidável: e, em 
vez da estéril lamentação que desmoraliza, há a explosão invencível de uma vontade de 
nobre e fecunda de vingar os que morreram, dando um golpe de morte nos que 
escondem a sua política daninha dentro das pregas do burel de um energúmeno. 
 Quem não sente que uma ressurreição se está operando em nós? E quem não viu 
ontem nas fisionomias dos que recebiam Lauro Sodré, vitoriando esse administrador 
que deixa o governo sem um erro, sem um pecado, sem uma fraqueza — a confiança no 
futuro da República e o amor entranhado dos que a hão de salvar? 
 Esta meiga e caridosa religião católica já tem muita vez servido de capa a muita 
patifaria política e muita ambição indecente. Já não é preciso falar no Apóstolo, bojudo 
fradalhão de larga venta, que tanta vez pediu, pelo arreganho brutal da sua linguagem e 
pela intemperança escandalosa da sua ambição — um segundo tomo da famosa lição 
que o Divino Mestre deu aos lojistas do templo: por que falar de mortos? Mais vale 
tratar dos vivos. Já no tempo do Império, a padraria cuidava mais da cabala que do 
culto, olhando mais para as urnas eleitorais que para as custódias do Santíssimo. 
 Quem não se lembra daquele padre liberal, que, dizendo missa com um sacristão 
conservador, com ele travou uma discussão política? Os fiéis, cá embaixo, cuidavam 
que o zunzum de vozes que vinha do altar-mor era o efeito da recitação das páginas 
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sagradas: não era tal! Era o abafado barulho de uma alteração violenta! Ali, ao pé da ara 
santa, sob as vistas do Cristo que se estorcia na cruz, ao pálido clarão dos círios, os dois 
partidos do Império, enfronhados numa capa de asperges, e numa opa de sacristãos, 
estavam medindo forças para a próxima batalha eleitoral. Houve um momento em que a 
contenda chegou ao seu auge: foi justamente quando, ao levantar o copo, o padre 
oferecia ao Senhor a hóstia. O copo já estava erguido, o oficiante, com os olhos 
cravados no teto, parecia pedir a Deus que lhe aceitasse a alma pura, paternal, 
desinteressada, como indenização pelos pecados e pelas infâmias dos homens. Então, o 
sacristão balbuciou o mais forte dos doestos; o padre não pôde mais: esqueceu-se de 
Deus e dos homens, e martelou com o copo a cabeça do contendor. 
 Boa capa! Boa capa que são, para os manejos políticos, esse ar de humildade de 
que eles se revestem, e essa facilidade cm que seduzem a mulher, arrancando-lhe os 
segredos e iniciando-as nas conspirações, e essa influência perniciosa sobre as almas 
simples, que ainda pensam que a Proteção Divina só pode cair sobre os padres que se 
dão o luxo de pagar um papo de tucano e um manto de arminho. 
 No vulto ascético do Maciel, esquálido e sujo, arrastando pela poeira dos sertões 
as suas longas barbas de Iniciado, construindo igrejas que têm nas torres canhões em 
vez de sinos e cemitérios em que se plantam carabinas em vez de cruzes, e vestindo, 
como o cura Santa Cruz, um burel sobre o cabo do punhal e a coronha da pistola — 
encarnou-se a propaganda perversa que, só tratando das coisas do céu, só quer as coisas 
da terra, e que se diz aconselhada e dirigida por Deus, como se Deus tivesse tempo 
disponível para se preocupar com sistemas de governo... 
 Mas, a máscara caiu. Já agora, não há de ser fácil ao monarquismo prega-la outra 
vez na cara descomposta. 
 Ao menos, a desgraça de Canudos serviu para isso. Abençoadas as dores de que 
saem esta energia e esta fria e heróica tenacidade com que se está preparando a desforra: 
a terra somente se abre em verduras de primavera e em frutos de outono depois de ter o 
seio dolorosamente rasgado pelo arado... 
 Em breve, já nem memória há de restar da afronta: haverá apenas a glória dos 
que morreram e a glória dos que souberam vinga-los. E esta “Crônica” voltará a ser 
alegre — porque nem mesmo hoje, nestes dias de luto e sangue, conseguiu ela ser triste. 
 Oh! A tristeza!...Mas o grande Camilo já escreveu no seu Cancioneiro alegre:
“A seriedade é uma doença e o mais triste dos animais é o burro: ninguém lhe tira nem 
com afagos nem com a chibata aquele semblante caído de mágoas recônditas, que ralam 
no peito...”. 

 s.a. (Olavo Bilac) 
Gazeta de notícias 

14/3/1897
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras,1996, p. 389-95)
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Cérebro de fanático 

 Em primeiro lugar, icemos as bandeiras e acendamos todas as luminárias da 
“Crônica”...

Escreveu-se aqui, nesta mesma coluna, no dia 14 de março, logo depois da 
desgraça que vitimou Moreira César: “A alma brasileira não caiu ferida de morte nas 
gargantas alpestres de Canudos, como no estreito desfiladeiro das Termópilas, entre a 
sagrada eminência do Ela e as águas empesteadas do Malíaco, caiu ferida a alma grega, 
ao furioso embate dos asiáticos. Não! Ainda não tivemos as nossas Termópilas! Em 
breve, já nem memória há de restar da afronta: haverá apenas a glória dos que morreram 
e a glória dos que souberam vingá-los. E esta ‘Crônica’ voltará alegre...” 

O dia da desafronta chegou. O arraial maldito foi desmantelado. A lição foi 
tremenda. Não é de crer que o resultado da aventura ainda possa permitir que haja na 
alma de novos fanáticos o desejo de renová-la. Glória à Pátria e aos soldados! E 
volvamos à alegria! 

Ontem, o República, em editorial, pedia que o crânio do Conselheiro fosse 
enviado para o Museu Nacional. Lendo isso, o cronista aplaudiu vivamente a idéia: 
certo, não podia deixar de ser curioso estudar a caixa óssea daquele cérebro de fanático, 
que foi durante tanto tempo o diretor da turma satânica de Canudos. E estava o cronista 
aplaudindo a idéia, quando se lembrou de que seria fácil obter desde já, sem a menor 
demora, os dados fornecidos pelo crânio do Bom Jesus...

Como? Muito simplesmente: invocando o espírito de Broca, e pedindo a sua 
opinião sobre o magno problema. E, de pronto voou o cronista a procurar um amigo 
médium, que, com aquela bondade arcangélica, tão sua, logo se concentrou e deixou a 
alma voar á região dos espíritos. 

Durante meia hora, o médium, com a fronte rociada de suor, curvado sobre a 
mesa das invocações, esperou em vão que o espírito do grande Broca baixasse á terra. 
Levantou a cabeça, enxugou a testa e disse: “O espírito é capaz, em certas ocasiões, de 
não poder acumular no seu perispírito bastante força vital para dar uma vida 
momentânea ao organismo fluídico... Mas, vou ainda tentar...” Tornou à concentração. 
Na sala, reinava um silêncio misterioso. Uma meia-luz propícia favorecia a experiência. 
Dez minutos correram sem novidade. E eis que, no 11º minuto, sacudiu-se a mesa, e o 
médium empalideceu, e a sua mão começou nervosamente a escrever: “Broca... Broca... 
Broca...”

Estremeci... Ali estava, pois, o grande Homem! Agora numa letrinha miúda e 
cerrada, acumulava-se no papel a extensa comunicação de espírito. O médium escrevia, 
escrevia, escrevia... Quando acabou de escrever, caiu extenuado. 

O cronista apoderou-se de uma larga folha de papel, e leu sem dificuldade o 
seguinte:

“Aqui estou. Estou num vale não muito amplo, apertado, entre montes ásperos... 
Estou no arraial de Canudos. Que mau cheiro! Que mau cheiro! 

“Numa revoada contínua, em círculos concêntricos, rodam no ar os corvos. Já 
não baixam à terra: estão fartos. Alguns já morreram de indigestão...Empilhados, como 
sardinhas em salmoura, há cadáveres, cadáveres, cadáveres, sobre um chão de lodo, de 
sangue, de cinzas. Que mau cheiro! Que mau cheiro! Vou ( voando está claro, porque os 
espíritos não andam), vou por entre os cadáveres, à procura dos destroços da Igreja 
Nova, onde devem estar os restos mortais daquele que se chamou em vida Antônio 
Maciel...
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“Cá está a Igreja Nova. Torres e paredes caíram: mas, no chão, entre pedrouços 
enormes, está o grande sino, todo amolgado, mordido da ferrugem... Aqui devia estar o 
altar-mor...Ah! Cá está o nosso Antônio Conselheiro...” 

“Aqui tenho nas mãos a sua cabeça calva, polida, amarela como marfim 
velho...Racho-a... Aqui tenho o seu cérebro...Oh! Que peso! Que peso! O de Cuvier 
pesava 1,89kg!...O de Cromwell 2,229kg...O de Dupuytren 1,236Kg...Este deve pesar 
pelo menos 1kg! Tinha talento o maluco!...Vejamos as localizações cerebrais...” 

“Aqui temos a circunvolução da palavra, enorme, inchada, exuberante... Falava 
bem, o maluco! E com que fogo! E com que poder de convicção! Quando ele falava, os 
homens abandonavam as boiadas e as lavouras, as mulheres abandonavam as casas, e 
todos vendiam quanto possuíam, e lá se iam em pós ele, ardendo em fé e em loucura. 

“Aqui temos a localização da palavra escrita... nula: não sabia escrever o 
Antônio... também, se tinha tantos secretários, em Canudos, em Minas, na Bahia, na rua 
do Ouvidor!...” 

“A localização da crença... esquisita, fantástica, irregular: tinha uma crença ao 
seu modo, o profeta! Cria na Virgem Maria e na Rapina, em Jesus Cristo e em 
Mercúrio, no poder da Fé e no poder da Bala. Espécie de cura Santa Cruz analfabeto, 
que, quando dizia missa, oficiava com uma carabina, e quando entrava em combate 
batalhava com um hissope... Cá temos agora a sede da Renúncia, do Desprendimento 
dos bens terrenos: o nosso Antônio odiava as notas do banco... as da República, bem 
entendido: as do Império não deixavam de ser agradáveis à alma deste asceta; daí, quem 
sabe! Dizem que a fera queimava as notas da República — quem viu isso?...” 

“Olá! Cá apanhei a sede da afetividade amorosa... Sim, senhor! Sim, senhor! Isto 
é que é uma bossa de se lhe tirar o chapéu! Mas, tão estragada, tão frouxa, tão 
amortecida pela falta de uso... também, a idade! Também, a imundice destas jagunças! 
Também, a má alimentação! Enfim, vejo por aqui que Bom Jesus foi na sua mocidade 
um famoso azevieiro...Bem! esta agora é a localização da Energia. Que formidável que 
é ! Este ladrão se vencesse, se levasse depois os seus salteadores maltrapilhos até o Rio 
de Janeiro, havia de ser um déspota incomparável: quatro estados de sítio por mês...Em 
suma, um bom cérebro: nunca vi um maluco com tanto miolo. E disse! 

“Basta! Vou-me embora. Tenho de ir à Sorbonna, em Paris, inspirar ao professor 
de antropologia a sua lição de hoje. Vou-me embora! Mesmo porque isto aqui fede que 
é o diabo... Adeus!” 

E mais não escreveu o espírito do grande Broca. 

s.a
Gazeta de notícias 

10/10/1897
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras,1996, p. 396-401)
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Malucos furiosos 

Toda a alma brasileira está ansiosamente voltada para o Norte. Quando, há dois 
ou três anos, se começou a falar de Antônio Conselheiro, todo mundo encolhia os 
ombros, com desdém e pouco-caso: um fanático! Um mentecapto! Um profeta de 
fancaria! Um arrastador de sujeitos parvos e de velhas beatas! Hoje, o apóstolo de 
Canudos é general de um exército de mais de 5 mil homens... 
 O major Febrônio, chefe da coluna derrotada em Uauá, diz terminantemente: 
“Toda a pólvora encontrada era de primeira qualidade; havia bom e grosso chumbo, 
balins, foices e dardos. Todos eles estavam tripla e quadruplamente armados; todos eles 
traziam armas de fogo, afiados facões e grossos cacetes pendentes dos pulsos. Pela 
média, sem receio de errar, posso garantir que o Conselheiro tem mais de 5 mil homens, 
apesar de ter afirmado o tenente-coronel Antônio Reis, residente em Cumbe, que ele 
tem mais de 8 mil”. 
 Não se trata, pois, de uma simples rebelião, facilmente dominável. A guerra civil 
de Canudos é muito mais grave que a do Rio Grande do Sul e da revolta naval, porque é 
uma guerra feita por fanáticos, por malucos furiosos que o delírio religioso exalta — —
 Ora, nesta gravíssima situação, é que, mais do que nunca, se devia calar a 
política, com suas pequeninas paixões e seus miseráveis interesses. No entanto, a 
política está complicando tudo; e já causou o desastre de Uauá, e queira Deus que ainda 
não venha a causar outros, terríveis e irremediáveis! 
 Para ver até que ponto a mania política alucina os baianos, basta ler, com 
atenção, os dois longos telegramas da Bahia que O País, por um verdadeiro tour de 
force, publicou segunda-feira.
 O primeiro telegrama traz o resultado de um interview,que o correspondente d’O
País teve com o general Sólon. Contou longamente Sólon ao jornalista a barafunda de 
ordens, de contra-ordens, de hesitações, de providências disparadas que houve, e que 
deram em resultado a derrota de Uauá. Ora era o governador do estado quem se 
considerava exautorado pelo governo da União: ora era ele, Sólon, quem fazia objeções 
a ordens que lhe pareciam contrárias à letra da Constituição... 
 O segundo telegrama é a reprodução integral da carta que o major Febrônio 
dirigiu à redação do jornal A Bahia. Leia-se e releia-se este trecho da carta, onde não se 
sabe o que mais admirar — se a violência do ataque, se aos arrebiques nefelibatas da 
frase:
 “Nas espinhosas operações de Canudos a incompetência e a ambição do 
autoritarismo centralizador tem sido à socapa a palavra de ordem como apanágio 
delituoso de desastres. Daquele tem vindo a facilidade para todo recurso escamoteador 
da dignidade dos que se prezam do mesmo modo como se manejam os capangas para a 
falsificação de atas de eleições na fábrica de galopins sem decência de mandato. 
 “Política torpemente velhaca dos adesos diluídos nos banhos de carnagem 
monárquica, ignorância perversa das nulidades que a República e a anarquia guindaram 
por através de fases de filhotismo de importação, a supurar do coração brasileiro, 
calaram sulcos fundíssimos na vida desta geração, que carrega aos ombros a ferver o 
sangue dos mártires, o cadáver moral do desbriamento público administrativo. 
 A tropa está morta, extenuada, maltrapilha, quase nua, impossível de refazer-se 
em Monte Santo. Avalie agora o público as desgraças que podem advir das resoluções 
dos incompetentes, das facilidades do governador quando telegrafou ao governo, 
dizendo que o Conselheiro tinha, quando muito, quinhentos homens mal armados e que 
eram mais mulheres beatas.” 
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 Notai que quem fala é um soldado, cuja missão, num momento deste, devia ser 
bater-se, e não fazer retórica! E se assim fala um militar, que tem peias de disciplina, se 
deste modo um militar faz política, atacando o governador do estado — como não 
falarão e como não farão política os outros, os paisanos? 
 Pode ser que mesmo os mais atilados decifradores de charadas não logrem 
penetrar o labirinto da construção gramatical desse major nefelibata. Há, porém, no 
artigo, uma coisa que todo mundo entende: é a indisciplina flagrante do soldado, que, 
transviado do caminho pelo dever pelo amor da política, se permite a liberdade de assim 
descompor o governador... 
 Todo mundo sabe que Antônio Conselheiro engrossou as suas fileiras com os 
sebastianistas e com os republicanos descontentes. Que os sebastianistas procurem ou 
adotem todos os meios de ferir a República — compreende-se: estão no seu direito, e 
muito idiotas seriam se o não fizessem. Mas que os próprios republicanos, apenas 
porque não são amigos do governador da Bahia, vão apoiar o Conselheiro, isso é que é 
uma coisa torpe que ainda nos espantaria, se já não tivéssemos a certeza de que a 
preocupação política é a mãe de todas as infâmias. 
 E, ai de nós! Contra o mal não há remédio. Ainda eu lembraria um remédio para 
o mal: enforcar todos os políticos sumariamente — se não me detivesse a consideração 
de que no Brasil não há ninguém, mas absolutamente ninguém, que não seja político. 
 Valha-nos o diabo, meu pai! Esta terra só merece, como definição o verso de 
Raimundo Correia: “É um vasto hospital de alienados...” 

Mefisto (Olavo Bilac) 
A bruxa 

5/12/1897
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras,1996, p. 402-7)
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Segredo de Estado 

“O que é preciso é toda a discrição no que se está fazendo e no que se vai fazer. O 
governo não tem a obrigação de dizer quantos mil homens manda nem quanto 
despenderá. O seu tino e o conselho dos combatentes devem arbitrar o número da 
expedição; a sua honra administrativa responderá pela despesa.” Com essas palavras 
sensatíssimas resumiu admiravelmente José do Patrocínio, na sua última “Semana 
Política” da cidade do Rio, as necessidades políticas do momento. Por que manda o 
governo publicar a relação dos batalhões que se põem em marcha para Canudos? Por 
que se entregou à publicidade o decreto que abriu um crédito de 200:000$000 para os 
gastos da expedição? Estou em apostar que a esta hora, no seu alpestre reduto de 
Canudos, já o Conselheiro recebeu essas notícias, como receberá todas as que os jornais 
divulgarem. 
 Dizem que quando Júlio César invadiu as Gálias, em oito dias toda a região 
soube da invasão, de norte a sul, de leste a oeste. Como pode assim voar essa notícia, à 
maneira de um relâmpago? O fato é histórico: de que modo explicá-lo? Dizem os 
ocultistas que, naquele tempo, já os sacerdotes druidas estavam senhores de todos esses 
segredos da telepatia e transmissão do pensamento à distância — segredos que somente 
agora estudamos. Assim, de núcleo em núcleo sacerdotal da velha Gália, desde a cadeia 
dos Alpes até os confins da Armórica, teria sido transmitida a nova, por meio do 
telégrafo psíquico... 
 Aqui no Brasil o sebastianismo não precisa recorrer a esses processos de alta 
sugestão para se comunicar com o seu grande Conselheiro. A rede da conspiração 
monárquica está bem preparada para recolher e distribuir as comunicações... 
 Daí decorre a necessidade inadiável de tudo fazer em segredo. Mas como obter 
esse segredo? A nossa indiscrição e a nossa curiosidade são proverbiais. Na semana 
passada, o primeiro jornal que se lembrou de aconselhar ao governo uma absoluta 
reserva, no mesmo número em que inseria esse conselho, inseria nada menos de quatro 
notícias alarmantes. Uma maravilhosa aplicação do caso do frei Tomás que uma coisa 
diz e outra faz... 
 A discrição necessária (e mais do que necessária: imprescindível) seria fácil e 
imediatamente conseguida com a decretação de estado de sítio. Já sei que o simples 
enunciado desta idéia causa arrepios de indignação e de terror a muita gente. Mas, Santo 
Deus! O estado de sítio não é nenhum bicho-de-sete-cabeças: é uma medida simples, 
constitucional, que não foi metida na Constituição apenas para inglês ver. Por que ter 
medo dele? Por temer que a sua decretação possa abalar o nosso crédito no estrangeiro? 
Mas o crédito já está abalado, e abalo de mais ou abalo de menos não nos entornarão 
ainda mais o caldo das finanças. Por motivos muito menos importantes do que o motivo 
de agora, já tivemos muitos estados de sítio. E a medida, hoje, impõe-se como uma 
medida de salvação — uma vez que é preciso cercar a desforra que se prepara de todas 
as garantias de sucesso. 
 Direis que o tom em que está escrita hoje esta coluna não é próprio desta folha; 
mas, que quereis? O momento é de terríveis responsabilidades; ninguém tem o direito 
de ficar calado, e muito menos ainda o direito de gracejar, quando os manejos dos 
monarquistas estão custando ao Brasil muitas vidas, muito dinheiro e muito crédito. 
Desgraçado de quem ri sempre, mesmo quando a sua honra está em perigo! Fora a 
futilidade dos motejos sem causa! é preciso que todos pensem a sério e falem bem alto 
— porque nunca estiveram mais assanhados e mais merecedores de severa repressão os 
que desejam ver a estraçalhada a República. 
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Mefisto
A Bruxa 

19/3/1897
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras,1996, p. 408-11)
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Cidadela maldita 

Enfim, arrasada a cidadela maldita! Enfim, dominado o antro negro, cavado no 
centro do adusto sertão, onde o Profeta das longas barbas sujas concentrava a sua força 
diabólica, feira de fé e de patifaria, alimentada pela superstição e pela rapinagem! 

Cinco horas da madrugada, hoje. Num sobressalto, acordo, ouvindo um clamor 
de clarins e um rufo acelerado de caixas de guerra. Corro à janela, que defronta o 
palácio do governo. 

Uma escura massa de gente, na escuridão da antemanhã, está agrupada na rua. 
Calam-se os clarins e as caixas de guerra. Há um curto silêncio. E, logo, dos 
instrumentos de metal, estrompam, e dos tambores que se esfalfam rufando, como 
corações atacados de hipercinesia, rompe, alto e vibrante, o Hino Nacional. É uma 
banda militar que toca à alvorada, em frente do palácio, para celebrar ainda uma vez a 
grande nova transmitida ontem à nossa ansiedade pelo telégrafo. 

Todos os galos da vizinhança acordam, juntando o estridor de seu canto ao 
estridor das trompas da banda. Longe, um pedaço de céu, tocado de rosa e pérola, 
anuncia o dia. 

Como é bom despertar assim, em pleno júbilo, já com o coração livre daqueles 
sustos dos dias passados — quando a gente, abrindo os jornais, sentia o coração 
pressago, cheio de medo, temendo o horror de novas catástrofes, de novos morticínios, 
de novas derrotas! 

Enfim, assaltada e vencida a furna lôbrega, onde a ignorância, ao mando da 
ambição, se alapardava perversa! Enfim, desmantelada a cidadela-igreja, onde o Bom 
Jesus facínora, como um cura Santa Cruz de nova espécie, oficiava, tendo sobre o 
espesso burel a coronha da pistola assassina!... 

O. B. 
O Estado de S. Paulo 

9/10/1897
(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 

Letras,1996, p. 412-13)
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Cães de Canudos 

Um jornal da Bahia, registrando a entrevista que teve um redator seu certo 
oficial recém-vindo de Canudos, narra interessantes episódios posteriores à ultimação 
da guerra. Este é particularmente trágico na sua simplicidade: 

Havia, no arraial, um grande número de cães. Cada jagunço tinha o seu cão — 
companheiro fiel que o acompanhava às caçadas, às batidas do mato, às caminhadas 
longas pelo sertão velho. Quando o sítio começou, os animais ficaram, com os homens, 
encurralados no arraial, de orelhas a fito, farejando o perigo, latindo ao luar, alta noite, 
vigiando as entradas dos desfiladeiros, guardando a toca negra em que o Conselheiro 
residia com seus exércitos de jagunços. Mas quando, feroz, o bombardeio principiou a 
derrubar as casas, os cães abalaram, desvairadamente, fugindo da metralha: não podiam 
ter a inabalável fé, a crença  ardente dos jagunços, nem sobre a alma deles podia ter 
influência a palavra ardente do Messias sertanejo... 

Não viram arderem as casas, varadas de balas, comidas pelas chamas do 
querosene; não viram a chacina última, não assistiram ao trágico horror da derrota, não 
ouviram o fragor vitorioso das bandas de música invadindo o reduto conquistado: 
andavam pelo mato, famintos e aturdidos, vagabundos, chorando os donos ausentes. 

Depois, quando cessou o clamor da artilharia, quando os batalhões recolheram o 
Monte Santo, quando apenas um punhado de soldados ficou guardando Canudos — ei-
los de volta, magros, descarnados, ansiosos, de focinho no chão, pelas ruas desertas da 
cidadela, cheirando o sangue empoçado, uivando melancolicamente na solidão e no 
silêncio das ruínas. E o oficial que narrou o caso ao jornal baiano  conta que viu muitos 
deles empenhados em cavar a terra, em descobrir os cadáveres podres, em farejá-los 
longamente, procurando descobrir os donos, os antigos companheiros das caçadas, das 
batidas do mato, das caminhadas longas pelo sertão velho... 

O .B.
O Estado de São Paulo 26/11/1897

(BILAC, Olavo. Vossa Insolência: crônicas. (org. Antonio Dimas). São Paulo: Cia das 
Letras,1996, p. 414-15)
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Assassino Conselheirista 

 O Sr. Honório Gurgel do Amaral: delegado da 1ª circunscrição suburbana acaba 
de realizar uma importante diligência em seu distrito, porque conseguiu descobrir e 
prender um célebre criminoso que vivia de toda sorte de explorações, tendo já adquirido 
grande número de adeptos à sua causa, por meio de procissões e prédicas que fazia, 
inculcando-se emissário de Cristo e de Antonio Conselheiro. 
 Chama-se este célebre criminoso Joaquim Simões da Silva, de cor preta e 
residente na estrada de Itararé, no lugar denominado “Morro da Carioca”. 
 Inteirada a referida autoridade da existência de tão perigoso indivíduo, fê-lo vir a 
sua presença a fim de ouvi-lo sobre as suas tão proclamadas virtudes e sobre o poder 
que dizia possuir na terra. 
 No momento em que se interrogava esse malandro, apresentou-se à autoridade 
policial um indivíduo dizendo que precisava fazer-lhe uma importante revelação sobre 
as artimanhas do preto Joaquim Simões, a quem atribuía uma desgraça que sucedera a 
uma pessoa de sua família. 
 Declarou chamar-se Bernardo Candido Alves e residir no mesmo lugar em que 
morava Joaquim Simões. 
 Referiu-se Alves que seu irmão Venceslao Soares havia se suicidado dois dias 
antes por não poder resistir à influência que sobre ele exercia Joaquim Simões, sendo 
seu corpo sepultado no referido “Morro da Carioca”, a pouca distância da casa de 
Joaquim Simões. 
 A vista de tão grave declaração, o delegado foi sem demora ao lugar indicado 
acompanhado de seu escrivão, inspetores e pessoas do povo, encontrando efetivamente 
a uns oito metros de distância da casa de Joaquim Simões um pedaço de zinco, sobre o 
qual achava-se uma tosca cruz de madeira. 
 Fazendo retirar o zinco, ordenou que fosse cavada a terra, ainda solta. 
 A um metro e meio de profundidade foi encontrada uma colcha de chita e mais 
abaixo o cadáver do infeliz Venceslao, de bruços, e vestido com uma blusa branca e 
calça de algodão escuro. 
 Exumado o corpo, foi o mesmo transportado para o cemitério do lugar a fim de 
ser autopsiado pelos médicos de polícia. 
 Iniciado o competente inquérito, foram ouvidas várias testemunhas, conseguindo 
a referida autoridade chegar à conclusão de que Venceslao não se havia suicidado como 
lhe dissera seu irmão Alves, mas que fora assassinado pelo célebre Joaquim Simões, 
tendo sido seus cúmplices Antonio Francisco Pereira, vulgarmente conhecida pela 
alcunha de Antonio Clara, Pedro da Silva e Antonio Pereira dos Santos. 
 Prosseguindo suas diligencias pode a autoridade prender os cúmplices de 
Joaquim Simões, que com este foram recolhidos ao xadrez. O assassinato de Venceslao 
deu-se no dia 1º do corrente às 10 horas da manhã. 

Anônimo 
(Jornal Gazeta de Notícias, 05/08/1897, p. 2, col. 5)
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FAGULHAS

Tentemos compor algumas linhas piedosas sobre o mísero animal. Oh! a piedade 
humana...a piedade humana! 
 A história desse desafortunado rocim daria a um poeta assunto para um poema 
dolente, mas que poeta ousaria afrontar uns tantos preconceitos de estética, dedicando 
estrofes sonoras à vida de um quadrúpede? 
 Desventurado... não retrocedamos muito, deixemos os dias venturosos que ele, 
potro árdego, passou no prado natal, dormindo à luz doce dos astros benditos, fartando-
se de ervas tenras, bebendo nas fontes claras; vejamos apenas o motivo que fez com que 
tão ingratamente fosse expulso e desamparado , e vejamos o seu acabamento. 
 Velho, enfermo, com uma grande úlcera a corroer-lhe a anca, que podia fazer a 
alimaria infeliz? Era apenas um consumidor... posto que não enchessem a sua 
manjedoura, sempre os moços davam um pouco de feno e um punhado de milho...feno e 
milho a tão inútil carcaça...que esbanjamento! 
 Nem para arrastar uma carrocinha tinha forças e a úlcera sangrava tanto que os 
mesmos rapazes da estribaria tinham nojo...matá-lo? Não porque seriam forçados a 
pagar o transporte do cadáver: melhor era expulsá-lo, que se fosse pelas ruas até que os 
fiscais o vissem. 
 Que poderiam fazer os fiscais? o pobrezinho, por certo, não acusaria o homem 
ingrato que o havia abandonado... 
 Ah! Velho Esôpo, se os animais falassem...Foi bom que Deus os fizesse mudos 
para que não se viesse a saber que o homem é o mais cruel dos seres da natureza. 
 Foi ontem, caía do céu nublado um frio borrifo de inverno; a rua enlameada e 
cheia de poças, estava deserta quando mísero animal apareceu vagaroso, tristonho, 
arrastando uma perna. 
 Como o cavalo de Gobela, de que fala Cervantes, que tantum pellis et ossa fuit, 
o vagamundo quadrúpede já não era um rocim, era um arcabouço, espécie de cavalo 
macabro que passeava à espera da morte a sua sinistra cavaleira. 
 De quando e quando, como se lhe doesse a chaga esborcinada, parava, voltava a 
cabeça, toda a ossada torcia-se porque o desgraçado queria abrandar o sofrimento com o 
bálsamo que tinha — estirava a língua buscando lamber a úlcera, e alguma coisa como 
um gemido saía do peito do cadavérico, mas lá se foi lentamente, sofredoramente, sob a 
chuva fria. 
 Na sarjeta nascia uma erva fina e verde e o desgraçado tinha fome; já de longe 
esticava o pescoço e, com tanta ânsia quis arrancar dentre as pedras a grama que, 
perdendo o equilíbrio, rolou, batendo com a cabeça na calçada: ficou um instante 
imóvel arquejando com a língua pendente, só a cauda movia-se como um lambaz 
varrendo a lama. 
 A fome... o mísero tinha ainda fome... fez um esforço supremo para levantar-se, 
não pode, mas, mesmo deitado, pôs-se a arrancar a erva e  a mastigar...Limpo o terreno 
que lhe ficava perto, num arranco conseguiu arrastar-se e, de cabeça alta, comia...De 
repente, porém, parou e erguendo os olhos que pareciam verter lágrimas, talvez fossem 
gotas de chuva que caía: fitou o céu e um relincho fraco saiu-lhe do peito... 
 Seria um protesto, um apelo à misericórdia de Deus ou um gemido de 
saudade?...saudade dessa mesma casa donde o haviam tocado, onde ele envelhecera e 
enfermara, mas onde havia sido um instante ao menos feliz?... 
Um homem que passava com um cão deteve-se um minuto e riu, vendo o esforço que o 
moribundo fazia para levantar-se e o cão rosnou querendo investir... 
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 A chuva caiu mais forte; o vento em rijas lufadas zimbrava e foi sob a rude 
inclemência do céu, ingratamente abandonado, que o mísero animal repousou a cabeça 
sobre a calçada e morreu... Oh! a piedade humana ...Se os animais falassem Esopo...se 
os animais falassem, Piedade seria um termo sem significação nas línguas. 

N. (Coelho Neto) 
(Jornal Gazeta de Notícias, 08/10/1897, p. 1, col. 8)
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O CONSELHEIRO 

 Julgamos escusado insistir no tipo desse extraordinário fanatizador, que, a frente 
de uma leva de mais de mais de quatro mil homens, vai devastando os sertões da Bahia, 
deixando por onde passa, um grande rastro de sangue e de lágrimas. 
 Átila místico,Antonio Conselheiro faz lembrar [Hyder-Aflah], esse temeroso 
velho da montanha, que foi o chefe da tremenda guerra do Nyzam, tão admiravelmente 
descrita por Mery. 
 O Conselheiro prometendo aos que o cercam uma vida gloriosa e de az no Reino 
de Deus, infunde-lhes ao mesmo tempo os corações de ódio implacável à República: a 
medida que evangeliza como apóstolo, incita como caudilho. A sua vida romanesca, 
escrita por um dos seus fiéis discípulos, deve certamente despertar o interesse dos 
leitores e, como a Gazeta encetou, com grande êxito, a publicação do Bajah de Pendjah,
do sempre lembrado Henri Lasongeur, vai o Filhote, por sua vez oferecer aos seus bons 
amigos, como brinde de Natal, o portentoso romance histórico O Conselheiro, título 
que, com razão, será dentro em breve contemplado na História e na legenda. 
 Preparem-se, pois os leitores do Filhote para grandes estremecimentos, porque 
as aventuras do apóstolo são de escacha. 
 Amanhã será exposto á admiração pública, no escritório da Gazeta, o preto 
velho que, vindo a pé dos sertões do estado que o fanatismo ensangüenta, trouxe-nos as 
preciosas notas sobre esse Santo levado dos diabos.  
 Até amanhã. 

Anônimo 
(Jornal Gazeta de Notícias, 08/12/1896, p. 1, col. 2)
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FAGULHAS

Pessoa que, em Canudos, peleja à sombra sagrada do pavilhão da República 
escreveu-me com data de 20 do mês passado, uma carta longa e minuciosa, na qual vêm 
descritos vários episódios da luta tremenda em que se achavam valorosamente 
empenhadas as nossas forças. 

A narração dos combates pode, sem prejuízo, ser suprimida, porque o zeloso 
correspondente do Jornal do Comércio

...braço às armas feito 

...mente às musas dada 

põe tudo nas cartas, não perde um tiro. Quero apenas transcrever certos casos que 
deixam em último plano o do “papagaio”, o papagaio que disse, no meio do tiroteio: 
“Me salve, que eu não sou jagunço”. 
 Aí vão os trechos: 

“Quando as tropas  do general Arthur Oscar, desalentadas, sofrendo os horrores 
da fome e da sede, alongavam aflitamente os olhos pela cidadela do Bom 
Jesus...desbragado, o cão de um dos soldados, numa resolução heróica, apanhou um 
balde da cantina e foi-se com ele pela rampa, sem temor das balas dos jagunços nem das 
pragas do Conselheiro. 

Chegou a uma cacimba, encheu-o e voltou com ele para o acampamento, 
praticando uma obra de misericórdia. Todos os soldados, ávidos, beberam a saúde do 
cachorro, que foi promovido a aguardeiro-mor. 

Em Cocorobó (eu, sempre que pronuncio tal nome, lembro-me de um doudo que 
cantava como galo) as forças de Savaget faziam prodígios de valor mas sofriam grandes 
danos, porque dum umbuzeiro partiam tiros tão certos que, a cada detonação, caíam 
cinco e seis soldados. Houve uma bala que, depois de haver atravessado oito soldados, 
dois alferes, quatro cadetes, um cajueiro, ainda voltou atrás para ferir um capitão: era 
uma bala explosiva, das que os jagunços chamam — de estalo. Avançando contra o 
umbuzeiro os soldados fizeram tão vivo fogo que o terrível inimigo rolou da árvore e, 
com pasmo, viram todos que era um macaco. Mas não ficou nisso: continuando o fogo, 
ouviu-se uma voz lamentosa dizer: 

_ Cathirina, toma esta criança, que me sinto ferida. 
Era a macaca que passava nos braços da filha mais velha o filho mais novo, 

porque fora atingida por uma bala. No cadáver do símio forma encontrados vários 
pentes de Mannlicher ( e há quem ria quando se diz — “vá pentear macacos”) uma 
escova de dentes, um coupon do Pantheon Ceroplástico e dois bilhetes da loteria de 500 
contos... Era um macaco velho. 

Não podia mover um pano porque a vedeta logo dava sinal, aos gritos. Era um 
bem-te-vi. Quem matou o bem-te-vi foi um artilheiro, atirando com o grande canhão, 
pois a ave era tão danada que, já morta, ainda gritava furiosamente; o seu cadáver acha-
se guardado, com sentinela à vista. 

Mas o grande assombro foi no memorável assalto de Canudos. Já devem por aí 
saber que o capitão Benício, para não cair de cavalo magro — estão todos que é uma 
miséria! Veio como banqueiro: montado numa burra. Esse animalejo fez toda a viagem 
sem uma queixa e — coisa notável! — com uma inflamação do baço. 

Quando avistávamos alguma catinga tapávamos o nariz e olhávamos para as 
orelhas da burra se iam moles, não havia perigo; mas se ficavam tesas como dois ferros 
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de lança, já sabíamos: tínhamos jagunços! — e nunca falhou. Benditas orelhas de 
animal! 

Por ocasião do assalto, a burra que se queixava de calos...também, cento e tantas 
léguas à pé!...deu a entender que precisava de algum repouso e o capitão amarrou-a à 
uma árvore de sombra. Ali ficou o animal sacudindo as balas e as moscas com a cauda 
todo o santo dia; à tarde, porém, estando distraída, um dente de pente Mannlicher 
entrou-lhe pela cabeça e saiu-lhe não sei por onde. Ferido, o pobre animal volveu os 
olhos, procurando o seu dono e não o vendo nem podendo esperar mais tempo, porque 
tinha de morrer e a Morte é como os paquetes da Mala Real, que não esperam, imitou a 
burra de Balaão, falando. Passava um soldado carregado de ferimentos, tinha ferimentos 
em toda a parte fora os que deixara por não poder com a carga, quando a burra o 
chamou: 

— Olá, soldado amigo... 
O valente voltou-se e, dando com a burra agonizante, ficou assombrado: 
— Ué! Como é que mula chama a gente? 
— Vai e diz ao capitão Benício que eu morri aqui como um cão!mas ele não 

possuirá meus ossos nem meu lombo. Se quiser, que volte à pé...e entesou as orelhas. 
O soldado como estava só tratou de safar-se porque, como já disse acima: 

quando a mula atesava as orelhas queria dizer que andavam jagunços [....]. Mas não 
eram os jagunços, era o galo preto que saracoteava estonteado. O soldado, que tinha 
fome, deitou a correr atrás do galo, pois senhores, a ave aventou-se e, com uma voz 
plangente, chamou como o Sr. Mendonça: 

“Seu sordado não me prenda,  
Não me leve pro quarté: 
Eu não vim faze baruio, 
 vim busca minha muié”. 

Coisas extraordinárias tenho eu visto em Canudos... e pretendo ver mais. Esta é 
região imaginada por Esopo, Phedro e Lafontaine — aqui os animais falam. 

Extraordinário é o poder de Antonio Conselheiro...que o diabo leve!” 
Como vêem são curiosos os tópicos transcritos. Como o meu informante 

pretende ver mais eu...mas não nos comprometamos... 
N. (Coelho Neto) 

(Jornal Gazeta de Notícias, 09/08/1897, p. 1, col. 7/8)
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CANUDOS

 Escreve-nos o Sr. capitão do mar e da guerra José Carlos de Carvalho. 

 “No retiro de meu gabinete de trabalho estou seguindo com o máximo de 
cuidado o desdobramento de alguns fatos curiosos da maior gravidade, cujo 
conhecimento deve interessar às forças federais e ao governo da União. 
 Do confronto de que nos dá notícia a correspondência telegráfica para os jornais 
desta capital com as informações particulares e partes oficiais, tenho verificado que nos 
mistérios de Canudos há muitas pessoas distintas envolvidas e um só Antonio 
Conselheiro verdadeiro. 
 Hoje estou convencido de que as forças rebeldes estão sendo reforçadas 
principalmente por contingentes destacados de certas localidades da Bahia que limitam 
com o Estado de Minas Gerais. 
 De outro modo não posso explicar a presença nestes últimos tempos de 
atiradores peritos e familiarizados com armamento moderno, se os arrojados e temidos 
clavinoteiros do baixo Jequitinhonha e da comarca de Belmonte não tivessem feito 
causa comum com os jagunços. 
 Também não ficarei muito distanciado da verdade se disser que está me 
parecendo que de algumas localidades de fronteira mineira pelo lado norte e ribeirinhas 
do alto S. Francisco têm saído abundantes fornecimentos de pessoal e munições de 
guerra.
 Naturalmente os terríveis moços e pinguelas, do mesmo modo que os cacaeiros,
que formam esses bandos perigosos que percorrem constantemente os sertões do norte, 
a esta hora devem estar reunidos às forças de Antonio Conselheiro. 

O jagunço da Bahia e o [....] do sertão e dos estados do norte. Faz uso apenas de 
uma camisola sem mangas de tecido grosseiro e chapéu de feltro ordinário. 
 Trazem pendurado ás costas o inseparável cacaio, espécie de saco impermeável, 
onde conduzem farinha, fumo, rapadura, polvarinho e chumbeiro. 
 Sem a espingarda e o facão não passam. 
 Em geral o cacaciro anda em magotes dirigidos por um capataz e os diversos 
grupos se distinguem pela cor especial com que pintam o chapéu e o cacaio. 
 É uma casta de gente perigosa e aventureira. 
 A história do sertão da Bahia e da parte de Minas que lhe fica na vizinhança é 
abundante de feitos arrojados dessas criaturas sem escrúpulos de ordem alguma e 
sempre prontas para servirem de instrumento inconsciente nas mãos de qualquerum 
Antonio Conselheiro. 
 Quer o grande patriota Theophilo Ottoni, quer mais tarde, o ilustre visconde de 
Serro Frio tiveram muita razão quando propuseram durante o império a criação de duas 
novas províncias a de s. Francisco e a de Philadelphia formadas de porções de territórios 
desmembrados das províncias de Minas Gerais e da Bahia, com o fim de tornar mais 
fácil a ação do poder administrativo e corrigir os inconvenientes de manter-se grandes 
porções de território entregues à selvageria e de conseqüências perigosas para  a 
prosperidade da nação. 
 Bem razão tinha portanto, eu quando seguramente há quatro meses passados 
indicava a necessidade de se mandar vigiar o que se pudesse passar em certos 
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municípios do sertão da Bahia e com especialidade os que ficavam à margem do alto S. 
Francisco e nas vizinhanças da fronteira Bahia e Minas. 
 Digo e repito muitas vezes: o mais difícil em toda esta trabalhosa campanha 
pelos sertões da Bahia é não saber ao certo com quem se pode contar. 
 Na revolução do Rio Grande do Sul pelo menos se sabia que quem não era por 
nós era contra nós e, demais, tudo era feito às claras e com a responsabilidade completa 
de chefes respeitáveis. 
 O que se passa na Bahia com relação à jagunçada nos autoriza a julgar e a 
proceder do mesmo modo? 
 Não teria sido melhor expediente para o caso de Canudos resolver-se o problema 
de outro modo, isto é, bater-se os jagunços com os próprios jagunços, reservando para 
as forças arregimentadas o serviço simplesmente de ocupação de outros [.....] do sertão e 
o policiamento das respectivas circunscrições? 
 Será tempo ainda de se emendar a mão?  

Anônimo 
(Jornal Gazeta de Notícias, 19/07/1897, p. 1, col. 7)
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CHRONICA

Certo é que não faltam assuntos: mas, antes de tudo, tratemos deste que é 
admirável. 

Não há dia agora em que não apareçam nas folhas telegramas dando conta do 
que faz o partido católico em Goiás. É a primeira vez que se forma este partido no 
Brasil: e desta vez é de crer que já ninguém duvida da existência e da importância dele. 
Não achais que o caso merece verdadeiramente as honras da Chronica? — Cristo pede 
votos e escreve circulares, e apela para as urnas: terá líder no congresso goiano quando 
estiver em maioria: fará interpelações quando estiver na oposição; Cristo vestiu uma 
sobrecasaca e é um chefe político... 

Mulheres de Jerusalém: o vosso amado é um chefe político...Maria de 
Magdalena naturalmente vai modernizar-se também: vai comprar um espartilho de 
[......] com o auxílio de uma anquinha, decotar-se, untar os cabelos, não de pardo e de 
cinamomo, mas de óleo, [.....] e enrolá-los num penteado moderno. 

Magdalena! Já há no Brasil um partido católico disciplinado... Compreende a tua 
nova situação, Magdalena! Antigamente quando o teu amado Jesus era um poeta 
humilde e carinhoso, de alma aberta para o perdão de todas as culpas, e de braços 
abertos para a proteção de todos os fracos, — podias amá-lo assim, nesses trajes 
primitivos, — sandália rústica no pé, túnica de linho grosso em torno dos rins. Mas os 
tempos mudaram: o teu amado é hoje um chefe político — é preciso respeitar as 
conveniências. Por-te decente, Magdalena! Podes deixar os seios à mostra, mas deves 
levantá-los com um colete; podes mostrar um pedaço da perna, mas tens de mostrá-lo 
apertado numa meia de seda preta. Pinta-te, cobre-te de pó de arroz, arreia-te de jóias, 
habitua-te ao salto Luiz XV e à luva de vinte botões. O teu amado é um chefe político: é 
preciso que te faças bonita. Porque, enfim, é bem possível que tenhas necessitado de [...] 
por ele e — é bom que fiques prevenida disto — os eleitores de hoje (mesmo os de 
Goiás) são muito exigentes. 

Quem escreve esta Chronica é um homem ingênuo, para quem as coisas da vida 
estão sempre cheias de mistério. É assim que não compreende o que pode ler o 
catolicismo com a política de Goiás. Existem, porventura, em Goiás, um partido 
protestante, partido budista, um partido muçulmano? Então a quem é que o partido 
católico vem dar batalha? 

Mistério... O que se deve compreender é que o nome do partido não quer dizer 
nada: tudo seve de pretexto para se praticar a política, tanto na rua do Ouvidor como nos 
matos de Goiás. 

Oh! a política! Ainda anteontem, vendo passar pela rua do Ouvidor  a nova 
remessa de gente que foi servir de pasto á [.....] dos jagunços, haverá um só homem de 
bem que não amaldiçoasse a política? 

Lá iam eles, os bravos soldados, os anônimos heróis, as vítimas obscuras...Não 
iam abatidos, não tremiam, não choravam. Mas, a segui-los e a derramar lágrimas e a 
torcer os punhos, na sua dos impotentes, arrastava-se a multidão das mulheres 
desgrenhadas, muitas das quais não hão de ter nunca mais a alegria de rever os maridos 
e os filhos, — nem ao menos o consolo de lhes vestir com as mãos piedosas os 
cadáveres, — porque os cadáveres hão de ficar perdidos no sertão agreste, apodrecendo, 
mutilados, ao sol. Naquele vasto matadouro de Canudos ainda há necessidade de mais 
gado humano. Ninguém duvida de que a vitória há de por fim coroar o esforço e o 
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heroísmo de nossos soldados: mas todos têm a certeza de que as caatingas vão ficar 
ensopadas de sangue brasileiro, prodigamente derramado numa luta contra bandidos, 
contra feras, sem fé nem lei, matando à traição os que se batem a peito descoberto... 

E, afinal, qual foi a origem, única e terrível daquele horror de Canudos? a 
política, única e exclusivamente a política... 

Tem graça que se esteja a acusar como responsável por aquilo o atual 
governador da Bahia: a responsabilidade não é só dele só — é de todos os políticos da 
Bahia. Porque o que está provado é que todos os governos que se tem sucedido naquela 
parte do Brasil, no império como na República, serviram-se do Antonio Conselheiro, e 
da sua influência local, e de seu ascendente sobre a gente rude do sertão, e do seu 
espírito de disciplinador — para transformá-lo num aliado político, num fornecedor de 
votos, num agente de eleições. Quando uma eleição perigava, ali estava o Bom Jesus 
Conselheiro para engrossar a votação com o sufrágio dos seus milhares de 
subordinados. Assim adulado, protegido, solicitado, amimado, o Conselheiro firmava 
cada vez mais a sua influência, alargava cada vez mais o seu domínio e, sem achar 
quem lhe contrariasse os planos, ia pouco a pouco ficando o senhor absoluto do sertão. 

Quando viu que tinha força bastante para já não precisar de ninguém, deliberou 
começar a agir por conta própria: achou que tudo aquilo era seu, legitimamente seu, e 
principiou a dispor a seu [.....] da propriedade e da vida de todo mundo. Então é que foi 
um Deus-nos-acuda! Depois da casa roubada, tranca na porta da rua! Depois do cavalo 
morto, alfafa para o cavalo! Depois de todo o prédio incendiado, seguro com ele! 

Os governos tiveram a mesma ingenuidade daquele sujeito da fábula de La 
Fontaine, que, achando uma serpente estendida sobre a neve, franzida de frio, acolheu-a 
no seio, aqueceu-a, deu-lhe vida: [...] 

E ainda este camponês da fábula apenas acolheu a serpente por um sentimento 
de mal entendida caridade: mas a serpente de Canudos foi acolhida por especulação, 
como um instrumento político. E o camponês de La Fontaine pode esmagar a sua cobra 
antes de ser mordido por ela: e nós para dar cabo da cobra que tão animada foi pela 
política baiana, estamos perdendo o melhor do nosso sangue... 

Quando acabará o sacrifício? Quando se aplacará a sede de sangue, dos [...] do 
sertão? Quando poderemos, finda a peja, saudar os nossos vencedores e chorar os 
nossos mortos? 

Porque o que há de mais horrível e de mais desesperador em tudo isto é a 
incerteza...Não se sabe quem morreu: aquilo é moléstia que mata sem que haja um 
médico que dê ao morto a sua certidão de óbito. Quem parte ali fica desde logo meio-
morto. 

Quando poderemos saber, por exemplo, se aquele belo e amado João Gutierrez, 
tão nosso, tão bom, tão honrado, tão bravo — caiu com efeito sem vida, vitimado pelas 
balas dos sicários, ou se, simplesmente ferido, geme e sofre sem conforto, num hospital 
de sangue, ou se, poupado pela sorte das armas, continua a honrar seu nome e a sua 
pátria de adoção? 

Ah! havemos de vencer! Antonio Conselheiro há de ser apanhado como uma 
besta-fera dentro do seu imundo covil! Teremos com certeza a ventura de não assistira a 
vitória dos ladrões de estrada e dos assassinos de emboscada! Mas é bom que desde já 
se levante a voz dos que não vivem da especulação política, para amaldiçoar essa 
especulação. Aquelas lágrimas das mulheres desgrenhadas que há dias seguiam pela rua 
do Ouvidor os batalhões em marcha para Canudos não doeriam tanto dentro da alma de 
quem as via — se os soldados estivessem [.....] para vingar a honra da pátria ultrajada 
pelo estrangeiro...Mas não os soldados, que nunca tiveram posição, nem glória, nem 
dinheiro, iam pagar o mal da política. E os políticos, os que fizeram tudo, os que com a 
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sua ambição, insuflaram a ambição do Conselheiro, esses ficam por aqui, fumando, 
amando, comendo regaladamente e ainda mais regaladamente dormindo; e se morrerem, 
não hão de morrer de bala: hão de morrer de indigestão. 

Oh! a política! a política! pois se até o teu doce bem-amado, Magdalena, o teu 
meigo poeta, o teu generosíssimo Jesus já é chefe político em Goiás!... 

Anônimo (há probabilidade de ser de Olavo Bilac) 
(Jornal Gazeta de Notícias, 18/07/1897, p. 1, col.1/2)
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CANUDOS
PROFECIA DE ANTONIO CONSELHEIRO 

O nosso correspondente especial remete-nos o seguinte documento curioso, 
dizendo ser cópia fiel do original que lhe foi fornecido pelo distinto Dr.Euclides Cunha. 
 É uma profecia, ou coisa que o valha, da lavra do famoso Conselheiro: 
 “De antes de haver Mundo, Conta ela que não havia terra, nem mar, nem 
Mundo, e nem Céu, e só existia Deus em si próprio e daí foi confirmado pela Profecia 
do princípio do Mundo. 
 Conta ela dos tempos mais perigosos até a vinda de Jesus Cristo e foi passada 
para a Profecia de Jerusalém. 
 E a de Jerusalém conta quando estava se aproximando os tempos da sua prisão e 
da sua morte e Paixão. 
 Então na hora nona descansando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos 
perguntou-lhe — Senhor — para o fim desta idade de sinais vós deixais? Ele respondeu 
— muitos sinais, na Lua, no Sol, e nas Estrelas; e faltará a luz nos homens. 
 Há de aparecer um anjo mandado por meu Pai eterno, pregando sermão pelas 
portas, fazendo igrejas e capelinhas e dando seus conselhos. Muitos acreditarão e muitos 
desmoralizarão seus preceitos; e daí há de aparecer muitos contra ele, desdizendo a sua 
doutrina. Quando aparecer um homem dizendo eu sou Cristo, comendo muito a [...]bb, 
vejo que está se aproximando o fim desta idade. Antes deste tempo, deste homem, há de 
aparecer muitas lidas de ferro e daí quando meu corpo entrar no dia de S. João Batista, 
daí principiará as dores do mundo, e daí quando veres o Sol escuro, e daí quando 
correrem as estrelas será o princípio do fim desta idade e daí quando os sujeitos forem 
livres; e daí haverá uma grande fome; e no fim deste tempo haverá um tempo de 
prêmio, de frutos, de flores e de semente; no meio deste tempo haverá uns bichos para 
destruir as sementes. Há de aparecer umas sinagogas gerais, obrigando muitos de vós 
para se assinares nesses papéis: muitos de vós serão presos e remetidos às casas de 
subdelegacias, de presidente ou rei. Rei não há de haver, neste tempo muitos de vós 
serão mortos por causa do meu nome. 
 Será mais fácil passar a terra pelo céu do que minhas palavras deixarem de ser 
verdadeiras.
 Um dos seus apóstolos tornará a perguntar. Vós acabe de dizer os últimos sinais 
desta idade; ele respondeu, o fim, o dia e a hora pertence ao meu Pai Eterno. 
 Em verdade vos digo: quando as nações brigarem com nações, o Brasil com o 
Brasil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Púrcia com a Púrcia; das ondas do mar D. 
Sebastião sair com todo seu exército desde o princípio do mundo que se encantou com 
todo o seu exército em guerra, e resistiu em guerra. E quando encontrou-se afincou a 
espada, na pedra, e ela foi até os copos, e ele disse adeus mundo, até mil e tantos, à dois 
mil não chegarás. 
 Nesse dia quando sair com seu exército, tira todos no fio da espada deste papel 
da República, o fim desta guerra se acabará na casa santa de Roma e o sangue há de ir 
até a junta grossa? Ah! quando veres os montes de maravilhas e quando veres o mar sair 
dos seus limites com grande bramido e lançar-se aos montes, e na sua retirada deixar os 
peixes nos montes como gado nas Campinas, quando os montes caírem por cima de vós, 
os lautos da terra, os baixos e os outeiros cair por cima de si próprio, quando veres os 
terrores e prantos aparecerá o Filho do Homem em uma nuvem”. 

(Jornal Gazeta de Notícias, 02/11/1897, p. 1, col. 7)
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