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Essa historia de uma época em que
romances e filmes mudavam o mundo é
curiosa. Primeiro o mundo existia apenas
para ser cantado, a serventia das guerras
estava em serem narradas; séculos e
milénios se passam e a cantoria
transforma-se em arma. Arma mesmo, com
gatilho e explosdo. A realidade ndo é
transformada na obra, ela sera
transformada pela obra, cada leitor,
espectador e ouvinte passard a ser um
agente de transformacéo armado.

(Beatriz Bracher, 2004, p. 88)



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar os romances A noite da espera (2017), de
Milton Hatoum, Mar azul (2012), de Paloma Vidal, e Azul corvo (2010), de Adriana
Lisboa, de modo a relacionar a mobilidade que delineia a trajetéria de seus narradores
com as escritas de introspeccdo empreendidas por eles. O ponto de partida deste estudo
reside na reflexdo sobre questdes relativas ao transito, a memdria e a narracdo presentes
nas trés obras, haja vista que seus principais personagens estdo deslocados
geograficamente e, via escritura, buscam elaborar o passado e (re)construir as suas
identificacOes e raizes. Ou seja, sdo individuos marcados pelo trauma que se deslocam
geograficamente e, por meio da escrita, tentam elaborar o passado, tanto no que diz
respeito as suas lacunas identitarias como no que concerne as lembrangas traumaticas da
ditadura civil-militar. O regime ditatorial atua como mola propulsora para 0s
deslocamentos involuntarios encontrados nessas narrativas e esta imbricado as questdes
intimas dos protagonistas, em maior ou menor grau. O que se coloca em evidéncia,
dessa forma, é a importancia desse contexto social e politico como pano de fundo para
as inquietacdes memoriais e identitarias dos protagonistas, ndo perdendo de vista o
lugar que esses romances ocupam dentro do conjunto ficcional de seus escritores e no
panorama mais amplo da narrativa brasileira contemporanea. Assim, a hipdtese
defendida por este trabalho é a de que o deslocamento para outro espaco realizado por
esses protagonistas, bem como o afastamento temporal, contribui para um mergulho no
interior de si na tentativa de (re)construir e elaborar as memdrias traumaticas da
ditadura civil-militar e/ou a identidade por meio da narracéo.

Palavras-chave: Narracdo; Mobilidade transnacional; Ditadura militar;
Identidade; Memoria.



ABSTRACT

This work aims to analyze the novels A noite da espera (2017), by Milton Hatoum, Mar
azul (2012), by Paloma Vidal, and Azul corvo (2010), by Adriana Lisboa, in order to
relate the mobility that delineates the trajectory of theirs narrators with the introspective
writings undertaken by them. The starting point of this study lies in the reflection on
issues related to traffic, memory and narration present in the three works, given that
their main characters are geographically displaced and, via writing, seek to elaborate the
past and (re)construct their identifications and roots. In other words, they are individuals
marked by trauma who move geographically and, through writing, try to elaborate the
past, both with regard to their identity gaps and with regard to the traumatic memories
of the civil-military dictatorship. The dictatorial regime acts as a driving force for the
involuntary displacements found in these narratives and is intertwined with the
protagonists' intimate issues, to a greater or lesser extent. What is highlighted, in this
way, is the importance of this social and political context as a backdrop for the
protagonists’ memorial and identity concerns, without losing sight of the place that these
novels occupy within the fictional set of their writers and in the broader panorama of
contemporary Brazilian narrative. Thus, the hypothesis defended by this work is that the
displacement to another space carried out by these protagonists, as well as the temporal
separation, contributes to a dive inside oneself in an attempt to (re)construct and
elaborate the traumatic memories of the civil-military dictatorship and/or identity
through narration.

Keywords: Narration; Transnational mobility; Military dictatorship; Identity; Memory.
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1 INTRODUCAO

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.
(Jacques Ranciére)

A ideia de que o real necessita ser ficcionalizado para promover reflexdo é muito
pertinente ao debrucar-se sobre o regime ditatorial brasileiro, uma vez que é necessario narrar
sobre 0s nossos traumas para que seja possivel processd-los enquanto memdria e, enfim,
acomoda-los no passado. Contudo, como defende Elizabeth Jelin (2002), abrir os diérios
politicos do Brasil e de outros paises do Cone Sul, apés os anos 2000, aponta para a
persisténcia de um passado que ndo quer passar, 0 que esta relacionado a logica de negacéo e
distorcdo em que estd inserida a ditadura civil-militar brasileira, pois ndo houve uma
reparacdo dos danos causados pelo Estado as vitimas de perseguicdo politica, seus familiares
e até mesmo a sociedade.

O proprio regime militar instituiu a Lei de Anistia, em 1979, de modo a impor um
silenciamento a respeito das arbitrariedades e violagbes dos direitos humanos ocorridas sob
esse governo, no ambito juridico e, contemporaneamente, essa lei permanece como manto
encobridor dos crimes cometidos pelo Estado. Nesse sentido, para Mezarobba (2010), as
acOes de investigar, processar e punir 0s crimes perpetrados nesse periodo que cabiam ao
Estado brasileiro, bem como de procurar pela verdade dos fatos e afastar os responsaveis
pelas infragdes de posi¢Oes de autoridade, foram ignoradas ou, desempenhadas, em parte,
gracas aos esforcos das préprias vitimas e de seus familiares em recuperar esses abusos
historicos.

Paul Ricoeur (2007) aponta a similaridade etimoldgica entre as palavras anistia e
amnésia e define a primeira como uma espécie de amnésia comandada. Contudo, de acordo
com o pensador francés, se a anistia realmente implicasse em uma amnésia, tanto a memoria
individual como a coletiva “seria[m] privada[s] da salutar crise de identidade que possibilita
uma reapropriagdo lucida do passado e de sua carga traumatica” (Ricoeur, 2007, p. 462). Ou
seja, esse silenciamento imposto por um entrave juridico impede que o passado seja superado,

pois transforma-se em um recalcamento coletivo sujeito a repeticao:

[n]&o héa reagdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do
siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da
simbolizagdo as piores passagens da historia de uma sociedade. Se o trauma,
por sua propria definicdo de real ndo simbolizado, produz efeitos
sintomaticos de repeticdo, as tentativas de esquecer os eventos traumaticos
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coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade ndo consegue
elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memoria do
evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir
repeticOes sinistras (Kehl, 2010, p. 126).

Dessa forma, o impedimento juridico ocasionado pela Lei da Anistia implica em um
silenciamento forcado e é imposto como parte de projetos politicos de apagamento e negagéo
da Histdria. Contudo, notam-se as dificuldades enfrentadas pelo Brasil, nos ambitos sociais e
econémicos, e que podem ser reconhecidas, no tempo presente, por meio da naturalizacdo da
violéncia e da repeticdo da barbarie, isto é, por meio da violéncia policial sistematica, da
ameaca dos direitos civis, das discriminacgdes institucionais sofridas pelas minorias, dentre
outras questdes. Por esse viés, refletir sobre esse passado é, sem duvidas, um ponto chave do
presente e a necessidade de processar esse periodo permanece em nosso tempo, apesar de
muitas tentativas de dissolugéo desses esclarecimentos por meio de leis de anistia ou da ideia
de que retomar esses eventos poderia colocar em risco a estabilidade da democracia do pais.

Apds um certo tempo, as interpretacdes alternativas desse passado retornam ao debate
politico e podem adquirir diversos efeitos de sentido, o0 que parece ser uma realidade no caso
do Brasil, onde ha tanto uma disputa em relacdo aos sentidos dessa memdria, como em
relacdo ao seu esquecimento e negagdo e, como aponta Jelin (2002), um periodo autoritario
ndo se supera facilmente, ele permanece por meio de marcas, praticas cotidianas e até gestos
corporais, mesmo quando sua origem e sentido ja foram esquecidos. Para a autora argentina,
comumente, sdo as geracGes mais jovens que questionam e colocam em evidéncia o que
restou do periodo autoritario destituidas do senso comum que permeia a geracdo vitimada.
Nota-se, dessa maneira, a importancia de refletir sobre os efeitos do que tem — ou nédo — sido
transmitido em relacdo a esse passado assombroso e do modo como tem sido contado,
considerando que “a transmissdo se organiza ndao somente no visivel e manifesto; mas
também nos siléncios e especialmente nos ecos™* (Jelin, 2002, p. 125, traducio nossa).

Embora seja possivel rastrear obras a respeito da ditadura civil-militar brasileira desde
a sua instauracdo, nota-se, a partir de 2010, uma mudanga no plano cultural, mais
especificamente no cenario literario brasileiro contemporéneo, havendo o aumento
significativo de obras que abordam essa tematica, sobretudo, em 2014 — data em que o golpe
completou 50 anos e ano em que foram publicados os relatérios finais da Comissédo Nacional
da Verdade, instituida em 2012.

! No original: La transmisién se organiza no solamente en lo visible y manifesto; también en los silencios y
especialmente en los huecos.
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Esse crescimento no nimero de obras que se debrugcam sobre a ditadura civil-militar
pode estar relacionado a varias questdes — como condi¢fes politicas, sociais e até mesmo
editoriais e mercadoldgicas —, contudo, ater-me-ei a trés motivos que considero importantes
ao analisar o contexto de publicacdo brasileiro contemporaneo. O primeiro diz respeito ao
tempo proprio do trauma, pois, em consonancia com as proposi¢Ges de Freud (1914), o
trauma decorre de uma experiéncia inesperada que ndo foi processada quando ocorreu e, por
essa razao, retorna, ao individuo, sob a forma de eventos repetitivos, sendo passivel de
elaboracdo somente a posteriori?. Articuladas & temporalidade propria do trauma estdo as
narrativas produzidas pelos filhos de sobreviventes que, ao se tornarem adultos, comegam a
escrever a partir de suas proprias perspectivas, enquanto herdeiros do trauma, como é o caso
de Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy e Julian Fuks, por exemplo. Alem disso, esse aumento
expressivo do numero de obras pode ser uma resposta aos ataques, cada vez mais frequentes,
a democracia e aos direitos humanos que tém sido observados nos ultimos anos no panorama
brasileiro, no qual vigora um “mal de Alzheimer nacional”, para utilizar a metafora de
Bernardo Kucinski (2014, p. 12).

Em seu ensaio “Recordar ¢ vencer: as dinamicas ¢ vicissitudes da constru¢ao da
memoria sobre o regime militar brasileiro”, Marcos Napolitano (2015) afirma que as relagdes
travadas pelas sociedades com seu passado sdo fluidas e se alteram de acordo com 0s grupos
envolvidos no processo, além de ser possivel que a memoria social® estabeleca novos sentidos
para as acOes do passado, a depender de quem integra o jogo politico do presente. Para ele,
refletir sobre a realidade politica latino-americana é um processo desafiador, ja que ndo houve
uma completa ruptura entre o Estado que promoveu as ditaduras e o Estado democratico que
ascendeu ao poder apds os regimes militares.

Sob esse Viés, ao realizar uma revisao a respeito da construcdo social da memoria do
regime civil-militar brasileiro, o historiador observa que, a partir de 2014, comecam a ganhar
mais espaco “vozes publicas que defendem a ditadura e uma solugdo autoritaria para conflitos
politicos e sociais” (Napolitano, 2015, p. 33), além de versdes de extrema direita, que se
manifestam na forma de algumas vertentes, como o negacionismo, a nostalgia, o autoritarismo

conservador, o elitismo e o moralismo. No ano de 2016, por exemplo, durante o processo de

2 A posteriori é um termo comumente utilizado por Freud para referir-se a uma concepgédo de tempo e causa em
relacdo a eventos e alteragdes psiquicas. O psicanalista defende que nossas experiéncias sdo construidas e
reconstruidas conforme a passagem do tempo, 0 que contribui para a compreensao dessas vivéncias e 0
desenvolvimento do individuo.

3 O conceito de memdria social, de acordo com Marcos Napolitano (2015, p.10), é advindo dos estudos de
Halbwachs (2003) e, em meados do século XX, passou a abarcar “o direito & memoria e a contramemoria de
vitimas de violéncias politica, étnica ou religiosa ou de grupos socialmente marginalizados e oprimidos pela
‘memdria nacional’”.
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impeachment da presidenta Dilma Rousseff, um dos deputados de entdo Jair Bolsonaro —
aquele que viria a ser Presidente da Republica (em mandato de 2019 a 2022) - homenageou e
dedicou o seu voto favoravel ao impeachment ao coronel Carlos Brilhante Ustra, o primeiro
militar a ser reconhecido e condenado pela préatica de tortura no regime civil-militar brasileiro,
além de ter sido o responsavel por comandar as sessfes de tortura contra a ex-presidenta no
periodo em que ela foi capturada por suspeita de atuar como militante em grupos
revolucionarios de espectro socialista.*

Nota-se que essa tendéncia de defesa da ditadura ganha ainda mais forca a partir do
ano de 2019, tendo em vista que o Governo Federal do Brasil, por meio do Ministério da
Defesa, vem publicando, anualmente, uma ordem do dia em 31 de margo, para enaltecer e
reconhecer o papel de civis e militares envolvidos no golpe que foi instaurado no Brasil em
1964. Néo sdo mencionadas, no entanto, as 434 pessoas que foram mortas, ou desapareceram,
em virtude da ditadura, de acordo com o relatério da Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
além de outras vitimas assassinadas, torturadas ou exiladas por esse regime autoritario que
ndo foram incluidas no relatdrio oficial.®

Nesse contexto, a Comissdo Nacional da Verdade (CNV), embora seja alvo de
determinadas criticas®, respondeu tanto a uma necessidade institucional de fornecer alguns
esclarecimentos aos familiares das vitimas do autoritarismo e a populacdo em geral sobre 0s
desmandos do regime ditatorial, como também a uma demanda de contribuir para 0 modo
como as geracOes futuras receberdo as informacdes e os sentidos produzidos sobre esse
periodo. Dessa forma, € importante haver um trabalho de revisao reflexiva sobre esse passado,
como observa Ginzburg (2007, p. 43-44):

[e]Jm um pais em que as herangas conservadoras s&0 monumentais, e as
dificuldades para esclarecer o passado sdo consolidadas e reforcadas, o papel
de escritores, cineastas, musicos, artistas plasticos, atores e dancgarinos pode

4 https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,justica-de-sao-paulo-reconhece-ustra-como-torturador,916432.
Acesso em agosto de 2022.

% “No Brasil, a radiografia dos atingidos pela repressdo politica ainda esta longe de ser concluida, mas, conforme
levantamento da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos da SEDH-PR, sabe-se que pelo
menos 50 mil pessoas foram presas somente nos primeiros meses da ditadura militar e cerca de 20 mil brasileiros
passaram por sessdes de tortura. Além disso, existem 7.367 acusados e 10.034 atingidos na fase de inquérito em
707 processos judiciais por crime contra a seguranga nacional; sem falar nas milhares de prisdes politicas ndo
registradas, nas quatro condenagdes a pena de morte, nos aproximadamente 130 banidos, nos 4.862 cassados, nas
levas de exilados e nas centenas de camponeses assassinados. Ainda conforme levantamento feito pela Comissao
Nacional da Verdade, 191 brasileiros que resistiram a ditadura foram mortos, 210 estdo até hoje desaparecidos e
foram localizados apenas 33 corpos, totalizando 434 militantes mortos e desaparecidos. E os agentes dos 6rgéos
de repressdo do Estado que foram até agora identificados, responsaveis pelas torturas e assassinatos, totalizam
337”. Disponivel em: http://www4.pucsp.br/comissaodaverdade/mortos-e-desaparecidos-contextualizacao.html

¢ Sdo apontadas criticas como a falta de mengdo aos milhares de indigenas e camponeses desaparecidos, por
exemplo.



https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,justica-de-sao-paulo-reconhece-ustra-como-torturador,916432
http://www4.pucsp.br/comissaodaverdade/mortos-e-desaparecidos-contextualizacao.html
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corresponder a uma necessidade histdrica. Enquanto institui¢des e arquivos
ainda encerram mistérios fundamentais sobre o passado recente, o
pensamento criativo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade
consigo mesma, trazendo consciéncia responsavel a respeito do que ocorreu.

Nesse caso, em virtude das tentativas recentes de subverter a memoria coletiva, faz-se
ainda mais necessario refletir sobre a ditadura no Brasil, pois nota-se que, até os dias de hoje,
a memoria desses eventos é campo de disputas e tensGes, uma vez que muitas situacdes e
discursos autoritarios retornaram no presente tanto em ambito civil como no setor publico. A
respeito da esfera publica, ndo se pode perder de vista 0 projeto de esquecimento e negacdo
colocado em prética desde a promulgacéo da Lei da Anistia em 1979 e observado, até muito
recentemente, no mandato do ex-presidente Jair Bolsonaro, como mencionado.

Dessa forma, € importante trazer a baila pelo campo literario, 0 que esta entre os
objetivos deste trabalho, acontecimentos e narrativas que tiveram lugar nesse periodo
truculento da histéria do pais, para suscitar consciéncia e compreensao sobre 0 que ocorreu, ja
que “muitos esquecimentos se devem ao impedimento de ter acesso aos tesouros enterrados
da memoria” (Ricoeur, 2007, p. 452). A ficcdo, por esse aspecto, é de suma importancia, pois
ela concede voz aqueles que a perderam e atua na disputa pela memdria desses eventos frente
as tentativas de negacdo, manipulacdo e esquecimento impostos, uma vez que nao apresenta
um ponto de vista Gnico e homogéneo sobre o passado traumatico, mas coloca em pauta as

suas aporias, ndo-ditos, dissensdes:

[a]o contrario do que se costuma pensar, a relagdo entre literatura — entre
romance, escrita ficcional — e Estado é uma relagdo de tensdo entre dois tipos
de narrativas. Poderiamos dizer que o Estado também narra, que o Estado
também constroi ficgbes, que o Estado também manipula certas histdrias. E,
de certa forma, a literatura constréi narrativas alternativas, em tensdo com
essa narrativa que o Estado constroi, esse tipo de histérias que o Estado
conta e diz (Piglia, 2001, p. 5, traducéo nossa).’

Nessa esteira, as representacdes literarias que resgatam o passado traumatico avultam
as historias alternativas pertencentes a esse periodo marcado pelo autoritarismo e o horror
que, de outro modo, poderiam ser perdidas, isto ¢, elas “oferecem sobrevivéncias de um
tempo acabado que se procura salvar” (Vecchi, 2021, p. 10), possibilitando, assim, uma

leitura critica daquele momento e do presente.

" No original: A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre la literatura — entre novela, escritura
ficcional — y el Estado es una relacién de tensién entre dos tipos de narraciones. Podriamos decir que también
el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas historias. Y,
en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, em tension con ese relato que construye el Estado, ese
tipo de historias que el Estado cuenta y dice.
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Ao tentar traduzir o trauma em palavras, a literatura recria recursos para dar forma a
vivéncia traumatica, como a fragmentacdo, a hibridizacdo de géneros, o deslocamento e a
oscilacdo de vozes narrativas, as lacunas, a negacdo, a repeticdo, dentre outras ferramentas
que viabilizam a representacdo frente ao desafio de narrar experiéncias tdo cruéis: “a
imaginagdo é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o
buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagdo um meio para sua
narra¢ao” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70).

Em seu livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Euridice Figueiredo
(2017) divide a producéo literaria a respeito do regime civil-militar em trés momentos: o
primeiro vai de 1964 a 1979, ano em que € promulgada a lei da Anistia; o segundo
compreende as décadas de 1980 a 2000; e o terceiro abarca os Ultimos anos. Para a autora, a
ténica do primeiro periodo é “ora prospectiva e utdpica, ora distopica diante do fracasso dos
projetos revolucionarios” (Figueiredo, 2017, p. 47). A respeito desse momento, Roberto
Schwarz (2001, p. 8) explica que a censura entre 1964 e 1969 foi relativamente branda, uma
vez que o governo Castelo Branco pensara que somente impedir as relacbes entre o
movimento intelectual e as massas seria o suficiente. Por esse motivo, a preocupacao do
governo se limitava aos meios de comunicacdo que alcancavam um maior pablico, como a
televisdo, o radio, o teatro, o cinema e a imprensa. Sendo assim, ainda que ja houvesse
censura, a parcela da populacdo que dispunha de acesso a literatura era bastante reduzida, o
que contribuiu para que alguns escritores pudessem publicar a respeito desses acontecimentos
assim que ocorreram.

Ja o segundo momento seria marcado por ‘“relatos autobiograficos de ex-presos
politicos exilados, beneficiados pela lei da Anistia, que voltaram ao Brasil [...]” (Figueiredo,
2017, p. 48). E, por fim, o terceiro periodo teria uma caracteristica retrospectiva, de acordo
com a ensaista, abordando o passado por meio do género romanesco e com um trato mais
literario.

Considerando os momentos que marcaram a ficcionalizagdo do golpe de 1964 na
literatura brasileira contemporanea, o enfoque deste trabalho recaira sobre obras publicadas
naquele terceiro periodo de Figueiredo (2017), ja que serdo analisados, aqui, romances de
Milton Hatoum, Paloma Vidal e Adriana Lisboa que foram publicados a partir de 2010. Antes
de apresentar as narrativas que integram o corpus deste trabalho, serdo problematizados
alguns aspectos do conjunto ficcional desses trés escritores, atentando-se para a presenca — ou
ndo — da tematica da ditadura no conjunto de sua obra romanesca e suas particularidades, pois

cada um deles foi impactado de modo diferente por esse regime politico, ainda que haja
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intersecbes em suas obras, como a presenca do deslocamento geografico, da memdria
traumaética, da narracdo introspectiva, dentre outras questdes, como seré observado.

O escritor Milton Hatoum nasceu na cidade de Manaus, em 1952, é graduado pela
Universidade de S&o Paulo (USP) em Arquitetura e Urbanismo e ja trabalhou como jornalista
e como professor universitario nas areas de Arquitetura e Literatura. Atualmente, é ensaista,
ficcionista e tradutor, sendo um dos mais importantes autores da cena literaria brasileira
contemporanea, reconhecido tanto nacional como internacionalmente. Publicou os romances
Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos (2000), Cinzas do norte (2005), a novela
Orfaos do eldorado (2008), a coletanea de contos A cidade ilhada (2009), o livro de cronicas
Um solitario a espreita (2013) e, mais recentemente, os romances A noite da espera (2017) e
Pontos de fuga (2019), que compdem a trilogia intitulada “O Lugar mais sombrio”, cujo pano
de fundo é a ditadura brasileira.

A representacdo do regime civil-militar pode ser identificada a partir de seu segundo
romance®, Dois irmdos (2000), ainda que de modo pontual, por meio da figura de um
professor de literatura francesa, Antenor Laval, que luta contra a instauracdo desse governo

em Manaus e, por essa razdo, torna-se vitima dos oficiais:

[floi humilhado no centro da praga das Acécias, eshbofeteado como se fosse
um cédo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu palet6 branco
explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as maos cegas
procurando um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando
sem rumo, cambaleando, tropecando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praga. Os passaros, o0s jaburus e as seriemas fugiram. A vaia
e 0s protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os
policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo as portas
do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando
dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em
abril, nos primeiros dias de abril (Hatoum, 2000, p. 142).

Em seu terceiro romance, Cinzas do norte (2005), esse tema reaparece de modo mais
pungente, pois permeia toda a narrativa, tendo em vista que 0s eventos relatados estdo
intimamente relacionados aos conflitos vivenciados pelo protagonista, Mundo, e por seu pai,
Jano, que apresentavam um posicionamento distinto em relacdo aos militares. H&, também,
varias mencdes diretas e indiretas ao regime autoritario, como a pobreza e a miséria da cidade

nesse periodo, a perseguicdo e a morte de pessoas que foram contra o golpe, a atua¢do dos

8 Relato de um certo Oriente, primeira narrativa do escritor amazonense, passa-se em 1985 e, dessa forma, a
historia compreende toda a ditadura, contudo ndo hd mencéao ao regime civil-militar no romance. De acordo com
Leonardo Tonus (2017), esse fato se da porque muitas narrativas publicadas nos anos 1980 tém como intuito
apaziguar as tensdes no periodo de transi¢do democratica.
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oficiais em Manaus, principalmente, sob a figura do coronel Zanda e a tentativa falha de

modernizacédo da cidade, além de outros indicios:

[e]m sua Amazbnia convivem o0s mais diversos tipos: caboclos, japoneses,
indios, portugueses, etc. E a vemos se transformar profundamente entre os
anos 50 e os anos 80, atravessando o regime militar entre desigualdades e
violéncias, manipulada por empreiteiros e militares como o coronel Zanda,
que destréi a histéria de Manaus com sua “mania insana de modernizagdo e
reforma urbana” (Piza, 2007, p. 358).

No entanto, o autor esclarece em entrevista que “a ditadura e o quadro historico sao
apenas panos de fundo desses dois romances [Dois irmaos e Cinzas do norte], porque nenhum
dos dois ¢ um romance historico, nem um romance politico” (Hatoum apud Gebaly, 2010).
Desse modo, embora esse periodo seja tematizado em seu segundo e em seu terceiro romance,
ele ndo é central, de acordo com o escritor.

Hatoum também aborda a tematica do exilio em outras obras, como na cronica
“Exilio”, contida na coletdnea Um solitario a espreita (2013), em que um narrador néo-
nomeado desnovela os fios da memdria sobre o periodo em que ele e mais dois colegas —
M.A.C e Valmor — que estudavam com ele no ensino médio foram presos e torturados, apos
participarem de uma manifestacdo politica na época do regime civil-militar. O palco desses
acontecimentos, assim como em A noite da espera, € Brasilia e o narrador conta que, ao
retornar a cidade apds 32 anos, perguntou sobre um dos colegas que estava com ele, 0 M.A.C,

deduzindo que ele havia falecido, mas o relato termina afirmando que ele era um delator:

[...] trinta e dois anos depois, na primeira viagem de volta a capital, encontrei
um amigo de 1969 e perguntei sobre M.A.C. “Estd morando em Sao Paulo”,
ele disse. “Talvez seja teu vizinho”. “Pensei que tivesse morrido”. “De
alguma forma ele morreu. Sumiu do colégio e da cidade, depois ressuscitou
e foi anistiado”.

“Exilio”, murmurei. “Dela¢ao”, corrigiu Carlos Marcelo. “M.A.C. era um
dedo-duro. Entregou muita gente e caiu fora”. Senti um calafrio, ou alguma
coisa que lembra 0 medo do passado (Hatoum, 2013, p. 38).

M.A.C, dessa forma, havia denunciado os que estavam envolvidos na luta politica e
fugido. A crbnica chama a atencdo por sua constru¢cdo ambigua, pois o narrador elabora a
narrativa de modo que o leitor pense que M.A.C havia falecido ou sido exilado, mas
surpreende ao afirmar que ele era um delator. No entanto, 0 amigo do narrador afirma que
apesar de néo ter falecido literalmente, ao transformar-se em dedo-duro ele morreu de alguma
forma no decorrer de todo esse processo.

Semelhantemente, no conto “Barbara no inverno”, que integra a coletdnea Cidade
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Ilhada, Bérbara e L&zaro, seu esposo, exilaram-se na Franga por questdes de cunho politico,
pois o ultimo havia sido banido do Brasil no periodo da ditadura militar. Contudo, em virtude
das dificuldades vivenciadas no exterior e do ciume de Barbara, Lazaro decide deixa-la no
apartamento que dividiam em Paris e romper a relacdo entre eles. Apos a Anistia, no entanto,
ambos se reencontram no Rio de Janeiro e, ao presenciar o ex-marido com outra companheira,
alguém que ambos conheceram em Paris, Béarbara se suicida. Essa impossibilidade de
reconciliacdo e desastre ocorrido, como observa Magri (2019), pode metaforizar o fiasco que
representou a lei da Anistia, pois ndo é possivel que os crimes praticados no periodo do
regime militar sejam superados apenas com o retorno dos exilados para o Brasil, sem um
devido acerto de contas.

A respeito de A noite da espera (2017), Hatoum afirma que ndo se trata de um
romance politico, mas de uma narrativa em que a politica envolve o enredo. Entretanto, essa
obra inaugura uma trilogia a respeito dos eventos do regime ditatorial e se mostra, ao lado de
Pontos de fuga (2019), como o romance mais emblematico do autor no que se refere ao
trabalho em torno desse contexto historico.

Nota-se, a partir desse recorte tematico em seu conjunto ficcional, que o escritor se
debruca sobre a ditadura civil-militar de modo mais contundente apenas em suas Gltimas
obras, pois 0 trauma carece de tempo para ser elaborado por aqueles que o vivenciaram, 0 que
pode ser um dos motivos da escassez de romances que abordassem esse tema até 2010, como
observado. Atrelada a necessidade de tempo por parte da geracdo de sobreviventes, esta o
surgimento de obras escritas pela geracdo posterior, isto é, pela geracdo que ndo possui
lembrancas diretas desse regime politico, como é o caso de Paloma Vidal e Adriana Lisboa,
gue eram criancgas nesse periodo.

Paloma Vidal, importante autora da cena literaria brasileira atual, nasceu em Buenos
Aires, na Argentina, em 1975, mas aos dois anos de idade, por ocasido da ditadura militar
instaurada em seu pais de origem, mudou-se com os pais para o Brasil, onde viveu a infancia
e a juventude e, atualmente, trabalha como professora universitaria, critica literaria, tradutora
e escritora. Ela publicou as coletaneas de contos A Duas maos (2003) e Mais ao sul (2008),
além dos romances Algum lugar (2009) e Mar azul (2012), que trazem em seu bojo questdes
concernentes a migracdo, expatriamento, soliddo, hibridismo cultural, relacdo entre
experiéncia individual e historia e, em seu ultimo romance, tematiza o regime militar
argentino. Verifica-se que, apesar de ndo integrar o seu romance de estreia, Algum lugar, a
temética da ditadura perpassa tanto a producdo critica como alguns de seus contos e poemas,

como sugere a coletdnea Mais ao sul que, em uma de suas narrativas intitulada “viagens” (ii),
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retrata o transito de uma personagem que teve de fugir da Argentina para o Brasil na
companhia de seus pais, assim como Paloma Vidal que se mudou com sua familia de Buenos
Aires para o Rio de Janeiro, com o intuito de escapar da ditadura argentina.

Nesse contexto literario contemporaneo, também merece destaque a escritora Adriana
Lisboa, que nasceu em 1970, no Rio de Janeiro, e atua como romancista, poeta e contista,
além de ter trabalhado como professora e pesquisadora em universidades nacionais e
internacionais. E autora de varias coletaneas de poesia e de contos, inclusive de livros infanto-
juvenis, e dos romances Os fios da memoria (1999), Sinfonia em branco (2001), Um beijo de
colombina (2003), Rakushisha (2007), Azul corvo (2010)°, Handi (2013) e, publicado mais
recentemente, Todos os santos (2019).

A ditadura como pano de fundo pode ser rastreada desde o seu primeiro romance, Fios
da memdria (1999), cuja narracdo € feita em primeira pessoa por Beatriz, que reconstroi a sua
historia genealdgica, bem como a histéria do Brasil, por meio da leitura dos diarios de sua
bisavd. A mengdo feita ao periodo ditatorial encontra-se no capitulo “Aureliano”, centrado na
experiéncia de seu avd Aureliano, que integrou o partido comunista, mas se desvinculou dele
posteriormente. A sua filha, Heloisa, também compartilhava de seu ideal comunista e, mesmo
apos a desilusdo do pai, continuou a participar ativamente do partido e viajou pela América
Latina para aprender técnicas de guerrilha. Ao refletir a respeito desses eventos, Beatriz
aponta para as feridas abertas e ndo cicatrizadas desse momento historico:

[s]abeis bem, leitor, o que foram as ditaduras militares na América Latina;
no Brasil, mais especificamente. Até nossos dias ha feridas abertas,
desaparecimentos que permanecem inexplicados, torturadores e assassinos
gue permanecem impunes e uma geracdo inteira, a minha propria, que
cresceu sob censura, desinformagdo e medo. N&o repisaremos aqui, porém,
essa historia que ainda ndo foi suficientemente repisada — e sera algum dia?
(Lisboa, 1999, p. 197).

Articulado ao Fios da memdria (1999) esta seu segundo romance, Sinfonia em branco
(2001), que também ¢é atravessado pela ditadura, metaforizada por meio do silenciamento e
das dificuldades que envolvem o trauma pessoal. A narrativa se concentra na histéria de duas
irmas, Clarice e Maria Inés, que tiveram a sua infancia perversamente interrompida devido ao
estupro sofrido pela primeira pelas méos de seu pai em 1964, ou seja, no ano do golpe militar
e, no decorrer dos acontecimentos, sdo desveladas as consequéncias do autoritarismo e da

opressdo vivenciados tanto no ambito intimo como no coletivo. Também merece destaque o

°® Embora o romance Azul corvo tenha sido publicado em 2010, a edicéo utilizada neste trabalho € a do ano de
2014.
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romance Azul corvo (2014), que resgata ndo s6 o periodo ditatorial, mas o silenciamento em
torno da Guerrilha do Araguaia.

Por fim, Todos os santos (2019) retrata a relacdo amorosa de André e Vanessa, que
viveram juntos na Nova Zelandia, pesquisando uma espécie rara de ave migratdria, o que esta
intrinsecamente relacionado a mobilidade que perpassa a narrativa. O romance é narrado, em
primeira pessoa, por Vanessa, que alinhava as historias do passado e do presente em uma
carta, ou relato intimo, permeado por culpa e ndo-ditos, pois ela e André compartilham, desde
a infancia, o trauma que resultou da morte acidental de Mauro, irmdo mais novo de Vanessa.

A ditadura atua como pano de fundo dos acontecimentos que envolvem a infancia
desses personagens na década de 1970: “punha-se uma surdina em certos assuntos, como
percebiamos. Nome de alguém que tinha sido preso. Conversas a meia-voz depois que nos
mandavam ir dormir” (Lisboa, 2019, p. 120), assim como o panorama politico incerto do

Brasil, no presente da narracdo, que atemoriza a narradora:

[e]scuto umas pessoas com desejos de extrema direita no Brasil,
manifestando saudade dos militares, querendo algum pai autoritario, sei la
eu, mas essa deve ser s6 uma esquizofrenia pontual. N&o vai colar. A gente
conhece a historia bem e sabe que ela ndo vai andar para trds. Mas que da
um certo medo, da (Lisboa, 2019, p. 144).

Ao perscrutar 0s romances que compdem 0 conjunto narrativo dos trés escritores,
observa-se que a ditadura perpassa algumas de suas obras e hd uma ficcionalizacdo desses
acontecimentos que foram experienciados diretamente, como € o caso de Milton Hatoum, que
era jovem na época da ditadura e conheceu-a de perto, ou a partir de seus desdobramentos,
como ocorre com Adriana Lisboa e Paloma Vidal.

Nesse sentido, mesmo que ndo sejam romances politicos ou historicos, as narrativas
brevemente apresentadas tematizam problemas e conflitos sociais e politicos que fizeram e
ainda fazem parte da histdria do Brasil, ou seja, operam, via ficcdo, a desconstrucdo da ideia
de pais harmonico — de Brasil varonil — que marcou a série literaria brasileira por tanto tempo,
como pode ser observado em textos como a Cancéo do exilio, de Gongalves Dias, em que ha
a representacdo de um espacgo nacional idealizado. Semelhantemente, os romances que seréo
analisados aqui dispdem de narradores que viveram de modo direto ou difuso os eventos do
regime civil-militar e narram de maneira critica a respeito desse periodo historico e dos paises
representados, isto €, o Brasil e a Argentina.

A ditadura latino-americana atua como mola propulsora para o deslocamento forgado

Ou autoimposto nessas narrativas, bem como relaciona-se — em maior ou menor grau - ao
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drama pessoal e familiar dos protagonistas, no que se refere as questdes identitarias e de
pertencimento, situagdes essas que somadas impulsionam seus atos narrativos na tentativa de
compreensdo e (re)elaboracao de suas memdrias traumaticas e de si mesmos, tendo em vista a
perspectiva analitica que o afastamento espacial — e temporal — Ihe concedem.

Por esse lado, uma das formas de representar o trauma que perpassa esses romances,
decorrente do regime civil-militar latino-americano, é realizada por meio do exilio, tanto
forcado quanto autoimposto, esse Ultimo ocasionado em virtude da culpa por ter sobrevivido
que corrdi as personagens. Contudo, essa modalidade de afastamento do lar, como sera
observado, é parte de um conjunto mais amplo de rupturas identitarias que compdem a
experiéncia traumatica dos protagonistas dessas narrativas e atua em duas chaves: tanto como
uma fuga dos espacos marcados pelo sofrimento para a manutencdo de suas (sobre)vivéncias,
guanto como mecanismo para se debrucarem sobre suas experiéncias pregressas por meio da
retomada do passado a partir da elaboragéo, via escritura ou narragdo, ao Sse verem em outro
espaco e momento de suas trajetorias. Em outras palavras, o exilio, em um primeiro momento,
esta relacionado a uma fuga dos espacos marcados pelo trauma e, posteriormente, € 0 meio
que possibilita o distanciamento necessario para que eles sejam capazes de sobreviver e
elaborar o passado.

Assim, o corpus deste trabalho é formado pelos romances A noite da espera,
publicado em 2017, por Milton Hatoum; Mar azul, publicado em 2012, por Paloma Vidal, e
Azul corvo, publicado em 2010, por Adriana Lisboa. Tanto a protagonista de Mar azul como o
personagem principal de A noite da espera, embora fossem periféricos na militancia,
compartilham a mesma motivacdo para abandonar seus respectivos paises, isto €, ambos
fogem por ocasido de um regime politico opressor que vitimou individuos préximos a eles,
seja matando essas pessoas, desaparecendo com elas ou aprisionando-as.

O romance de Milton Hatoum centra-se na histéria de Martim, que nasceu em S&o
Paulo, filho de pai engenheiro e mae professora, e, aos dezesseis anos, muda-se para Brasilia
com o pai apos o divorcio deste e de sua mde em 1960. Martim viveu a adolescéncia e parte
da juventude em Brasilia, no periodo ditatorial brasileiro, e fez amizade com um grupo de
pessoas que ficou conhecido como a Tribo de Brasilia, grupo que se posicionava contra o
regime militar. Em uma tarde, ao atrasar-se para a reunido da Tribo, 0 protagonista viu seus
amigos serem presos pelos miliares e, desse modo, viaja para S&o Paulo e, posteriormente,
exila-se na Franca, de onde rememora a sua vida e revisita as suas anotacdes do periodo em
que viveu em Brasilia. Assim, o romance é construido a partir da compilagdo de cartas e

diarios de Martim, de forma a evidenciar as relagdes travadas sob a égide da ditadura militar
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que assolava o pais naquele momento.

Ja a narradora de Mar azul - que ndo é nomeada no romance - nasceu na Argentina e
fora criada pelo pai, mas, ap0s alguns anos, ele decidiu se mudar para o Brasil a fim de ajudar
na construcdo da nova capital e, também, para escapar do contexto opressor que dominava a
Argentina. Dessa forma, a narradora passa a maior parte de sua juventude na companhia de
Vicky, sua melhor amiga, e da mée dela. O romance tem como pano de fundo os golpes
militares e governos ditatoriais estabelecidos na Argentina, de 1955 até 1976.

O recorte narrativo compreende, entdo, desde a chamada “Revolucao Libertadora” até
0 Regime Militar, que foi instaurado no pais sob o pretexto de ameaga comunista, uma vez
que o mundo estava atravessado pela Guerra Fria, situacdo que acabou por provocar a morte
de Vicky. E esse o acontecimento que motiva a viagem da narradora, trés meses apds o
ocorrido, com a intencdo de recomecar a vida em um novo espaco. Sendo assim, ela viaja ao
Brasil e se muda para o Rio de Janeiro, onde dedica-se a revisitar os diarios que seu pai lhe
deixou — ap0s seu falecimento — e a escrever, por cima deles, sobre as suas reminiscéncias e a
rotina pacata na cidade brasileira.

Por sua vez, a motivacao do deslocamento de Evangelina, narradora de Azul corvo, é
outra, ela nasceu no Novo México, mas mudou-se, aos dois anos, para 0 Rio de Janeiro com
sua mée e, ao tornar-se 6rfd aos doze anos, retorna aos Estados Unidos em busca do pai
bioldgico, hospedando-se na casa de Fernando, ex-marido de sua mée e quem a registrou. O
deslocamento de Vanja, portanto, é justificado em grande medida pela busca de suas origens.
No entanto, ao conviver com Fernando, ela descobre e narra sobre o seu passado como
guerrilheiro do Araguaia antes de se exilar no exterior, costurando, em sua narracao, a historia
de Fernando vinculada a sua, j& que estabelece uma relacéo fraternal com ele.

Diante desse quadro, o intuito deste trabalho é articular, em A noite da espera, Mar
azul e Azul corvo, a analise da tematica do deslocamento geografico, tanto como condicao de
sobrevivéncia quanto como ferramenta de elaboracdo do trauma, ao estudo da narragdo
memorial e/ou pés-memorial, 0 que esta intimamente relacionado a tentativa de elaboracao do
passado e a (re)construgdo da identidade nessas narrativas apds o distanciamento espaco-
temporal, pois, como observado, a escrita do trauma é comumente realizada apds os eventos
terem finalizado e engendrada a partir de varios “deslocamentos” (Cury, 2020) que serdo
observados ao analisar esses romances.

Embora cada personagem tenha uma experiéncia distinta ao vivenciar o exilio,
algumas caracteristicas s&o comuns aqueles que experienciam essa situagcdo, nessas narrativas,

como a estraneidade (Canclini, 2006), as lembrancas da terra natal e, sobretudo, dos entes
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queridos que estdo distantes ou que j& faleceram — vitimas desses regimes opressores —, a
soliddo e o peso da derrota, questfes estas que fazem parte de seus relatos e que se relacionam
ao trauma decorrente da brutalidade da ditadura que os talhou.

A hipdtese defendida por este trabalho, nesse sentido, é a de que o exilio se constroi
como um meio de manutencdo da sobrevivéncia desses personagens, ainda que continuem
assombrados pelos traumas advindos do autoritarismo de seus paises, bem como contribui
para a elaboracdo de suas memorias traumaticas e identidade por meio da escrita e da
narracao, tendo em vista que proporciona o afastamento necessario para tal empreendimento.
Ao debrucar-se sobre a construgdo de seus relatos, observa-se a impossibilidade de
representar as experiéncias traumaticas enfrentadas por eles, evidenciando a dificuldade de
narrar frente ao horror, contudo, as suas narrativas constroem-se tanto como uma tentativa de
ndo deixar que o passado seja esquecido, quanto como um modo de tentar compreendé-lo.
Transpostas para um contexto mais amplo, essas questdes apontam para a ficcdo literaria
como forma de garantir que as histérias desse passado traumatico, marcado pela ditadura
militar, sobrevivam e sejam narradas e, assim, intervir no presente para que a brutalidade nao
se perpetue.

O trabalho organiza-se em dois capitulos que retinem as questdes tedricas e as analises
dos trés romances aqui estudados. O primeiro capitulo intitula-se “Deslocamento e trauma: o
exilio no romance brasileiro contemporineo” € esta dividido em quatro partes: inicialmente,
serdo apresentadas algumas reflexdes sobre a mobilidade transnacional e sua articulacdo com
a fragmentacdo da identidade e com a estraneidade que atravessam essa condicdo de estar no
mundo; posteriormente, o foco recairé sobre a tematica do exilio; a terceira parte, por sua vez,
sera dedicada ao estudo do exilio nos romances que compdem o corpus e, por fim, serdo
apresentadas algumas intersec¢des entre essas narrativas.

O segundo capitulo, intitulado “Memoria e pds-memaria: os modos de narrar o trauma
e a ditadura latino-americana”, também se organiza em quatro segmentos: no primeiro, serdo
apresentadas algumas teorias balizadoras das perspectivas de memoria adotadas pelo trabalho;
a segunda secdo serd destinada ao estudo da reelaboracdo da memoria do trauma, o terceiro
topico serd dedicado a andlise dos romances, centrando-se na narracdo — ou escrita — de
memorias traumaticas, uma vez que o0s trés narradores, deslocados temporal e
geograficamente, realizam um resgate de suas lembrangas e das lembrancas de outros
personagens para compor o seu relato e, dessa forma, elaborar o passado e tentar seguir em
frente e, para finalizar, a ultima secdo dedica-se ao alinhavo das questfes abordadas no

capitulo.
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2 DESLOCAMENTO E TRAUMA: O EXILIO NO ROMANCE BRASILEIRO
CONTEMPORANEO

N&o podemos escolher o lugar onde nascemos,
pensei. Mas podemos ir embora dele quando ele
ameaca nos sufocar, esse partir que nos mata se
deixarmos passar a hora de partir...

(Thomas Bernhard apud Marcia Tiburi)

A Histéria e a literatura estdo repletas de personagens deslocados, visto que a
mobilidade geografica é parte intrinseca da dindmica da humanidade desde os seus
primordios, pois o impeto de atravessar o espaco provém da necessidade universal de ir em
busca de meios para a manutencdo da sobrevivéncia e da tentativa de (re)encontrar-se. A
viagem é um dos arquétipos mais produtivos da literatura e é explorada por todas as formas de
sociedade, tanto no sentido literal quanto em sua dimensdo metaférica, podendo, por isso,
abarcar uma infinidade de significac6es. Ndo obstante, compreende, sobretudo, a descoberta
do “eu” e do “outro”, carregando as implicagcdes que resultam desse encontro consigo proprio
e com a alteridade.

Tendo em vista que os transitos geograficos sempre existiram, as narrativas em torno
deles também sdo parte constitutiva da trajetéria humana, remontando aos relatos biblicos —
um compilado de livros que fundamentam a ideologia judaico-cristd —, dentre os quais é
possivel rastrear alguns exemplos de deslocamento, como a errancia e o exilio, cujo carater é,
majoritariamente, punitivo e didatico, de modo a refletir sobre suas interpretacGes e
reelaboracdes no decorrer do tempo.

Em seu ensaio “The new nomads”, Hoffman (1999) pontua que a expulsdao de Addo e
Eva do jardim do Eden, ap6s terem pecado, figura como o primeiro exilio da humanidade.°
Do mesmo modo, ainda em Génesis — o primeiro livro da Biblia —, pode ser encontrada a
historia de Caim, que matou o seu irmdo Abel e recebeu a errancia como castigo divino:
“[v]océ serd um fugitivo errante pelo mundo” (Biblia, Génesis, 4,12). Tal narrativa acabou
por atribuir um carater depreciativo ao termo, pois, como afirma Michel Onfray (2009), desde
entdo, a viagem sem retorno, a auséncia de casa, € associada a uma maldig&o e esse principio

impregna a vida dos homens ha séculos.

0 Em seu Dicionario de Simbolos (2021), Chevalier e Gheerbrant também apontam, na expulsdo de Addo e Eva
do jardim do Eden, o nascimento da figura do estrangeiro, pois é esse status que assumem ao deixarem sua
patria.
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Outro paralelo que pode ser estabelecido com essa historia é entre deslocamento e
ocio criativo, uma vez que o oficio de Caim era mais fatigante que o trabalho de Abel, que
consistia em apascentar as ovelhas nos vales, pois 0 segundo dispunha de mais tempo livre
para a contemplacdo e a aventura enquanto o primeiro deveria permanecer labutando nos
campos. “Por isso, ja na origem, associam-Se a0 caminhar tanto a criacdo artistica como o
rechago ao trabalho” (Carrieri, 2013, p. 36). Tal conexao entre mobilidade e arte é produtiva
para entender a tendéncia de personagens deslocados ou em deslocamento de narrar —
escrever — a respeito de suas experiéncias.

H&, também no livro de Génesis, o relato sobre Noé, que entrou em uma arca e passou
aproximadamente um ano dentro dela enquanto a Terra era submersa por agua, até poder
desembarcar, na companhia de seus familiares e dos animais levados dentro desse grande
barco, com a incumbéncia de repovoar o planeta. Essa narrativa evidencia as agruras da
travessia que o patriarca e 0os demais ocupantes da arca tiveram que enfrentar antes de poder
recomecar em um novo espago.!

De maneira analoga, pode-se citar o chamado de Abrdo para ser o pai de uma grande
nacao, sob a condicdo de abandonar o seu lar e as relacdes estabelecidas ali e partir em
dire¢do a um lugar desconhecido: “saia de sua terra, do meio de seus parentes e da casa de seu
pai, e va para a terra que eu lhe mostrarei” (Biblia, Génesis, 12, 1). Esse, inclusive, ¢ um dos
poucos exemplos biblicos em que o exilio ndo tem uma conotagdo punitiva, mas relaciona-se
a um recomego em outro espago, pois 0 personagem necessitava estar distante de pessoas e
situacOes que o afastassem do seu Deus para que ele pudesse crescer em fé e aprendizado.

Outra narrativa perpassada pela condi¢do exilica € a dos israelitas, pois Jacd, o pai das
doze tribos de Israel, constituiu sua familia afastado de seu lar apds fugir da ira de seu irmao
Esau, por té-lo enganado. Posteriormente, ja casado e com filhos, Jaco retorna a terra de
origem, porém, em virtude de varios acontecimentos, muda-se com a sua parentela para o
Egito, terra estrangeira, onde seus descendentes vivem até serem libertos dessa condicao por
meio de Moisés, quem também se exilou em sua juventude por assassinar um egipcio. Por
conseguinte, este os dirige para a terra prometida por Deus, contudo, em razdo de seus
pecados, os israelitas vagam errantes pelo deserto por quarenta anos antes de chegarem ao seu
destino.

Semelhantemente, ha uma infinidade de personagens deslocados ou em transito que

1 A travessia do oceano como um rito de passagem para a chegada a um novo mundo é uma metéafora
amplamente utilizada, inclusive, em narrativas literarias brasileiras recentes, como é o caso da novela de Moacyr
Scliar, Max e os felinos (1981), ou, ainda, do romance Relato de um certo Oriente (1989), publicado por Milton
Hatoum.
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integram outros relatos a respeito da histéria humana, da mitologia e da literatura, tais como:
Ulisses, Jasdo, os vikings, os cruzados, Cristévao Colombo, Robinson Crusoe, Marco Polo e
varios outros. Como observa o sociologo Octavio lanni (2003, p. 14), sempre houve
“viajantes, caminhantes, viandantes, negociantes, traficantes, conquistadores, descobridores,
turistas, missionarios, peregrinos, pesquisadores ou fugitivos atravessando fronteiras,
buscando o desconhecido, [...] inventando o outro, recriando o eu”. Ou seja, todos esses
personagens mitoldgicos e literarios compdem um quadro de mobilidade ficcional que coloca
em pauta a natureza humana de manter-se em movimento, seja por escolha propria, seja por
imposicéo.

Embora o trénsito geogréfico e as narrativas que o abordam nao sejam um fenémeno
novo, como mencionado acima, a tematica da mobilidade tem sido amplamente explorada
pelos estudos literarios contemporaneamente no Brasil, uma vez que hd uma profusdo de
escritores'? e obras que problematizam as implicagbes sociais, culturais e identitarias que
resultam de sua acentuacédo e da ampliacdo dos espacos ficcionais, como observa Maria Zilda
Cury (2012, p. 14):

[m]igracdes e deslocamentos marcam linhas de forca da ficgdo brasileira
contemporanea em romances e livros de contos. Como outras manifestacdes
artisticas, também a literatura deixa-se atravessar pela intensificagdo dos
processos de globalizacdo, tematizando os deslocamentos, o0 mundo do
trabalho, a mudanca de feicdo de nossos espacos urbanos e tantas outras
realidades [...].

Como salienta a ensaista, a literatura como um espaco de mobilizacdo de sentidos e
ficcionalizacdo identitaria tem se ocupado, dentre outras questdes, do transito geografico, pois
estd em constante dialogo com a realidade do tempo presente que € atravessada pela
intensificacdo da movéncia e seus desdobramentos no sujeito que esta inserido nesse contexto.

A respeito dos efeitos do deslocamento no imigrante, o psicanalista Jorge Fouad
Maalouf (2005), em sua tese de doutorado intitulada O sofrimento de imigrantes: um estudo
clinico sobre os efeitos do desenraizamento no self, afirma que o desenraizamento®® provoca
cicatrizes profundas no imigrante e em seus descendentes. Assim sendo, a sua investigacdo
expde alguns aspectos comuns na experiéncia dos depoentes que participaram de sua

pesquisa, como o estranhamento ocasionado por se deparar com uma nova cultura, um novo

2 Nomes como Samuel Rawet, Julian Fuks, Marcelo Maluf, Tatiana Salem Levy, Gabriela Aguerre, dentre
outros.

13 O desenraizamento, nessa perspectiva, “é¢ o rompimento com o futuro, a individualizacio, ou a transformacio
da natureza, das coisas em objetos que levam o homem a perder sua ética, a um processo de adoecimento”
(Maalouf, 2005, p. 13).



27

idioma, a depressdo, a necessidade de encontrar uma nova morada e 0 modo como a amizade
e a espiritualidade contribuem para a superacdo desses obstaculos.

Acerca do estranhamento, Maalouf (2005) afirma que o estrangeiro nunca deixa de sé-
lo, pois sempre havera diferencas quanto a geografia, ao clima, a alimentacéo, ao idioma, aos
valores, a forma de se vestir, dentre outras questdes que dizem respeito a um novo modo de
ser e de ocupar o mundo. Esse sentimento de estranhamento em relacdo a si proprio, ao outro
e ao novo espaco desencadeia, em muitos casos, o isolamento do individuo (e um quadro
depressivo). Nesse sentido, € importante que o sujeito passe pela fase do luto e da elaboracéo
por tudo aquilo que ficou para tras — seu pais, sua cultura, suas raizes, pois se ndo o fizer, ele
corre o risco de tornar-se melancélico e solitario, o que também pode reverberar em sua
descendéncia.

No que se refere a lingua, o psicanalista explica que as experiéncias de cada individuo
sdo absorvidas e relembradas em seu préprio idioma e, por isso, a eficiéncia da comunicacéo
pode ser temporariamente suspensa para um estrangeiro. Um outro aspecto é o fato de o
idioma estar intimamente relacionado a um modo singular de existir e se comunicar com e no
mundo, sendo que o seu dominio possibilita a aproximacdo do individuo com o espacgo
habitado e com os demais.

A respeito da moradia, ele aponta que o imigrante anseia por ela desde a partida do
pais de origem e torna-se essencial para esse individuo ter um espaco para habitar e ser ele
mesmo, pois a sua falta provoca um estado de suspensdo e desamparo no ser humano.
Articuladas a moradia, nesse sentido, estdo as amizades e a espiritualidade, tendo em vista que
contribuem para a adaptacdo no novo pais e para a saida do estado de isolamento e soliddo
provocados pela mudanca e pelo estranhamento inicial. Diante disso, nota-se, em muitos
casos, um fenébmeno de transposicdo da terra natal para o novo lar, como uma tentativa de
reproduzir o espaco de origem e, assim, haver uma melhor aclimatacdo no novo pais, como é
possivel observar, a titulo de exemplificacdo, em Bazar Parand, publicado em 2015 por Luis
S. Krausz, e no romance Os hungareses (2011), de Suzana Montoro.

Em Bazar Parand desvelam-se as histérias de alguns refugiados alemaes que se
mudam para o Brasil em decorréncia do nazismo, além de abarcar temas como a ditadura
civil-militar que envolvia o pais naquele periodo, as tradi¢fes judaicas e as peculiaridades
desses individuos que encontraram reflgio em Rolandia, no Parand. Em seu relato, o narrador
do romance, também descendente de imigrantes alemaes, resgata as suas memorias de
infancia sobre o periodo em que esteve em Rolandia visitando alguns refugiados que eram

moradores daquele espa¢o — acompanhado de sua avo e de sua irma — e suas impressoes sobre
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a Alemanha particular criada por seus anfitrides naquela pequena cidade paranaense:

[u]ma Alemanha particular, reservada aos seus aposentos privados, que, com
0 passar dos anos, tornava-se, para ele, cada vez mais preciosa, um lar
imaterial e uma morada nas nuvens, cada vez mais longe dos rumos que iam
tomando as Alemanhas do pds-guerra, que gravitavam em torno dos Estados
Unidos e da Unido Soviética, e cujos sistemas politicos iam tornando suas
populagbes cada vez menos parecidas com suas origens no Império e na
Republica de Weimar. No recolhimento do seu exilio paranaense, o dr Max
Hermann Maier torna-se o guardido de reliquias que, como se congeladas no
tempo, tinham ali nos tropicos uma sobrevida espantosa, enquanto 0s
modelos originais, dos quais eram derivadas, tinham, muito antes, sido
arrasados em solo europeu (Krausz, 2015, p. 43).

Dessa forma, hd a descricdo do pais natal anterior a guerra como um sonho e da
Alemanha p6s-guerra como um pesadelo, nesse entremeio a casa desses personagens funciona
como um reduto de memoria daquele mundo idealizado que representava as cidades alemés
de suas lembrancas e que so existia nesse entrelugar que era Rolandia. Além da figura da casa
ser revestida de nostalgia, Dr. Max Hermann Maier resgata a Alemanha anterior ao reflgio

por meio da escrita de seu livro:

[c]lomo tantos outros exilados do sonho judaico-alemédo desde os tempos de
Heinrich Heine, o Dr. Max Hermann Maier construira em Rolandia sua
Alemanha particular, que por nada desejava trocar pela Alemanha que tinha
ficado do outro lado do Atlantico. Pois seu lar na distancia se consolidava
[...]. (Krausz, 2015, p. 49).

Nota-se que esses estrangeiros vivem em uma espécie de limiar: “enamorado
melancolico de um espaco perdido, na verdade, ele ndo se consola é por ter abandonado uma
época de sua vida. O paraiso perdido é uma miragem do passado que jamais podera ser
reencontrada” (Kristeva, 1994, p. 17). Esses personagens nutrem um sentimento de nostalgia
pela terra natal, mas, embora conservem um olhar saudoso para o pais que deixaram para tras,
a Alemanha que ocupa as suas lembrancgas ndo existe mais, diante disso, ha a saudade de um
espacgo, mas, acima de tudo, de um tempo que ndo podera ser recuperado.

O estranhamento sentido por esses personagens e por seus descendentes ndo €
ocasionado somente pelas constantes migrac0es a que foram submetidos, e sim por sua
identidade judaica que também os caracteriza como deslocados desde o principio de sua
historia: “as migragdes continuavam e continuavam, em busca do lugar verdadeiro — que
talvez fosse sempre em outro lugar, ou estivesse em lugar nenhum do passado ou talvez
estivesse destinado a ndo ser encontrado nunca” (Krausz, 2015, p. 55-56).

Ja Os hungareses, como o préprio titulo antecipa, trata-se de uma narrativa a respeito
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da emigracdo de hungaros para o Brasil e centra-se na historia de Rozélia, que desembarcou
no pais junto com a familia proveniente de uma pequena vila nos Balcds. O estranhamento de
Rozélia comeca no entremeio da viagem e pode ser reconhecido, por exemplo, ao encontrar
pessoas negras que nunca havia visto em sua terra natal ou ao ouvir o portugués sendo falado.

A sensacgdo de estranhamento da personagem é amenizada, no entanto, apds ser capaz
de compreender um pouco mais o idioma e o modo de vida local: “odores e canto de passaros
ja podiam ser reconhecidos, nomeava diversas frutas e acostumava-se com o desenho
diferente das estrelas” (Montoro, 2013, p. 94). Contudo, a personagem sé se sentira “em casa”
ao mudar-se para o sitio dos hungareses com seus familiares, uma espécie de loteamento com
um aglomerado de casas proximas, que resultou em uma grande comunidade hingara que se
reunia para cozinhar, cantar cangfes, dancar e contar histérias do passado em terras
longinquas.

A vida compartilhada no sitio era uma forma de aproximar-se de seu pais de origem,
de estar em espacos e em tempos distintos, simultaneamente, misturando as culturas e 0s
habitos da antiga patria com os adquiridos no Brasil (Montoro, 2013). Essa realidade, porém,
transforma-se quando os amigos feitos no sitio dos hungareses falecem ou partem dali e
pessoas desconhecidas por Rozélia ocupam aquele espaco. Esta se diz novamente preenchida
por auséncias e a vida construida em comunhd com seus compatriotas passa a existir
somente em sua memoria: “[d]epois de tudo fiquei assim, ocupada dentro e fora por essa
extensdo indefinida de lembrangas e passado” (Montoro, 2013, p. 181-182). Dessa forma,
como defende Maalouf (2005), o estranhamento, a possibilidade de depressdo devido a
negac¢do, um idioma comum, a necessidade de uma moradia fisica e existencial, as amizades e
a espiritualidade sdo questfes que se avultam na experiéncia do sujeito que parte de seu
espaco de origem.

Diante dessa dificuldade de desvincular-se da terra natal, Halbwachs (2003, p. 157)
defende que ndo ha memdria coletiva que ndo esteja articulada a um contexto espacial. Ele
comeca explicando que ha, frequentemente, uma perturbacdo e uma especie de ruptura no
individuo se os objetos materiais com os quais ele esta em contato diario mudam: “até fora
dos casos patoldgicos, quando algum acontecimento também obriga a que nos transportemos
a um novo ambiente material, [...], atravessamos um periodo de incerteza, como se
houvéssemos deixado para tras toda a nossa personalidade”.

De acordo com o socidlogo, essa desestabilizacdo identitaria ocorre no individuo
porque o lar, os moveis e o0 seu arranjo o lembram das pessoas que sdo vistas nesse contexto,

como os familiares e amigos, €, mesmo que viva sozinho, 0 sujeito estd cercado por sua
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cultura e os costumes que o ligam as sociedades sensiveis e invisiveis. Nessa esteira, é
possivel compreender a dificuldade experienciada pelo sujeito que foi obrigado a partir de seu
espaco de origem e, muitas vezes, tem o seu retorno enredado por incertezas. Em todas essas
situacOes que envolvem o deslocamento transnacional, cabe reforcar que abandonar um pais e
adentrar outro provoca varios rompimentos nos campos afetivos, culturais e linguisticos e,
com excecdo de viagens turisticas, de lazer ou/e de negocios, a experiéncia do imigrante,
mesmo que nao somente, € também feita de dor, como foi observado.

Edward Said (2003) se vale do exemplo das epopeias classicas, em oposi¢do ao
romance, para pontuar que, naquelas, os valores sdo evidentes, as identidades estaveis e a vida
imutavel. Ele destaca que Ulisses volta a Itaca ap6s anos de errancia, mas é relevante pontuar
que, apesar de retornar, o personagem talvez ndo seja 0 mesmo que viajou para Troia: “por
seu lado Ulisses, irreconhecivel, despertando em itaca ndo reconhece sua pétria. Atenas tera
de intervir para garantir-lhe que itaca é mesmo Itaca. A crise de identidade é geral, na
segunda metade da Odisseia” (Calvino, 2007, p. 21).

E interessante observar a possivel mudanca na identidade de Ulisses — mesmo sendo
ele um personagem oriundo da epopeia, que tem como pressuposta uma identidade estavel,
pois evidencia que nem mesmo ele passou incolume ao trénsito. Nesse sentido, faz-se
imprescindivel refletir a respeito do sujeito contemporaneo, pois esse é atravessado por
experiéncias de deslocamento em maior intensidade!* e “dormir em um pais e acordar em
outro ndo implica apenas uma espécie de aceleracdo do tempo, mas também uma possivel
transformagao da identidade do migrante [...]” (Dalcastagné, 2012, p. 109).

A identidade é entendida aqui, por esse aspecto, como sendo definida historicamente e
ndo biologicamente, ou seja, “formada e transformada continuamente em relacdo as formas
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”
(Hall, 2019, p. 11). Assim, ao refletir sobre a identidade®® de sujeitos que foram dispersados
de seu espaco de origem e s&o obrigados a negociar continuamente com as novas culturas em
que vivem, Stuart Hall (2019) afirma que esses individuos nunca serdo unificados, porque sao
0 produto de varias histérias e culturas articuladas e cruzadas e precisam aprender a habitar,
ao menos, duas identidades, necessitando traduzir e negociar entre elas, colocagdo

corroborada por Bauman (2005, p. 19):

14 Essa intensificacdo do transito se deve, em grande parte, a globalizacdo, que também ocasionou maior
mobilidade financeira, aceleracdo do tempo, fluidez, descentralizagdo de poder, estreitamento de fronteiras, etc.
15 «A jdentidade torna-se uma ‘celebracdo moével’ [...]. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nds ha identificacbes
contraditérias, empurrando em diferentes direcfes, de tal modo que nossas identificacbes estdo sendo
continuamente deslocadas” (Hall, 2019, p. 11-12).
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[e]star total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, ndo estar totalmente
em lugar algum (ou seja, sem restricbes e embargos, sem que alguns
aspectos da pessoa ‘“se sobressaiam” e sejam vistos por outras como
estranhos), pode ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora.
Sempre hé alguma coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrario,
corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar.

Ou seja, estar deslocado é viver em um constante processo de negociagdo cultural e
relacional e h4 sempre diferencas a serem mitigadas ou ressaltadas, dependendo da situacdo
vivida. Ha, ainda, a possibilidade de confrontos, tendo em vista que as dificuldades de se
viver nessa condicdo ambivalente nunca serdo completamente superadas, como afirma
Bauman (2005), pois a necessidade de mudar de pais e integrar-se a uma nova cultura é
complexa e intensa para o individuo.

Nesse sentido, investigar sobre o processo de formacdo e transformacdo de
identidades na atualidade é também pensar a respeito das rela¢fes entre os individuos e 0s
espacos por eles perpassados ou habitados, uma vez que, como infere Dalcastagné (2015, p.
11), o espaco “reflete confrontos e hierarquias sociais e que €, ele proprio, objeto de
rivalidade e signo das diferencia¢des entre grupos e agentes”. O espago sera examinado, aqui,
em sua dimensdo relacional, isto é, em sua relacdo com os individuos que imprimem
significado a ele a0 mesmo tempo em que sdo determinados e constituidos pelas praticas
culturais, simbolicas e subjetivas que ddo sentido a determinadas espacialidades.

Em seu livro A invencdo do cotidiano, Michel de Certeau (1998) compreende o
espaco como um lugar praticado ou como a dimensdo mdvel das interacdes e trocas nele
realizadas, ou seja, 0 ensaista considera a relacdo que se estabelece entre 0 espaco e 0s
individuos que imprimem significado a ele. Na terceira parte do livro, intitulada “Praticas do
espaco”, Certeau (1998) explica que a sua intencdo € pensar a respeito dos praticantes da

cidade, pois sdo eles que moldam e imprimem sentido aos espacos:

[...] se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto
de possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular)
e proibicbes (por exemplo, por um muro que impede prosseguir), 0O
caminhante atualiza algumas delas. Deste modo, ele tanto as faz ser como
aparecer. Mas também as desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as
variagdes ou as improvisacOes da caminhada privilegiam, mudam ou deixam
de lado elementos espaciais (Certeau, 1998, p. 178).

O autor destaca, dessa maneira, a importancia da utilizacdo e da manipulacdo da

cidade por parte de seus praticantes. Em consonancia com essa perspectiva, Doreen Massey
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(2008) também propde uma visada relacional para o espago. Ela explica que uma viagem de
descoberta € geralmente relatada por meio de termos de cruzamento e conquista de espago, ou
seja, esse seria entendido como uma grande extensdo pela qual viajamos. Contudo, encarar o
espaco como algo a ser conquistado e desbravado implica concebé-lo como uma superficie e
esse modo de pensé-lo pode nos levar a enxergar outros povos e culturas simplesmente como
algo sobre essa superficie, ignorando as suas historias e a forma como o espacgo € construido
por esse cruzamento de narrativas e como 0 homem é moldado por ele.

A geografa explica que seu livro Pelo espaco (2008) parte de uma abordagem
alternativa desta categoria ¢ ¢ composto em torno de algumas proposi¢des: “primeiro,
reconhecemos 0 espaco como produto de inter-relagbes, como sendo constituido através de
interagdes [...]. Segundo, compreendemos o espago como a esfera da multiplicidade [...].
Terceiro, reconhecemos 0 espaco como sempre em construgdo” (Massey, 2008, p. 29). Por
esse Viés, embora o espacgo tenha sido encarado como estatico e morto por muito tempo, a
autora o considera em sua dinamicidade, priorizando o seu aspecto relacional, heterogéneo e
inacabado, atentando-se as forcas politicas que atuam sobre ele. Essa compreensdo acerca da
dimensao politica do espaco é fundamental para entender, por exemplo, que a possibilidade de
deslocamento, a permanéncia e a qualidade de vida em um pais estdo intrinsecamente
atreladas as condicdes econdmicas e sociais do individuo.

Considerando o espaco a partir das proposi¢cdes de Massey (2008), interessa-nos, aqui,
investigar sobre algumas das formas de deslocamento no panorama contemporaneo, pois
embora haja inimeros fatores que dificultam — ou impossibilitam — a mobilidade geografica,
como situagdes de ordem econdmica, politica e sociocultural, sobretudo ao nos referirmos ao
transito transnacional, isto €, ao deslocamento para outro pais, muitos se sentem obrigados ou
impelidos a abandonar o pais de origem em busca de novos horizontes.

Nestor Garcia Canclini (2016, p. 57) inicia o capitulo “O mundo inteiro como lugar
estranho”, de seu livro homonimo, com uma anedota: “talvez ja tenham escutado a piada do
pai cubano que pergunta para o filho o que ele quer ser quando crescer. O filho responde
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‘Estrangeiro’”. De acordo com o autor, essa resposta exemplifica “a sensacdo de milhdes de
exilados que migram para livrar-se de governos autoritarios ou cidaddos descontentes com sua
sociedade: procuram um outro lar e o alivio de ndo ter nenhum” (Canclini, 2016, p. 57), o que
demonstra que poucos partiriam de seu pais se estivessem bem naquele contexto. A partir
dessa constatacdo, o ensaista discute sobre os dominios da estraneidade e distingue trés

nogOes que iluminam a reflexdo aqui proposta:
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a) a estraneidade como perda de um territério prdprio b) a experiéncia de ser
estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se estranho na propria sociedade; c) a
experiéncia de sair de uma cidade ou nacdo que asfixia e escolher ser
diferente ou minoria em uma sociedade ou lingua que nunca vamos sentir
como inteiramente prépria (Canclini, 2016, p. 59).

No que se refere ao primeiro modo de sentir-se estranho, isto é, 0 que diz respeito aos
migrantes que deixam seu pais por motivos de ordem econdmica ou politica, ele explica que €
0 mais abordado e a sociedade estuda com afinco a porcentagem de migrantes econdémicos
que deixam o seu espaco de origem para viver em outro pais. No entanto, o que as estatisticas
ndo dispbem sdo as dificuldades que esses individuos enfrentam antes e depois desses
movimentos, ou seja, as perseguicoes e os distintos tipos de violéncias a que sdo submetidos,
pois, embora exista um intercambio cultural entre o estrangeiro e o nativo, em alguns casos,
ele figura como um jogo de distor¢des e simulacbes que tentam camuflar o preconceito. Um
exemplo disso é o elogio dado ao individuo por ndo ser parecido com 0S Seus conterraneos,
como “vocé nem parece ser brasileiro”, ou, ainda, trata-lo de modo condescendente por ser
estrangeiro.

Avrticulada a estraneidade ocasionada por residir em outro territorio que ndo o pais de
origem esta a experiéncia de sentir-se estranho em sua propria sociedade quando o territério
muda a partir de uma dimensdo temporal ou passa por transformagfes econémicas, sociais,
simbdlicas e materiais que ndo abarcaram alguns dos sujeitos. De acordo com o antropélogo
argentino, tal processo tem sua forma primaria ilustrada pela condi¢cdo dos povos indigenas e
afro-americanos que foram proibidos de utilizar a sua linguagem, além de terem suas terras e
direitos furtados, seus costumes subordinados e hierarquizados aos costumes de outros povos
e ainda terem de presenciar a transformacao de sua cultura em mercadoria.

Por fim, além da conjuntura externa, também podem ser elencadas circunstancias de
ordem interna que expulsam os individuos, como desajustes com o espa¢co provocados por
situacbes na esfera do intimo — perdas e mortes —, ou indagacGes identitarias nas quais a
mobilidade geogréafica surge como alternativa para buscar pertencimento ou para recomegar
em outro espaco. Tendo isso em vista, observa-se que, comumente, o transito geografico €
motivado por demandas externas e/ou pelo sentimento de estraneidade® que o sujeito ja sentia
em sua proépria terra e, ao se instalar em outro pais, a sensagdo de desajuste pode persistir ou
se intensificar.

No primeiro e no terceiro modos de estraneidade expostos por Canclini (2016), que

16 Considerando, portanto, que esta inclui a experiéncia de se sentir deslocado, inadequado, inadaptado, solitario,
estranho, ndo identificado — enfim, estrangeiro seja em terra alheia, seja em sua propria terra.
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dizem respeito & perda de um territorio proprio e ao sentimento de estraneidade resultante de
viver em uma sociedade que ndo é a de origem, podemos reconhecer a chave de leitura que
nos permite vislumbrar varios tipos de imigrantes que deixaram para trds o seu pais e vivem
em outro espaco, motivados, sobretudo, pela necessidade de partir em decorréncia das
diversas crises vivenciadas atualmente, dentre elas, as crises econémica, politica, social e de
discurso. Ou seja, atreladas a falta de perspectiva no pais de origem e a precariedade

econdmica estdo as motivacgdes de ordem politica que impulsionam o deslocamento.

2.1 O exilio e suas (re)significacdes

Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas
tudo me sabe a constar-me que viajei, mas nao
vivi. Levei de um lado para outro, de norte para
sul... de leste para oeste 0 cansaco de ter tido um
passado [...].

(Fernando Pessoa)

Em seu livro Perdas e ganhos, Peter Burke (2017) destaca a colaboracdo
extraordinaria dos exilados para a producdo e disseminacdo do conhecimento no mundo,
embora ndo seja possivel saber quais seriam as suas contribuicdes se ndo fosse a interrupcao
causada pelo exilio em suas trajetdrias pessoais e profissionais. O autor elenca, também,
algumas das dificuldades vivenciadas por eles e defende a ideia de que, apesar de todas as
agruras envolvidas no processo, o exilio traz educacéo para os dois lados do encontro.

O livro tem inicio pela exploragdo do vocabulario pertencente ao exilio e apresenta
um campo semantico relacionado a essa palavra. De acordo com o pensador, exiles, exilio, é
um termo antigo utilizado em muitas linguas europeias para descrever a migracao forcada. Ja
“desenraizamento” refere-se & perda da terra natal, mas ele conta que o filésofo José Gaos
preferia o neologismo “transplantacao”, pois nao se sentia desenraizado, o que se desdobra no
termo transculturacdo, que indica que a mudanca ocorre para os dois lados do encontro. Burke
(2017) continua inferindo que o vocabulo refugees, refugiado, foi utilizado pela primeira vez
em 1685, ano de expulsdo dos protestantes da Franga, e displaced persons, pessoas
deslocadas, foi cunhado somente ao final da Segunda Guerra Mundial. Ja o termo expatriates,
expatriados, refere-se aos migrantes voluntarios, porém nem sempre as distingdes entre
migracéo forcada e voluntaria sao claras.

A respeito dos exilados, o ensaista afirma que ha perdedores e vencedores, mas a

negacdo, o trauma, a ruptura, a inseguranca, o isolamento, a nostalgia e, até mesmo, o suicidio
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sdo sentimentos e experiéncias comuns aqueles que foram obrigados a partir. Articuladas a
essas questdes, estdo as de ordem préatica, como o desemprego ou subemprego, as dificuldades
de adaptacdo com a cultura e 0 novo idioma, o desprezo por parte dos locais, dentre outras
cisdes, como a mudanca da identidade e, em alguns casos, até do proprio nome. Essas
dificuldades concernentes a condicdo exilica podem variar de intensidade de acordo com as
geragdes, pois normalmente é mais dificil para os primeiros adaptarem-se ao novo espaco do
que para os mais novos. No entanto, comumente, o exilado sente que esta “fora do lugar em
toda parte”, como afirma Edward Said (2005b) ou que o mundo inteiro € um lugar estranho,
para emprestar a frase de Canclini (2016), e essa sensacdo de deslocamento dificilmente
arrefece.

Said (2003), em seu ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, afirma que h4d uma diferencga
de escala entre os exilados de outrora e 0s contemporaneos, pois, com as guerras e o
imperialismo, houve um aumento expressivo da imigracdo em massa no cenario atual.
Atentando-se para o fato de que a publicacdo de seu ensaio foi ha, aproximadamente, duas
décadas, nota-se um aumento ainda mais impressionante de pessoas deslocadas nesses ultimos

anos'’. O autor diferencia quatro experiéncias de transito migratorio*e:

[e]mbora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa € um
exilado, é possivel fazer algumas distingdes entre exilados, refugiados,
expatriados e emigrados. O exilio tem origem na velha pratica do banimento.
Uma vez banido, o exilado leva uma vida andmala e infeliz, com o estigma
de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados sdo uma criagdo do
Estado do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se politica: ela sugere
grandes rebanhos de gente inocente e desnhorteada que precisa de ajuda
internacional urgente [...]. Os expatriados moram voluntariamente em outro
pais, geralmente por motivos pessoais ou sociais. [...] Os emigrados gozam
de uma situagdo ambigua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que
emigra para um outro pais. Claro, ha sempre uma possibilidade de escolha
guando se trata de emigrar (Said, 2003, p. 54).

De acordo com o autor, o exilado é um individuo separado de suas raizes, de sua
cultura, de seu passado. Inicialmente, 0 nome exilio foi dado as leis de deportacdes que se
aplicavam aos povos vencidos, na Babildnia, em 597, 587 e 582 a.C. No entanto, o termo

também ja foi utilizado para se referir ao recuo critico para a pratica do écio filosofico e sera

https://www.mercadoeeventos.com.br/noticias/aviacao/especial-confira-em-numeros-a-evolucao-do-turismo-
nos-ultimos-anos/

18 Nota-se, no entanto, que, embora a tipologia apresentada por Said (2003) seja oportuna e esclarecedora, ela
ndo abarca todas as situacdes que envolvem os individuos que ndo vivem no pais em que nasceram, além de ser
possivel ao sujeito ser atravessado por mais de uma dessas condigdes a0 mesmo tempo.
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compreendido, aqui, a partir de um viés social e politico, dizendo respeito ao banimento ou a
fuga de um individuo de seu pais de origem, sob o risco de nunca mais poder regressar por
conservar opinides contrarias ao status quo.

Semelhantemente, os refugiados também sao sujeitos que abandonam 0s seus paises,
ou séo “empurrados” deles, por temerem persegui¢des por motivos de cunho racial, religioso,
politico, ou, ainda, por cerceamento de sua liberdade e segurancga, dentre outras violacGes de
seus direitos. Para Bauman (2005, p. 46), aos refugiados ¢ negado “o direito a presenca fisica
dentro de um territorio sob lei soberana, exceto em ndo-lugares especialmente planejados,
denominados campos para refugiados [...]”. A diferenca entre o refugiado e o exilado é que,
geralmente, a primeira condicdo prevé uma dispersdo em massa. J& 0s expatriados e
emigrados sdo pessoas que residem, voluntariamente, fora de sua terra natal ou, como afirma
Burke (2017), sdo “puxados” para outro pais, muitas vezes, pela esperanga de uma vida
melhor e por novas oportunidades.

No ensaio intitulado “Imagining Homelands”, Bharati Mukherjee (1998) também
distingue termos como expatriamento e exilio. Para ela, o primeiro define o ato de se retirar
voluntariamente da cultura nativa, calcado na resisténcia consciente a inclusdo total na nova
sociedade anfitrid. No caso do exilio, ela afirma que o luxo comparativo da partida é
substituido por uma compulsdo. Ou seja, no caso do expatriamento, o individuo opta por
deixar o seu pais de origem, diferentemente do exilado, que tem o espectro de escolha
seriamente reduzido ao passo que é compelido a partir. As suas alternativas podem néo ser
mais sutis do que a morte, a prisdo ou uma passagem so de ida para o esquecimento. A autora
evidencia que, em alguns casos, a urgéncia do exilio pode, com o tempo, misturar-se ao acaso
da expatriacdo, no entanto, na maioria das vezes, o exilado ndo atinge o mesmo
desprendimento desfrutado pelo expatriado, pois ainda esta vinculado a sua patria-mée, fonte
de suas feridas.

Dessa forma, serdo apresentadas algumas reflex@es sobre o exilio e sua articulacdo
com o contexto politico brasileiro. Esse tema integra muitas obras publicadas, sobretudo, a
partir dos anos 2000 e em 2012, periodo em que ha a instauracdo da Comissdo Nacional da
Verdade sob o intuito de resgatar a memoria das violagfes de direitos humanos postas em
pratica entre 1946 e 1988. Nesse panorama, estdo alocadas as narrativas corpus deste
trabalho, considerando que as trés exploram o passado ditatorial e seus desdobramentos, como
a fuga de individuos brasileiros e argentinos de seus paises entre os anos 1960 e 1970.

O exilio, por ser tdo antigo quanto a humanidade, foi codificado em arquétipos, como

a expulsdo de Adéo e Eva ou a fuga de Maomeé, e estd muito presente nas narrativas latino-
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americanas, porque a propria historia da América Latina foi perpassada pela evasdo de
inimeras pessoas de diferentes paises e épocas, relacionada a uma sucessdo de ditaduras
nesses espacos e temporalidades, sendo, portanto, grosso modo, transitos na tentativa de
preservar a liberdade ou salvar a vida.

Como observa Hidalgo (2020, p. 181): “sorte que grandes traumas historicos serao
sempre explorados pelas artes [...]. Mas € preciso tempo, distanciamento, para entender o que
leva 0 homem ao fascismo”. Os deslocamentos forcados em funcdo da ditadura militar, que
marcou a histéria nacional por 21 anos, sdo problematizados em varias narrativas literarias do
tempo presente, porque legaram inUmeras cicatrizes que ainda reverberam na memdria
daqueles que foram impactados de forma direta ou difusa por esses acontecimentos, ja que as
implicacdes e desdobramentos desse passado repressivo podem ser observados até os dias de
hoje.

Ao debrugar-se sobre as obras que abordam a ditadura, Euridice Figueiredo (2017)
explica que elas se diferenciam a depender da época de lancamento, uma vez que a
experiéncia se transforma no decorrer do tempo, razdo pela qual, como mencionado na
introducdo, a ensaista divide a producéo a respeito desse assunto em trés periodos: o primeiro
vai de 1964 a 1979; o segundo abarca 0s anos de 1980 a 2000; e o terceiro engloba os Ultimos
anos. Assim sendo, o tema do exilio se faz presente particularmente nos dois Ultimos
periodos, uma vez que a Lei da Anistia foi assinada em 1979, o que permitiu tanto o retorno
de vérios ex-militantes ao pais, quanto a publicacdo a respeito de suas experiéncias enquanto
estiveram distantes.

O segundo momento é marcado por varios relatos autobiogréaficos de ex-presos
politicos que retornaram ao Brasil, como Fernando Gabeira, por exemplo, que langou O que é
isso, companheiro? (1979), bem como por romances que abordam os sofrimentos resultantes
do trauma, da tortura e do afastamento do espaco de origem, como Tropical sol da liberdade
(1988), de Ana Maria Machado, e Amores exilados (1997), de Godofredo de Oliveira Neto. Ja
0 terceiro periodo, que abarca os anos 2000 até os dias atuais, compreende, em grande parte,

textos ficcionais que:

[...] transfiguram as experiéncias, considerando que, em sua maioria, 0S
autores eram jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e
podem reelaborar o vivido no modo ficcional, inspirando-se de casos
veridicos, porém, j& transmutados. Alguns escritores das novas geracoes,
ainda que em pequeno numero, tratam do assunto como um fantasma que
continua a assombrar o pais (Figueiredo, 2017, p. 87).

Dessa forma, nesse ultimo momento, a maioria das obras abordam a experiéncia
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traumética de modo mais ficcionalizado em comparacdo ao segundo periodo, marcado, em
grande medida, por escritas autobiogréaficas. Além disso, o exilio pode ser retratado a partir de
uma perspectiva direta, pontuando as dificuldades que envolviam essa condi¢do naquela
época, ou pela via intergeracional, como ocorre em A chave de casa (2007), de Tatiana Salem
Levy, e A Resisténcia (2015), de Julian Fuks, ambos filhos de exilados e que evidenciam, em
seus romances, os estilhacos dessas experiéncias ndo-purgadas nos descendentes.

De qualquer modo, o exilio € um tema tradicional na literatura contemporanea e é
representado por escritores que vivenciaram ou ndo esse contexto violento, mas que retratam
os desdobramentos do movimento for¢cado por meio da ficcdo. Nessa esteira, vejamos mais
detidamente trés romances que integram o terceiro momento, o Rio Paris Rio, publicado em
2016, por Luciana Hidalgo, A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy e A Resisténcia,
publicado em 2015, por Julidn Fuks, para pensar no modo como alinham uma abordagem do
exilio.

O primeiro — Rio Paris Rio — centra-se na historia de Maria, uma brasileira exilada na
Franca no periodo do regime civil-militar que assolava o Brasil. A propria autora explica que
escreveu 0 romance em virtude da violéncia silenciosa que, apesar de mais sutil do que
assassinatos e torturas, também foi de uma truculéncia igualmente criminosa “por impedir
uma, duas, trés geragdes do acesso a politizagdo, a informacao e a liberdade de expressao”
(Hidalgo, 2020, p. 178).

Inclusive, a questao do siléncio é fulcral no interior do romance e permeia as relacdes
travadas por Maria, uma jovem marcada por traumas, tanto no ambito publico, como no
dominio do intimo. Essas duas instancias se amalgamam na historia da protagonista, tendo em
vista que o seu av0 tanto € um dos generais diretamente envolvidos no Golpe de 1964, como
um dos responsaveis pelo esfacelamento de seu nucleo familiar, pois € insinuado que o irméo
da jovem se suicidou com as armas do patriarca.

No inicio da narrativa, acompanhamos, a partir da perspectiva de um narrador
heterodiegético®®, a rotina introspectiva de Maria em seu pequeno quarto alugado, onde se
refugia, suas impressoes sobre 0s seus vizinhos e a sua adaptagdo a vida solitaria na “cidade
luz”, at¢ o momento em que conhece Arthur, com quem viverd uma histéria de amor. Ele ¢
escritor e artista errante, filho de um jornalista comunista, “¢é um jovem as vezes endurecido,

sabe-se la por qué, qual o motivo o leva a peregrinar sozinho em todas as dire¢cbes do mapa,

19 «A expressdo [...] designa uma particular relacdo narrativa: aquela em que o narrador relata uma histéria a
qual ¢é estranho, uma vez que ndo integra nem integrou, como personagem, o universo diegético em questdo”
(Reis; Lopes, 1988, p. 121).
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menos de volta as Américas” (Hidalgo, 2016, p. 30).

Ambos atravessados pelo silenciamento, a solidéo e o estranhamento ocasionados pelo
contexto politico se conhecem em uma das festas promovidas pelo vizinho de Maria, 0
“Marechal”, um brasileiro que fugiu do pais natal antes de ser preso pelos militares e, dessa
forma, busca outros exilados para compor uma espécie de guerrilha. No decorrer do romance,
observamos como a rotina cartesiana da protagonista é alterada pelo cenério politico de Paris
naquele periodo, marcado por manifestacdes e repressdes, de maio de 1968,

A narrativa abarca temas como as ambivaléncias de viver em um pais estrangeiro e
entre duas culturas e os regimes autoritarios que estavam ocorrendo em Varios paises, como
Portugal, Espanha e Franca, bem como nos paises latino-americanos. Além disso, é colocada
em pauta a preocupacdo dos exilados com aqueles que ficaram no pais de origem: “Ha agora
um siléncio que € um luto pelos que la ficaram e resistem e discutem e manifestam e em breve
estardo mortos” (Hidalgo, 2016, p. 52).

Articulada a essas questfes, também est4 a heranca indesejada de Maria, que vai se
insinuando paulatinamente em sua vida, pois se, em um primeiro momento, ela se refugia em
seu quartinho e na protecdo de seu anonimato, ja que ¢ uma cidada “sem antecedentes” nas
ruas de Paris, 0s acontecimentos de Maio de 68, a sua relacdo com Arthur e a convivéncia

com os demais colegas exilados obrigam-na a esbarrar em seu passado:

[g]ostaria de contar a ele o quanto foi mimada pelo general, esse mesmo que
integra a corja de ditadores brutais no Brasil, 0 quanto o av6 faz falta, afinal,
antes de tudo isso, ndo era mau assim, pelo contrario, sempre abria uma viela
de ternura no autoritarismo por onde ela passeava sem medo (Hidalgo, 2016,
p. 55).

Os sentimentos de ternura, decepcdo e vergonha pelo avo general que, inicialmente,
dividiam a personagem vdo se aproximando mais de vergonha e raiva e, ao final da narrativa,
ela percebe que, se tivesse que tomar partido nesse embate, seria contra o patriarca, ela ficaria
do lado dos “subversivos” (Hidalgo, 2016). Dessa forma, a sua experiéncia no exilio e as
relagbes travadas nele propiciaram a Maria o amadurecimento de seu olhar para o0s
acontecimentos que se desenvolveram no pais deixado para tras.

Ja A chave de casa (2007), romance de estreia de Tatiana Salem Levy, centra-se na
historia de uma narradora anénima que perdeu a mée ha pouco tempo e recebe de seu avd, um

imigrante turco, a chave da casa dele na Turquia e a incumbéncia de ir até 1a para procurar por

200 ano de 1968 foi peculiar em varios paises do mundo e muitos estudantes aspiravam transformac@es politicas
e sociais, além de uma mudanga nos costumes, por isso houve varios protestos e manifestacdes pelas ruas,
inclusive na Franca.
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suas raizes familiares, o que acaba se tornando uma procura por si mesma: “[...] ando em
busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de volta, para
ver se ndo os esqueci perdidos por ai, em algum lugar ignoto” (Levy, 2007, p. 12).

A historia da narradora é atravessada pela mobilidade desde a expulsdo de seus
antepassados de Portugal e o estabelecimento deles na Turquia; a imigracdo de seu avd para o
Brasil; e, sobretudo, o exilio de seus pais, em Portugal, no contexto da ditadura civil-militar
brasileira. Assim, ela nasce no pais europeu e narra sobre as feridas que o nascimento nesse
espaco lhe causou: “Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou
solida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu?
Que terra é a minha?” (Levy, 2007, p. 16). Além do questionamento identitario e relativo ao
seu ndo pertencimento por ocasido do exilio, ela utiliza a metafora de um peso carregado nas

costas para representar a transmissao dessa heranca dolorosa:

[p]or mais estranho que isso possa parecer, a verdade é que nasci com 0s pés
na cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas de um peso que carrego nas
costas, um peso que me endurece 0s ombros e me torce 0 pescoco, que me
deixa dias a fio — as vezes um, dois meses — com a cabeca no mesmo lugar.
Um peso que ndo é de todo meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez
que eu digo “eu” estivesse dizendo “nds” (Levy, 2007, p. 9).

Além das viagens empreendidas por ela e do exilio herdado de seus pais, outros
momentos e situacdes sdo intercaladas em sua narracdo, de modo fragmentado e sem uma
ordem aparente, como o estado terminal de sua mae, a experiéncia de seu avo antes e depois
de imigrar ao Brasil e a sua relacdo com um homem violento e abusivo que termina em
tragédia.

Em seu relato, também merece atencdo o didlogo estabelecido entre ela e sua falecida
mde, tendo em vista que as duas tém versdes conflitantes a respeito de vérias situacdes, como
0 seu nascimento no exilio, por exemplo, que ela apresenta envolto em sofrimento enquanto
sua mae oferece um ponto de vista diferente: “[n]do, minha menina, 0s acontecimentos ndo
foram da maneira que vocé narra. Quando vocé nasceu ndo estava frio nem cinzento. [...]
Vocé foi muito querida e desejada, a resposta de um exilio sem dor” (Levy, 2007, p. 26).

Como observa Pajolla (2017), a divergéncia de pontos de vista a respeito dos
acontecimentos envolvendo o exilio pode estar relacionada a criacdo de uma lembranca
particular, por parte da narradora, a partir de outros relatos dolorosos encontrados na memoria
coletiva, ou a uma tentativa, por parte de sua mae, de negar o sofrimento causado por esses

eventos, de modo a poupar a filha dessa heranca traumatica. Essa Ultima explicacdo evidencia
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a dificuldade de elaborar o passado por quem vivenciou o trauma, o que afeta na transmissao
dessas histdrias familiares para as geracdes subsequentes.

Em A Resisténcia (2015), Sebastian, o narrador do romance, rastreia o passado de seus
familiares em busca de respostas sobre si mesmo no tempo presente e, assim como a
narradora de A chave de casa, € um herdeiro do exilio, uma vez que ele é filho de militantes
de esquerda que fugiram em direcdo ao Brasil para escapar da ditadura argentina. Em
determinado momento da narrativa, ele se questiona: “[p]ode um exilio ser herdado? Seriamos
nos, 0s pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos nos considerar argentinos
privados do nosso pais, da nossa patria?”’ (Fuks, 2015, p. 19).

Dessa forma, nota-se que o personagem, ao narrar a respeito da mobilidade de seus
avos, do exilio de seus pais e da ado¢do de seu irmdo que, diferentemente dele, é argentino,
problematiza o estilhacamento de sua propria identidade e pertencimento, pois ele ndo se
reconhece brasileiro e nem argentino, tendo em vista 0s eventos que envolvem 0 Seu

nascimento:

[...] sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar que nunca pertenci.
Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada me restituira
lugar algum, nada reparard o que vivi, pois ndo parece haver nada a ser
reparado em mim (Fuks, 2015, p. 131).

Esse exilio herdado é narrado de modo lacunar e ndo linear por Sebastian, ja que ele
ndo vivenciou diretamente 0s eventos traumaticos da ditadura argentina, mas recupera as
impressdes, os fragmentos de historias que ouviu e preenche esse relato com suas proprias
reflexdes e indagacdes: “[...] estarei, com estas ponderacdes insensatas, com estas indagagoes
inoportunas, desvalorizando suas lutas, depreciando suas trajetorias, difamando a instituicdo
do exilio que durante anos nos exigiu a maior gravidade?” (Fuks, 2015, p. 34). Dessa forma,
ele tece os fios de sua historia e da historia coletiva por meio da conversdo dessas memaorias
em registro escrito, evidenciando a sua dificuldade de narrar e o receio de ndo ser justo com a
trajetdria de seus pais no exilio, o que é apontado por Marianne Hirsch (2008) como uma
caracteristica da escrita da segunda geracéo ou da geracao seguinte.

Assim sendo, os atos narrativos de Sebastian e da narradora de A chave de casa
podem ser pensados como uma forma de resisténcia aos desmandos ditatoriais a que foram
submetidos 0s seus pais e, por extensdo, eles proprios, além de buscar uma compreensao
sobre a sua genealogia por meio de suas histérias familiares. Merece atencdo o fato de que
eles realizam esse exercicio de elaboracdo do passado somente ap0s viajarem para outro pais,

ou seja, ele viaja para a Argentina, de onde seus pais tiveram que partir, e ela viaja para
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Portugal, pais em que nasceu enquanto seus pais estavam exilados.

Diante desse conjunto apenas brevemente exposto, as trés narrativas que servem de
corpus para este trabalho também respondem a uma necessidade de relembrar e (re)elaborar
as lembrancas traumaticas em torno da ditadura militar, seja sob o ponto de vista de quem
vivenciou esses acontecimentos como testemunha ou participante direto, como ocorre com 0s
personagens de A noite da espera (2017) e Mar azul (2012), seja da perspectiva da segunda
geracdo que se sente concernida a narrar sobre isso, como acontece com a narradora de Azul
corvo (2014). Tal como os protagonistas das narrativas de Tatiana Salem Levy e Julian Fuks,
os narradores dos romances, aqui, estudados também empreendem os seus relatos apos o
afastamento espacial — e temporal —, 0 que contribui para uma retomada critica acerca do
passado e dos processos de identificacdo nessas narrativas e indica, sobretudo, que a escrita de

um trauma sé pode ocorrer no depois.

2.2 Deslocamento motivado pelos regimes ditatoriais na América Latina: 0s espagos
tingidos pela dor nos romances A noite da espera, Mar azul e Azul corvo

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheco,
fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo
partir — ndo para as indias impossiveis, ou para
as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar
qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si 0
nao ser este lugar.

(Fernando Pessoa)

Algumas das caracteristicas encontradas nos romances aqui estudados sdo antecipadas
nas epigrafes dessas trés narrativas, como € o caso de Azul corvo, que alude a mobilidade e a
estraneidade que perpassam a experiéncia das personagens: “somos todos estrangeiros nesta
cidade, neste corpo que acorda” (Ferraz apud Lisboa, 2014, p. 11), bem como a importancia
dada a memoria no paratexto de Mar azul: “Je me souviens pendant que je vis” (Varda apud
Vidal, 2012, s/p) ?. A autora afirma que, embora essa frase ndo esteja inscrita no interior do
livro, é como se a protagonista estivesse a ponto de anuncia-la ao longo de todo o romance
(Vidal, 2019, p. 43). Por fim, merecem atencéo as epigrafes de A noite da espera: “a soliddo é
a tinta da viagem” (Adonis apud Hatoum, 2017, p. 7), que evidencia o tom solitario e
nostéalgico da narracdo de Martim em seu exilio na capital francesa, e um excerto retirado do

poema “La Luna”, de Jorge Luis Borges:

21 “Eu me lembro enquanto vivo” (tradugdo nossa).
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La historia que he narrado aunque fingida,

Bien puede figurar el maleficio

De cuando ejercemos el oficio

De cambiar em palabras nuestra vida (Borges apud Hatoum, 2017, p. 7).

Nota-se que essa Ultima epigrafe traz em seu bojo um questionamento a respeito da
(in)capacidade do eu lirico de apreender e traduzir a realidade por meio da linguagem, o que
pode estar relacionado ao intento de Hatoum de representar experiéncias, como o0
autoritarismo politico na ditadura civil-militar, que esbarram no dilema entre a necessidade e
a impossibilidade de narrar. Semelhantemente, a dificuldade de converter as experiéncias
dolorosas desse periodo em registro escrito também é vivenciada pelos personagens principais
desses trés romances e, apesar de ndo suprir o vazio sentido, a escrita engendra uma tentativa
de compreensdo do passado, de reconstituicdo do eu e explanacdo dos proprios sentimentos
por meio da palavra.

Assim sendo, o afastamento do pais de origem é um dos motes que desencadeia a
retomada reflexiva das lembrancas traumaticas dos personagens e contribui para a construcéo
de suas narragdes, pois é a vivéncia no exilio que atua como mola propulsora para que eles se
disponham a contar as suas historias. Ou seja, o deslocamento e os enfrentamentos
ocasionados por ele — como o estranhamento, a soliddo, o isolamento, a necessidade de
adaptacao frente a cultura estrangeira, dentre outras questdes — contribuem para (re)encenar 0s
fatos vividos outrora por meio da retomada do passado a partir da narracdo de indices
memoriais desses narradores que buscam lidar com as suas desestabilizaces identitarias ao se
verem em outro espaco e momento de suas trajetorias.

Por esse aspecto, os deslocamentos geograficos encontrados nas narrativas que
compdem o corpus desta pesquisa podem ser olhados em conjunto por circunscreverem-se,
predominantemente, a representacdo do exilio motivado por regimes politicos autoritarios que
ocorreram na América Latina, sobretudo no Brasil e na Argentina. Os personagens exilados
que integram esses trés romances ndo foram, necessariamente, expulsos de seus paises,
todavia, impelidos pela desesperanca, pelo medo, pela inseguranca e/ou pela dificuldade de
continuar vivendo sob um governo opressor que vitimou pessoas proximas a eles, ndo
encontraram outra opgéo a nédo ser partir de seu espaco de origem.

Dessa forma, além da tentativa de escapar do contexto repressivo e violento, também

é possivel reconhecer desestabilizagOes identitarias e intimas que impulsionaram e foram

22 <A histéria que narrei, embora ficcional, pode incluir a maldicdo de quando exercemos o oficio de converter
nossas vidas em palavras” (tradug@o nossa).
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desencadeadas pelos deslocamentos desses personagens, como o trauma gerado pela
desiluséo, pela morte e pelo desaparecimento de amigos e familiares, bem como a culpa por
ter se salvado.

Destaca-se que as experiéncias em torno do exilio, comumente, estdo vinculadas a
terra natal do individuo e as situacGes que ocasionaram a sua partida, ainda que o cenario em
que o personagem esteja vivendo seja outro: “o estrangeiro continua a se sentir ameagado pelo
territério de outrora, tragado pela lembranca de uma felicidade ou de um desastre — sempre
excessivos” (Kristeva, 1994, p. 12). O individuo ndo consegue deixar para tras o pais de
origem e as pessoas que permaneceram ou foram vitimas do autoritarismo e deve viver com o
remorso ocasionado pela necessidade e a decisdo de partir, sendo que, muitas vezes, a
permanéncia no pais estrangeiro e a estraneidade advinda dessa condicdo sdo, também,
indices dessa culpa por ter conseguido escapar, pois podem ser um castigo autoimposto.

Nos trés romances estudados, embora haja formas distintas de viver o exilio, €é
possivel notar, por meio da relacdo que esses personagens estabelecem com o espago
habitado, o estranhamento, a soliddo e o desajuste que marcam as suas trajetdrias, pois a
rudeza da repressdo forja, muitas vezes, individuos introspectivos e calados que tém
dificuldade de se relacionar com 0 novo espaco e com 0s demais individuos. Observa-se,
ainda, a fratura de um projeto de vida que um dia tiveram, visto que as suas partidas séo
marcadas pelo peso da derrota. Como lembra Euridice Figueiredo (2017, p. 78-79), o mote do
regime civil-militar brasileiro era “Brasil, ame-0 ou deixe-0”, o que falaciosamente
significava dizer que aqueles que partiram ndo amavam 0 Seu pais, no entanto, a verdade é
que muitos tiveram que deixa-lo por terem lutado por ele e sempre hd uma angustia
ocasionada por terem se salvado em detrimento daqueles que ficaram no Brasil.

Esse sentimento de frustracdo e culpa por ter partido € um assunto recorrente nas
narrativas que abordam o exilio e ecoa nos romances estudados, como mencionado
anteriormente. Paralelamente, hd obras que ressaltam a angustia daqueles que perderam
pessoas importantes e gostariam que elas tivessem abandonado o pais para se salvar, como é o
caso da narrativa Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva: “[n]do sei 0 que se
passava pela cabeca do meu pai [...]. Estava na cara que deveriamos ter partido para o exilio.
Todos se foram. Era a légica de alguém visado [...]” (2015, p. 107).

No contexto nacional, a ditadura teve inicio com o golpe militar dado em 30 de marco
de 1964 por uma coligagdo de interesses — formada por proprietarios de terras e empresas
estrangeiras instaladas no pais — e amparado pela maioria dos setores das Forcas Armadas. O

golpe levou a deposi¢édo do entdo presidente da Republica, Jodo Goulart, e colocou no poder o
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Marechal Castelo Branco sob o pretexto de ameaga comunista no pais, tendo em vista as
reformas sociais, econémicas e politicas que estavam comec¢ando a ser colocadas em prética
por Jango. Sob a promessa de um governo mais liberal, o general Costa e Silva passou a
ocupar o cargo de presidente em 1967.

No ano seguinte, foi promulgado o Ato Institucional numero 5 (Al-5), periodo em que
os militares comegaram a controlar e interferir nos poderes executivo e legislativo e suprimir
os direitos constitucionais de cidaddos brasileiros. Nesse momento, a resisténcia a ditadura foi
exponenciada e extremamente reprimida por meio de perseguicdes, prisdes e listas de nomes
de militantes, atingindo seu 4pice, nesse ano de 1968, na chamada “sexta-feira sangrenta”??,
deixando muitos feridos e alguns mortos na cidade do Rio de Janeiro. No interior desse
cenario politico conturbado e instavel, estdo inscritos 0s acontecimentos iniciais do romance A
noite da espera, primeiro volume da trilogia “O lugar mais sombrio”, uma vez que 0s eventos
relatados por Martim, em suas anota¢des, compreendem o0s anos de 1968 até 1979, periodo

marcado por contradi¢des e alvo de disputa de sentidos até o tempo presente.

2.2.1 A noite da espera: a orfandade como metafora do exilio

O romance tem inicio nas frases “[i]nverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil.”
(Hatoum, 2017, p. 11). Essa atmosfera erma e solitaria sera reiterada ao longo de toda a
narrativa em associacdo ao sentimento de angustia e nostalgia que caracterizam a experiéncia
de Martim em seu exilio, além da mencdo ao inverno francés que corrobora seu
estranhamento e ndo-pertencimento aquele espaco. Ambos ficardo ainda mais evidentes no
paragrafo seguinte: “[c]idade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turistas na travessa
de uma ponte sobre 0 Sena. Somos do mesmo pais, andamos para margens opostas. Essas
gargalhadas e vozes sdo verdadeiras?” (Hatoum, 2017, p. 11).

Além de ressaltar o frio, que denota uma clara marca de distin¢éo entre a Franca e o
Brasil, 0 aqui e o 14, o narrador também evidencia o abismo entre o seu modo de praticar a
cidade e o dos demais brasileiros que estdo a passeio na “cidade luz”, considerando a sua
condicdo de exilado politico — uma vez que, como observa Certeau (1998), cada caminhante
experimenta diferentes modos de caminhar e de se situar na medida em que atualiza 0s

espagos —, pois, mesmo estando em Paris, ele ndo se esquece do autoritarismo que vigora em

23 No dia 21 de junho de 1968, uma sexta-feira, houve uma mobilizagdo estudantil, no centro do Rio de Janeiro,
contra os desmandos da ditadura civil-militar, que foi duramente rechagada pela policia e terminou com um
saldo de 28 mortos, de acordo com o hospital, ou trés, segundo a versao oficial, muitos feridos e mil presos.
https://www18.fgv.br/CPDOC/acervo/dicionarios/verbete-tematico/passeata-dos-cem-mil.



https://www18.fgv.br/CPDOC/acervo/dicionarios/verbete-tematico/passeata-dos-cem-mil

46

seu pais de origem:

[ulm expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da
noite, ou até por um longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase
nunca abandona o seu lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas
antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio &, as vezes, um
caminho sem volta” (Hatoum, 2017, p. 14-15).

Martim expressa a sua angustia por ndo saber quando — ou se um dia — podera
regressar ao Brasil. Além disso, ainda que o retorno seja uma possibilidade, o personagem néo
sabe em que condicOes encontrara esse espaco, pois ambos terdo mudado ap6s a passagem
dos anos ¢ nisso também reside “o caminho sem volta” do exilio. De acordo com Said (2003,
p. 46), o exilio é terrivel de experienciar, pois “¢ uma fratura incuravel entre o ser humano ¢
um lugar natal, entre 0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser
superada”. O autor defende que os individuos marcados por essa condicdo se sentem orfaos,
desajustados, descentrados e até mesmo ressentidos com os ndo-exilados, porque sentem que
esses pertencem ao seu meio, ao passo que o exilado estd sempre deslocado: “por mais que
tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo
que, com frequéncia, a exploram) como um tipo de orfandade” (Said, 2003, p. 59).

Tendo isso em vista, as experiéncias relatadas no exilio remetem, em maior medida,
ao lugar de origem do personagem, ao qual também se vincula o principio da sensacdo de
estraneidade sentida por ele. Pensando na centralidade ocupada por esse espaco, cabe uma
reflexdo a respeito das rupturas vivenciadas por Martim antes de sua mudanca de pais, o que
reforca nele o sentimento de inadequacao, tanto por ter que se adaptar a cultura que encontra,
como pela preocupacdo com aqueles que permaneceram no Brasil.

A estraneidade do personagem tem inicio com a separa¢do de seus pais e sua mudanca
de S&o Paulo para Brasilia com Rodolfo, seu pai. Ao chegar a capital do pais, o narrador conta
a sua mae, em carta, que ndo gostou da cidade, pois se perdeu nos bairros e avenidas divididas
por siglas e nimeros. Além disso, de acordo com ele, “Brasilia ¢ uma cidade para quem tem
asas ou pode voar” (Hatoum, 2017, p. 28), uma vez que o espago ¢ muito 0Stensivo e nédo
lembra lugar nenhum, ou melhor, ndo lembra a sua cidade natal.

O estranhamento inicial de Martim também estd intimamente relacionado ao
afastamento de Lina, sua mae. Essa separacdo, bem como a represséo ditatorial, provoca um
sentimento aterrador de orfandade e falta de pertencimento no protagonista que o
acompanhara em toda a narrativa, como ele confessa por meio do poema gue enviou a sua

mae: “Um jovem sem made e sem pais... na noite surda e na fuga da felicidade” (Hatoum,



47

2017, p. 165). O afastamento entre mée e filho atravessa uma sucessdo de desencontros e
termina no desaparecimento de Lina, 0 que pode estar associado a ditadura, pois ela se torna
companheira de um pintor que, possivelmente, opde-se ao golpe e, por essa razdo, necessita se
esconder dos militares.

Diferentemente do sentimento de orfandade em virtude da perda simbolica de sua
mde, tendo em vista que o 6rfdo sente a falta e a caréncia da figura parental, Martim e seu pai,
Rodolfo, nunca foram préximos, ao contrario, o protagonista € continuamente assombrado
pelo medo do pai, figura despotica e que pode metaforizar, na narrativa, o proprio regime
civil-militar.

Em relacdo a Rodolfo, Martim sente-se bastardo, termo comumente empregado para
designar um filho ilegitimo ou alguém que declina de sua filiagdo, porque almeja romper 0s
lacos com a figura paterna. Esse desejo € manifesto a partir de varias pistas, como o anseio de
alcancar a independéncia financeira, por exemplo: “[d]eixei um bilhete no quarto do meu pai:
‘estou trabalhando na Livraria Encontro. No preciso de mesada’” (Hatoum, 2017, p. 67). A
distancia entre eles, nesse sentido, s6 aumenta ao dividirem um apartamento na Asa Norte, em
Brasilia, e a convivéncia entre os dois é marcada pelo silenciamento e pela falta de
identificacdo, o que é ainda mais acentuado devido as opinides distintas que pai e filho nutrem
em relacdo ao regime civil-militar, posto que Rodolfo apresenta um posicionamento

conservador e pro-ditadura:

[n]os dias de fechamento da escola, enquanto lia os livros de poesia e teatro
emprestados por Jorge Alegre, uma sombra passava pela sala, perscrutava
meu quarto e sumia no corredor. Sé no dia 14 entendi o motivo do jubilo
paterno: o Ato Institucional nimero 5. Nessa Ultima semana de dezembro,
Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa da sala e recortou fotografias do
rosto de buldogue pelancudo do marechal Costa e Silva; coleciona rostos
militares e civis [...] (Hatoum, 2017, p. 54-55).

Nesse excerto é possivel notar que 0s objetos — indices que demarcam os espagos dos
personagens na esfera doméstica — sdo preenchidos pelos significados que Ihe sdo atribuidos
pela relacdo que estabelecem com cada um dos sujeitos na narrativa, pois Rodolfo coleciona
fotografias dos militares, enquanto Martim se ocupa em ler livros de poesia e teatro,
conhecidos simbolos de resisténcia a barbarie, o que reforca o posicionamento de cada um
deles frente ao regime civil-militar. Ademais, as interacdes — ou a auséncia delas — no
apartamento compartilhado por eles véo refletindo, cada vez mais, o afastamento entre pai e
filho: “ele trancava o quarto antes de sair para o trabalho, ja4 ndo me deixava bilhetes,

nenhuma palavra escrita ou falada, e eu mal percebia quando ele pernoitava em casa”
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(Hatoum, 2017, p. 128).

Por esse viés, percebe-se que o ato de trancar a porta de seu quarto evidencia a
tentativa de Rodolfo de impor uma fronteira fisica e simbolica entre ele e Martim, ao notar,
por meio das acdes do filho, que eles possuem posicionamentos diferentes pois, de acordo
com Marc Augé (2010, p. 19), no livro Por uma antropologia da mobilidade, o termo
fronteira essencialmente se “constituiu em opor categorias como o masculino e o feminino, o
quente e o frio [...] para simbolizar o espaco compartimentando-o”.

Essa distancia estabelecida resulta na mudanga de Rodolfo para a Asa Sul, que “mais
que uma separacao, seria a primeira ruptura” entre eles (Hatoum, 2017, p. 128). A mudanca
reforca, uma vez mais, essa oposi¢do de categorias, pois a Asa Sul é diametralmente oposta ao
espaco anteriormente ocupado por Rodolfo: o apartamento na Asa Norte. Ele cruza a cidade
nesse distanciamento de Martim, colocando-se em direta oposicdo. Apos a partida do pai para
essa outra regido, o protagonista passa por moradias provisorias até se mudar para S&o Paulo
e, posteriormente, exilar-se na Franca.

Ja em Paris, Martim decide converter as suas memorias e as de seus contemporaneos
em registro escrito, pois revisitar esses acontecimentos é a maneira por meio da qual ele busca
resistir ao contexto opressor vivenciado no periodo ditatorial e a soliddo do exilio, j& que seus
pensamentos quase nunca abandonam o lugar de origem, como ele mesmo explica (Hatoum,
2017, p. 15). Ou melhor, os seus pensamentos quase nunca abandonam 0s seus queridos, 0
que, possivelmente, pode estar relacionado ao peso na consciéncia e culpa sentidas por
Martim, visto que ele conseguiu escapar da prisdo e se exilar enquanto os outros nao tiveram a
mesma chance.

Assim como descreve 0 narrador de Proust (1913, p. 11): “[o] quarto de dormir
tornava-se o ponto fixo e doloroso de minhas preocupacdes”, o quarto do protagonista de A
noite da espera também adquire essa conotacdo de pesar, pois é onde ele mergulha nas
reflex6es sobre os eventos do passado. Ao descrevé-lo, Martim explica que é um cémodo
muito pequeno no sotdo da casa de um casal angolano, em forma de trapézio e com o teto
inclinado, o que Ihe causa dificuldade em ficar em pé. Essa apresentacdo do quarto sugere um
espaco sufocante que exprime o0 modo como ele se sente: “[h]oje acordei assustado, levanteli
para beber dgua e bati a cabeca no teto baixo. Manha escura, meu mau humor cresceu com a
lembranga do sonho” (Hatoum, 2017, p. 13).

Nesse novo espago, 0 protagonista pouco relata sobre o seu cotidiano na cidade, a sua
rotina € preenchida por algumas aulas de portugués que ministra, cangdes na estacdo Chatelet

para complementar a sua renda e poucos encontros com amigos e conhecidos — usualmente,
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brasileiros. Ele se envolve superficialmente com a militancia, mas a maior parte de seu tempo
é gasto em seu pequeno quarto, enredado em lembrangas e sonhos, pois, como afirma Said
(20053, p. 57), o exilado “vive num estado intermediario, nem de todo integrado ao novo
lugar, nem de todo liberto do antigo, cercado de envolvimentos e distanciamentos pela
metade”.

As suas rememoracdes abarcam, sobretudo, o periodo em que viveu em Brasilia na
companhia dos componentes da Tribo, revista criada por ele e seus amigos para combater a
opressao ditatorial, e, por vezes, assombram-no em suas andangas pela cidade: “[o]utro dia vi
0 rosto de Dinah, segui esse rosto e me deparei com uma francesa [...]; outros rostos
brasileiros aparecem em museus, na entrada de um cinema em Denfert, nas feiras da cidade”
(Hatoum, 2017, p. 12). Nota-se, assim, que a cidade de Paris — seus ruidos, cheiros e
paisagens, serve como mola propulsora para as lembrancas de Martim a respeito do Brasil:
“[174 de baixo vem a algaravia do Marché d’Aligre, e no fim da feira surge na memoria o resto
da conversa de Dacio com meu pai” (Hatoum, 2017, p. 23). Ou seja, situagdes comuns de seu
dia a dia fazem aflorar as lembrancas do Brasil e dos que 4 ficaram.

No romance, também séo narradas as dificuldades de outros exilados residentes na
capital francesa, como € o caso de Julido, amigo de Martim, que ndo se habitua ao inverno e

ao idioma do pais estrangeiro:

[n]éo sei se € o inverno ou a lingua, Martim. Ele esta aprendendo francés,
mas ainda se atrapalha muito. Fala fazendo mimica, € 0 mimico deste bar.
Os clientes se divertem quando ele gagueja em francés, faz mimica e diz
baixinho: ‘pardon, pardon’. Ganha uns trocados pelo show, depois solta uns
palavrdes em portugués. No fim da noite, ele se lembra do Brasil e fica na
fossa. Com tanta saudade assim, acho que vai adoecer (Hatoum, 2017, p.
14).

A dificuldade de falar francés vivida pelo amigo de Martim expde, dentre outras
questdes, a recusa ao idioma estrangeiro e a tentativa de manter a memaria do pais de origem
de forma a minimizar a saudade do espago que ficou para tras, visto que, no exilio, a lingua
“converte-se na metafora da patria [...], pois s6 quem se vé privado de seu uso, na intimidade
do dia-dia, sabe estimar-lhe a falta” (Queiroz, 1998, p. 57). Essa ideia também € corroborada
por Said (2003, p. 302) que encontra conforto em seu idioma frente ao exilio: “todos com uma
lingua materna que a escola proibia explicitamente. Contudo, todos (ou quase todos)
falavamos arabe [...] e assim conseguiamos nos refugiar em um idioma comum, desafiando o
que percebiamos como uma instrugao colonial injusta”.

A inadaptacdo de Julido reforca as fraturas identitarias do exilado, que tem que se
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acostumar a viver em um pais que nao é o seu, sob uma cultura e um idioma que ndo sao 0s
seus, ou seja, ha um duplo rompimento: espacial e cultural, além do liame afetivo, pelas
perdas vivenciadas. O protagonista também pontua o Seu anseio por ouvir o idioma portugués:
“IpJeguei o metrd até Chatelet toquei violao no subterraneo abafado e me lembrei das li¢des
de musica da Cantora. Nao ouvi a lingua portuguesa na plataforma nem nos corredores [...]”.

Entretanto, diferentemente da experiéncia de Julido, a lingua estrangeira ndo se mostra
grande empecilho para Martim, uma vez que Ondina, a sua avo, e Lina eram proficientes em
francés. Inclusive, foi a sua méde quem lhe ensinou o idioma, j& que ela era professora de
francés no Brasil, enquanto ele se torna professor de portugués na Franca, laco que ambos
compartilham, mesmo distantes. Apesar de o idioma francés conecta-lo a sua mée, o0 seu uso
também avulta a auséncia de Lina, porque ela havia prometido ao filho fazer uma viagem a
Paris na companhia dele, o0 que ndo se concretiza, mas o dominio do francés, legado deixado
por ela a Martim, é o instrumento que Ihe possibilita a mudanca e a subsisténcia no pais
estrangeiro como professor.

Paralelamente, a narrativa também coloca em evidéncia, por meio das cartas
enderecadas a Martim, a experiéncia daqueles que permaneceram no Brasil, como é o caso de
Lélio — o Nortista — e Mariela, que vivem em um pordo, um espaco tdo assombroso quanto o
temor que os envolve: “[a]inda estamos acuados no fundo da terra, cavando taneis, abrindo e
fechando passagens nessa Construgdo que ndo acaba” (Hatoum, 2017, p. 57). E interessante
observar gque o pordo esta localizado na parte de baixo da residéncia e €, comumente, pensado
COmMOo um espaco sombrio.

Em consonancia com essa perspectiva, em seu livro A poética do espaco, Gaston
Bachelard (1993) afirma que o pordo é o espaco dentro da casa onde se localizam a
obscuridade e os pesadelos, enquanto o s6tdo abriga os sonhos e, nesse sentido, € possivel
estabelecer uma analogia entre o pordo, ocupado por Lélio e Mariela, e 0 quarto no s6tdo em
que Martim vive. Ou seja, apesar de Martim estar na Franca, um pais associado a liberdade, a
sua memoria ndo consegue se desvencilhar do Brasil e, por esse motivo, mesmo que esteja
vivendo figurativamente “no sotdo”, ele continua sendo tragado para a realidade opressora
vivida por seus colegas e familiares no “pordo”. Assim, se aqueles que permaneceram
presenciam 0s espacos que lhe eram caros e intimos serem tingidos pelo medo e a violéncia, 0
individuo que deixou o0 pais ndo esta em posicdo mais facil, pois tem que lidar com a
integracdo ao novo espaco e o peso de ter se salvado, ndo conseguindo esquecer o que ficou
para tras.

O romance aborda a estadia de Martim em seu exilio, ressaltando a soliddo e a
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nostalgia sentidas e, nesse sentido, embora esteja alocado em Paris, a cidade europeia
funciona apenas como motor para as lembrancas do personagem. Atrelada as suas

rememoracOes, esta a culpa por ter fugido ao ver os seus colegas sendo presos:

[a] voz de Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha
mde ndo escreveu para mim. JA comegava a ver a capital e 0 meu passado
com olhos de desertor, me sentia culpado e acovardado por fugir, por ndo ter
ido a reunido da Tribo na hora marcada, por ndo dividir com 0s meus amigos
uma cela da policia politica, uma culpa que crescia, como se fosse um crime.
Uma trai¢do a tribo de Brasilia. Na soliddo da viagem, uma parte da minha
vida saia de mim, o coracdo dividido pela amargura e a esperanca: ndo sabia
se ia rever Dinah, quem sabe se encontraria minha mée... (Hatoum, 2017, p.
236).

Como mencionado anteriormente, o exilado politico deixa o seu pais com o peso da
derrota, ou seja, a angustia de ter desistido e abandonado a luta e os companheiros e, por esse
viés, 0 exercicio de escrita do personagem também é uma forma de tentar rever esses
comportamentos considerados por ele como equivocados e covardes na época em que
ocorreram e expiar esse remorso que 0 mantém preso ao passado. Como a sua narracao abarca
0s anos de 1968 até 1979, ndo ha como saber se o protagonista volta ao Brasil ou ndo apos a
anistia — o perddo pelos crimes politicos praticados no periodo ditatorial —, pois ela é

promulgada somente em 1979 no pais.

2.2.2 “Pode um exilio ser herdado?”%* Mar azul e o legado do exilio

Ja Mar azul emblematiza a perpetracdo do autoritarismo frente a necessidade de um
recomeco, pois tanto o seu progenitor quanto a narradora fugiram da ditadura argentina e
exilaram-se no Brasil. Assim como ocorre com Martim, de A noite da espera, a estraneidade
da narradora — que ndo é nomeada na narrativa — tem inicio ainda em seu pais de origem, apds
o0 desaparecimento de Vicky, sua melhor amiga, vitima da ditadura argentina, e se amplia no
exilio: “[n]a época da viagem eu ndo podia saber, mas era forte demais a sensagdo de que uma
paisagem familiar estava desaparecendo para sempre enquanto o Onibus avancava” (Vidal,
2012, p. 124).

A protagonista foge devido ao medo de viver sob um regime opressor, além de néo ter
suportado mais estar no mesmo espaco em que Vicky foi assassinada e, dessa forma, decide

deixar o pais trés meses ap6s o ocorrido. E interessante observar também que a narradora

24 (Fuks, 2015, p. 19)
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sempre se sentiu deslocada devido a sua condi¢do de orfandade e, posteriormente, abandono
paterno na infancia. Por esse aspecto, é possivel afirmar que a sua estraneidade pode ter
ocorrido antes mesmo do desaparecimento de sua amiga.

A narrativa tem inicio com varios didlogos entre a narradora e Vicky, quando ambas
eram jovens. Nesses dialogos, presenciamos a relagdo de proximidade entre as duas, além das
perdas e dos traumas que, desde cedo, marcaram a protagonista, tais como a orfandade de
mée, um estupro e o abandono de seu pai. Alguns espagos e personagens nao sao nomeados
na narrativa, no entanto, € possivel afirmar que ela nasceu na Argentina e fora criada pelo pai,
mas, apds alguns anos, este, que ja era ausente em sua vida, decidiu se mudar definitivamente
para Brasilia. Desse modo, ela passa a maior parte de sua juventude na companhia de Vicky e

da mée desta:

[n]ao dormiamos no mesmo quarto. A mde de Vicky havia designado para
mim o ‘quartinho de cima’. Quando volto ao dia em que juntas fizemos a
faxina daquele minusculo espaco e instalamos nele uma cama e uma
pequena mesa com uma cadeira, sobre a qual colocamos trés prateleiras,
constato com estupor que é a lembranca mais feliz que tenho daqueles anos
(Vidal, 2012, p. 66).

Ao mudarem-se da casa em que viviam com a mae de Vicky, a narradora e a melhor
amiga alugam um apartamento juntas, o que reitera o forte laco de amizade entre elas. Esse
companheirismo sera interrompido em virtude do desaparecimento de Vicky, o que, mesmo
apos tantos anos, causa muito sofrimento a protagonista. Essa auséncia dolorosa poderia
explicar o fato de o romance iniciar-se com o dialogo entre as duas, talvez para reforcar a
presenca e 0 apoio constante da amiga na vida da narradora antes de seu falecimento, além do
fato de que a figura de Vicky guia a necessidade de narrar da protagonista, uma vez que ela
construiu parte de sua vida em torno dessa figura.

Apbs o desaparecimento de Vicky, evento pouco detalhado em sua narrativa por
tratar-se de uma lembranca traumatica, ela conta que desocupou rapidamente o apartamento
compartilhado por elas, possivelmente tomada pelo temor de se tornar a préxima vitima da
ditadura que havia “desaparecido” com a sua amiga. No entanto, antes de fecha-lo, conta que
“restavam nele apenas as manchas escurecidas nos lugares onde antes havia estado moéveis e
quadros” (Vidal, 2012, p. 146), ou seja, as manchas que passam a preencher o espaco intimo
metaforizam as cicatrizes na propria personagem.

Tendo em vista que 0 apartamento era composto por objetos que indicavam a sua

ocupacdo e as vidas que se desenrolavam nele, o que sobra ndo € o vazio, mas as marcas da
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auséncia desses objetos que estavam ali anteriormente. A respeito disso, Halbwachs (2003, p.
159) observa: “a estabilidade da habitacdo e sua aparéncia interior ndo deixam de impor ao
grupo a imagem pacificante de sua continuidade”, em contrapartida, a mudanca em sua
disposicao interior revela a ruptura vivida.

O romance tem como pano de fundo os golpes militares e governos ditatoriais
estabelecidos na Argentina, de 1955 até 1976. Ou seja, desde a chamada “Revolugdo
Libertadora” — que ocasionou a queda do presidente Juan Domingo Perdn, o fechamento do
Congresso Nacional e a deposicdo dos membros da Corte Suprema, até o Regime Militar, que
dep6s lsabelita Peron por uma junta militar chefiada pelo general Jorge Videla. Nesse
periodo, milhares de pessoas foram assassinadas e obrigadas a sair do pais.

A partida do pai da narradora ocorreu em 1956, isto ¢, apoés a “Revolugao
Libertadora”, o que pode ter motivado a sua viagem, no entanto, as razdes que o impeliram a
deixar a Argentina ndo sdo totalmente explicadas no romance, talvez porque nem mesmo a
narradora o saiba. Ele era formado em engenharia e mudou-se para o Brasil com a intencdo de
contribuir na construcdo de Brasilia, mas fica implicito o seu envolvimento com a politica:
“[h]avia em meu pai algo de clandestino. [...] Havia algo nos seus amigos e nas reunides
noturnas sob nuvens de fumaca; na forma como falavam da situacéo do pais com prognésticos
soturnos; e baixavam a voz como conspiradores” (Vidal, 2012, p. 105). Portanto, é possivel
que, além da motivacdo profissional, ele tenha partido em virtude do autoritarismo que
envolvia a Argentina em sua época. No caso da protagonista de Mar azul, ela explica que,
desde a adolescéncia, também se preparava para abandonar o pais caso fosse necessario, tendo

em vista o terror politico que se alastrava:

[0] horror ia tomando conta das coisas, das pessoas, das pragas, dos carros,
até dos animais da rua, que me pareciam mais avessos ao contato com os
humanos, e eu ia pensando na partida. la me preparando. Chegaria um dia
em que teriamos que partir. Pensava no plural, como ha tantos anos fazia.
Inscrevi a Vicky e a mim num curso de linguas. Havia algumas opcdes: as
mais 6bvias, francés, inglés e italiano, mas também, portugués, por que ndo?
Vicky queria Russo. Disse a ela que era sério. Que tinhamos que contar com
a possibilidade de precisar de um idioma estrangeiro. Ela nunca apareceu
(Vidal, 2012, p. 92).

Essa atmosfera amedrontadora e violenta, exposta por ela, afeta diretamente na quebra
de vinculo com o espago de origem, porgque anunciava a inequivoca necessidade de partir em
algum momento, o que Ihe impds a demanda de aprender uma nova lingua a fim de se

preparar para a partida iminente e para a adaptacdo nesse novo espago. O idioma, nesse
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sentido, ndo se mostra um entrave em sua vivéncia no exilio, enquanto, dialeticamente, € um
grande empecilho na experiéncia de seu pai, como pontuado por ela: “[j]a meu pai partiu sem
preparacdo e seus cadernos sdo a prova de um desligamento que no final bloqueava ainda
mais sua mente. A outra lingua foi sempre sua inimiga, uma intrusa” (Vidal, 2012, p. 92),
possivelmente por conservar-se ligado a Argentina.

Articulado ao contexto violento, que atua como forca de expulsdo, estd o
desaparecimento de Vicky, a razdo principal que a impulsionou a tomar um 6nibus em direcéo
ao norte, em 1976. Nesse periodo, a repressdo no Brasil estava branda, visto que “todas as
organizagdes armadas ja estavam destruidas e seus militantes mortos, presos ou exilados”
(Figueiredo, 2017, p. 112). Assim, apds trés meses de auséncia da amiga, a narradora
desembarca no Brasil, consumida pelo esvaziamento provocado pelo rompimento afetivo com
tudo o que ficou para tras: “[e]Ju me sentia completamente vazia e o vento podia ter me levado
em vez daquele 6nibus” (Vidal, 2012, p. 89).

A lacuna decorrente do luto vivenciado pela perda da amiga e pelo exilio permanece
no decorrer dos anos e pode ser reconhecida em sua narracdo por meio de seu silenciamento a
respeito de sua vida no novo pais, pois ela conta poucos detalhes sobre a sua chegada e
permanéncia no Rio de Janeiro até aquele momento, ou seja, 0 seu siléncio revela mais sobre
a sua inadaptacdo do que ela mesmo narra. Desse modo, ha pouquissimos relatos sobre o
periodo que separa 0 momento de sua chegada ao Brasil do presente da narracdo, quando ela
ja é idosa, o que metaforiza a incompletude e a soliddo sentidas por ela durante aqueles anos
guase ndo mencionados em seus escritos.

Ela se estabelece no Rio de Janeiro, onde vive uma rotina solitaria dividida entre as
tarefas domésticas, as aulas de natagdo e suas caminhadas: “na carta que escrevi a mae da
Vicky havia uma descricdo da cidade sentida pelos pés. Ela entendeu o que significava para
mim poder caminhar como antes fazia, mas num lugar novo” (Vidal, 2012, p. 45). A respeito
de suas andancas, é importante ndo perder de vista o carater relacional do espaco, como
defendem Massey (2008) e Certeau (1998), pois a cidade é construida e tecida a partir das
praticas microbianas realizadas por seus caminhantes ordinarios. Ou seja, além de o pedestre
ser aquele que transforma o lugar em espaco ao pratica-lo, é também quem, efetivamente, faz
a cidade e “transforma em outra coisa cada significante espacial” (Certeau, 1998, p. 165). Por
essa razdo, a narradora evidencia, em muitos momentos, a sua necessidade de caminhar em
um ambiente novo, uma vez que o seu pais de origem estava encoberto, em sua memdria, pelo
signo do medo e da violéncia, situacbes que motivaram a sua permanéncia no pais que a

acolheu.
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Ao contar a respeito do apartamento onde vive no Brasil, ela afirma “o que percebi
quando entrei neste apartamento foi alguma coisa no vazio: uma poeira que gira quando o
vento levanta. Foi suficiente” (Vidal, 2012, p. 83). A sua escolha parece ter sido guiada,
assim, pelo vazio que preenchia aquele espaco, diferentemente das manchas escurecidas que
compunham as paredes do apartamento compartilhado com Vicky, apos a auséncia dessa. Em
outras palavras, esse novo espaco cercado de vazio era uma alternativa, um novo comego em
relacdo aquele ocupado pela falta da amiga.

Ja vivendo no Brasil, onde seu pai morava ha 20 anos, ela conta que ligou para
informa-lo sobre a sua chegada e sobre os acontecimentos envolvendo Vicky e ele a censurou
por ter fugido: “[q]Juando falou, foi incapaz de me consolar. Foi tdo duro comigo como era
com ele. Disse que eu ndo deveria ter fugido e desligou” (Vidal, 2012, p. 162). A reacgdo dele
pode ter sido motivada por seu préprio arrependimento por ter partido devido ao peso da
culpa de ter sobrevivido ou em virtude da dificuldade de viver exilado.

Apobs o falecimento de seu pai, ela recebe um telefonema informando-a sobre o
ocorrido por uma vizinha dele, o que a impulsiona a realizar uma viagem a Brasilia, mais
precisamente, a uma cidade-satélite onde seu pai ocupava uma quitinete. La, ela encontra
alguns cadernos no apartamento que era ocupado por ele e retorna com o material ao Rio de
Janeiro, onde dedica-se a ler esses escritos intimos — com a intencdo de conhecé-lo melhor e
saber mais sobre a capital — e a escrever no verso desses diarios sobre o seu cotidiano e as
suas reminiscéncias. Nessa viagem a Brasilia, a narradora refaz o percurso realizado por seu
pai e, ao repisar a cidade onde ele se exilou, ela conta que gostou da cidade e que chegou a
pensar que havia valido a pena a incursdo paterna. A verdade, contudo, é que ndo encontrou
uma so linha a respeito daquele espaco nos escritos paternos, o que lhe deu a sensacdo de que
ele viveu apenas dentro de sua mente.

Embora ela passe a maior parte do tempo em seu apartamento na tentativa de se
proteger do mundo exterior: “as mantas, os lenc¢ois, as almofadas, uns sobre os outros, numa
desordem calculada para criar um terreno préprio, macio, abafado, como o corpo de um bicho
sobre mim, me protegendo do mundo” (Vidal, 2012, p. 59), a soliddo de estar a s6s com suas
lembrangas também a incomodam. Ela vive totalmente solitaria nesse espaco, tendo o seu
bem-estar ocasionalmente monitorado pelo porteiro de seu prédio, um dos poucos individuos

com gquem mantém algum contato, bem como o dono da banca de jornal do seu bairro:

[...] Seu José estava com ar consternado por ter insistido no interfone sem
sucesso. N&o havia me visto sair e pensou que eu estava em casa. [...] N&o se
preocupe, eu disse, zelosa de ndo desmerecer o seu cuidado, pois afinal ele
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tinha razdo ao sentenciar como uma espécie de explicacdo: a senhora ndo
tem ninguém (Vidal, 2012, p. 70).

No entanto, apesar de sua soliddo no Brasil, ao ponderar sobre os motivos que a
fizeram permanecer nesse pais, a narradora de Mar Azul afirma que ha “um mapa de medo
sobreposto ao da cidade conhecida” (Vidal, 2012, p. 170). Ou seja, tendo em vista que 0s
significados imbuidos a cidade sdo dados por seus praticantes, nota-que a sua cidade e 0s
espacos que Ihe eram intimos estardo para sempre manchados pelos acontecimentos dolorosos
que vivenciou em decorréncia dos desmandos ditatoriais e, por esse motivo, reforca que nao
deixou nada para tras ao partir, pois ja havia perdido todos aqueles que eram importantes para

ela, inclusive, o espaco que povoava as suas lembrancgas na infancia.

2.2.3 Azul corvo: o exilio autoimposto pela culpa

Articulado ao romance de Paloma Vidal, Azul corvo (2014), de Adriana Lisboa,
também representa o exilio em decorréncia do regime ditatorial ao narrar, de modo lateral, as
experiéncias de Fernando, um militante que deserta de Araguaia e se exila na Europa e,
posteriormente, nos Estados Unidos. Contudo, a narrativa centra-se na histéria de uma
adolescente, Evangelina, que nasceu no Novo México em 1988, mudou-se, aos dois anos,
para 0 Rio de Janeiro com sua mée e, ao tornar-se orfa aos doze anos, decidiu retornar aos
Estados Unidos em busca do pai bioldgico, hospedando-se na casa de Fernando, ex-marido de
sua mde e quem a registrou. O seu transito, portanto, € motivado pela busca de suas origens,
bem como pela necessidade de se deslocar diante do trauma ocasionado pelo falecimento de

sua mae, desse modo, o seu estranhamento também teve inicio no Brasil, apos tornar-se orfa:

[s]eria preciso coragem, isso sim, para ficar parada onde eu estava, ponto
fixo no espago, acalentando como a um animalzinho doente a ideia de que
nada tinha mudado, de que nada era diferente, caminhando pelas mesmas
ruas, alimentando os mesmos habitos, me fingindo (Lisboa, 2014, p. 87).

O deslocamento geogréafico € uma das formas empregadas pelo homem na tentativa de
se encontrar e de fugir de seus sentimentos e Azul corvo tem inicio com o estranhamento e a
ruptura experienciados por Evangelina ao se mudar, aos treze anos, para Lakewood,
Colorado: “[0o] ano comegou em julho. Ndo exatamente quando o oficial da imigracédo
verificou 0 meu passaporte americano (que me identificava, mas com o qual eu ainda ndo me
identificava” (Lisboa, 2014, p. 19).
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O desajuste inicial de Vanja com 0 espago sera evidenciado por meio de varias
comparacOes feitas por ela que destacam, inclusive, os diferentes modos de praticar as duas
cidades, tendo em vista as suas diferengas: “[a]ntes eu [...] atravessava as ruas estreitas e sujas
de Copacabana e suas calcadas esbugalhadas com telhados de arvores presentes o ano inteiro.
Agora, naquela cidade semiarida, as ruas eram largas e limpas e sem sombra (Lisboa, 2014, p.
25). Ela aponta, também, o contraste entre a falta de umidade do Colorado em relagdo ao Rio

de Janeiro e outras diferencas entre ela e os habitantes locais:

[nJaquele més de julho, o primeiro més do meu Ano-Novo, Fernando me
levou a uma piscina publica. As pessoas de pele clara se estatelavam nas
espreguicadeiras em busca de um bronzeado que custava a chegar, e que
quando chegava tinha um certo avermelhado ébvio demais, avermelhado
demais. Assim como 0s outros latinos, e como os indianos, minha pele que
ja era marrom na origem ficava ainda mais marrom com uma hora de sol. Eu
ndo sabia muito bem o que fazer com toda aquela melanina féacil, leviana,
que se entregava ao sol como se fosse voluntaria de algum rito sacrificial
(Lisboa, 2014, p. 12).

Além de observar os tons de pele distintos do seu, a narradora nota as diferencas
culturais entre os habitantes dos dois espagos, como os trajes de banho utilizados e sua escala
de tamanho, o comportamento dos corpos sob o sol, os alimentos consumidos a beira da 4gua
em cada um desses paises e 0 quanto tudo era king-size nos Estados Unidos. As disparidades e
similaridades entre os dois paises capturam a sua atencdo e sdo utilizadas como mote para
desenovelar a sua narrativa e evidenciar que, inicialmente, as diferencas eram gritantes, mas,
com o passar do tempo, 0 que era estranhamento torna-se familiar devido as relacGes
estabelecidas ali.

O seu olhar curioso, mas distanciado, ¢ explicado por ela: “Lakewood, Colorado. Um
lugar estranho. Mas eu ndo me incomodava com a sua estranheza, porque aquele subudrbio de
Denver era, para mim, um mero utilitario” (Lisboa, 2014, p. 24). Ou seja, a sua estadia no
Colorado foi planejada para ser somente um meio para encontrar o pai biol6gico. No entanto,
ao longo dos nove anos que separam a sua chegada aos Estados Unidos do momento em que
narra, tanto o espago quanto Fernando adquiriram um novo significado para ela.

Vanja, no inicio de sua narragcdo, antecipa 0 seu processo de adaptacdo ao novo
espaco: “os nos dos dedos ficavam esbranqui¢ados, querendo rachar. Era estranho. Eu parecia
me transformar progressivamente em outra coisa, COmo se estivesse passando por uma lenta
mutagdo” (Lisboa, 2014, p. 16). Essas mudangas que caracterizam o seu sentimento de
pertencimento ao pais vao se insinuando por meio da relacdo que ela estabelece com o clima e

o idioma, por exemplo, pois se, devido a secura do ar, inicialmente, “respirar doia, durante a
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noite” (Lisboa, 2014, p. 25), posteriormente, ja habituada ao clima desértico do Colorado, ela

afirma:

[0] ar voltava a ser duro, mas a esséncia dessa dureza era outra. Era preciso,
de todo modo, acatar que ali as coisas raramente conheciam meios-termos. E
de todo modo o que importava era que agora eu era um deles, sim, analoga,
comparavel a, semelhante. Numa confraria prosaica de corpos encasacados
descendo encostas lisas, brancas, entre tombos reverentes e gritos de guerra.
Eu também gritava, eu também levava tombos, eu também (Lisboa, 2014, p.
186).

Semelhantemente, a resisténcia em relacdo ao inglés anunciada no inicio de sua
narracao, ao contar que foi sua mae quem lhe ensinou o idioma e que esse foi deixado para ela
como um legado, vai se desfazendo no decorrer do tempo: “quando vocé passa tempo demais
fora de casa é que se depara com certas novidades no lugar novo através do idioma e daqui a
pouco a lingua que fala é uma estranha combinacédo de sintaxe em sua lingua nativa mais um
Iéxico de duas caras” (Lisboa, 2014, p. 143). Ao final de seu relato, ela afirma: “[...] as
pessoas ja ndo ouvem sotaque quando eu falo” (Lisboa, 2014, p. 297). Assim, torna-se
evidente que estar em Lakewood ndo era mais estar em transito e que ela se sente herdeira de
Fernando, mesmo tendo conhecido seu pai bioldgico, Daniel: “[a] casa de Fernando na Jay
Street em Lakewood, Colorado, foi aos poucos se tornando a minha casa também, por habito.
Por costume. Por osmose” (Lisboa, 2014, p. 292).

Apesar de Fernando ndo ser o pai biolégico de Vanja, eles formam um ndcleo familiar
— juntamente com seu amigo Carlos — durante o periodo em que ela vive com ele:
“[e]stabelecer um vinculo de afinidade proclama a intencdo de tornar esse vinculo semelhante
ao parentesco [...]” (Bauman, 2004, p. 46). Por essa razao, a narradora se coloca na posicao de
testemunha dele e relata a historia de Fernando entremeada a sua: “a inclusdo de Fernando
como personagem numa histéria que a principio ndo tinha nada a ver com ele. Mas que
acabou sendo dele tanto quanto minha” (Lisboa, 2014, p. 77). Dessa forma, ela resgata as
experiéncias do personagem enguanto militante e, posteriormente, como ex-guerrilheiro e
exilado, ou seja, € através de Vanja que a vida pregressa de Fernando se torna conhecida.

O percurso de Fernando ou Chico Ferradura, seu codinome como militante, comegou
no curso de Geografia, da Universidade de Brasilia, ao integrar a Agdo Popular. De Brasilia
viajou para Séo Paulo, onde tentou disfarcar o seu paradeiro por um tempo e, posteriormente,
em 1966, desembarcou na China para aprender técnicas de guerrilha com mais 14 militantes
do Partido Comunista do Brasil, pois acreditava que somente uma luta armada derrubaria a

ditadura em seu pais.
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O treinamento em Pequim durou mais de um ano e, apds seu término, Chico entrou no
Brasil, a pe, pela fronteira com a Bolivia. Ele trabalhou na Bahia por um tempo e, em 1969,
chegou a Séo Jodo do Araguaia, no Para, onde teve outro treinamento de guerrilha e passou a
morar em uma casa rustica na companhia de um grupo que era a base guerrilheira da Faveira.
Nesse periodo, ele também conheceu e se apaixonou por Manuela, codinome de uma das
integrantes do grupo, que se chamava Joana e era uma estudante carioca. Contudo, em virtude
das constantes operacGes militares e da repressdo cada vez mais agressiva, Fernando abdica

de sua identidade como Chico, de Manuela e da luta armada:

[m]as ele continuou parado, por um tempo que era uma estrada de asfalto
roto cortando sua vida de leste a oeste. Do Atlantico até a fronteira do estado
do Acre com o Peru. E quanto mais tempo ele continuava parado, Chico
sabia, com mais forca selava uma decisdo imprevista e, 1& dentro de seu
estbmago, mais vergonhosa do que a vergonhosa incompeténcia dos
militares para acabar com aquele grupo que, por A mais B, ja devia ter sido
dizimado havia muito tempo. Eles, os guerrilheiros, eram fantasmas andando
no meio da mata, acreditando (acreditando?) no outro mundo. Eles ja eram
fantasmas. [...] Mateiro habilidoso que era, encontrou seu caminho para fora
dali, para longe dali, para longe de tudo, de si mesmo inclusive (Lisboa,
2014, p. 248).

Antes de deixar o Brasil para sempre, Fernando se despede de sua mae em Goiania e
seis meses depois estd em seu exilio londrino trabalhando em um bar, onde conhece Suzana, a
mée de Vanja. Alguns anos mais tarde, ele se muda para o Colorado em virtude de seu
relacionamento com ela. No entanto, a existéncia para ele “era uma contradicao de termos: ele
havia deixado a vida para tras a fim de continuar vivo, anos antes, e essa equacao funcional e
ilogica dava choques elétricos todos os dias nas cicatrizes abertas [...]” (Lisboa, 2014, p. 176).

Fernando perde as esperancas e deserta da guerrilha, mas essa fuga nao lhe provoca
somente vergonha, mas dor e angustia e ele se exila tanto do pais quanto de si mesmo, ainda
em seu pais, pois, como observado, o sujeito nessa condicdo sente culpa por ter se salvado em
detrimento de outros, além de sentir 0 peso da derrota por ver os ideais pelos quais lutou
serem destruidos. Se ele tivesse continuado, provavelmente teria entrado para o rol de
desaparecidos politicos, como seus companheiros de luta, ja que o exterminio dos
guerrilheiros teria inicio um més apos a sua desercao.

Ao ser questionado por Vanja sobre 0 motivo de nunca ter voltado ao Brasil, Fernando
afirma que nédo teria mais nada no Brasil para ele, ndo tinha por quem e nem para onde
retornar, ndo havia mais referéncias. O personagem néo foi expulso de seu pais, mas decidiu

partir por antever o fim tragico que teria se ficasse, tendo em vista que eles, os militantes, ja
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eram fantasmas andando na mata. Ainda assim, a vergonha e a culpa por fugir ocupariam para
sempre a sua memoria e talvez por esse motivo ndo considerasse a possibilidade de um
retorno, ele se autoimpds um exilio, além de ndo se sentir mais pertencente a nenhum espaco

apos tantas andancas:

Fernando ja tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo
lembrava mais qual o caminho. Claro: a casa ja ndo estava mais I4, portanto,
0 caminho ndo podia estar. E ndo é que a casa estivesse agora, em toda parte
- ndo, isso € para os cidaddos do mundo, para 0s que viajam por esporte.
Para os que nunca se arrastaram sobre a lama congelada na China e nunca
correram o risco de ser devorados pelos ursos no Alasca. Nao é que a casa
estivesse em toda parte: a casa ndo estava em parte alguma (Lisboa, 2014, p.
98-99).

Esse excerto é muito produtivo para pensar sobre a trajetoria de Fernando, pois
evidencia a diferenca entre a experiéncia dele, um exilado politico, e de um cidaddo do mundo
ou alguém que viaja por esporte, 0 que também € apontado em A noite da espera por meio do
relato de Martim, ou seja, 0 exilado ndo consegue deixar para tras aquilo que ele viveu. O
sentimento de estraneidade sentido por Fernando é decorrente ndo somente do exilio, mas de
toda a bagagem que ele carregou consigo nesses espacos, ja que a memoria do exilado é,
comumente, assombrada por cicatrizes de acontecimentos que foram vivenciados antes de sua
partida.

Dentro desse panorama de mobilidades contemporaneas, contrariamente a situacdo de
Vanja, que apesar de, inicialmente, ndo se sentir parte do novo espaco, é uma cidada
americana, e de Fernando, que mesmo sendo um exilado politico vive legalmente no pais, a
narradora relata a respeito da familia de seu amigo Carlos, um salvadorenho, que vive sem 0s
documentos nos Estados Unidos, isto €, de forma clandestina e o medo e as dificuldades que
atravessam essa condicdo responsaveis, inclusive, por roubar um pouco da infancia do

menino:

[0] bigode do pai dele falou, num espanhol espremido, que ndo era para o
Carlos ficar dizendo por ai coisas como aquela. As pessoas denunciavam as
outras (ndo, ele ndo se referia a nds - claro que ndo - n6s éramos amigos -
mas o Carlos tinha a lingua solta). E num caso desses, no caso da denuncia,
eles teriam que ir embora. IR. EMBORA. [...] E a mée do Carlos comecou a
chorar baixinho e tapou o rosto com as maos. Fernando pigarreou e olhou
para a parede. Carlos foi imediatamente dominado pelo pénico, pediu
desculpas e daquele dia em diante nunca mais pronunciou a palavra papeles.
Naquele momento, ele cresceu um pouco mais [...] (Lisboa, 2014, p. 140,
grifo da autora).
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Carlos e sua familia, dessa forma, vivem atemorizados pela possibilidade de serem
denunciados e deportados, pois 0s clandestinos sdo relegados a esfera da ilegalidade e, muitas
vezes, vivem em condig¢des de invisibilidade e precariedade no pais que “os recebeu” devido a

esse status:

[a] mée de Carlos continuava internada mas, segundo ele, viria para casa ha
segunda-feira. Ela chegaria mais magra e com pequenos vales escuros sob 0s
olhos e com as duas méos invisiveis empurrando seus ombros para baixo e
para frente, envelhecendo-a, subordinando-a. E ela diria que queria voltar
para San Salvador mas diria isso sem gritos, porque j& havia aprendido, a
essa altura, o quanto era perigoso pautar-se por decibéis em excesso e atrair
dendncias dos vizinhos (Lisboa, 2014, p. 182).

Nota-se que apesar de ndo ser um transito involuntario, muitas vezes, “o imigrante nao
opta individualmente pela partida e sim ¢ levado socialmente a escolher essa opgao”
(Rollemberg, 1999, p. 43), pois parte em busca de uma vida mais digna e economicamente
mais estavel em outro pais, tendo em vista as dificuldades financeiras e sociais vivenciadas na
terra natal e, nem sempre, 0 retorno ao pais de origem é uma possibilidade plausivel.

Como explica Kristeva (1994, p. 15), a condicdo da estraneidade — que engloba
exilados, expatriados, imigrantes — prevé tanto a perda da origem do individuo como a
suspensdo do presente, assim, Fernando decide viver nos Estados Unidos e ndo retornar ao
Brasil, mas sem o interesse em adquirir sua cidadania americana, somente dividindo-se entre
as funcdes de seguranca e faxineiro. A sua falta de interesse em tornar-se cidaddo americano
também pode estar relacionada a uma condicdo de estraneidade autoimposta, levando em
consideracdo o peso da culpa sentida por ter sobrevivido.

A respeito da escolha de seus oficios, eles denunciam tanto a precariedade da
condicdo do imigrante, como a preferéncia do personagem por trabalhos realizados em
siléncio: “Fernando olhava sempre para algum lugar que me parecia estranho e longe dali.
Fernando parecia estranho e longe dali. Mas esse era ele, de modo geral” (Lisboa, 2014, p.
146). Essa distancia observada no personagem também pode simbolizar o seu olhar para o
passado, para os eventos que sucederam na ditadura. Ele falece nos Estados Unidos, oito anos
apos a chegada de Vanja em sua casa, e a presenca da narradora em sua vida, assim como a
presenca de Carlos, possibilita-lhe a formacgéo de lacos afetivos no pais anfitrido, pois como
observa Kristeva (1994), a partir do momento em que o estrangeiro tem um amor ele finca
raizes. Desse modo, embora preveja muitas perdas, o exilio também pode significar a

possibilidade de construir relacbes em outro espago mesmo com as cicatrizes carregadas.
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2.3 IntersecgBes: 0 mar como espago que remete ao lar

A estraneidade, nessas narrativas, é observada tanto por meio da sensacdo de nao
pertencimento e inadaptacdo ao espaco de origem, quanto por meio da falta de identificacéo
com o pais anfitrido. A verdade é que 0s personagens principais desses romances ndo se
sentem completamente pertencentes a nenhum dos dois espacos e esse sentimento ultrapassa o
fato de viverem em paises estrangeiros: “entre fuga e origem: um limite fragil, uma
homeostase provisoria. [...]. A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade
em fuga ou esse transitorio perpétuo” (Kristeva, 1994, p. 12), pois hd uma falta de referéncias
e uma incerteza que atravessam as suas experiéncias, 0 que ocorre em decorréncia das
rupturas e perdas vivenciadas ainda no pais de origem.

Como afirma a narradora de Mar azul: “[s]6 o mar me acolhe do lado de fora” (Vidal,
2012, p. 76). Nesse sentido, ha uma substancia em comum que conecta todos 0s personagens
principais desses romances as suas raizes ao transpor o lar: a a4gua, na maioria dos casos, 0
mar. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2021), a 4gua simboliza a origem da vida,
enguanto o mar emblematiza a dinamicidade da mesma e, por esse aspecto, 0S Seus processos
(trans)formadores e, em consonancia com essa ideia, Bachelard (1993), em A poética do
espaco, afirma que a 4gua ampara porque remete ao acolhimento proporcionado pelo ventre
materno, o primeiro lar do ser humano.

Estar dentro, em frente a 4&gua ou envolto por ela parece ser o espaco de reflgio dos
personagens principais desses romances por aludir as suas origens, uma vez que todos eles
desfrutavam do mar na infancia em companhia de algum de seus familiares, além de
contribuir para o conhecimento proprio de todos eles. Inclusive, as capas de Mar azul e Azul
corvo sdo marcadas pelo azul, que remete ao mar, mesmo no caso de Azul corvo que traz as
penas do corvo, mas remete as profundezas do mar, e em A noite da espera ha a representacao
de uma canoa e um remador na &gua — aludindo a imagem do protagonista em seu bote no
lago Paranod, o seu mar de Brasilia, como ele mesmo afirma.

Ao observar os espagos habitados ou perpassados nesses trés romances, nota-se que
em todos eles ha a mencdo ao deserto e suas agruras em contraposicdo ao refrigério
proporcionado pela agua. E para Brasilia, no cerrado, que Martim se muda, ao ser separado de
seus familiares, sobretudo de sua mae. A capital é descrita por ele como sendo tdo grandiosa e
desabitada que sufoca os edificios e, por extensdo, ele préprio. Paralelamente, os avds
maternos de Martim moram em Santos e, ao mudar-se de S&o Paulo para a capital com seu

pai, ele é afastado do mar e de seus familiares, mas explica ao seu avd que o lago Paranoa € o
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seu mar de Brasilia. Em frente ao lago que ele passava as tardes de domingo quando estava
depressivo, € em seu bote que explora o seu corpo e onde se refugiou ao presenciar um casal
sendo vitima de violéncia policial. Posteriormente, ao se apaixonar por Dinah, uma das
componentes da Tribo, ele lhe propde fugir para o litoral e viver em uma “casa de caigara,
coberta de palha, de frente para o mar” (Hatoum, 2017, p. 81), ou seja, essa € a sua ideia de
protecdo, 0 que a jovem atriz encara como desercao.

Ja no exilio parisiense, em carta enderecada ao protagonista, a sua avé lhe conta a
respeito dos objetos que o avd coleciona por remeterem ao neto: “[...] uma carta nautica, a
bassola prateada com a agulha preta, as fotografias de cargueiros e navios de passageiros
alemaes, italianos e japoneses que vocés visitavam” (Hatoum, 2017, p. 38), ou seja, uma
colecdo de materiais que aludem a orientacdo maritima, o que parece fazer falta em Paris,
onde ele se sente desorientado, desamparado sem a presenca do mar e de seus entes queridos.

Em Mar azul, por sua vez, a cidade de Brasilia também est& presente, pois o pai da
protagonista abandona a Argentina, bem como a filha, para ajudar na construcéo da capital do
Brasil. No entanto, a narradora afirma que, a partir da leitura dos cadernos do pai, notou que
essa cidade nao ¢ sequer mencionada por ele: “[e]la também estd ausente como se ele tivesse
vivido seus ultimos anos em outro lugar ou em lugar nenhum fora de sua mente” (Vidal,
2012, p. 114), ou seja, é possivel que ele tenha vivido imerso nas lembrancas em torno do
espaco de origem e do que havia abandonado, pois no romance é mencionado que ele vivia
em um “exilio dentro do exilio” (Vidal, 2012, p. 153).

No caso da protagonista, além das visitas ao médico, as suas atividades se resumem a
caminhada e natagdo, a primeira funciona como tentativa de dominio do espaco estrangeiro e
uma valvula de escape das lembrangas indesejadas: “[h]oje vou sair cedo, ndo importa o que
insinuem 0s pensamentos que me assombram. Vou sair cedo, virar a esquina devagar, até a
banca de jornal. Vou comprar algo” (Vidal, 2012, p. 67). J& a natacdo lhe oferece amparo,
pois o contato com a &gua é uma das primeiras lembrancas ao lado do pai, bem como

protecéo:

[a] ordem me faz recomecar o dia, sem mate, sem caderno, a piscina a minha
espera. Quando chego, ela esta cheia como nunca. E como se todos tivessem
a mesma urgéncia. Todos os velhos do bairro, perdidos na sua soliddo, se
encontram ali para que a agua opere algum milagre. [...] Sob o azul nos
parecemos. Somos mais leves e mais ligeiros; e quando emergimos os 6culos
e as tocas escondem nossas identidades externas (Vidal, 2012, p. 115).

Ao longo de sua narrativa, constata-se 0 modo como a agua lhe oferece consolo e
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norte: “[s]ai do consultdrio e procurei imediatamente a praia, com a necessidade de me situar.
Quando cheguei a beira da areia logo lembrei que a cidade tem um contorno e que ao margeéa-
lo sempre chegarei até minha casa” (Vidal, 2012, p. 46). Inclusive, em uma de suas conversas
com Vicky, na adolescéncia, ela pede para a amiga lembrar-lhe de seu desejo de visitar a praia
de novo, pois foi para ver 0 mar que o seu pai a levou pela ultima vez, antes de ir embora, € a
Unica mencdo feita a filha, em todos os cadernos dele, eterniza o dia em que ela esteve frente
a frente com o mar pela primeira vez: “ella vio el mar” (Vidal, 2012, p. 168).
Semelhantemente, o Gltimo espago em que ela esteve junto de sua mae foi em seu ventre, ou
seja, tambem envolvida por agua.

Desse modo, é possivel que essa paisagem lhe seja tdo familiar e acolhedora, mesmo
em outro pais, devido as lembrancas dos momentos vividos ao lado dos pais e de Vicky. A
sua opcao por morar no Brasil também esta relacionada a presenca do mar e 0 seu gosto por
essa paisagem pode ser reconhecido por meio do relato de sua reacdo corporal ao atravessar a
praia: “[...] a proximidade do calcaddo me fez entender que tudo tem a ver com essa geografia
e que é ali que minha dor de cabeca acaba se diluindo na visdo da agua” (Vidal, 2012, p. 47).
Nota-se, ainda, que o titulo do romance é Mar azul e essas duas palavras se escrevem da
mesma maneira em espanhol e em portugués, o que evoca uma familiaridade entre o pais
natal e o anfitrido por meio dessa substancia, além de também serem azuis os cadernos
herdados do pai.

Por fim, em Azul corvo, em determinado momento da narrativa, Vanja explica o que
significa desertar: “tornar deserto, abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir,
renunciar” (Lisboa, 2014, p. 294), nesse sentido, a imagem do deserto é emblematica, pois
perpassa toda a narrativa na forma de descri¢es da paisagem do Colorado e por meio dessa
paisagem ampla, seca e hostil sdo reforcadas a rudeza e a soliddo que talharam Fernando, um
desertor da guerrilha. E interessante mencionar que o cacto — planta comumente encontrada
nos desertos — € um dos simbolos utilizados pelos exilados, tendo em vista a sua resisténcia
mesmo em ambiente hostil, assim como a (sobre)vivéncia daqueles em contexto opressivo, 0

gue caracteriza a experiéncia de Fernando apos desistir da luta armada e partir:

[0] exilado pode ser marcado pelo sentimento de culpa, em relacdo aos que
ndo sobreviveram. Muitas vezes, define-se mesmo como sobrevivente, figura
bastante ambigua: feliz porque ndo desapareceu numa situa¢do ameacadora,
onde tantos sucumbiram, mas infeliz exatamente por isto, por estas
auséncias, pela culpa que carrega. O argumento racional, segundo o qual sua
morte ndo mudaria em nada a sorte dos outros é inGtil. A anglstia e a
opressdo desta sensagdo podem criar problemas psicologicos, dificultando a
vida no exilio. A sobrevivéncia chega a ser percebida como uma acusagdo
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dos mortos, que é, na verdade, uma acusacio a si mesmo. E um insulto &
morte dos que ndo sobreviveram. A sobrevivéncia é a desercéo (Rollemberg,
1999, p. 32-33, grifo da autora).

Dialeticamente, Vanja afirma ter nascido “[...] aos dois anos de idade na praia de
Copacabana, ¢ era sempre verdo [...]” (Lisboa, 2014, p. 39), pois embora tenha nascido em
Albuquerque, nos Estados Unidos, ndo tem lembrancas desse periodo. Ela conta que se
alguém lhe perguntava o que gostaria de ser quando crescesse sO Ihe passavam pela cabeca
“[...] atividades que se desenrolassem numa faixa de areia, diante de alguma arrebentacao.
Vendedora de empada?” (Lisboa, 2014, p. 47). Nota-se que quase todos 0s momentos felizes
vividos por Vanja na infancia se passaram na praia, como ela relata, ao resgatar as viagens
que fazia com sua mée para a Barra do Jucu, no Espirito Santo, nas férias.

Semelhantemente, as visitas a piscina eram o Unico hobby de Fernando e o primeiro
passeio feito com Vanja, apds a sua mudanca para o Colorado, foi a piscina publica. Inclusive,
esse era um passatempo que ambos partilhavam: “[d]e vez em quando eu ia nadar com
Fernando, e voltdvamos para casa com cheiro de cloro e pendurdvamos no banheiro toalhas
com cheiro de cloro” (Lisboa, 2014, p. 293). Ou seja, a agua lhe remete a sua mae e a
Fernando. Posteriormente, ao narrar a respeito do falecimento do ex-guerrilheiro, a narradora
metaforiza a morte dele como o encontro entre 0s rios que perpassaram a sua experiéncia e o

mar, que atravessa a dela, de modo a entrelagar os seus caminhos:

[n]a sua memoria deslizam rios como o Araguaia e 0 Tamisa e 0S rios
encachoeirados das montanhas do Colorado, e 0 Rio Grande, que atravessa
Albuquerque. Mas as aguas dos rios encontram seu caminho até o mar, e
aquilo que era doce torna-se salgado e povoado por bichos marinhos e suas
conchas (Lisboa, 2014, p. 294).

Apds sete anos vividos longe do Brasil, ela conta que retornou ao Rio de Janeiro para
visitar a sua tia Elisa, mas ambas — ela e a cidade — haviam mudado ao passo que ainda
tinham muito em comum: “[h]avia moluscos de outras geracdes no fundo do mar, na praia de
Copacabana. Nao sei quanto tempo um molusco vive. Ali deviam estar 0s netos e 0s bisnetos
dos moluscos da minha infancia, talvez. De todo modo, éramos amigos” (Lisboa, 2010, p.
292). Percebe-se, assim, que é ao mar de Copacabana que Vanja se refere ao refletir sobre o
seu espaco de origem, o que evidencia a relacdo de afetividade que ela estabelece com esse
espaco.

Dessa forma, em contraposi¢ao ao signo do horror que marca seus espacos de origem,

as personagens principais desses romances encontram amparo e acolhimento nos ambientes
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aquaticos, uma vez que a agua remete aos seus lares, tanto por ser o cenério de suas memorias
mais felizes ao lado daqueles de quem eles sentem falta no espago estrangeiro quanto por ser
a substancia que os une as suas raizes e entes queridos, encurtando a distancia entre eles e a
terra natal, pois tudo €é constituido por agua.

Nessa esteira, apesar de o retorno para a terra natal se tornar o sonho de muitos que
partiram, “[s]e bem-sucedido, ele tem orgulho de exibir sua ascensdo econémica aos
conterraneos. Se ndo for o caso, sonhara eternamente com o dia de rever o pais, embora por
poucos dias” (Rollemberg, 1999, p. 44), no romance de Paloma Vidal e em Azul corvo ele ndo
€ uma opcdo para a narradora ndo nomeada e para Fernando, tanto pela dificuldade de voltar
ao pais de origem e se deparar com espagos marcados pelo sofrimento, como por néo
pertencerem mais ao pais que um dia deixaram para trds. No caso de Martim, de A noite da
espera, a narrativa ndo aventa a sua permanéncia ou regresso ao Brasil, mas talvez o Gnico
retorno possivel para os personagens exilados presentes nesses trés romances seja por meio de
suas memoarias e dos relatos sobre esse periodo que marcou para sempre as suas vivéncias: “a
capital perdia sua forma, e o cerrado, cercado de vazio, era uma perspectiva sem pontos de
fuga. Mas restava a historia...” (Hatoum, 2017, p. 235). Ou seja, resta-lhes a possibilidade de
contar as suas historias e, assim, tentar elaborar o trauma e as experiéncias do passado que

ainda os assombram, mesmo que esses ndo sejam totalmente superados.
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3 MEMORIA E POS-MEMORIA: OS MODOS DE NARRAR O TRAUMA E A
DITADURA LATINO-AMERICANA

Tudo isto realizo no imenso palacio da memdria.
Ai estdo presentes o céu, a terra e 0 mar com
todos os pormenores que neles pude perceber
pelos sentidos, exceto 0s que ja esqueci. E 1a que
me encontro a mim mesmo, e recordo as agoes
que fiz, o seu tempo, lugar, e até os sentimentos
que me dominavam ao pratica-las. E 14 que estio
também todos os conhecimentos que recordo,
aprendidos ou pela experiéncia propria ou pela
crenga no testemunho de outrem.

(Santo Agostinho)

Santo Agostinho (1999), nesse trecho do livro X de suas Confissdes, aponta aspectos
do funcionamento da memdria que antecipam algumas das questdes que serdo
problematizadas neste capitulo. Primeiramente, ele a apresenta como depdsito de lembrancas
adquiridas pela percepcdo — ndo perdendo de vista o papel do esquecimento —, e estabelece
uma relacdo entre identidade e memoria, pois afirma que é nesta que o individuo encontra a si
mesmo. O te6logo, no entanto, ndo a encara como um reservatorio passivo, mas como uma
faculdade ativa e seletiva, ja que, ao convocarmos algumas lembrancas, surgem outras que
tomam o lugar daquelas que procuravamos. Ele acrescenta que os conhecimentos recordados
podem ser adquiridos pela experiéncia propria ou por meio da crenca no testemunho de outro
sujeito, 0 que evidencia também o carater, simultaneamente, individual e coletivo da
memoria.

A fim de explorar melhor essas questbes, serdo apresentadas algumas reflexdes
encontradas, sobretudo, nas obras Memdria e Vida (2006) e Matéria e memdria (1999), de
Henri Bergson, e no livro A memdria coletiva (2003), de Maurice Halbwachs, uma vez que
ambos apresentam visadas interessantes a respeito dessa tematica ao discutirem seu aspecto
individual e coletivo. Posteriormente, serdo expostas algumas consideracbes sobre a
reelaboragdo da memoria e a pds-memoria, tendo em vista o periodo ditatorial, para, dessa
forma, problematizar os romances que servem de corpus a este trabalho. Contudo, este
capitulo ndo se propde a realizar o esgotamento das obras referidas, mas pontuar algumas
discussoes feitas por cada um desses autores e sua articulagdo com os romances estudados.

No capitulo “A memoria ou os graus coexistentes da duracdo”, o fildosofo francés
Henri Bergson (2006) apresenta algumas concepcbes em torno da duragdo no ambito da

memoria que, grosso modo, consiste na indivisibilidade entre passado e presente.
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Inicialmente, ele descreve essa faculdade como: “o progresso continuo do passado que réi o
porvir e incha a medida que avanga. Uma vez que o passado cresce incessantemente, também
se conserva indefinidamente” (Bergson, 2006, p. 47). Nesse sentido, o passado se acumularia
e se perpetuaria sem interrupcdo no presente em vista do futuro. No entanto, o autor explica
que o cérebro age de modo a permitir que somente seja introduzido na consciéncia o passado
que for esclarecer situagdes vivenciadas no presente, o restante dele é recalcado no
inconsciente, ainda que algumas lembrancas consigam emergir.

Bergson (2006, p. 48) continua explicando que a memdria estd intrinsicamente
relacionada a identidade, pois “[...] que somos, que € nosso carater, sendo a condensagdo da
historia que vivemos desde nosso nascimento, antes dele até, j& que trazemos conosco
disposigdes pré-natais?”. Ou seja, a nossa interioridade é um processo continuo formado por
aquilo que éramos no passado e pelo que nos tornamos no decorrer do tempo, assim como
também propde Hall (2019).

No livro Matéria e memoria, ele esclarece que a memoria funcionaria como
conservacdo do passado, seja evocada sob a forma de lembrancas, seja em si mesma, em
estado inconsciente e latente. Ela permitiria a relacdo do corpo presente com o passado e, a0

mesmo tempo, atuaria sobre 0 processo presente das representacoes:

[n]a verdade, ndo h& percepgdo que ndo esteja impregnada de lembrangas.
Aos dados imediatos e presentes de nossos sentidos misturamos milhares de
detalhes de nossa experiéncia passada. Na maioria das vezes, estas
lembrangas deslocam nossas percepgOes reais, das quais ndo retemos entéo
mais que algumas indicagdes, simples “signos” destinados a nos trazerem a
memdria antigas imagens (Bergson, 1999, p. 22).

Ou seja, por meio da memdria, o passado é acessado no presente, mesclando uma
camada de lembrangas com as percepgdes imediatas do individuo: “[p]oderiamos dizer que o
passado se faz presente. E a lembranca precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a
respeito de Bergson, o tempo proprio da lembranga € o presente” (Sarlo, 2007, p. 10). Dessa
forma, as lembrancas tomam conta da consciéncia e da percepcéo, a0 mesmo tempo em que a
realidade percebida também pode alterar e influenciar na recuperagéo daquilo que ja passou.

O ensaista prop0e a diferenciagéo entre dois tipos de memoria, isto €, a pura e a habito:

[h]4, diziamos, duas memorias profundamente distintas: uma, fixada no
organismo, ndo € outra coisa sendo 0 conjunto dos mecanismos
inteligentemente montados que garantem uma réplica adequada as diversas
interpelagdes possiveis. Ela faz com que nos adaptemos a situagdo presente e
que as acdes sofridas por n6s se prolonguem por si mesmas em reacoes, ora
realizadas, ora simplesmente nascentes, mas sempre, mais ou mMmenos
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apropriadas. Habito mais que memoria, ela atua em nossa experiéncia
passada, mas ndo evoca sua imagem. A outra é a memodria verdadeira.
Coextensiva a consciéncia, retém e alinha uns apds outros todos 0s nossos
estados & medida que se produzem, reservando para cada fato seu lugar e,
por conseguinte, marcando-lha sua data, movendo-se realmente no passado
definitivo e ndo, como a primeira, num presente que recomeca
incessantemente (Bergson, 2006, p. 91).

Sendo assim, de um lado, hd a memaria habito, em que o corpo preserva formas de
comportamento automaticas para lidar com situacdes corriqueiras e esperadas do dia-dia,
como comer, dirigir, vestir-se, etc. De outro lado, ha a memdria que corresponde as
lembrancas singulares e significativas, possibilitando a ressignificacdo de outras lembrancas
do passado. Ao abordar essas duas formas de memaria propostas pelo filésofo francés, Ecléa
Bosi (1994, p. 48) esclarece: “na medida em que a vida psicologica entra na bitola dos
habitos, e move-se para a acdo e para 0s conhecimentos Uteis ao trabalho social, restaria pouca
margem para o devaneio”. Por esse viés, depreende-se que alguém imerso nas memorias
habituais ndo deixard muito espaco para a divagacao e vice-versa. Observa-se, dessa maneira,
que o filésofo se esmera em compreender e explicar, principalmente, a articulagdo entre a
manutencdo do passado e o presente, como é explicado por Bosi (1994, p. 53): “[a] lembranca
¢ a sobrevivéncia do passado. O passado conserva-se no espirito de cada ser humano, aflora a
consciéncia na forma de imagens-lembranga”.

Por sua vez, diferentemente de Bergson, o soci6logo Maurice Halbwachs (2003) néo
pensa a memoria somente em seu aspecto individual, mas em sua articulacdo com as
instituicBes sociais. Halbwachs (2003) defende que a memaria é uma construcdo coletiva e
social, embora também seja um trabalho do individuo. Para ele, é inviavel a possibilidade de
ela ser somente individual, tendo em vista que as lembrancas sdo, comumente, constituidas a
partir da relacdo de pertencimento a um grupo de referéncia. Esse se define como um grupo
qgue ja abarcou o sujeito e com o qual ele estabeleceu um vinculo de pensamentos e
identificacéo.

Considerando que o sentimento de afetividade a uma comunidade gera maior
possibilidade de retomar as lembrancas, dialeticamente, o desapego e a efemeridade estdo
diretamente relacionados ao esquecimento. Uma semente de rememoracdo pode tornar-se
lembranga viva, como também pode ndo passar de um dado abstrato a depender da presenca
ou da auséncia de outros individuos que formam os grupos de referéncia. Nesse viés, &
possivel que alguém que tenha mais interesse em um fato se lembre mais dele do que outra

pessoa gque ndo estava tdo engajada. No entanto, também é concebivel ter mais interesse do
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que outras pessoas em algum episddio, mas ndo se lembrar dele por ndo participar mais do
grupo pelo qual ele foi notado.

O autor afirma que nem sempre as lembrancgas buscadas sdo encontradas, porque €
necessario esperar que algumas circunstancias, sobre as quais se tem pouco controle,
despertem-nas e elas possam emergir, 0 que, comumente, ocorre quando o individuo se
depara com impressfes sensiveis que Ihe remetam a essas lembrancas. De acordo com ele, as
nossas lembrangas permanecem coletivas e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que
s0 nds tenhamos vivido aquilo, pois sempre levamos conosco e em nos uma grande
quantidade de pessoas que ndo se confundem, ou seja, mesmo que estejamos sozinhos, nos

situamos em grupos:

[o]utras pessoas tiveram essas lembrangas em comum comigo. Mais do que
isso, elas me ajudam a recorda-las e, para melhor me recordar, eu me volto
para elas, por um instante adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do
qual continuo a fazer parte, pois experimento ainda sua influéncia e encontro
em mim muitas das ideias e maneiras de pensar a que ndo me teria elevado
sozinho, pelas quais permaneco em contato com elas (Halbwachs, 2003, p.
31).

O sociodlogo ressalta, também, o papel da testemunha para fortalecer, debilitar e
completar o que sabemos de um evento sobre o qual ja temos alguma informacdo e, nesse
caso, 0 primeiro testemunho serd sempre o0 nosso. Para o autor, muitas lembrancas reaparecem
porque outros individuos, que compartilharam as mesmas vivéncias, fazem com que as
recordemos, e, mesmo que esses outros ndo estejam fisicamente presentes, é possivel falar em
memoria coletiva quando o que evocamos ainda tem lugar em nosso grupo de referéncia e o
gue vemos esta sob a perspectiva desse grupo. Em vista disso, a lembranca é o resultado de
um processo coletivo e esta sempre introduzida em um contexto social definido. Assim, como
aponta Bosi (1994), os estudos de Bergson ficam restritos ao ambito individual, enquanto o
socidlogo Halbwachs terd como enfoque a realidade interpessoal das instituicdes sociais e, por
essa razdo, essas perspectivas se completam ao considerar o ambito individual e coletivo da
memoria.

Muitos poemas e narrativas evocam a tematica da memoria, como € o caso do conto
“Funes, o memorioso”, de Jorge Luis Borges (2007), que retrata a memoria incrivelmente
ativa e pormenorizada de Ireneo Funes, que se tornou paralitico em virtude de um acidente de
cavalo e, por essa razdo, tem suas percepgOes potencializadas: “[e]u sozinho tenho mais
lembrangas que terdo tido todos os homens desde que o mundo ¢ mundo” (Borges, 2007, p.

105). Logo, em vez de Ihe ocasionar esquecimento, o trauma sofrido por Funes o impulsiona a
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lembrar, 0 que é emblematico ao observar a dificuldade de esquecer que muitos individuos
que vivenciaram situa¢@es traumaticas enfrentam.

Nota-se, no entanto, que a memoria de Funes é cristalizada, ou seja, ela ndo pode ser
ressignificada, pois ele retém integralmente e retorna aos acontecimentos precisamente como
ocorreram. Contudo, a memoria ndo é uma retomada das situacdes do passado do modo como
ocorreram exatamente, mas ha uma ressignificacdo das situacGes e impressGes anteriores,

como observa Cassirer (2012, p. 88):

[n]Jo homem n&o podemos descrever a lembranga como um simples retorno
de um evento, como uma vaga imagem ou copia de impressfes anteriores.
N&o é simplesmente uma repeti¢cdo, mas antes um renascimento do passado;
implica um processo criativo e construtivo. N&o basta recolher dados
isolados da nossa experiéncia passada; devemos realmente re-colhé-las,
organiza-las e sintetiza-las e reuni-las em um foco de pensamento.

Nesse sentido, considerando que rememorar significa acessar o passado por meio do
presente, Funes ndo dialoga com esses fatos a partir de um olhar atual, o que Ihe forneceria
perspectiva para reavaliar as suas reminiscéncias, mas o faz continuamente do passado. Ao
final, o personagem do conto borgeano ndo consegue sobreviver em virtude do acimulo de
lembrancas que o perseguem.

Por esse viés, ao refletir sobre a memdria nos romances que compdem o corpus deste
trabalho, ndo se pode perder de vista a relacdo intrinseca entre essa faculdade e os eventos da
ditadura civil-militar latino-americana que atravessam os trés relatos e impdem aos
personagens a persisténcia e o retorno do passado, pois observa-se a dificuldade de esquecer
enfrentada por muitos individuos que vivenciaram situacdes traumaticas. Assim, é importante
pensar a respeito da elaboracdo do trauma, seja do ponto de vista de quem passou por ele ou
de quem o herdou, no intuito de melhor perscrutar essas obras.

3.1 A memodria individual e coletiva frente ao trauma

Quando termina a escrita de um trauma?
Quantos anos, ou décadas, sdo necessarios para
que um fato traumatico se incorpore a memoria
social sem machucar nem banalizar?

(Maria Rita Kehl)

A memoria, como brevemente exposto, atua na mobilizacdo do passado e esta

intrinsecamente relacionada a identidade, pois tanto a evocacdo do passado por meio das
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lembrancas quanto a sua atualizag&o, ao serem retomadas no presente, integram a identidade e
as percepcOes do sujeito acerca dele mesmo e do contexto que o abarca. Porém, algumas
questdes podem perturbar e desorganizar o funcionamento da memdria, causando desarmonia
entre a mente e 0 corpo e entre a realidade e a percepcdo, como é o caso do trauma. Uma das
nogdes afetadas é a percepcdo de tempo, pois o individuo marcado pelo choque torna-se
incapaz de distinguir entre o passado e o presente, tendo em vista 0 excesso de estimulos que

0 evento traumatico provoca em sua psique, permanecendo como ferida permanente:

[n]a situacdo testemunhal o tempo passado & tempo presente (Mais um
paralelo, alids, com a cena psicanalitica e sabemos que Freud buscou varias
metaforas ao longo de sua vida, como a da camera fotografica, um campo
geoldgico e o bloco mégico, para exprimir este elemento paradoxal da
temporalidade psiquica concentrada em um mesmo topos.). Mais
especificamente, o trauma é caracterizado por ser uma memdria de um
passado que ndo passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato
psicanalitico prototipico no que concerne a sua estrutura temporal
(Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

Nesse sentido, por ndo ser passivel de compreensdo e nem de assimilacdo, essa
experiéncia conduz o sujeito a retornar sucessivamente a cena traumatica, como um “gerundio
interminavel que continua acontecendo, que perdura no aqui, no agora, no presente, nunca
esquecido” (Antonello, 2019, p. 183). Ainda sobre a poténcia da situacdo traumatica,
Assmann (2011, p. 269) observa que a lingua, o afeto, o simbolo e o trauma atuam como
estabilizadores da memoria, pois nada melhor para aumentar a forga memorativa do que vestir
as imagens “esplendidamente com coroa e purpura ou desfigura-la[s] com manchas de
sangue”.

A respeito disso, Assmann (2011, p. 265) explica que o trauma se difere das
lembrancas, pois, ao passo que a recordacao inclui intervalos de ndo presenca, 0 primeiro é
“uma escrita duradoura do corpo”. Ou seja, € proprio de um acontecimento traumatico deixar
uma marca permanente no sujeito e tonar-se parte dele sem, contudo, ser assimilavel em sua
estrutura identitaria e nem acessivel a sua consciéncia, posto que “¢ um corpo estranho que
estoura as categorias da logica tradicional: ao mesmo tempo interna e externamente, presente
e ausente” (Assmann, 2011, p. 279). Em outras palavras, aquele que sofreu o trauma néo
detém mais o controle sobre as suas lembrancgas, pois essa experiéncia-limite, embora
impossivel de ser esquecida ou apagada da memoria, fica soterrada em sua interioridade,
dificultando o acesso e a sua recuperacéo e sendo passivel de elaboragdo somente a posteriori,

em outras palavras, apds adquirir-se perspectiva com a passagem do tempo e diante da
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reconstrucdo desse passado por meio da narragao.

Sigmund Freud, em “Além do principio de prazer” (1920), aborda, dentre outras
questdes, as neuroses traumaticas e os sonhos de soldados que voltaram da Primeira Guerra
Mundial. Nesse ensaio, ele explica que o principio do prazer esta relacionado a quantidade de
excitacdo presente no aparelho psiquico, pois esse trabalha para uma constancia de estimulos
e tudo que é capaz de aumenta-los € considerado disfuncional. No entanto, esse principio é
anulado diante de uma situacéo de trauma e o aparelho psiquico retorna compulsivamente aos
eventos que causaram o choque como uma falsa protecdo, recalcando-o. Ou seja, esses
eventos mobilizam um alto teor de excitacdo porque atentam contra a concepcao de real e
aceitavel do sujeito e, por isso, sdo lidos enquanto traumaticos, ja que produzem, além de sua
violéncia, um rompimento brusco com a ordem da vida cotidiana.

Em consonancia com essa ideia, no ensaio “Recordar, repetir, elaborar”, Freud (2010,
p. 149) explica que “[¢é] licito afirmar que o analisando ndo recorda absolutamente o que foi
esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele ndo o reproduz como lembranga, mas como ato,
ele o repete, naturalmente sem saber que o faz” e quanto maior a resisténcia, tanto mais sera o
atuar. A vivéncia traumatica se impde, nesse sentido, ao voltar ao sujeito, posteriormente ao
ocorrido, em seus sonhos e assumindo outras formas de repeti¢do, tendo em vista a impressdo
ocasionada por essa vivéncia dolorosa e inesperada da qual ndo consegue se libertar por ser
incompreensivel, permanecendo como uma ferida aberta e latente. Segundo o psicanalista,
embora a tentativa de elaboracdo seja uma tarefa ardua e que envolve, inclusive, a
possibilidade do aumento passageiro de sintomas, essa piora ¢ necessaria, pois “[...] ndo se
pode liquidar um inimigo que esta ausente ou ndo esta proximo o bastante” (Freud, 2010, p.
152).

Frente a assertiva de que € impossivel combater um inimigo ausente ou
insuficientemente proximo, torna-se evidente a importancia de recuperar o proprio passado se
a intencao for supera-lo ao invés de repeti-lo. Essa reflexdo também pode ser transposta para a
esfera coletiva, uma vez que, como defende Seligmann-Silva (2000), no livro intitulado
Catastrofe e representacdo, é possivel pensar na Histéria como trauma, tendo em vista que
inimeras atrocidades integram as estruturas dos processos sociais ao longo do século XX e,
para debrucar-se sobre elas, é necessario considerar a dialética entre pessoal e coletivo, pois a
memoria do trauma € o resultado da busca por compromisso entre o trabalho individual e o
que abarca a sociedade como um todo.

Seligmann-Silva (2002) defende, ainda, que, a humanidade, ao longo do século XX,

poderia ser caracterizada como pos-massacre devido as inUmeras barbaries que ocorreram,
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dentre elas as duas guerras mundiais, “mas esse prefixo ‘pds’ ndo deve levar a crer de modo
algum em algo préximo do conceito de ‘superag¢do’, ou de ‘passado que passou’. Estar no
tempo ‘poOs’-catastrofe significa habitar essas catastrofes” (Seligmann-Silva, 2002, p. 136).
Nesse caso, as implicagbes e consequéncias desses eventos do passado ainda habitam o
presente e, uma vez que o individuo e, por extensdo, os povos marcados pelo trauma
propendem a reproduzir estruturas e comportamentos que nao conseguem compreender, é
imperativo remexer no passado traumatico nao pacificado, pois quanto maior a resisténcia em
recupera-lo, tanto mais o recordar sera substituido pela repeticdo, como defende Freud (2010).

No capitulo “O que significa elaborar o passado?”, do livro Lembrar escrever
esquecer, Jeanne Marie Gagnebin (2006) mobiliza questdes importantes acerca do cuidado
com a conservacdo da memoria e dos seus usos, tendo em vista a tentativa de esquecimento e
negacdo daquilo que ficou para trds, mas ainda reverbera no presente. Ela inicia seu ensaio
explicitando o lugar de destaque ocupado pela memdria contemporaneamente, 0 que pode ser
observado por meio dos inimeros centros memorialisticos, do interesse pela conservacdo de
fotografias e documentos historicos e da valorizacdo de objetos do passado.

A filésofa explica que essa preocupacdo nao tem sido somente um objeto de estudos
para as Ciéncias Humanas, mas uma tarefa ética: “nosso dever consistiria em preservar a
memoria, em salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢Ges, vidas,
falas e imagens”. (Gagnebin, 2006, p. 97). Desse modo, a Shod?®, por exemplo, continua
sendo um simbolo daquilo que ndo pode ser esquecido, isto €, ela nos impde um dever de
memoria. A respeito disso, Kandel (2009, p. 18-19) também afirma que, apds a Segunda
Guerra, “nao esquecer, jamais’ tornou-se um lema para os judeus, uma exortacdo para que as
geragdes futuras se mantenham vigilantes contra o antissemitismo, o racismo e o 6dio, as
atitudes mentais que tornaram possivel a ocorréncia das atrocidades nazistas”.

Assim sendo, ao referir-se a um trecho do ensaio Dialética Negativa, de Theodor
Adorno, sobre a necessidade de ndo se esquecer de Auschwitz, a ensaista esclarece o
posicionamento do filésofo aleméo: “Adorno nido diz que devemos nos lembrar sempre de
Auschwitz; mas sim que devemos fazer tudo para que algo semelhante ndo acontega, para que
Auschwitz ndo se repita” (Gagnebin, 2006, p. 100, grifos da autora). Ou seja, em consonancia
com o pensador, ela ndo defende uma sacralizagdo da memoria, mas a necessidade de um
esclarecimento e uma reelaboragdo ativa do passado, de modo a haver a tentativa de

compreensdo desse periodo para iluminar o presente e ndo serem repetidos 0S mesmos erros

25 Esse termo diz respeito ao genocidio dos judeus levado a cabo pelo regime nazista alemé&o no século XX.
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cometidos outrora, isto é, como defende Beatriz Sarlo (2007), € mais importante entender do
que se lembrar, mas para entender é necessario, primeiramente, lembrar-se.

Ao debrucar-se sobre a memdria do trauma, faz-se fundamental, também, apresentar
algumas formas de esquecimento. Esse nem sempre € um inimigo da memaoria ou um fracasso
na reconstrugdo do passado, ele pode, ainda, atuar como ‘“aliado no processo de recordagao
quando o sujeito do lembrar desiste de tudo controlar no campo restrito de sua consciéncia”,
como observa Gagnebin (2010, p. 178), em seu ensaio “O pre¢o de uma reconciliagdo
extorquida”. A autora chama a aten¢do para uma dimensao feliz do esquecimento, proposta
por Nietzsche, que diz respeito a uma leveza que contribuiria com a reconciliagdo do sujeito
com o passado, geralmente apds um longo e dolorido processo de elaboracdo. Essa dimenséo
positiva do esquecimento ndo apaga os rastros do tempo vivido, mas permite que o individuo,
apos ter revisitado os eventos traumaticos, tenha uma vida sem ressentimentos, alcangando
um certo alivio.

Articulada a dimenséo feliz do olvidar, que concede um recomeco, esta a imposi¢do
do esquecimento, cujo objetivo é apagar completamente os crimes cometidos e as feridas
resultantes do passado traumatico. Dentro desse contexto, estdo as politicas de anistia, uma
tentativa institucionalizada de instaurar o esquecimento para possibilitar uma vivéncia em
comum em curto prazo, que podem promover o silenciamento em relacdo aos eventos
traumaticos. Contudo, “impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma Unica
maneira de lembrar — portanto, um ndo-lembrar, uma ‘memoria impedida’, diz Ricoeur, uma
memoria que vai lutar, brigar para poder voltar” (Gagnebin, 2010, p. 179), pois ao soterra-la,
ela é ativada. Ou seja, a negacdo nao significa o esquecimento, porque essas lembrangas
permanecem em reserva e podem vir a assolar a identidade dos individuos, como defende
Candau (2018), retornando de outras maneiras, como ja observado. Dessa forma, percebe-se
que o esforco de enterrar ou apagar o passado, sem o gesto dificil de ruminacéo sobre ele, ndo
funciona, em ambito individual e nem no coletivo, pois impede a possibilidade de superacéo
desses eventos.

Tendo essas consideragdes em vista, observam-se, no interior do quadro de estudos da
memoria, diversas obras que abordam os efeitos traumaticos das catastrofes coletivas do
século XX empreendidas pela geracdo seguinte aquela que, de fato, vivenciou o evento
historico catastrofico. Este é o tema do trabalho The generation of postmemory (2008), de

Marianne Hirsch, que reflete sobre a perpetuacdo dos sofrimentos recebidos pela segunda
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geracdo de sobreviventes da Shod?®, sendo ela também filha de um desses sobreviventes. A
sua familia fora forcada a partir de uma provincia do Império Austro-Hlngaro ao perder seus
direitos de cidadania, em decorréncia do nazismo. Ela define o neologismo da seguinte

maneira:

[a] pbés-memoria descreve a relacdo da segunda geracdo com experiéncias
poderosas, muitas vezes traumaticas, que precederam seus nascimentos, mas
que, no entanto, foram-lhes transmitidas tdo profundamente que parecem
constituir memorias por direito proprio [...]. Ao mesmo tempo, supBe-se,
essa memoria recebida é distinta da lembranca de testemunhas
contemporaneas e participantes (Hirsch, 2008, p. 103, traducéo nossa)?’.

Por esse aspecto, a p6s-memdaria é constituida pela transmissdo de lembrancgas de uma
geracdao para a seguinte e, por envolver acontecimentos de carater tdo intenso, as experiéncias
parecem ter sido vividas diretamente. No entanto, elas se diferenciam da memoria da primeira
geracdo, ou seja, de quem de fato sofreu o choque, por viverem em um periodo em que 0
evento catastrofico ja chegou ao final. A ensaista romena problematiza, também, a protecéao
dessa memdria pessoal, familiar e intergeracional e o debate sobre como é possivel lidar com
esses acontecimentos sem desrespeitar a dor daqueles que vivenciaram as catastrofes de modo
direto, ou seja, em sua dimensdo ética, pois, de que forma estamos implicados nas
consequéncias de crimes de que ndo fomos testemunhas?

De acordo com ela, o impacto fisico, psiquico e afetivo do trauma e de seus
desdobramentos extrapola as fronteiras dos arquivos e das metodologias historicas
tradicionais, e muitos sdo 0s modos de transmissdo dessa memdria, como por meio da fic¢éo,
de narrativas testemunhais e orais, de fotografias, de filmes, dentre outras formas de memoria
cultural que impdem a necessidade de ampliacdo e criacdo de estruturas que deem conta desse
novo repertdrio de conhecimento.

Hirsch (2008) explica que os descendentes das vitimas, dos carrascos e das
testemunhas de acontecimentos traumaticos, frequentemente, sentem uma profunda conexdo
com as lembrancas da geracao anterior ao ponto de equiparar essa ligacdo com uma forma de
memoria e, em certas situacOes, essa pode ser transferida para aqueles que ndo viveram o0s

eventos. Concomitantemente, 0s membros dessa pds-geracdo reconhecem que as lembrancas

% Apesar de ter surgido no contexto pds-Shod, esse conceito também pode ser aplicado em outros contextos,
como € o caso do regime civil-militar brasileiro.

27 No original: Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic,
experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to
constitute memories in their own right (...) At the same time, - S0 is assumed -, this received memory is distinct
from the recall of contemporary witnesses and participants.
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recebidas sdo diferentes da recordacdo daqueles que foram testemunhas e participantes
diretos. Cabe ressaltar, ainda, que a autora afirma que a pds-memoria ndo se limita ao espacgo
intimo da familia, mas pode abarcar testemunhas adotivas desse periodo por identificacao e
afinidade.

Dessa maneira, o termo cunhado por ela como “pds-memoria” retrata a relagdo das
geracOes seguintes com o trauma pessoal, coletivo e cultural da geragdo anterior, tanto
transmitidos no ambito familiar quanto fora dele. Ou seja, trata-se da relacdo que o0s
individuos pertencentes a geracdo posterior estabelecem com aquilo que lhes foi transmitido
por meio de relatos, imagens e comportamentos no ambiente em que cresceram, bem como da
transmissdo indireta por meio de sistemas simbolicos e culturais entre individuos que ndo tém
relacdo parental entre si. Logo, a transferéncia é feita tanto de forma direta e intencional,
como indireta e, até mesmo, vestigial e silenciada.

Ao abordar eventos catastroficos, ndo se pode perder de vista a ciséo e a falibilidade
da comunicacgdo diante deles, pois, para a autora, o legado da pds-memdria seria construido
por meio de fragmentos desses acontecimentos, 0 que contribui para que a segunda geracao
preencha algumas lacunas do relato com a sua inventividade. Nesse sentido, “a conexao da
p6s-memoria com o passado esta, assim, mediada ndo somente pela lembranga, mas por um
investimento imaginativo, criativo e de projecdo?” (Hirsch, 2008, p. 107, traduc&o nossa). Ou
seja, a p6s-memdaria se constroi a partir do que foi transmitido pela geracao anterior a geracao
seguinte, mas ndo somente, visto que ela também é formada por um investimento
imaginativo. Ademais, ela também atribui ao seu conceito o tributo realizado aqueles que
foram impossibilitados de contar as suas histdrias, contribuindo para tornar conhecidas essas
experiéncias “que, de outra forma, poderiam permanecer ausentes do arquivo historico. Como
uma forma de histéria ‘a contrapelo’, a memodria ofereceu um meio de dar conta das
estruturas de poder que motivaram o esquecimento e 0 apagamento e, assim, incentivar atos
de reparacéo e correcdo” (Hirsch, 2014, p. 33)%.

Com a intencdo de enriquecer o debate e ampliar a discussdo em torno do conceito,
serdo apresentadas algumas criticas a pés-memoria feitas por Beatriz Sarlo, no volume Tempo
passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. A autora argentina questiona a necessidade

de criacdo do conceito e afirma que Hirsch (2008) estaria apresentando como novo algo que

28 No original: Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative
investment, projection, and creation.

23 No original: a means to uncover and to restore experiences and life stories that might otherwise remain absent
from the historical archive. As a form of counter - history, “memory” offered a means to account for the power
structures animating forgetting, oblivion, and erasure and thus to engage in acts of repair and redress.
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pertence a ordem do 6bvio, pois “se o passado nao foi vivido, seu relato s6 pode vir do
conhecido através de mediacdes; e, mesmo se foi vivido, as mediacGes fazem parte desse
relato” (Sarlo, 2007, p. 92), ou seja, a mediacdo ndo é um trago concernente apenas a pos-
memoria, inclusive, em decorréncia da midiatizacdo que veicula outros relatos pertencentes a
memo@ria cultural.

Outra critica tecida ao neologismo criado por Hirsch (2008) relaciona-se com a
semelhanca da pos-memdria com os discursos sobre o passado de modo geral no que se refere
ao aspecto lacunar e a fragmentagdo, pois, para a autora, “o aspecto fragmentario de toda
memoria é evidente” (Sarlo, 2007, p. 98). Assim, de acordo com a ensaista, 0 que se
distinguiria no conceito de Hirsch (2008) seria apenas o seu nivel de subjetividade, ja que se
trata do registro de experiéncias de pessoas do circulo familiar, em tom memorialistico, sendo
que as demais especificidades atribuidas a pds-memdaria seriam tracos que também constituem
os discursos sobre o passado de forma geral.

Diante do conceito de pés-memoria e das problematizagdes em torno dele, avulta-se o
artigo de Roberto Vecchi (2021) intitulado “A crise da pds-memoria e o horizonte das
sobrevivéncias: campos de batalha da memoria no Brasil contemporaneo”, pois o autor
discute o conceito criado por Marianne Hirsch, de modo a evidenciar a sua complexidade e
insuficiéncia, porém levanta questBes a respeito do futuro da memdria que sdo pertinentes e
merecem atengdo por aplicarem-se ao contexto brasileiro do tempo presente e oferecerem
uma nova dimensdo critica em relacdo a transmissdo da memoria. O estudioso explica que,
embora débil, o conceito de Hirsch (2008) revela uma aporia: 0 que acontecera com a
memoria quando os portadores diretos dela sairem de cena? Ou seja, quem vai testemunhar
apos o desaparecimento da Gltima testemunha?

A pOs-memoria, de acordo com ele, “é¢ marcada por um componente de representagao,
no qual o que esta em jogo ndo é mais uma verdade fatual, mas, sobretudo, uma relacdo
afetiva entre o passado ¢ o presente” (Vecchi, 2021, p. 2). Ou seja, 0 conceito situa essa
questdo em um horizonte restrito de transmissdo da memaria por lagos sanguineos, interesses
subjetivos e carga afetiva, ainda que admita a identificagédo por parte de pessoas de fora do
circulo familiar. O que acontecera, no entanto, quando também néo existir mais esse grupo de
pessoas? De acordo com 0 ensaista, restariam apenas o siléncio e alguns escombros. Ao
apresentar esses caminhos possiveis em relacdo ao futuro da memoria, Vecchi (2021) afirma
que essa deveria ser entendida ndo em sua esfera individual, de recordagdo, mas em uma
dimensdo coletiva e aponta um caminho: a literatura — e outras formas de arte — como

salvacdo efetiva do passado.
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Para o critico, a literatura é uma ferramenta que atua tanto por meio da representacéo
como da ndo representacdo ao evidenciar, por exemplo, a auséncia, a falta, a insuficiéncia e,
nesse sentido, haveria uma transicdo da responsabilidade da escuta para o olhar, ou seja, uma
passagem da voz do portador da experiéncia para 0 campo onde esta se esvazia e sobram 0s
rastros daqueles que foram mortos, as ruinas e os escombros do passado: “[a] exegese do
passado, da experiéncia intransitiva do outro, as sobrevivéncias que sobram, acabam assim
nas espirais de uma indecidibilidade que so a trama literaria ou a forca da imagem podem —
literal e literariamente — ‘representar’” (Vecchi, 2021, p. 8).

Nesse sentido, as representacdes literarias e de outras formas de arte, empreendidas
pela segunda geracdo, no que diz respeito ao trauma sdo imprescindiveis, como o autor
defende, pois ndo sO contribuem para promover a compaixdo em torno dos eventos
catastroficos do passado, mas também porque “pelas mitologias familiares que elaboram e
projetam para fora [...] reinscrevem no espaco publico a dimensdo de uma memoria outra que
— como se disse — tem seu limite no seu carater individual [...]” (Vecchi, 2021, p. 10). Isto é,
essas narrativas contribuem para que o passado traumatico e as historias das vitimas
sobrevivam ao esquecimento e ao desaparecimento em ambito coletivo.

Nota-se, assim, que varios romances problematizam as feridas abertas e permanentes
da ditadura, o que pode ser explicado por uma reacdo por parte dos escritores que viveram ou
ndo o regime militar a tentativa institucionalizada de manipulacéo e recalque dessa memoria,
que sempre retornara se nao for acolhida, além de se manter como legado no futuro: “[...] o
passado é inevitavel e acomete independentemente da vontade e da razdo. Sua forca ndo pode
ser suprimida sendo pela violéncia, pela ignorancia ou pela destruigdo simbolica e material”
(Sarlo, 2007, p. 114).

3.2 Como narrar o inenarravel: reflexdes sobre a escrita do trauma

E possivel ndo falar do passado. Uma familia, um
Estado, um governo, podem sustentar a
proibicdo; mas s6 de modo aproximativo ou
figurado ele é eliminado, a ndo ser que se
eliminem todos os sujeitos que o carregam [...].
Em condigoes subjetivas e politicas “normais”, o
passado sempre chega ao presente.

(Beatriz Sarlo)

Observa-se que a preocupacdo com uma politica da memoria pode ser percebida a
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partir de 1960 com os relatos de sobreviventes da Shoa sobre as suas experiéncias nos campos
de concentragdo nazistas. Em um dos mais conhecidos livros de testemunho, E isto um
homem, do italiano Primo Levi (1988), o autor narra a respeito de sua estadia no campo de
concentracdo de Auschwitz e, dentre outras situaces, relata as diversas vezes em que sonhara
estar entre seus familiares, contando as suas experiéncias, enquanto ndo era ouvido: “[é] uma
felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa
para contar, mas bem me apercebo que eles ndo me escutam” (Levi, 1988, p. 60).

O sonho relatado por Primo Levi, além de evidenciar o medo de ser ignorado,
exemplifica a sua necessidade de narrar as experiéncias vivenciadas e representar, por meio
da palavra, o inenarravel, isto é, o trauma sofrido. Seligmann-Silva (2008) pontua que o
testemunho se apresenta como uma condi¢do de sobrevivéncia ao sujeito que retorna do
campo de concentracdo, uma vez que a narrativa da barbarie possibilitaria a sua reinsercdo no
mundo, evidenciando o seu desejo de renascer, de transpor 0s muros que o separaram da
sociedade e ligar-se novamente a ela. Por esse aspecto, além de responder a uma necessidade
individual, também atua na esfera coletiva, pois contribui para que as experincias de horror
sejam contadas pela perspectiva dos vencidos — tanto dos que ficaram vivos para testemunhar,
como daqueles que ndo sobreviveram, sendo, assim, inseridas no debate publico como forma
de amenizar o sofrimento e garantir que essas histérias ndo sejam relegadas ao esquecimento.

Contudo, atrelada ao desejo imperativo de contar as experiéncias estd a
impossibilidade de narrar devido a violéncia a que a vitima foi exposta, pois a realidade
absurda do trauma impossibilita o individuo de traduzir a sua vivéncia em palavras. A cisdo
entre a linguagem e o evento catastréfico manifesta-se porque “a experiéncia traumatica é,
para Freud, aquela que ndo pode ser totalmente assimilada enquanto ocorre. [...] A linguagem
tenta cercar e dar limites aquilo que ndo foi submetido a uma forma no ato da sua recepgao”
(Seligmann-Silva, 2003, p. 48). Ou seja, as experiéncias traumaticas excedem a capacidade
psicofisica do individuo e, por essa razdo, necessitam de tempo para serem processadas, como
pontua Assmann (2011, p. 297):

trauma aqui € entendido como uma inscricdo corporal que permanece
inacessivel a transcodificacdo em linguagem e reflexdo e, portanto, ndo pode
ganhar o status de recordacdo. A autorrelacdo de distdncia — constitutiva
para as recordacdes e capaz de possibilitar o encontro do individuo consigo
mesmo, 0 mondlogo autoconsciente, a autoduplicacdo, a autorreflexdo, a
auto dissimulagdo, a auto encenacgdo e a auto experiéncia — ndo se realiza
sob o trauma, que vincula a pessoa uma experiéncia compacta, indissolvivel
e indelével. A metafora para essa situagdo complexa € a ‘inscrigdo corporal’.
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Como evidencia a ensaista, ao ser acessada no presente, a recordacdo é capaz de
promover autorreflexdo e um encontro do individuo consigo mesmo por colocar o passado em
perspectiva, ao passo que a vivéncia traumatica, metaforizada pela inscricdo corporal, deixa
sua marca permanente no sujeito e ndo pode ser codificada por ele no momento em que
ocorre. Como consequéncia da impossibilidade de representar a cena traumatica, o individuo
é acometido pelo retorno das imagens do choque experimentado e da impossibilidade de
esquecer o que foi vivido, sendo que essa experiéncia sera presentificada sob a forma da
compulsdo de repeticdo, como dito anteriormente. Ao abordar esse tema, Seligmann-Silva
(2008) também explica que o evento traumatico se faz constantemente presente para o sujeito,
pois se trata de uma memdria de um passado permanente, que nao passa.

Ademais, o vivido apresenta-se sob o signo da irrealidade para o sobrevivente, devido
ao seu carater absurdo, provocando até mesmo duvida na fiabilidade de sua memoria, o que é
acentuado pelo negacionismo que pode acompanhar o gesto genocida. Primo Levi destaca, em
Afogados e sobreviventes (1990), que os proprios algozes nazistas reiteravam o carater
inverossimil dos acontecimentos, o que ocasionaria a descrenca popular no testemunho dos
sobreviventes.

Diante da dificuldade que permeia o processo de simboliza¢do do trauma, € por meio
da narrativa que o individuo consegue se reconectar consigo mesmo, de modo que a
assimilacdo do evento traumatico pelo aparelho psiquico atravesse um lento processo de
reconhecimento das proprias resisténcias e traducdo sob a forma de linguagem para, assim, ser

apreendido:

[a] escrita ndo é aqui lugar dedicado ao Gcio ou ao comportamento ludico,
mas ao contato com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam,
muitas vezes obscuros e repugnantes. O século XX se estabeleceu como
tempo propicio para testemunho, em virtude da enorme presenca das
guerras e dos genocidios. Para o sujeito da enunciagcdo do testemunho, entre
0 impacto da catéastrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo
intransponivel, de modo que toda formulacdo pode ser imprecisa ou
insuficiente (Ginzburg, 2008, p. 3).

A possibilidade de simbolizar o trauma é um grande progresso para o individuo que
passou por uma situacdo-limite, porém, essa habilidade ndo pode ser realizada de forma
integral e, assim, a escrita associada ao trauma €, muitas vezes, lacunar, fragmentaria, pois o
sobrevivente ndo consegue afastar-se completamente de um evento tdo violento para produzir

uma narrativa ldcida e linear:
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[a] necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes,
alcancou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato
e violento, até o ponto de competir com outras necessidades mais
elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro
lugar, portanto, com a finalidade de uma libertacdo interior. Dai seu carater
fragmentario, seus capitulos foram escritos ndo em sucessdo l6gica, mas por
ordem de urgéncia (Levi, 1988, p. 8).

Ou seja, hd uma ruptura no processo de simbolizacdo que afeta a capacidade de
metaforizacdo da experiéncia, dessa forma, ao emergir, 0 acontecimento traumatico é
relegado a esfera da fragmentacdo e da literalidade: “para descrever o acontecimento
traumatico, nos deparamos, normalmente, com a rendncia de floreios estéticos, justamente por
ndo se tratar de uma configura¢do inconsciente que precisa ser disfargada” (Antonello, 2019,
p. 184). Em outras palavras, o acontecimento traumatico é descrito, comumente, sem
entrelinhas, devido a dificuldade de simbolizacéo desse evento.

Por esse aspecto, tanto Walter Benjamin (1994) quanto Adorno (2003) utilizam o
exemplo do ato de narrar ap6s os eventos catastroficos para ressaltar a dificuldade de tornar
comunicavel uma experiéncia traumatica, pois € impossivel alguém narrar as experiéncias
vividas na guerra como antes narrava as suas aventuras. Inclusive, no ensaio “O narrador:
consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin (1994) aborda a questdo da mudez
dos soldados ao retornarem da guerra para debrucar-se sobre a falibilidade da arte de contar
historias, tendo em vista que, a partir daquele momento, o que sobressai sdo as ruinas, 0s
estilhacos dessas historias.

Logo, mesmo conseguindo narrar sobre a cena traumatica, algo sempre escapara ao
individuo dentro do processo de tradugdo, como observa Seligmann-Silva (2007, p. 69), “algo
da cena traumatica sempre permanece incorporado, como um corpo estranho, dentro do
sobrevivente”, j& que as palavras se mostram insuficientes diante do horror vivido, ainda que
sejam imprescindiveis no processo de superacdo desses acontecimentos. Assmann (2011, p.
277) destaca que as palavras “[...] ndo acolhem nada de incomparavel, especifico ou tunico,
muito menos a singularidade de um terror persistente. No entanto, o trauma requer justamente
as palavras”. Assim, a passagem para 0 imaginario — a sua ficcionalizacdo — mostra-se (til
para lidar com a realidade massacrante que ocasionou o0 trauma, visto que ela auxilia no
preenchimento das lacunas provocadas por ele e pode, inclusive, contribuir para a pacificacéo
de si mesmo.

Dentro do panorama literario, criou-se uma estratégia discursiva para narrar e

representar o inenarrdvel concernente aos traumas coletivos que assolam a sociedade do
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século XX: o testemunho. A respeito dessa expressdo literaria, Seligmann-Silva (2001)
explica que h& o zeugnis e o testimonio, o primeiro é comumente utilizado para referir-se a
literatura de testemunho alema e escrita pelas vitimas da Sho4, ja o segundo, é utilizado para
reportar-se a literatura de testemunho realizada na Ameérica Latina.

No contexto latino-americano e, por extensao, brasileiro, de acordo com o ensaista, 0
testemunho se deu em virtude das experiéncias historicas e sociais de regimes ditatoriais e
autoritarios, “da exploragao econdmica, da repressdo as minorias €tnicas, as mulheres e, nos
Gltimos anos, aos homossexuais” (Seligmann-Silva, 2001, p. 121-122). E possivel observar,
nesse cenario, um crescimento no numero de narrativas de testemunho, pois a literatura, como
um produto dessas sociedades, busca representar o horror e a violéncia, sobretudo, em virtude
da sucessdo de regimes autoritarios que vigoraram no pais durante as variadas épocas.
Contudo, os romances aqui estudados ndo sdo pensados como testemunho, mas como
narrativas ficcionais que apresentam tracos ou caracteristicas de teor testemunhal.

No ensaio “Una propuesta para el proximo milenio”®, publicado por Ricardo Piglia,
0 escritor argentino, a partir do texto “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh, defende o
deslocamento como postura e método de leitura ao referir-se a literatura latino-americana,
posto que, nessa carta, hd uma troca de vozes para que outra personagem narre aquilo que o
narrador ndo consegue contar, isto €, a morte de sua filha, Maria Victoria, no periodo da
ditadura militar argentina.

Nessa esteira, Maria Zilda Cury (2020), em seu ensaio “Memoria ¢ resisténcia:
figuragdes da ditadura na literatura brasileira contemporanea”, prop0e a utilizacdo da proposta
do escritor argentino, isto é, o deslocamento e o distanciamento como métodos de leitura de
romances brasileiros do tempo presente que abordam o regime civil-militar, posto que essas
narrativas exploram esses recursos em suas variadas formas, inclusive, o deslocamento
temporal, pois se voltam para o passado traumatico da ditadura, como é o caso dos romances
aqui estudados.

Ao elencar algumas estratégias de deslocamento que a escrita ficcional engendra para
tentar representar o trauma, a autora aponta o deslocamento espaco-temporal, bem como a
oscilagdo de vozes, tal qual aparece em “Carta a mis amigos”, nos romances de alguns

escritores como Julian Fuks, Paloma Vidal, Bernardo Kucinski, Tatiana Salem Levy, Adriana

%0 O texto de Ricardo Piglia, publicado em 2001, tem como ponto de partida um conjunto de conferéncias de
Italo Calvino, intitulado Seis propostas para o préximo milénio (2001), a respeito de alguns aspectos relativos a
literatura do futuro, o qual permaneceu incompleto em razdo de sua morte, de modo que sua sexta proposta nao
pode ser conhecida.
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Lisboa, dentre outros. Atrelada a essa estratégia, estd a fragmentacdo e a intercalacdo de
momentos draméticos em meio a outras cenas, mecanismos que também podem ser
encontrados nas narrativas de alguns dos escritores citados acima, bem como nos romances de
Milton Hatoum, por exemplo.

Diante disso, serd possivel notar o0 modo como os autores dos titulos aqui estudados
evidenciam os traumas e silenciamentos vivenciados pelos personagens principais ou por
individuos proximos a eles, além das consequéncias desse recalque que acaba ressurgindo no
presente dos personagens narradores e resvala nas geragdes seguintes, por meio de varios

deslocamentos efetivados em cada uma dessas narrativas.

3.3 Entre lembrancas e resisténcia: consideracdes sobre memoria (e pds-memoria) e
narragdo em A noite da espera, Mar azul e Azul corvo

A memoria € um desassossego, nao da trégua, a
maldita, as vezes trava o desejo de escrever.
Passei esse tempo duelando com ela, ha
lembrangas que nos atormentam, certezas que
desabam e se tornam escombros, talvez as ruinas
sejam a nossa experiéncia mais viva.

(Milton Hatoum)

Os trés romances que constituem o corpus desta pesquisa retratam inimeras rupturas
espaciais, afetivas e temporais que ocorreram na trajetéria de Seus personagens e, nesse
sentido, a memdria provoca uma espécie de retorno imaginario ao passado. Através dela, o
personagem se depara com 0 que ocorreu antes dessas inimeras interrupcdes e revisita esses
momentos, frequentemente formados por restos® e fragmentos, na medida em que é
confrontado com as lembrancas dolorosas dessas fraturas experienciadas para, dessa forma,
tentar reconstituir e dar uma coeréncia ao seu passado, pois essa elaboracdo s6 pode ser
realizada posteriormente ao trauma. Como exposto, 0 chamado ao qual a lembranca responde

sempre parte do momento atual:

[plela memoéria, o passado ndo s6 vem a tona das éaguas presentes,
misturando-se com as percepcdes imediatas, como também empurra,
“desloca” estas ultimas, ocupando o espaco todo da consciéncia. A memoria
aparece como forca subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e
penetrante, oculta e invasora (Bosi, 1994, p. 46-47).

31 O resto é entendido, aqui, como aquilo que resiste ao processo de simbolizacdo, a lacuna, o que escapa ao
dominio da linguagem.
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Tendo isso em vista, nota-se que, em A noite da espera (2017), Mar azul (2012) e
Azul corvo (2014), a enunciacio® tem inicio no periodo em que 0s personagens estio
afastados de seu pais de origem e o ponto de arranque de suas histdrias séo os eventos que Ihe
provocaram as primeiras rupturas afetivas e espaciais. A rotina solitaria do exilio marca o
principio da narracdo de Martim, de A noite da espera, e 0 ponto de arranque de sua historia é
a separacdo de seus pais e sua mudanca para Brasilia, no periodo da ditadura militar brasileira.
No caso de Mar azul, a narradora comeca a sua enunciacao ap0s a morte de seu pai, no
periodo em que esta exilada no Brasil, mas a histéria tem como ponto de arranque a sua
relagdo de amizade com Vicky, desde a infancia, e 0s eventos que desencadearam o
afastamento de seu pai e o desaparecimento da melhor amiga, vitima da ditadura argentina.
Semelhantemente, em Azul corvo, o ponto de arrangue ¢ a mudanca de Vanja para a casa de
Fernando, nos Estados Unidos, apos o falecimento de sua mae. No que diz respeito a
narracdo, ela tem inicio um ano apds a morte de Fernando, o que pode té-la motivado em seu
empreendimento de contar a trajetoria dele entremeada a sua e rescrever as suas origens se
colocando como herdeira dele. Dessa forma, depreende-se que a memaria ocupa a maior parte
das narracGes e atua como elemento de mediacdo entre o passado e 0 presente nessas
narrativas.

Considerando o tempo de enunciacdo em relacdo ao trauma vivenciado por esses
personagens, o relato de Martim se enquadraria na dimensdo temporal dos sobreviventes, pois
ele narra a partir da posicdo de quem viveu sob a égide da ditadura civil-militar. Vanja, no
entanto, pertence aos herdeiros do trauma e sua narrativa poderia ser pensada como poés-
memorial, dado que ela escreve a partir da posicdo de filha. Ja& a narradora de Mar azul
poderia se enquadrar em ambas as dimensdes temporais, ja que ela é uma herdeira da
ditadura, tendo em vista a experiéncia de seu pai como exilado argentino no Brasil, mas a sua
escrita se constroi na posicdo de quem vivenciou o trauma, uma vez que ela narra sobre as
préprias experiéncias no interior desse periodo. Essa contextualizacdo temporal é importante,
porque revela a partir de que perspectiva esses relatos sdo construidos, isto é, da primeira ou
da segunda geracéo.

No decorrer das narrativas, observa-se a necessidade de elaborar o passado, mesmo
gue seja um processo penoso, pois, como salienta Slavoj Zizek (2003, p. 37), “a verdadeira

escolha em relacdo ao trauma histérico ndo esta entre lembrar-se ou esquecer-se dele: os

32 Como explica Genette (19]..]), a historia diz respeito ao contetido narrativo, aos acontecimentos organizados
em série e que respeitam uma ordem cronoldgica. Narrativa trata do modo como esses acontecimentos sao
organizados no discurso, abrangendo as distor¢des temporais, as escolhas de modo e voz narrativas, entre outros
aspectos. E narracdo relaciona-se a situacdo narrativa, ao ato produtor desse discurso (enunciagao).
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traumas que ndo estamos dispostos ou ndo somos capazes de relembrar assombram-nos com
mais forga”. Ou seja, mesmo que o individuo se recuse a debrugar-se sobre 0s acontecimentos
traumaticos do seu passado, eles persistem em seu presente, porque seus rastros ndo podem
ser apagados: “o trauma [...] se firma nas sombras dessa consciéncia como presenca latente”.
(Assmann, 2011, p. 277).

Os trés narradores convertem as suas experiéncias pregressas (e de outros
personagens) em narracdo, tendo em vista que elaborar simbolicamente esses acontecimentos
€ a maneira por meio da qual eles tentam realizar um exercicio de compreensdo do vivido e de
si mesmos: “Nao podemos retornar a uma unidade passada, pois s6 podemos conhecer o
passado, a memdria, 0 inconsciente através de seus efeitos, isto €, quando este é trazido para
dentro da linguagem e de 14 embarcamos numa (interminavel) viagem” (Hall, 2009, p. 27),
porquanto, a linguagem é imprescindivel para o processo de organizacao do passado.

Nota-se, no entanto, que os narradores desses romances confrontam a ficgcdo criada
pelo Estado, bem como 0s seus traumas, e essas disputas podem gerar narrativas fragmentadas
e compostas pela tentativa de bloqueio das lembrancas dolorosas, siléncios e ndo-ditos, pois
ha “de um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percep¢ao
[...] da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis) [...]” (Seligmann-Silva,
2003, p. 46).

Ou seja, a narrativa de um individuo marcado pelo trauma esbarra na necessidade de
contar frente a dificuldade de traduzir em palavras a violéncia experienciada, de modo que,
muitas vezes, as lacunas do ndo dito sdo mais eloquentes do que aquilo que é narrado. Dessa
forma, o exercicio metalinguistico € recorrente nesse processo, posto que os relatos deixam
entrever 0s impasses ocasionados por essa vivéncia em suas narragdes. Assim, por meio da
analise desses trés romances, sera possivel observar o trato de cada um com as lembrancas e a
reconstituicdo memorial, tendo em vista as marcas que esses personagens carregam e que
deixam pistas em sua enunciagéo.

Além dessas questdes, estdo as reacdes corporais frente as lembrancas visto que, como
observa Assman (2011, p. 265), “a memoria corporal de feridas e cicatrizes é mais confiavel
do que a memoria mental”. Em outras palavras, para a autora, o trauma seria uma inscrigao
que esta fixada no corpo e ndo se esvai, além de ser dificilmente traduzido pela escrita ou pela
linguagem. Em alguns momentos, as reagdes dos protagonistas desses romances denunciam o
choque experienciado por meio de seus corpos, como no caso da narradora de Mar azul, que
afirma: “Escrevo isso e sinto imediatamente um calor na témpora que se espalha em volta dos

olhos e vai descendo pelos pomulos” (Vidal, 2012, p. 124).
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3.3.1 Interseccdes entre trauma individual e coletivo em A noite da espera

Porque o papel € um material muito tolerante.
Pode-se escrever nele qualquer barbaridade, e
ele nunca protesta: ndo € como 0 madeiramento
das estruturas nas galerias das minas, que range
quando esta sobrecarregado e quase desaba.
(Primo Levi)

Como mencionado no capitulo anterior, 0 romance A noite da espera tematiza o
drama familiar e pessoal de Martim perpassado pelo trauma histérico do regime civil-militar
brasileiro. O narrador resgata em seu relato lembrangas a respeito de sua infancia e
adolescéncia, sobretudo da separacdo de seus pais, bem como do periodo em que esteve em
Brasilia na companhia dos demais componentes da Tribo.

Nessa esteira, Martim é assombrado pelo autoritarismo do regime civil-militar
brasileiro enquanto é for¢ado a mudar-se para Brasilia, com seu pai, e afastar-se de sua mée e
demais familiares que ficaram no estado de Séo Paulo. Na capital do pais, 0 personagem se
torna amigo dos integrantes de um grupo de artes cénicas que, diante do contexto repressivo,
se organiza para resistir a ditadura por meio da criacdo de uma revista, mas, ao atrasar-se para
a reunido com o grupo, 0 personagem V& seus companheiros sendo presos pela policia
politica, o que o impulsiona a fugir e, posteriormente, exilar-se em Paris. Diante de todas
essas rupturas, ou seja, a separacdo dos pais, a perda de contato com a méae, a culpa por ter
fugido e sobrevivido, além de outras cicatrizes carregadas por ocasido da ditadura, o
personagem é atravessado pelo trauma.

Considerando que o trauma pode ser caracterizado como um ferimento na mente
provocado por uma experiéncia inesperada que nao pode ser compreendida e nem acessada
por meio dos mecanismos habituais da memdria, o individuo marcado por ele necessita
atravessar um longo percurso para tentar simbolizar esses eventos por meio da linguagem.
Nesse sentido, o balanco realizado pelo narrador tem como proposito reavaliar esses
acontecimentos e tentar extrair sentido deles enquanto esta exilado em Paris, de modo que o
romance acompanha tanto o passado recente marcado pela repressdo e o autoritarismo no
periodo da ditadura como abarca as fraturas pessoais de Martim e de seus familiares e amigos
que foram afetados por esse contexto sociopolitico.

Ao ser convidado por uma de suas colegas, Dinah, para integrar uma passeata contra
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os desmandos da ditadura pouco tempo apds mudar-se para Brasilia, Martim presencia uma

cena de truculéncia militar que ficara gravada em sua memoria:

[ulma Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma
Veraneio na contramdo. O motorista da Veraneio acendeu o Farol alto, mas
ainda ndo estava escuro. Dois homens a paisana sairam da Veraneio e
agarraram o motorista do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do
banco traseiro uma moca baixinha e magra. Algemou-a e enganchou no
pescoco dela o polegar e o indicador, feito uma forquilha. O motorista do
Dauphine foi arrastado até a frente da Veraneio, o clardo dos fardis o cegava
enquanto ele se defendia de socos e pontapés; a moga magra foi arrastada até
0 clardo, depois o corpo amolecido e ensanguentado do motorista do
Dauphine foi jogado no porta-malas da caminhonete, a moga e os policiais
sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o rumo do Eixo Rodoviério.
(Hatoum, 2017, p. 41).

A cena de violéncia observada choca o narrador que, almejando fugir de seus
pensamentos, decide usar o seu bote de borracha no lago Paranod e, ao adormecer, é levado
pelo vento até a mureta que cercava o Palacio da Alvorada. Esse passeio, no entanto, levanta
suspeitas de que ele pudesse ser um “subversivo” e lhe rende a primeira detengao.
Posteriormente, ao contar o ocorrido para a sua mae em carta, ele afirma: “[n]Jao me
machucaram quando fui detido em marco de 68. Mas os pesadelos, a violéncia, e tudo o que
vem acontecendo na vida de muitas pessoas ddo a Brasilia um sentimento de destruicdo e
morte [...]” (Hatoum, 2017, p. 150).

Alguns dias depois, 0 protagonista € assaltado por pensamentos em torno da cena
presenciada: “[r]ecordei o corpo do homem entre o Dauphine branco e a Veraneio, a mao do
policial enganchada no pescoco da mulher magra, forcando-a a ver de muito perto o0 homem
contorcer-se, ensanguentado” (Hatoum, 2017, p. 50). Esse episodio, em que Martim presencia
a cena de agressao policial contra um casal, € emblematico para observar o seu choque frente
a barbérie da ditadura e a dialética entre trauma coletivo e pessoal, pois essa cena de violéncia
desencadeou, mesmo que indiretamente, a sua primeira detencdo e agravou o relacionamento
com seu pai.

Diante desse contexto, a escrita do trauma, engendrada por Martim, pode ser
observada a partir de alguns deslocamentos presentes em seu relato, como o distanciamento
espacial e o intervalo temporal de recolhimento do narrador antes de empreender o seu texto.
Ou seja, os eventos contados compreendem as décadas de 1960 e 1970, desde a separagédo de
seus pais até o periodo em que esta na capital francesa, o que significa que mais de 10 anos o
separam do inicio dos eventos narrados, ja que seus escritos se iniciam na transicao de 1977

para 1978. Além desses aspectos, também podem ser observadas a fragmentacdo e a néo-
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linearidade de sua escrita.

3.3.1.1 Palavras ébrias em tempo salteado: a fragmentacao e o deslocamento em A noite

da espera

A fragmentacdo do relato de Martim, além de estar vinculada ao carater
memorialistico da narracdo, avulta a impossibilidade de representar integralmente essas
vivéncias assombradas pelo trauma por meio da disposicdo desses escritos de forma nao-
linear no interior da narrativa e da multiplicidade de fontes que a sustentam. Nota-se, assim,
que a fragmentacdo é explicada tanto por ser uma narracdo guiada pela memaoria como por ser
uma expressdo formal das rupturas identitarias sofridas pelo narrador.

A inscricdo contida no romance situa Martim em Paris, no ano de 1978, quando ele
apresenta a heterogeneidade e pluralidade das fontes consultadas para realizar um inventério

de suas memorias:

[t]irei da sacola a papelada de Brasilia e de Sdo Paulo: cadernos, fotografias,
cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios
de amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre.
Comecei a datilografar os manuscritos: anotagdes intermitentes, escritas aos
solavancos: palavras ébrias num tempo salteado (Hatoum, 2017, p. 17).

Ao comentar a respeito “da papelada de Brasilia e de Sdo Paulo” (Hatoum, 2017, p.
16), isto é, dos fragmentos que deram origem ao seu relato, ele explica que sdo escritos feitos
em momentos distintos, marcados por interrup¢bes temporais € entorpecimento,
possivelmente, por terem sido empreendidos no calor dos acontecimentos sem a necessaria
“decantagdo topografica — em termos de psique — das recordacBes, que sdo0 como que
enterradas vivas” ou barradas temporariamente (Seligmann-Silva, 2005, p. 69). Em outras
palavras, sdo textos sem a mediacdo temporal exigida para simbolizar esses acontecimentos
traumaticos.

Por esse aspecto, a fragmentacdo discursiva se torna uma das caracteristicas principais
de seu texto, presente tanto na selecdo do material consultado como na organizacdo desses
excertos no interior da narrativa, pois 0s eventos relatos sdo inscritos em um local, um més e
um ano, tal qual um diério intimo, concatenando diferentes temporalidades em blocos

textuais:

Asa Norte, Brasilia, junho, 1969

H& um més ndo abro este caderno: interrompi minhas anotagdes com uma
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pergunta: ‘Por que eu penso que ela sofre?’.
Ainda ndo sei responder. SO agora, final de junho, consegui escrever
algumas péginas [...] (Hatoum, 2017, p. 62, grifo do autor).

Ap0s receber uma carta de Lina com uma foto em seu interior, o narrador lamenta ver
sofrimento nos olhos da mée e explica que conseguiu escrever somente um més apos ler a
carta enderecada a ele. Em outro momento, ele atesta a impossibilidade de escrever diante da
depressdo que o afligiu: “[nJum dos cadernos de 1971 ha poucas frases, poemas em farrapos,
inacabados: a escrita refém da depressdo que me paralisou” (Hatoum, 2017, p. 127). A
mencdo a paralisia € interessante para refletir sobre o evento traumatico, pois o sobrevivente
sente-se paralisado e impedido de representar enquanto o trauma ndo for elaborado e
transformado em memodria.

Nesse sentido, a fragmentacdo estd intrinsicamente relacionada a literalidade
traumatica, pois diante da dificuldade e da dor que envolvem o0s processos de lembrar e
simbolizar os acontecimentos traumaticos, essa escrita de teor testemunhal s6 pode ser
realizada de modo fragmentario e desarticulado, evidenciando o dilaceramento e a cisdo que
perpassam a trajetoria de Martim. Por esse viés, mesmo nos excertos sob a mesma inscri¢do

temporal, é possivel notar a estrutura fragmentaria:

Asa Norte, Brasilia, domingo, 13 de setembro, 1970

[.]

Duas e cinco da manhd, a luz do quarto do meu pai acesa; quando dorme
fora, tranca a porta e ndo apaga a luz, assim me deixa na duvida.

Zeus imp0e rigores com suas proprias leis e mostra, arrogante, sua lanca.

Outras frases do coro surgem na memoria ferida (Hatoum, 2017, p. 120,
grifos do autor).

Ademais, mesmo ndo se tratando de uma narrativa de testemunho, esse relato
incorpora tracos de teor testemunhal no que diz respeito ao testimonio, ou seja, a literatura de
testemunho latino-americana que, de acordo com Seligmann-Silva (2001), dentre outras
caracteristicas, € marcada por uma abordagem descritiva e impregnada por oralidade: “[0]
Dops estd atrds dos outros participantes da revista. Alguém abriu o bico na delegacia, 0s
nomes apareceram. [...]. Se a policia baixar aqui, nds dois vamos ser presos” (Hatoum, 2017,
p. 233).

Nota-se que, sobretudo nos trechos escritos sem a mediacdo temporal, ha uma

dificuldade em metaforizar a cena traumatica, prevalecendo a literaliza¢do do discurso e uma
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abordagem mais descritiva e menos poética dos acontecimentos:

[nNJuma quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e
ocupado, professores, alunos e deputados da oposicdo foram espancados e
presos, os laboratorios dos cursos de medicina e biologia, destruidos, os
animais na mesa de cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de
engenharia foi baleado na testa... (Hatoum, 2017, p. 54).

Nesse sentido, a abordagem descritiva, a escrita literal e o prosaismo, presentes no
relato, podem demonstrar, dentre outras questdes, a tentativa de representar com 0 maximo de
detalhes possivel o que foi experienciado, de modo a evidenciar, por meio da linguagem, a
crueza e a violéncia do trauma. Além disso, nota-se a tentativa de impor o préprio ponto de
vista sobre os eventos relatados pela historia oficial, tendo em vista a necessidade de instaurar
a sua propria versado da historia.

Assim, é possivel ter acesso a sua escrita a partir de dois vieses: sem a mediacdo
temporal, pois ele transcreve alguns manuscritos seus da época em que os eventos relatados
ocorreram, bem como do momento a posteriori, quando o narrador reflete sobre os
acontecimentos do passado e, muitas vezes, retoma-os em um exercicio de autorreflexdo,
como no excerto sob a inscri¢do “Paris, outono, 1978: [...] nesta noite de outono, depois de ler
as poucas palavras no caderno de 1971, ndo sei nomear o sentimento de Rodolfo em relacéo a
mim. O que podia ser?”” (Hatoum, 2017, p. 127).

A narracdo de Martim é feita em primeira pessoa e centra-se em sua propria
experiéncia, o que o classifica como um narrador autodiegético, no entanto, esta permeada por
pontos de vista distintos, como as cartas e as anotacdes de seus amigos e familiares, que
contribuem para uma pluralizacdo das fontes que sustentam a narrativa. Considerando que a
narrativa também abarca o trauma coletivo da ditadura, esses fragmentos pertencentes a outras
personagens auxiliam no esclarecimento de situacGes do passado e fornecerem informacoes a
respeito da conjuntura do Brasil enquanto o personagem vive no exilio, pois apresenta
experiéncias e perspectivas diferentes que o narrador necessita processar e articular ao seu
relato.

Atrelada a fragmentacdo, o distanciamento espaco-temporal também é um recurso
utilizado para narrar a respeito do trauma em A noite da espera, pois contribui para que o
narrador alterne entre os acontecimentos do passado mais dolorosos e outras cenas, e, assim,
consiga orquestrar o seu relato. Além de evidenciar o carater fragmentario de suas
lembrangas, o deslocamento espago-temporal também Ihe fornece perspectiva para debrucar-

se sobre 0s eventos do passado e ser capaz de narrar sobre eles.
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Nos primeiros paragrafos do romance, ja é possivel depreender que o narrador, um
brasileiro, estd morando na Franca e tem uma motivacdo que nao € turistica, ja que evidencia
a diferenca entre ele e os turistas brasileiros que visitam Paris, além de pontuar a diferenca de
animo entre eles: “[e]ssas gargalhadas e vozes sdo verdadeiras?” (Hatoum, 2017, p. 11). Em
seguida, ele expBe a situacdo politica do Brasil, o que contribui para explicar o seu estado de
espirito e a sua descrenga em relagdo a despreocupacao demonstrada por seus conterraneos:

[h]oje, em Neuilly-sur-Seine, meu aluno francés me ofereceu café e quis
conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de inicio besta, aos poucos
rondou um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade
ao terror politico bastaram duas xicaras de café e uns biscoitos (Hatoum,
2017, p. 112).

O protagonista trabalha como professor de portugués em Paris, no periodo da ditadura
civil-militar brasileira, e ressalta, desde o inicio de sua narracdo, que vive submerso em
lembrangas do pais e das pessoas deixadas para tras: “[a] quietude foi assaltada por
lembrancas de lugares e pessoas em tempos distintos: Lazaro e sua mde no barraco de
Ceilandia, [...] a aparicdo de uma mulher no quarto de um hotel em Goiania” (Hatoum, 2017,
p. 12). Em outro momento, ele afirma que as lembrancas sdo fantasmas e que elas o
assombram em varios momentos do seu dia a dia, 0 que evidencia o retorno insistente das

rememoracdes, caracteristico do trauma:

[o]s trechos que tocou me entristeceram, e a lembranga de acordes tdo
melddicos me langou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta
madrugada parisiense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e
Angela, sem minha mée. Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o
anoitecer e a primeira luz da manha... (Hatoum, 2017, p. 210).

Apbs localizar o leitor no presente da narracdo, o protagonista inicia o relato contando
sobre 0 seu drama familiar, o evento que motivou a primeira fratura pessoal: o envolvimento
amoroso de sua mde com um artista e o rompimento entre ela e Rodolfo, seu pai: “[u]lm
artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mée. Em 22 de dezembro
de 1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisdo inesperada, talvez
intempestiva, me perturbou” (Hatoum, 2017, p. 19).

Ao ouvir o antncio de sua mae, ele conta que foi passear com o seu avd e “a
passagem do canal para o estuario formava um meio circulo escuro, parecia a entrada para um
tunel tenebroso” (Hatoum, 2017, p. 20), travessia assombrosa que pode metaforizar as

mudangas que estavam prestes a ocorrer em sua vida, percepcao que s pode ser construida ao
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retomar a lembranca dessa visdo e 1é-la a luz do duro presente que experiencia. O momento
em que seu tio Dacio lhe contou que Lina ndo poderia ficar com ele e que sua mudanca para
Brasilia com o pai estava acertada, é relembrando por Martim ainda envolto em

ressentimentos:

[e]u disse que estava pronto para sair da Tutoia, Rodolfo também se
mudaria, eu ndo sabia para onde. D&cio e Lina se entreolharam: parecia que
todos os rostos imigrantes nas paredes me examinavam com um olhar
sofrido, mas ndo desorientado. Eu é que fiquei desnorteado quando Décio
afirmou a queima-roupa: “Vocé vai morar com Rodolfo em Brasilia,
Martim. [...] Os rostos imigrantes sumiram da parede, meu olhar um pouco
turvo via traicdo no rosto da minha mée (Hatoum, 2017, p. 23-24).

A partir desse momento, Martim se muda para Brasilia com o pai e o relato apresenta
as suas primeiras impressoes e interagdes nesse novo espaco, narrando sobre a sua relagéo
com o pai, a posi¢do de Rodolfo pré-ditadura e os embates vivenciados entre os dois: “[a]gora
eu entendo por que tua mae ndo quis morar com vocé. Ninguém quis... tua mae, tua avo... nem
aquele teu tio lambe-lambe” (Hatoum, 2017, p. 17), 0 que resulta na ruptura da relacdo entre
eles.

Martim conta, também, a respeito de sua amizade com o grupo de artes cénicas do
colégio da UnB, entre eles: Lélio ou Nortista, um amazonense; Angela, filha de um senador
aliado aos militares, que resiste por meio da arte; Dinah, a melhor atriz do grupo e namorada
do protagonista; Lazaro, morador da Ceilandia, uma cidade satélite, e lider estudantil, e
Fabius, filho de um diplomata desprezado pelo Itamaraty. A amizade de Martim com esse
grupo tdo diversificado de teatro Ihe permite aprender mais a respeito do contexto politico
ditatorial daquele periodo, ja que a maioria de seus colegas eram membros da resisténcia
estudantil. Outros momentos importantes de sua trajetdria sdo rememorados: 0 seu primeiro
emprego na Livraria Encontro e o contato com obras literérias e filmicas que o marcaram, as
primeiras experiéncias amorosas e sexuais — ou seja, experiéncias que contribuiram para a sua
formagéo intelectual e sentimental, enquanto intercala relatos do presente, pesadelos e
recordacgdes de sua mée.

Ainda no predmbulo do romance, o narrador descreve um sonho: a sua mée o esperava
em uma casa de madeira, localizada em um sitio, e 0 questionava sobre o motivo de sua
demora para encontra-la. Embora quisesse confronté-la, ele conta que ndo o fez e, ao acordar,
foi tarde demais. Tendo em vista que 0s sonhos, muitas vezes, anunciam e expdem as imagens
e situagdes traumaticas vivenciadas, no caso de Martim, observa-se que a separagdo entre ele

e sua mée é uma fonte de grande sofrimento para ele e ha uma compulséo a repeticdo em
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torno dessa situacdo, ou seja, hd uma fixacdo em um determinado momento do passado, 0
qual ele ndo consegue superar, € a lembranca da noite em que esperou por sua mée em
Goiania parece ser uma renovagdo traumatica da separacdo entre ele e Lina, pois reforca a
auséncia da mée ao abrir méo da possiblidade de revé-lo. Nesse sentido, a busca por Lina tem
um papel fundamental na narrativa, pois o afastamento entre eles € uma das maiores fontes de
sofrimento e questionamento para Martim e, de acordo com ele, uma das motivagdes por tras
de sua escrita: “[m]inhas anota¢des sdo um modo de conversar com ela, de pensar nela”
(Hatoum, 2017, p. 39).

A separacdo entre os dois resulta na primeira grande ruptura afetiva da vida do
protagonista, seguida pela ruptura geografica, marcada pela mudanca para Brasilia com o pai,
a ditadura e o exilio, posteriormente. Quica, por esse motivo, 0 ponto de arranque de sua
historia seja a separacao entre os pais, que Ihe ocasionou a mudanca para a capital do pais e o
afastamento de Lina: “[e]u ndo sentia frio, sentia a vertigem da distancia, da separagdo”
(Hatoum, 2017, p. 26).

Martim conta que, na noite que intitula o romance, isto €, na noite em que ele espera
por sua mde em um hotel em Goiania e ela ndo comparece, seu Ultimo encontro com Lina em
Sao Paulo adquirira outro significado, porque “[...] a distancia e o tempo constroem artificios”
(Hatoum, 2017, p. 97). Desse modo, ele realiza um inventario conduzido a partir de uma
dialética entre a lembranca, o esquecimento e a fabulacdo, pois o leitor se depara com a
memoria, suas falhas e reconfigurac@es, tendo em vista que Martim revisita suas lembrancas
e, por vezes, reflete sobre elas, como no episddio em que se culpa por fugir de uma passeata

ao lado dos amigos por medo da retaliacdo de seu pai:

[ulm covarde. E 0 que penso hoje, quase dez anos depois, nesta tarde
sufocante de verdo [...]. Um covarde que virou as costas para a manifestacao.
Lembro que fiz um ultimo esfor¢co de coragem para ir ao encontro de Dinah
e dos meus amigos, o destemor deles me animava [...] (Hatoum, 2017, p.
51).

O personagem, durante toda a narracdo, retoma as suas memarias em um exercicio
autocritico, que é bastante interessante para pensar ndo somente sua trajetédria individual e seu
processo de elaboracdo, mas a historia politica do Brasil. Martim reflete sobre 0 modo como
ele, os familiares e colegas vivenciaram os anos de chumbo da ditadura militar e reavalia o
seu posicionamento, apds adquirir maturidade devido aos anos transcorridos: “[p]ercebo isso
na soliddo deste estidio, no fim da noite parisiense. Mas ndo tinha essa percep¢do na noite
goiana [...]” (Hatoum, 2017, p. 97).
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Ainda sobre a recuperagdo dos eventos relatados, como aponta Halbwachs (2003), o
individuo, para evocar seu proprio passado, tem comumente a necessidade de apelar a
memoria coletiva e, nesse sentido, além da propria memdria, Martim conta com as
lembrangas de seus amigos e contemporaneos: “[...] quem sabe o Nortista nao tenha
lembrancas daquela noite no apartamento de Fabius, sem a memdria dos outros eu ndo
poderia escrever” (Hatoum, 2017, p. 71). Lélio, o Nortista, escreve uma carta em resposta a
carta do amigo relembrando varios momentos que marcaram a convivéncia entre eles e os
demais integrantes da Tribo ¢ pontua a a¢do do tempo sobre as lembrangas: “[e]stranho
lembrar essas coisas quase dez anos depois, Martim, uma década é uma eternidade e um
lampejo” (Hatoum, 2017, p. 74).

Constata-se um esforco do protagonista no sentido de tentar resgatar esses
acontecimentos dolorosos do passado para contar a sua historia e, por extensdo, parte da
trajetoria do Brasil nesse periodo atroz, empreendimento que s6 pode ser realizado de modo
fragmentado e apos o seu afastamento espacial e temporal, tendo em vista que ele ja havia
tido dificuldades ao tentar colocar em palavras essas experiéncias no momento em que
ocorreram: “[...] passava os domingos na beira do lago, a maior parte do tempo lendo e
pensando, mas era impossivel escrever, minhas maos pareciam atadas ou algemadas”
(Hatoum, 2017, p. 128). Assim como a metéfora da paralisia, utilizada pelo narrador, as maos
atadas ou algemadas também remetem a paralisia caracteristica do trauma.

A elaboracdo de seus traumas por meio da linguagem, nesse sentido, somente foi
possivel ao orquestrar, formalmente, os estilhacos de sua vivéncia traumatica de modo
fragmentado e ap6s os eventos terem ocorrido, pois foi necessario tempo e distanciamento
para conseguir contar sobre seu passado. O exercicio de escrita de Martim, portanto, figura
como um ato de resisténcia frente ao terror politico e colabora para que o narrador tente
superar 0 passado, uma vez que escrever € fazer perdurar, mas também € uma forma de
esquecer, como afirma Bernardo Soares (1989), porque a escrita contribui para que ele se

defronte e elabore os eventos traumaticos obtendo certo alivio.

3.3.2 Um inventério de auséncias e perdas: formas de narrar a perpetuacdo da memoria
traumatica em Mar azul

Ao contar-te minha histéria, conquisto meu
livramento.
(Samuel Taylor Coleridge)
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Mar azul, assim como A noite da espera, evidencia a dicotomia entre a dificuldade e a
necessidade de escrever sobre os acontecimentos traumaticos pertencentes ao passado. A
narradora do romance, que, no tempo presente da narragdo, tem aproximadamente setenta
anos, desnovela os fios da sua memdria enquanto vive uma rotina pacata no Rio de Janeiro,
contudo, esse empreendimento ndo € feito sem alguma resisténcia, tendo em vista a dor que
perpassa a sua experiéncia.

Desde a infancia, a protagonista foi talhada pela soliddo e o abandono, primeiramente
da mae que ela ndo conhecera; ainda que ndo seja mencionado o que lhe ocorreu, a sua falta é
fonte de dor para a narradora: “[e]xistiu aquela que um dia me teve dentro de si e de quem um
dia tive que me separar? Ela sofreu? Sentiu que éramos uma e teve que se acostumar ao fato
de que outro corpo se havia formado do seu?” (Vidal, 2012, p. 52-53). Articulada a orfandade
de mée, que talvez retrate a primeira ruptura espacial e afetiva sofrida por ela, esta a partida
de seu pai ainda em sua adolescéncia — que resultara em seu completo abandono aos cuidados
da mée de sua melhor amiga, até a posterior morte paterna. Além desses eventos traumaticos,
a narradora também foi vitima de uma violéncia sexual na adolescéncia, perdeu a sua amiga,
Vicky, por ocasido da ditadura argentina e, também por causa desse regime politico, deixou o
seu pais e exilou-se no Brasil. Nesse caso, as sucessivas perdas e violéncias sofridas somam-
se ao deslocamento transnacional que, embora também seja uma ruptura, é o que lhe
possibilita continuar vivendo.

A sua vivéncia, marcada por muitas camadas de violéncia, é descortinada para o leitor,
de forma fragmentada e alternada, com a paciéncia e a parcimdnia que s6 podem ser
adquiridas com a maturidade, ou seja, o relato se alterna entre a narragdo de acontecimentos
ordinérios da vida de uma senhora solitaria e os traumas de uma sobrevivente. A
fragmentacdo e a intercalacdo entre as cenas dramaéticas e 0s demais acontecimentos estao
articuladas a outros recursos utilizados pela narradora na construcdo de seu relato, como o
distanciamento de voz observado no dialogo que abre a narrativa, bem como outras marcas
discursivas que Ihe possibilitam narrar, e assim, tentar elaborar os traumas que perpassam a
sua experiéncia.

No inicio do romance, o leitor se depara com um apanhado de dialogos entre duas
garotas que sdo separados por asteriscos e preenchem cerca de 34 paginas até o inicio do
primeiro capitulo. Ao perscruta-lo, é possivel tomar ciéncia de algumas dessas situagdes
traumaticas vivenciadas pela narradora em sua adolescéncia, como a exclusdo e soliddo
experienciadas na escola por ser o6rfa e por ter um pai fugitivo politico, e, sobretudo, o

relacionamento abusivo e a violéncia sexual e psicologica sofrida, cujo responsavel foi um
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aluno do Colégio Militar apelidado por ela como “R”.

Nota-se, nesse sentido, que a inclusdo desses acontecimentos no dialogo que abre o
romance, possivelmente, relaciona-se a dificuldade de narra-los, pois ha um afastamento da
narradora em relacdo a matéria contada, mesmo que temporariamente. Em outras palavras,
esse didlogo se autorrepresenta, uma vez que ha somente a presenca das falas sem descri¢es
e nem distingdo entre os falantes e, por ndo ser narrado por ela, evidencia a sua tentativa de
distanciamento em relacdo aquilo que ela quer contar, mas ndo ousa dizer devido a gravidade
e a dor que envolvem esses momentos de sua vida.

A violéncia sexual ¢ um tema muito dificil para ela que, ao se lembrar da foto de sua
mde, tenta desviar o curso de seus pensamentos, pois sabe que eles lhe conduzirdo até “R”, o
que Ihe causa um repentino mal-estar: “[p]eco uma trégua a minha memoria. Que me deixe
em paz em vez de se obstinar em seguir o rastro dessa foto que ndo sei onde foi parar. Que
ndo se va até¢ la. Me levanto e sinto uma tonteira. Sento de novo” (Vidal, 2012, p. 64).

Posteriormente, 0s pensamentos sobre essa foto retornam:

[s]era que consigo escrever o nome dele? Nao, vou chaméa-lo de R, e vou
contar uma coisa que nunca contei a ninguém: um dia ele achou num livro
meu a foto da minha mée nua e disse bem baixinho, como se fosse um
segredo nosso, que minha mée era uma puta e que se eu ndo me cuidasse ia
acabar como ela (Vidal, 2012, p. 67).

A respeito de “R”, a narradora conta que a mera impressdo de avistar um vulto
parecido com ele ja pode desestabiliza-la, uma vez que “suas feigdes se imprimiram [...] como
um selo que detém o tempo de um acontecimento” (Vidal, 2012, p. 77). Logo, nota-se que
esse passado permanece estampado em sua memdria como uma ferida atual e permanente,
algo caracteristico do trauma, seu carater atemporal, como foi anunciado por seu agressor:
“agora eu estou em vocé para sempre” (Vidal, 2012, p. 40).

Ela também se lembra da imagem de “R” compondo o agrupamento de pessoas em
frente ao prédio onde ela e Vicky moravam ao ser confirmado o desaparecimento dessa. Na
ocasido, ele vestia terno e gravata e sustentava um olhar vingado, mas ndo foi possivel saber o
nivel de participacdo que ele teve nesse episddio, ou seja, se ele foi um mero espectador ou
delator de sua melhor amiga. Essas sdo umas das poucas ocorréncias em que a narradora o
menciona em seu diario, o que talvez seja explicado pelo desejo de recalcar as lembrancas
sobre ele, alguém que Ihe causa dificuldade até de escrever o nome, pois o retorno de sua
imagem ainda assombra os seus pensamentos: “[a]s vezes me vem uma imagem dele e faco

um gesto rapido com a mao sobre a cabega, como se quisesse espantar um inseto” (Vidal,
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2012, p. 67).

Assim como 0s momentos em que ela pontua a tontura e 0 mal-estar ocasionados por
recordar-se de “R”, a narradora ressalta algumas reag¢des fisicas como resposta as lembrangas
dificeis: “ontem quando tentei sair da cama nao pude por o pé direito no chao. Na sola, perto
dos metatarsos, uma dor muito forte, como se tivesse um prego afundado na carne” (Vidal,
2012, p. 148). Em outros momentos, ela tenta impedir essas lembrancas: “[n]do quero
lembrar” (Vidal, 2012, p. 97).

O seu relato, por esse aspecto, € manipulado pela tentativa voluntaria e involuntaria de
se lembrar, além de apontar os refreamentos que ela mesma impde & memdria de eventos
indesejados. Essa barreira que ela tenta estabelecer em relacdo as lembrancas ocorre em
varios momentos, como quando ela se lembra da universidade: “[d]e novo estou em outro
lugar e € 0 que eu ndo quero. Nao quero aquele cimento que se prolonga do solo para o
entorno nos corredores da universidade. Aqueles olhares que ddo ao que fago um sentido que
ndo tem” (Vidal, 2012, p. 49).

Sendo assim, ela concilia diferentes temporalidades para contar sobre a sua relagdo
com Vicky e com seu pai, além dos motivos que ocasionaram a sua partida da Argentina e se
mostra bastante consciente a respeito das imprecisées que acompanham as suas lembrancas:
“[a] memoria ndo desiste de me fazer duvidar de mim mesma. S&o muitas as estratégias para
que afinal eu tenha a sensacdo de girar em circulos; de que as coisas nao param de voltar cada
vez mais imprecisas” (Vidal, 2012, p. 93). Talvez, essa sensacdo de imprecisdo possa estar
relacionada ao proprio carater inverossimil do vivido, considerando a rudeza de suas
experiéncias.

Ela explica a forma como tenta refrear suas lembrancas “quase sempre estou pensando
em coisas praticas para apreender minha mente num terreno seguro” (Vidal, 2012, p. 49). Ou
seja, ela tenta se focar no presente e em suas atividades cotidianas, como lavar louca, nadar e
caminhar, considerando que, como expde Bergson (2006), ao entrar na bitola dos hébitos resta
ao individuo pouca margem para a rememoracdo. Contudo, as suas lembrancas védo se
insinuando cada vez mais por entre as paginas e ela se questiona trés vezes ao longo da
narrativa: “quanto tempo dura um luto?” (Vidal, 2012, p. 49). Por esse aspecto, essas
repeticdes de frases encontradas em seu discurso, como 0 questionamento da duracdo do
processo de luto, podem ser pensadas como marcas formais resultantes da compulsdo a
repeticdo, tendo em vista o retorno das cenas traumaticas. Esse retorno também pode ser
observado por meio dos flashbacks e dos sonhos que assombram a narradora pois, enquanto

escreve, esta se defrontando com todos os seus fantasmas do passado.
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3.3.2.1 Legado e p6s-memoria: € possivel herdar a falta?

No livro Espectros de Marx, Jacques Derrida (1994) propde uma definicdo muito
interessante para heranca ao debrucar-se, sobretudo, sobre a relagdo entre passado e futuro e o
legado do marxismo, porém esse conceito também pode ser pensado em um contexto mais
amplo: “[a] heranca nunca é um dado, é sempre uma tarefa. Que resta diante de nds,
incontestavelmente, tanto que, antes ainda de queré-la ou recusa-la, nés somos 0s seus
herdeiros e herdeiros em luto, como todos os herdeiros” (Derrida, 1994, p. 73). Nesse sentido,
de acordo com o autor, a heran¢a ndo é algo transmitido passivamente, mas envolve o ato de
selecdo e filtragem diante daquilo que nédo se escolheu receber, contudo, impbe-se perante o
herdeiro como uma responsabilidade.

Considerando que o herdeiro tem um papel critico diante daquilo que lhe foi legado, é
possivel pensar na narradora do romance como alguém que aceita a incumbéncia e a
responsabilidade de contar a historia de seu pai e de Vicky. A elaboracdo do seu relato, dessa
forma, esta intrinsecamente relacionada ao recebimento dos didrios que o seu pai escrevia e
que foram entregues a ela apds o falecimento dele, bem como ao pedido de Vicky para que
ela fosse a depositéaria de sua memoria: “entdo vocé guarda pra mim” (Vidal, 2012, p. 21).
Nesse sentido, os cadernos deixados pelo pai e a transmisséo narrativa realizada por Vicky
habilitam-na e convocam-na a narrar sobre o passado traumatico, mesmo que seja dificil
remexer nessas feridas.

O romance é narrado em primeira pessoa por uma professora de literatura e tradutora
de espanhol aposentada que tem aproximadamente 70 anos, no presente da narracdo, e que
escreve — o diario que lemos — a respeito da sua rotina e das lembrancas que a perseguem, no
verso dos cadernos de seu pai que ja faleceu. Esse a deixou ainda na adolescéncia sob os
cuidados da mae de Vicky e exilou-se no Brasil com o intuito de trabalhar na construgdo da
capital, onde fora acometido pelo Alzheimer e, por esse motivo, escrevia em diarios com a
intencdo de monitorar suas atividades basicas.

A narradora encontra os diarios escritos pelo pai ao visitar seu apartamento, em
decorréncia de seu falecimento, e alimenta a expectativa de que ele houvesse programado esse
encontro postumo entre eles por meio dos cadernos deixados e, também por meio desses,
tenta conhecer mais profundamente o homem com quem néo teve a oportunidade de conviver
por muito tempo: “[S]era que estes cadernos sdo o mais perto que ja estive do meu pai?”

(Vidal, 2012, p. 129).
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Ela conta que, inicialmente, imaginou que os cadernos do pai fossem diérios de
viagem que relatassem o dia em que ele chegou em Brasilia, as cores e ruidos do novo espaco,
as cartas que ela Ihe enviava ou, quem sabe, esclarecesse 0s motivos que o fizeram partir
definitivamente da Argentina. Contudo, o que ela encontra ¢ “uma espécie de diario de suas
dificuldades” (Vidal, 2012, p. 129), ou seja, anota¢fes que o ajudavam a monitorar as func¢oes
do seu corpo em virtude de sua doenca.

A narracdo feita por ela, desse modo, parece ser impulsionada pelo desejo de fazer
perdurar a historia de Vicky e como uma resposta aos escritos de seu pai. Por se tratar de uma
narracdo ulterior, em que a narradora jd conhece seu desfecho, o discurso é manipulado
segundo os efeitos intencionados. Por exemplo, escolhe-se dar inicio a narrativa in medias
res, ou seja, quando ela ja é uma idosa vivendo solitaria no Rio de Janeiro e, nesse caso, a
escrita tdo posterior aos acontecimentos relatados pode ser explicada pela necessidade de
tempo para digerir as suas experiéncias de modo a conseguir conté-las, pois a escrita do

trauma ocorre comumente no depois, como dito anteriormente:

[p]Jor mais que me esforce para ndo lembrar é o que faco o dia inteiro. Tantas
horas preocupada em fazer perdurar os acontecimentos e agora que é o
momento de esquecer minha mente parece obstinada em reter tudo até o
final (Vidal, 2012, p. 41).

A narradora dialoga com a escrita de seu pai e funda, muitas vezes, a historia que ele
nunca Ihe contou sobre o periodo em que viveu no Brasil por meio de suas suposicdes e
criatividade, algo proprio da segunda geracdao, como aponta Hirsch (2008), tendo em vista as
muitas lacunas que compBem esses escritos recebidos por ela. Ela tem acesso ao que ele
escreveu enquanto esteve no exilio e as lacunas que também compdem esses cadernos®, o que
ndo deixa de ser uma forma de transmissdo, e tece uma narrativa encaixada a dele, ao escrever

no avesso de seus diarios:

[tlalvez estas paginas queiram chegar a uma lembranca: entrei no
apartamento do meu pai, uma minGscula quitinete numa quadra quase
abandonada, e me deparei com a caixa de papeldo solitaria; dentro, seus
cadernos. Fechei imediatamente aquele tesouro as avessas e ia deixa-lo ali
mesmo, mas depois de bater a porta uma culpa terrivel me fez voltar, como
se estivesse abandonando meu pai na hora da morte. Se a morte j& estava
consumada e a heranga era sua confirmagédo, havia um resto que perdurava
como promessa, como culpa, como desagravo (Vidal, 2012, p. 69).

33 Os cadernos podem ser pensados como um rastro do passado, no sentido dado por Gagnebin (2002, p. 129),
ou seja, “[...] fragmentos de um passado desconhecido, farrapos de um tecido que se rasgou”. Em outras
palavras, possivelmente o recebimento dessa heranca néo foi intencional ou premeditado por seu pai, contudo,
mesmo diante dessa ndo-intencionalidade, eles servem como meio de transmisséo.
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Por esse aspecto, se a heranca € uma tarefa, a narradora aceita e assume esse legado
deixado — voluntariamente ou ndo — para ela e, ao iniciar a leitura dos cadernos, nota que 0s
vestigios encontrados na escrita do patriarca reforcam as lacunas que permeiam a sua
experiéncia, abrindo ainda mais espaco para que ela contribua com a sua inventividade e
projecdo no resgate da trajetoria dele: “[a]gora eu penso que se pudesse perguntaria a ele o
que pode um pai dar a um filho além do que lhe falta” (Vidal, 2012, p. 96).

Além dos cadernos encontrados, a aprendizagem do siléncio (Vidal, 2012, p. 75), a
aprendizagem da soliddo (Vidal, 2012, p. 104) e a aprendizagem da espera (Vidal, 2012, p.
104) também sdo legados do seu pai, pois, de acordo com ela, “tudo que um pai poderia ter
me ensinado ndo se equivaleria ao que virtualmente me era oferecido quando ele preferia ndo
dizer nada” (Vidal, 2012, p. 75), ou seja, 0 emudecimento e a rudeza que podem ter sido
adquiridos a partir da vivéncia sob a ditadura o talharam e, por extensao, a ela.

Em alguns momentos, a sua escrita se mescla com a de seu pai: “ao acordar, com o
caderno aberto sobre mim, nao reconheco por alguns segundos minha proépria letra. 1sso aqui
foi ele ou eu quem escreveu? Também estou velha. Minha mente também falha” (Vidal, 2012,
p. 135). Nesse sentido, 0 movimento que ela e o pai realizam é parecido, pois ele escreveu
para fazer perdurar a memoria e, apesar de lutar contra as lembrangas dolorosas, ela também
escreve por esse motivo. Além dos escritos dos dois se confundirem, a trajetoria de vida
também segue um rumo parecido: “[p]ensei de novo na minha soliddo, mas me prometi que
nao me afundaria nela hoje” (Vidal, 2012, p. 148).

Ao refletir sobre a natureza de sua narracdo, ela afirma: “[i]sto ndo é um diario, nem
uma carta, nem uma autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita intima (Vidal, 2012,
p. 74). Entretanto, apesar de sua negacdo, na medida em que ela avanca na leitura dos
cadernos, as suas rememoracgdes vdo tomando conta da narrativa que se parece muito com um
diario confessional. Nesse sentido, a tentativa de negar a subjetivacdo de sua escrita pode
estar relacionada a um desejo de reiterar que a historia que ela conta € uma resposta aos
escritos do pai e uma forma de fazer com que a trajetoria de Vicky, e ndo a sua, ndo caia no
esquecimento.

A viagem da Argentina para o Brasil era uma mudanca ja considerada por ela como
possivel desde crianca, tendo em vista que seu pai ja havia feito esse trajeto por ocasido do
contexto politico e social de seu pais no periodo ditatorial: “[fliz meu o destino dele? Ao
escrever essa pergunta, recupero uma cena de sua partida [...]” (Vidal, 2012, p. 146). Desse

modo, a resposta para o questionamento sobre a possiblidade de ter seguido 0s passos de seu
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pai parece estar mais adiante no romance ao observar a sua viagem de 6nibus para o Brasil.

Atrelada a orfandade e ao desaparecimento da amiga, uma de suas ultimas perdas
ocorreu nessa viagem, feita na companhia de um rapaz argentino como ela, vestindo as cores
da bandeira do pais deixado para tras. Ela conta que o nome dele era Luis e que eles
compartilharam vérias historias pessoais, dessa forma, a convivéncia entre os dois,
companheiros de poltrona, acabou lhe despertando o amor. Assim, em uma das paradas do
onibus, eles fizeram sexo em um banheiro masculino e, apos ter chegado ao Brasil, ela
descobriu-se gravida — em um pais desconhecido — de um homem que havia conhecido em
uma viagem, o0 que a motivou a interromper a gravidez, ja que todos os desdobramentos desta
recairiam apenas sobre ela. Ao meditar sobre isso, tantos anos depois, ela afirma que se deu
conta tardiamente de que teria sido bom querer ter aquele filho, embora no momento nédo
parecesse possivel deseja-lo.

Essa lembranga a acompanha, assim como o suposto filho lhe diz em sonho: “[s]onhei
que tinha um filho e ele me dizia: eu vou te acompanhar. Ele falava nesta lingua, com um
sotaque bem daqui. Era loiro como eu nunca fui. Se parecia muito com minha mae” (Vidal,
2012, p. 169). Esse sonho, além de se parecer com o retorno de uma memoria traumatica,
talvez revele um desejo de aplacar a sua soliddo, de estabelecer uma relagdo familiar e
préxima com alguém. No entanto, a opcdo por interromper a gravidez pode ter sido guiada
pela tentativa de romper com o legado de dor que lhe foi imposto ou, emprestando a frase de
Brés Cubas, de “ndo transmiti[r] a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Assis, 1979,

p. 176).

3.3.2.2 Sem tumulo, como superar o luto? O desaparecimento forcado e a auséncia do
corpo de Vicky

Ela me disse 0 nome dela e depois néo falou mais
nada. Disse o0 nome completo, acho que
completo, mas eu sO6 guardei metade, era um
nome complicado. Disse assim recitado como
quem sabe que vai morrer e quer deixar o0 nome,
para os outros saberem.

(Bernardo Kucinski)

Por ter sido uma pratica comum da ditadura latino-americana, o desaparecimento
forcado como instrumento de repressdo € um tema recorrente na literatura desses paises, pois

a impossibilidade de velar o corpo desaparecido impede a confirmacdo da morte e 0 processo
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de Iluto daqueles que perderam seus entes queridos, como também inviabiliza a
responsabilizagdo dessa violéncia por parte do Estado, caracterizando-se como uma ferida
aberta enquanto o impedimento do luto e a auséncia de justica perdurarem.

Considerando o contexto latino-americano, mais precisamente argentino, as maes da
praca de maio se tornaram um simbolo da luta contra essa pratica ao sairem as ruas em busca
de seus filhos detidos e sequestrados pela ditadura argentina e, posteriormente, agruparem-se
e se reunirem no centro da Praca de Maio. Esse espaco, um cenario historico de manifestacédo
dos argentinos, tornou-se um lugar de memdria, a partir da atuacdo dessas maes, conhecido no
mundo todo como um emblema da tentativa de manter viva a lembranga dos crimes
perpetrados contra os direitos humanos nesse pais. Semelhantemente, o regime ditatorial
brasileiro também fez uso do desaparecimento forcado como aparato repressivo, tematica
abordada em algumas obras da literatura brasileira contemporanea, como € o caso do romance
K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski.

A narrativa centra-se na busca incessante de um pai por sua filha desaparecida durante
o regime civil-militar brasileiro e a sua esperanca de, finalmente, ter noticias dela apds o
anuncio de que o governo daria informac6es sobre os desaparecidos que tinham seus nomes
constando em uma lista. Contudo, no desenrolar do romance, o pai da vitima percebe que
“[...] a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica. Teria
sido melhor ndo dizerem nada, raciocina K” (Kucinski, 2014, p. 67). Ao final do romance, o
patriarca percebe que ndo encontrard os restos mortais de A., 0 que provoca a sua morte.
Nesse sentido, o seu falecimento ndo ocorre “propriamente com a morte da filha, mas com o
ndo aparecimento dessa morte” (Michael, 2016, p. 27).

O autor de K. Relato de uma busca, ele proprio talhado por essa dor, tendo em conta
que sua irma Ana é uma desaparecida politica, também tematizou essa angustia da auséncia
do corpo em outras narrativas, como no conto “Velodrio”, contido na coletanea Vocé vai voltar
para mim (2015). No conto de Kucinski, o leitor acompanha o velério de Roberto, cuidadosa
e carinhosamente organizado por seus pais, quase centenarios, e prestigiado por toda a sua
cidade. No desenrolar da cerimbnia, tomamos conhecimento de que, na verdade, o0 caixdo esta
vazio, contendo apenas um paletd e um par de sapatos do homenageado, pois seu corpo nunca

foi encontrado. Como observa Gagnebin (2010, p. 185):

[a]queles que ndo conseguimos enterrar, 0s desaparecidos, ndo sdo somente
fonte de tristeza e de indignacao porque ndo podemos lhe prestar uma Ultima
homenagem. N&o sabemos como morreram nem onde estdo seus restos — e
isso nos impede, a n6s todos, mesmo que especialmente aos familiares e
amigos, de poder viver melhor no presente. Precisamos, pois, enterrar o0s
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mortos para saber que nds, igualmente mortais, seremos também enterrados
e lembrados por aqueles que vém depois de nos.

Compreende-se, a partir disso, que o siléncio sobre os mortos ndo sepultados
assombra tanto os familiares e amigos das vitimas, como toda a sociedade que testemunhou
essas préaticas de ocultamento por parte do Estado, ou seja, “o aniquilamento vai muito além
dos alvos individuais e imediatos, e se prolonga num nimero indeterminado de pessoas
relacionadas com os desaparecidos” (Michael, 2016, p. 16). Esse passado ndo pode ser
superado com facilidade, a memdria resiste a ele, ja que essas historias ainda estdo no terreno
da inconclusdo e da indeterminagdo e continuam retornando no presente, tendo em
consideracdo que essas vidas e identidades foram apagadas por inteiro e essa auséncia deve
ser sanada com a restituicdo do corpo ou dos restos mortais da vitima.

Em Mar azul, a persisténcia da dor sentida pela narradora também pode ser uma
resposta a impossibilidade de se despedir apropriadamente da amiga e chorar a sua morte,
porque essa alternativa Ihe foi negada pela ditadura argentina, ja que o corpo de Vicky nunca
foi encontrado, assim como a possibilidade de ver a justica sendo cumprida. Além disso, “o
sumico do corpo representa um grande desrespeito, pois é préprio da morte humana a
cerimdnia de enterro ou da cremacdo; ndo devolver o corpo aos familiares é tratar a pessoa
como um animal” (Figueiredo, 2017, p. 133).

Nota-se que, apesar da auséncia do corpo da melhor amiga, 0 nome de Vicky é o
unico citado no romance, talvez pelo desejo de conservar e enfatizar a sua trajetoria, uma vez
gue os demais nomes sdo reduzidos ou suprimidos por completo em seu relato, inclusive o da
narradora. As multiplas men¢des ao nome de Vicky, nesse sentido, podem ser uma forma de
néo deixar que ela desapareca completamente, assim como aconteceu com seu COrpo.

O desaparecimento de Vicky é pouco detalhado no romance, possivelmente para
evidenciar a lacuna que essa auséncia provocou na vida da narradora e que ainda assombra 0s
seus dias: “[a]final de contas, ndo pode haver um luto que dure o tempo de uma vida. [...].
Quando uma auséncia é a condicdo mesma do nosso modo de estar entre 0s outros seres, de
viver tudo o que acontece” (Vidal, 2012, p. 50). Nota-se que o desaparecimento de Vicky
transforma-se em um luto interminavel para a narradora, uma vez que seu corpo nunca foi
encontrado e, por esse aspecto, a tentativa de manutencédo da figura da Vicky viva, também
dificulta a travessia do seu pesar.

Nessa esteira, a dificuldade de escrever sobre o dia em que perdeu a amiga também
pode relacionar-se as imprecisdes da memoria causadas pelo choque, pois para ela “¢ dificil

ter certeza disso ou de quando algumas coisas comecaram; e sobre o fim de outras. Se fosse
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possivel narra-las como se ndo fosse eu diria que ela ligou de manhd j& pressentindo que
aquele dia seria diferente [...]” (Vidal, 2012, p. 78), mas também pode ser uma tentativa de
espelhar formalmente em sua escrita esse branco causado pela auséncia do corpo.

Assim, mesmo perpassada pela dor que envolve essa perda, a protagonista resgata a
trajetoria da melhor amiga e cita somente o nome de Vicky ao longo de seu relato, de modo a
evidenciar que a sua historia sobrevive apesar do desaparecimento de seu corpo. Ademais, a
memoria desses acontecimentos também “deixa em evidéncia que a devastacdo continua: o
desaparecimento ndo termina, o aparelho de repressdo continua intacto, 0s assassinos
estendem seu triunfo aos que ainda vivem e inclusive a geracdo posterior” (Michael, 2016, p.
29).

3.3.2.3 A escrita como aliada na superacéao do trauma

Ao final do relato, ela se permite mergulhar ainda mais nos escritos do pai e nas
lembrancas enquanto deixa as tarefas rotineiras de lado e explica que escrever sobre todas

essas experiéncias € um modo de tentar entendé-las:

a memoria é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si (Pollak, 1992, p.
204).

Por esse aspecto, a memdria contribuiria para a compreensao de si e dos demais,
sendo que narrar sobre a sua orfandade e tentar estabelecer um didlogo com seu pai, mesmo
apos o falecimento dele, bem como resgatar 0s momentos que marcaram a sua amizade com
Vicky e o contexto ditatorial que ocasionou o desaparecimento dessa, seriam sua forma de
tentar elaborar o seu passado traumatico, processo esse que se da por meio da retomada
reflexiva dessas lembrancas.

Atrelada & importancia da escrita como meio de elaboragdo de seus traumas, esta a
escrita sobre esses eventos como uma forma de contribuir para transmitir a trajetéria de seu
pai e de Vicky. Ou seja, ao aceitar as caixas com os diarios de seu pai, ela se coloca como
herdeira dele e, por extensdo, de sua experiéncia no exilio, bem como do percurso de Vicky,
tendo em vista que nenhum dos dois sobreviveu para narrar a propria historia: “[a] escrita do
sobrevivente se vincula a memoria daqueles que ndo sobreviveram. Nesse sentido, escrever é

também uma forma de dar timulo aos mortos, para que ndo sejam esquecidos” (Seligmann-
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Silva, 2003, p. 55).

Em consonancia com essa ideia, Candau (2018, p. 16) afirma que “é a memoria [...]
que vem fortalecer a identidade, tanto no nivel individual quanto no coletivo: assim, restituir a
memoria desaparecida de uma pessoa € restituir sua identidade”. No entanto, ele explica,
também, que, ao contrario disso, a memdria pode ameacar e perturbar o sentimento de
identidade quando se trata de lembrancas de traumas e abusos.

Isto posto, “o jogo da memoria que vem fundar a identidade ¢ necessariamente feito
de lembrangas e esquecimentos [...]” (Candau, 2018, p. 18). Essa reflexdo interessa muito a
este trabalho, pois ao mesmo tempo em que a narradora esta, constantemente, lutando em seu
exilio contra as lembrancas traumaticas dos abusos, sofrimentos e perdas de seus entes
queridos, lembrar-se de sua histéria e, sobretudo, da luta de Vicky é uma forma de resistir, de

ndo deixar que a sua identidade desapareca:

-Mas vocé me lembra?

-E se eu também esquecer?

-Vocé podia ser minha memoria.

-S0 VOcé mesmo.

-Eu te conto e vocé ndo esquece (Vidal, 2012, p. 12).

Nessa perspectiva, se em um primeiro momento 0 que se sobressai sdo as descri¢des
da vida cotidiana da narradora e os desafios impostos pela idade e pelo pais estrangeiro, ao
longo da narracéo € possivel observar o quanto a sua condi¢do de exilada e o convivio com 0s
escritos de seu pai contribuiram para que ela conseguisse, aos poucos, enfrentar o seu
passado, tentar lidar com os seus lutos e escrever sobre eles: “[qJuando escrevo isso é grande
meu desamparo. Houve algo que néo fiz para que ela sobrevivesse? [...] Talvez eu sinta mais
inveja do que culpa. Sua vida foi curta e arrebatada. O que sei é que até o dia de hoje seu
sorriso me faz falta” (Vidal, 2012, p. 141).

Ao contar a respeito de uma pega que estava sendo escrita por Vicky e ela, a narradora
explica que a amiga seria a protagonista e ela escreveria a historia, no entanto, elas
encontraram dificuldade, pois tudo se passava na memdria da personagem e Vicky lhe pediu
que abandonasse a lembranca e focasse no que poderia acontecer no presente, mas ela afirma
que as duas coisas sdo compativeis. Esse pequeno relato pode ilustrar a relacdo estabelecida
entre presente e passado em sua narracgdo, ja que ela esta costurando o presente com as suas
lembrangas a todo momento e as mesmas s6 podem ser acessadas no presente.

Ao final do romance, ela transcreve um didlogo com Vicky que evidencia esse

exercicio de rememoracdo realizado como uma espécie de dendncia dos desmandos da
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ditadura argentina e do sequestro da amiga: “— E se eu contasse pra todo mundo? — A gente
podia fazer uma pega. — E encenar na escola. — Pro padre, as irmas e as meninas. —\VVocé faria
0 meu papel? — E vocé escreveria?” (Vidal, 2012, p. 173). Ou seja, ela toma para si a
incumbéncia de fazer perdurar a histéria de sua amiga por meio da escrita e, ap0s esse
exercicio, quem sabe, podera alcangar algum alivio em sua memoria: “Enquanto isso escrevo
um pouco aqui e esvazio a mente” (Vidal, 2012, p. 135).

Observa-se, diante disso, que, nos romances A noite da espera e Mar azul, os relatos
sdo construidos em primeira pessoa, ou seja, 0S proprios protagonistas narram (e escrevem) as
experiéncias e perdas que tiveram no periodo ditatorial como testemunhas diretas — mesmo
que a narradora de Mar azul também aborde a experiéncia d seu pai — e o sofrimento de
ambos esta, em grande medida, relacionado a impossibilidade de esquecer decorrente do

trauma.

3.3.3 Fragmentos do passado e a elaboragéo do trauma em Azul corvo

Em Azul corvo, como dito anteriormente, o leitor acompanha o desenovelar do périplo
de Evangelina por suas origens e identidade ao tornar-se orfa de mée e partir em busca de seu
pai bioldgico em seu pais de nascimento, os Estados Unidos. Ao iniciar a procura pelo pai, a
protagonista viaja para Lakewood, suburbio de Denver, Colorado e hospeda-se na casa de
Fernando, ex-marido de sua méde e quem, por pedido desta, registrou-a como filha. A
convivéncia entre eles resulta em um forte vinculo afetivo e, mesmo ap6s o encontro com
Daniel, seu pai, Vanja escolhe continuar vivendo ao lado de Fernando até o seu, posterior,
falecimento.

Um ano apos a perda de Fernando e nove anos ap0s a sua mudanca para os Estados
Unidos, Vanja inicia o seu relato, de modo a elaborar os seus lutos e reconfigurar a sua
identidade, tendo em vista que ela inclui Fernando em sua historia. Nesse sentido, a narradora
reconstitui a sua trajetoria por meio do discurso se colocando como herdeira de Fernando e de
seu passado e, sob essa perspectiva, a apropriacdo e a recolha dessas memarias externas a ela,
tanto relacionadas a sua mde como concernentes a atuacdo de Fernando como ex-guerrilheiro,
auxiliam-na em sua compreensdo sobre o passado, sobre si mesma e possibilitam a sua
narracao.

Evangelina inicia a sua narrativa por sua mudancga para os Estados Unidos, aos treze
anos, porque foi nesse periodo que a sua vida se transformou completamente e, por esse

aspecto, nota-se que o seu discurso obedece a uma linearidade cronoldgica, evidenciando, no
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decorrer dos capitulos, a sua paulatina adaptacdo ao novo espacgo e a vida construida ao lado
de Fernando. Logo, o relato de Vanja est4 atravessado pelas lembrancas dos acontecimentos
gue marcaram a sua vida, atualizados no presente da narracdo, e pela catastrofe coletiva da
ditadura, ja que a protagonista expde as cicatrizes de ter perdido pessoas importantes para ela,
a sua mde Suzana e, posteriormente, Fernando e reconstitui uma historia recalcada e
esquecida do Brasil ao narrar sobre o percurso de Chico Ferradura, codinome de Fernando,
como guerrilheiro no Araguaia.

No primeiro capitulo, ela estabelece a relacdo entre 0 Rio de Janeiro e o Colorado,
entre 0 seu passado e o0 presente da narracdo, nove anos apds a sua mudanca para a casa de
Fernando. A narradora conta que, ao se mudar para Lakewood, seus primeiros dias foram de
estagnacdo e soliddo, o que refletia 0 modo como ela se sentia naquele espaco gigantesco e
despovoado, pois, apesar do gesto corajoso de se mudar, havia aquela “sombra potencial do
passado — uma sombra de meio-dia, que vocé ndo vé, mas sabe se guardar em segredo nas
coisas [...]” (Lisboa, 2014, p. 27), ou seja, havia o trauma de ter perdido a mae pairando sobre
ela.

Dessa forma, no capitulo seguinte, ela se volta para a historia de sua mae e tenta
apresentar alguns fragmentos da vida de sua progenitora, informacdes que ela retne a partir
do resgate de suas lembrancas e das memdrias de outros personagens, como Fernando. Suzana
perdeu a mée ainda menina, assim como a protagonista, e se mudou com o pai para os Estados
Unidos, onde morou durante vinte e dois anos e trabalhou como professora de idiomas, até
retornar ao Rio de Janeiro, aos dois anos de Evangelina. Por essa razdo, a narradora nao
conserva memorias de sua vida em Albuquerque, somente do Rio de Janeiro.

Articulada ao relato de suas origens esta a sua arvore genealdgica que, de acordo com
ela, até os treze anos era formada pelo seu avd, a sua avo, Elisa, a irma de criacdo de sua mae,
e Suzana: “[u]ma arvore genealdgica a qual faltavam raizes e que em lugar de certos galhos
tinha apenas gestos meio vagos, indicacOes, sugestdes, deixa-pra-las” (Lisboa, 2014, p. 49).
Essa genealogia truncada marcou a narradora que exprime a admiracdo por seu dentista
americano, ao chegar ao novo pais, pois ele exibia um porta-retrato de seus muitos familiares
sorridentes com as roupas combinando, enquanto ela sentia-se “envergonhada diante daquela
foto: ndo tinha familia” (Lisboa, 2014, p. 55).

O terceiro capitulo resgata, ndo por acaso, o percurso de Fernando como ex-militante,
visto que o relato de Vanja é construido de modo a inseri-lo em sua genealogia, lagco que vai
sendo construido no decorrer de sua narragdo. Evangelina deixa entrever o processo de

construcdo identitaria pelo qual passou ao perder a méde e mudar-se de pais, uma vez que a
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busca por preencher a lacuna de suas origens, empreendida pela protagonista, era também
uma tentativa de encontrar pertencimento e conhecer a si mesma e, no decorrer narrativa,
compreende-se que ela encontrou o que estava procurando ao lado do homem que a acolheu:
“[m]inha méae devia ter ficado casada com vocé, eu disse ao Fernando [...]” (Lisboa, 2014, p.

190). Em outro momento, ela confidencia:

Fernando segurava a minha mao enquanto anddvamos pelo jardim seco de
Florence e viamos as esculturas sem prestar atencdo. Foi a Unica vez que eu
e ele andamos de méos dadas. Ele segurava a minha méao pequena e fria com
a sua mdo grande e fria e para um olhar mais apressado, que deixasse a
genética de lado, podiamos ser filha e pai (Lisboa, 2014, p. 254).

Mesmo apds o encontro com seu pai biolégico, Vanja afirma que o Unico detalhe que
mudaria em sua historia é a permanéncia de Fernando na vida de sua mée e, por extensdo, em
sua prépria, quando ele a registrou ainda bebé. Assim, enquanto reconfigura as suas
identificacbes e linhagens, a experiéncia de Fernando, exilado por ocasido da ditadura, €
narrada de modo periférico por ela, herdeira de sua narracdo por lacos fraternos e néo
sanguineos: “[c]urioso como as pessoas centrais da minha vida agora eram todas periféricas.
A tia de criacdo. O ex-marido da minha mée” (Lisboa, 2014, p. 87). Nessa esteira, as suas
rupturas identitarias e o trauma coletivo se amalgamam em seu relato e sdo contados a partir
de alguns recursos utilizados por ela para simbolizar o indizivel, isto €, a violéncia das dores
experienciadas e herdadas, como o deslocamento espago-temporal, a alternancia de
acontecimentos dramaticos em meio a cenas cotidianas e, sobretudo, a fragmentagéo.

No que se refere ao deslocamento espaco-temporal, como ja observado, Vanja escreve
0 seu relato aos vinte e dois anos, nove anos apos a sua mudanca para o Colorado e um ano
apos a morte de Fernando, ou seja, ha um periodo de laténcia entre os lutos vivenciados e a
sua narracdo, 0 que pode estar relacionado ao tempo da elaboracdo, pois ela afirma no
presente da narracdo: “[o]lho para a fotografia no passaporte com que entrei nos Estados
Unidos da América ha nove verdes. Olho para a minha méde nos meus olhos. Sentir sua falta ja
ndo inibe a minha vida” (Lisboa, 2014, p. 174). Nesse sentido, nota-se que o hiato temporal
que separa a adolescente de treze anos e a mulher de vinte e dois, além de contribuir para que
Evangelina possa debrucar-se sobre o seu passado — e o do Brasil — e atualizar as lembrancas
e as informacBes de que ndo dispunha quando esses eventos ocorreram, também compreende
esse distanciamento necessario para que ela possa recontar o vivido.

Ainda assim, alguns momentos e situac¢fes vividas ndo podem ser acessadas por ela,

tendo em vista a dor que ainda poderiam lhe ocasionar, como 0 ano posterior a morte de sua
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mée: “um ano acabou em julho e outro ano comeg¢ou em julho, mas eles ndo estavam
emendados um no outro. Havia doze meses fora do calendério entre um e outro” (Lisboa,
2014, p. 23). Esse periodo é marcado por um branco, uma supressao, um VAcuo em sua
narracao, com excecdo de poucas mencdes sobre a organizacdo de sua viagem para 0s Estados
Unidos. Nesse caso, mesmo conseguindo narrar, esse processo nao é empreendido sem
dificuldade e algumas lacunas temporais em seu discurso espelham formalmente o tempo
roubado do trauma, isto é, a tentativa empreendida pelo aparelho psiquico de protegé-la de
retornar a vivéncias tao doloridas.

Em seu relato, também ha a alternéncia entre acontecimentos graves em meio as cenas
comuns, isto é, a protagonista intercala, em sua narracdo, momentos dramaticos de sua
historia e da militancia de Fernando e relatos sobre a sua nova rotina e sua adaptacdo ao novo
pais. Essa opc¢do ficcional, de acordo com Cury (2020, p. 60), relaciona-se a “recolha
memorial de restos de um vivido traumatico violento e cuja rememoracgdo é sempre dolorosa e
fragmentaria” e, nesse sentido, além de evidenciar o aspecto fragmentario da memoria
traumatica, esse recurso também contribui para atenuar a tragicidade dos eventos contados.

De acordo com Paloma Vidal (2019, p. 102), outro recurso utilizado para imprimir
leveza ao relato da protagonista e atenuar o trauma é o emprego de animais em sua historia.
Um exemplo disso ocorre ja no primeiro capitulo, intitulado “Periplaneta americana”, em que

ela utiliza a figura da barata para evidenciar o contraste entre o Colorado e o Rio de Janeiro:

[a]ntes era um exagero de trépicos, alguma coisa na casa dos oitenta por
cento de umidade relativa do ar. Perfeito para as baratas. As baratas eram tdo
felizes no Rio de Janeiro aquele espaco acolhedor e fécil. Agora esse nimero
ficava em torno dos trinta por centro (Lisboa, 2014, p. 25).

Os animais, no romance, sdo usados tanto para denotar algumas distingdes entre o
Brasil e os Estados Unidos, por exemplo, ao descrever a forma correta de pedir para acariciar
um cachorro em inglés, quanto para refletir sobre os acontecimentos traumaticos de sua vida e
do percurso de Fernando, como no capitulo “Peixes”, em que ela inicia a narra¢dao sobre
Chico Ferradura e explica que o exército utilizava a metafora da captura de peixes para se
referir as operacGes de exterminio realizadas no Araguaia: “[...] 0 peixe que batizava a
operacao era simples evocacdo da imagem da rede de pesca. Destinada a peixes subversivos”
(Lisboa, 2014, p. 111).

Avulta-se, também, a fragmentacéo narrativa que pode ser observada, especialmente, a
partir do hibridismo de fontes que Evangelina utiliza para sanar o desconhecimento — proprio

e coletivo — a respeito da guerrilha do Araguaia e da ditadura civil-militar brasileira. A
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narradora tenta compor uma colcha de retalho desses eventos, a partir do didlogo com
Fernando e da recolha de varios materiais com o intuito de preencher as lacunas deixadas,
pois, como ja observado, a transmissdo ndo é feita somente por meio do visivel e dito, mas

reside especialmente nos ecos.

3.3.3.1 E possivel herdar uma cicatriz? a narrativa pés-memorial em Azul corvo

As pernas e 0s bracos estdo cheios de lembrancas
entorpecidas.
(Marcel Proust)

Em Azul corvo, Evangelina ndo conserva lembrancas diretas do regime civil-militar,
pois nasceu apds esses eventos terem ocorrido, contudo, Fernando transmitiu-lhe suas
memorias — siléncios e ndo-ditos — desse periodo. Ao mudar-se para a casa de Fernando e
desenvolver um relacionamento fraternal com ele apds a morte de sua mée, Vanja busca
conhecer mais a respeito de sua trajetéria como ex-guerrilheiro, bem como interessa-se por
essas paginas recalcadas da historia do Brasil e as explora a partir de seus rastros. A respeito

desse conceito, Gagnebin (2006, p. 113) explica:

[...] o rastro é fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia, ele foi
deixado por um animal que corre ou por um ladrdo que fugiu, ele denuncia
uma presenca ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: ja que
quem deixou rastro ndo o fez com uma intengdo de transmissdo ou de
significagéo. [...] Rigorosamente falando, rastros ndo sdo criados — como o
sdo outros signos culturais e linguisticos -, mas, sim, deixados ou
esquecidos.

E interessante atentar-se ndo s para a ndo-intencionalidade do rastro, mas para o
recorrente desejo de apaga-lo. Como relata Primo Levi (1989), a estratégia dos nazistas foi
aniquilar os vestigios da destruicdo causada por eles e, no Brasil, também se observa uma
tentativa de apagamento dos rastros deixados pela ditadura ao torturar e desaparecer com 0s
corpos de muitas vitimas, além da instituicdo da lei da anistia por parte dos proprios militares,
0 que colocou um véu sobre os crimes cometidos nesse periodo. A respeito desse projeto de
apagamento, Vanja observa: “com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. Era
preciso matar e depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a historia. Matar a
memoria e alguma consciéncia com gordurinhas inconvenientes” (Lisboa, 2014, p. 207).

Assim como o trapeiro ou catador de farrapos, isto é, aquele que coleta o que outros
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rejeitaram, perderam ou destruiram, de modo a selecionar as quinquilharias, proposto por
Walter Benjamin (1989) a partir dos textos de Baudelaire, a narradora aborda a ditadura e a
guerrilha do Araguaia a partir de seus restos e, contrariando a versdo oficial, expde outras
perspectivas desse passado silenciado e pouco conhecido por tantos brasileiros, inclusive por
ela. Evangelina integra a geragdo da p6s-memoria, como nomeia Marianne Hirsch (2008),
caracterizada por um grupo de pessoas que nasceram ap0s 0 término de determinada
catastrofe histdrica, mas que tiveram contato com ela por meio do seio familiar ou de outras
formas de transmissdo, como a memdria cultural, por exemplo.

No caso de Evangelina, embora ela ndo tenha experienciado diretamente o regime
ditatorial, a narradora esta sob a sombra desse passado traumatico e vive os desdobramentos e
os efeitos desse periodo de forma indireta: “[0]lho para 0s meus bragos sem cicatrizes e penso
cortes e penso choque elétricos. E me pergunto como as vidas viradas ao avesso e as pessoas
viradas ao avesso reencontram o seu direito? Nao reencontram” (Lisboa, 2014, p. 156). A
pos-memoria, por esse viés, diferenciaria-se da Historia por prever uma relacdo afetiva e
pessoal entre os individuos da primeira e segunda geracdo, nesse caso, entre Fernando e

Evangelina:

[V]océ é o que meu? Perguntei ao Fernando. O qué? Vocé é o que meu?
Porque pela minha certiddo de nascimento vocé é meu pai, mas ndo é o meu
pai de verdade, entdo é o qué? Ele olhou para mim, depois voltou a olhar
para a estrada [...]. Ndo sei. O que vocé quiser que eu seja, ele respondeu
(Lisboa, 2014, p. 200).

Fernando ¢ descrito por Vanja, inicialmente, como uma pessoa reservada e que “ndo
parecia alguém que guardava o passado em albuns coloridos de fotografias para mostrar as
visitas” (Lisboa, 2014, p. 106). O seu emudecimento e aparente apatia frente ao mundo
podem ser explicados por sua atuacdo na Guerrilha do Araguaia e o trauma resultante desse
evento. Por essa razao, ele se concentra nas profissdes que coleciona — seguranca e faxineiro —
na tentativa de evitar debrugar-se sobre as suas rememoracdes, pois, como ja observado,
alguém imerso nas atividades préaticas deixa menos espago para a divagagédo (Bosi, 1994).

Nessa esteira, tanto o emudecimento como a dificuldade de compartilhar as préprias

experiéncias, vividos por ele, sdo comuns aos individuos que passaram pelo choque, ja que:

[0] sobrevivente é caracterizado por uma situagdo cronica de angustia e
depressdo, marcado por distdrbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia,
problemas somaticos, anestesia efetiva, “automatizagdo do ego”,
incapacidade de verbalizar a experiéncia traumatica, culpa por ter
sobrevivido e um trabalho de trauma que nédo é concluido (Seligmann-Silva,
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2005, p. 68).

Mesmo diante da dificuldade de verbalizar a vivéncia traumatica, Fernando decide
transmitir suas lembrancas para Vanja no periodo em que ela vai morar com ele, pois, ao
tomar conhecimento das agruras vivenciadas por ele no periodo ditatorial, a narradora o
questiona sobre a motivagao por tras de seu envolvimento na Guerrilha “[...] Fernando me fez
uma pergunta. Vocé quer que eu te conte as coisas que nao contei a sua mae? Ele perguntou.
Fiquei calada e s6 escutei. Durante um bom tempo, so escutei. [...]” (Lisboa, 2014, p. 243). O
ex-militante Ihe transmite suas memdrias e o faz de modo muito honesto e destituido de
heroismos, tanto por meio de sua narracdo, como dos rastros materiais que ele a deixou
examinar e até mesmo de sua postura austera e resignada.

A intimidade entre eles, portanto, viabiliza o relato dessa memoria intergeracional por
parte de Vanja, pois Fernando confia a ela tanto o acesso aos documentos guardados em uma
antiga caixa de vinho, como as lembrancas da ditadura e do exilio que ele ndo havia
confidenciado a mais ninguém, nem a Suzana, mas conta a ela devido a sua disposicdao em

ouvi-lo:

[g]ueria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver aqueles dias-
fantasmas do seu passado diante dos meus olhos, queria saber se o0s
fantasmas de fato assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por falta
de alternativa. Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente
ndo estava, era um assunto que fica melhor fora da histdria oficial, mas a
davida as vezes ro6i como um bicho (Lisboa, 2014, p. 115).

Evangelina mobiliza, assim, as primeiras impressdes em relacdo a Fernando e ao novo
espaco, o Colorado, para evidenciar o0 modo como o convivio entre eles se transformou de
completa estraneidade para reconhecimento e afinidade. Ele ndo disponibiliza somente a sua
casa e Seus recursos para abriga-la e apoia-la em seu empreendimento de encontrar o pai
biologico, como a acolhe, a orienta e, dentre outras coisas, aprende “a domar a propria
inabilidade para abragar a filha alheia num ritual de boa-noite que em tese nem precisava
existir” (Lisboa, 2014, p. 133). Vanja, de igual modo, respeita-o em seus siléncios e ndo-ditos
e mostra genuino interesse sobre a sua vida pregressa como militante e sua historia.

Por esse aspecto, se, em um primeiro momento, a sua mudanca para os Estados
Unidos tinha como proposito a busca por seu pai bioldgico, a narrativa empreendida por ela
evidencia que Fernando passa a ocupar esse lugar em sua vida e, por essa razdo, ela assume
uma atitude de responsabilidade diante da experiéncia dele na ditadura, acontecimento que

era, até entdo, somente contetido das aulas magantes de historia de seu colégio:
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[m]as as coisas tém um rosto distinto quando vivemos o pos-elas. Quando
nascemos tantos anos depois. Quando precisamos que nos informem, que
nos expliquem, que nos digam que era 6bvio o 6bvio que pulou para dentro
dos arquivos. As verdades feias foram ao banheiro e retocaram a
maquiagem. (Na escola, durante as aulas de histéria do Brasil, tudo era
macante, distante e levemente inverossimil) (Lisboa, 2014, p. 59).

Nota-se, diante disso, que a ditadura civil-militar era algo distante e até inacreditavel
para Vanja em sua infancia, mas tornou-se pessoal e importante assim que se sente herdeira
de Fernando. No entanto, o seu ato narrativo ndo é composto somente pelas historias que ele
Ihe contou, mas também por sua perspectiva diante dos fatos narrados, como ocorre nesse

excerto em que ela complementa as lacunas deixadas por ele em sua histdria:

[e]le ndo me disse prostituta. Definiu-a certo dia, depois de ter tomado umas
cervejas, como uma moca que trabalhava numa dessas casas de mocas, € a
minha imaginagdo foi completando o resto, foi pescando os significados do
siléncio dele. [...] Afinal, se as pessoas ndo me forneciam detalhes, eu tinha
o direito moral de providencia-los eu mesma (Lisboa, 2014, p. 60-61).

Como explica Marianne Hirsch (2008), hd um investimento criativo por parte da
segunda geracdo e, no caso de Vanja, constata-se esse esforco de preencher o relato de
Fernando com informacBes provindas de fontes variadas. Para compreender o periodo
marcado pela ditadura, ela retne o relato de Fernando, as informagdes advindas da memoria
cultural e complementa as lacunas com a sua imaginacdo. Nesse sentido, a colagem de outras
fontes denota a sua disposicdo em pesquisar e ampliar o seu conhecimento em torno desse
passado, pois ela tenta juntar os cacos da experiéncia transmitida e compensar, por meio de
pesquisa, aquilo que ndo € passivel de transmissdo ou ndo pdde ser contado:

O povo unido e armado derrotara seus inimigos.

Abaixo a grilagem!

Viva a liberdade!

Morra a ditadura militar!

Por um Brasil livre e independente!

Em algum lugar da Amazénia, 25 de maio de 1972.

Comando das Forgas Guerrilheiras do Araguaia (Lisboa, 2014, p. 160, grifo
da autora).

Esse trecho, que exemplifica a transcricdo documental inserida no relato de Vanja,
refere-se a um comunicado assinado pela guerrilha, mas outras referéncias, resolucoes,
slogans e até a placa inaugural da estrada transamazonica podem ser encontrados em Seu

texto. Nessa esteira, nota-se que a colagem desses excertos atua de modo a compor um quadro
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sobre esse periodo da histdria do pais, tanto no passado como no presente da narragdo. O
interesse de Evangelina em complementar, por meio da memoria cultural e coletiva, as
informacdes de que ndo dispbe pode ser explicado pelo desejo de entender os acontecimentos
que impulsionaram a partida de Fernando do Brasil e sua posterior mudanca para os Estados
Unidos, 0 que esta diretamente relacionado com a sua prépria histéria e identidade.

Vanja consulta documentos a respeito da Guerrilha, o conhecimento popular e sua
imaginacdo, meios utilizados para sanar as lacunas da memaria e os apagamentos intencionais
acerca desse periodo: “[m]as de todo modo, entre as coisas de que a gente conhece e as que
desconhece, ¢ preciso tapar os buracos da memoria com a estopa do que se dispde” (Lisboa,
2014, p. 173).

Ao contar sobre a inauguracdo da TransamazoOnica pelos militares, a narradora
comenta sobre o desconhecimento da populacdo em torno dos eventos que envolvem a
ditadura: “[I]& perto fica 0 municipio de Medicilancia, mas boa parte dos moradores ndo sabe
quem foi Médici. Para mim, ele era (mais) um nome num livro de historia [...]. Era como se
Fernando e eu viéssemos de paises distintos” (Lisboa, 2014, p. 68). Ainda a respeito da
ignorancia da populacdo em torno desses eventos, Vanja transcreve alguns comentarios
encontrados na internet, ao se deparar com uma manchete de jornal que noticiava a busca

pelos restos mortais de desaparecidos no Araguaia:

[IJeio um comentario on-line: Que tal botar esse campo para funcionar
novamente? Mas dessa vez facam o servigo completo. € a nossa Unica
chance de morar num pais que preste. Leio outro comentario on-line: O
Exercito fez o que TINHA A OBRIGACAO de fazer dadas as circunstancias
da epoca. A proposito, estah na hora de fazer de novo para liquidar com este
bando de ladroes, corruptos que se apoderaram de Brasilia! Leio outro
comentario: SO os covardes e facinoras tem medo da verdade. Com certeza,
€ 0 caso desses que tanto se opdem a esclarecer os fatos sobre as execucdes
do Araguaia. [...] Leio outro comentario: O que eu ndo aguento é pagar em
dinheiros pelas tais escavacfes. Quem deveria pagar € o PC do B e seus afins
que retiraram 0s inconsequentes de suas casas, aliciaram, doutrinaram,
treinaram, fanatizaram e ainda lhes deram uma arma para "brincar" de Che
Guevara, tudo a mando do mais facinora dos ditadores, Fidel Castro"
(Lisboa, 2014, p. 121).

Esses excertos evidenciam a amnésia coletiva imposta pelo Estado acerca do regime
ditatorial, uma vez que as informagfes em torno desse periodo historico foram, por muito
tempo, restritas as pessoas proximas aos sobreviventes, além dos mesmos. Logo, a internet
veicula as diversas desinformacdes e 0 preconceito que existe em torno da guerrilha e dessa

pagina da historia do Brasil. Como propde Vecchi (2020, p. 45), a memoria de Araguaia é
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“uma pagina da historia do Brasil sujeitada a eliminag@o e ao recalcamento induzidos”. Ela ¢
uma memoria ndo constituida do que realmente ocorreu na Amaz6nia quarenta anos atras e,
por meio da trajetoria do personagem Fernando, o romance retoma esse passado traumatico a
respeito de uma geracdo que lutou por suas convicgoes e ideais e viu eles serem destruidos.

As lembrangas transmitidas a Vanja por Fernando contribuem para que ela também
trace a sua propria histéria como parte da histdria dele, tendo em vista a relagdo fraternal que
eles constroem. Ela conta as experiéncias vividas por ele, bem como a histdria coletiva desse
periodo critico do Brasil, reivindicando o seu lugar nesse cenario, uma vez que esse legado
também causa impacto na construcdo identitaria do individuo que o recebe e torna-se
implicado por ele. No entanto, ela pontua que as lembrancas compartilhadas com ela seriam
sempre de Fernando, quem viveu diretamente esses eventos: “[€]u 0 enterrei, um ex-Fernando
debaixo do chdo. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-memorias que, por mais que ele
compartilhasse, seriam sempre suas e de mais ninguém” (Lisboa, 2014, p. 294).

Por esse viés, as lembrancas de Fernando e desse Brasil, até entdo pouco conhecido
por Vanja e pela memoria coletiva, contribuem para que a narradora também compreenda a
sua realidade e a propria identidade que foi atravessada por esses eventos de maneira indireta,
pois, apesar de ndo ter vivido situacdes tdo devastadoras, a segunda geragdo nédo deixa de ser
marcada por experiéncias “[...] decisivas e modeladoras de destinos” (Dangizer, 2003, p. 66).
Assim, além de (re)escrever as suas origens e linhagem por meio de sua escrita, a personagem

também contribui para fazer perdurar a historia de Fernando e do Araguaia.

3.4 Alinhavos

Nesses trés romances, a ficcdo encena o trabalho da memdria e da tentativa de
elaboracdo dos traumas que marcam as trajetdrias dos protagonistas por meio de seus escritos
intimos. Em A noite da espera, esse processo ocorre na escrita intima de Martim; em Mar
azul, da-se nos diarios da narradora e em Azul corvo, a partir da narragdo de Vanja, que
reescreve a sua historia e a de Fernando, quem Ihe conta as suas experiéncias. O deslocamento
que eles realizam contribui para essa encenacdo, pois é no exilio que eles resgatam as suas
historias para amenizar, de algum modo, as barbaries vivenciadas.

Martim, narrador de A noite da espera, sentindo-se solitario em Paris, relata que tirou
0s materiais que havia guardado em uma sacola para datilografa-los e, em outro momento, ele
reflete: “[t]alvez seja isto o exilio: uma longa insdnia em que fantasmas reaparecem com a

lingua materna, adquirem vida na propria linguagem, sobrevivem nas palavras...” (Hatoum,



117

2017, p. 210). Ou seja, as lembrancas traumaticas se avultam e transparecem em sua escrita ao
retomé-las em seu exilio, 0 que estd intrinsicamente relacionado a utilizagdo da lingua
materna.

A narradora de Mar azul se justifica: “s6 escrevo, porque ele escreveu do outro lado”
(Vidal, 2012, p. 74), ou melhor, 0s seus escritos sdo organizados como uma resposta aos
diérios que seu pai escreveu no exilio, os quais ela encontra quando também ja é uma idosa
exilada no Brasil, e sdo uma forma de (se) entender, como ela explica. No caso de Vanja, ao
final do capitulo que abre o romance, no qual ela relata a sua mudanca para os Estados
Unidos, a narradora afirma que a sua vida poderia passar a margem de tudo, quase em branco,
“mas digamos, para fins narrativos, que tudo tenha comegado com ela. Treze anos antes”
(Lisboa, 2014, p. 34). Nesse sentido, ela evidencia a organizacdo da narrativa de sua historia,
comecando pela trajetdria de sua mée, quando estd morando nos Estados Unidos.

Assim, todos eles realizam um exercicio metalinguistico de selecionar e organizar o
seu material narrativo na medida em que narram as suas historias. O trabalho com a
linguagem, portanto, ocupa um lugar importante nessas narrativas, pois é uma forma
encontrada para desnovelar os fios da memaria e tentar resistir as agruras, ao caos e a falta de
perspectiva a que foram e estdo sendo expostos, mesmo que esses traumas ndo sejam
completamente superados por eles. Nessa esteira, esses romances, também, aludem a
necessidade de trazer a baila os acontecimentos traumaticos da ditadura, uma vez que a sua
falta de resolucdo tem como consequéncia reverberacdes desse passado ndo superado no

presente e nas geracoes seguintes.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Para escrever esta historia, tenho que sair de
onde estou, fazer uma longa viagem por lugares
que ndo conheco, terras onde nunca pisei.

(Tatiana Salem Levy)

Como explica Marco Polo a Kublai Khan, em As cidades invisiveis, ao partir para um
novo espaco, o individuo reencontra com o seu passado, uma vez que “a surpresa daquilo que
vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos”

(Calvino, 1990, p. 28). Essa assertiva dialoga com a hipotese inicial deste trabalho, de que o
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deslocamento espago-temporal empreendido pelos personagens principais de A noite da
espera, Mar azul e Azul corvo contribuiria para um mergulho no interior de si na tentativa de
(re)construir e elaborar as memdarias traumaticas da ditadura civil-militar e/ou a identidade por
meio da narragao.

Por esse aspecto, ao perscrutar os trés romances que serviram de corpus a este
trabalho, considerando a relagéo estabelecida entre transito, memoria e narracdo, foi possivel
observar a importancia do deslocamento em suas diferentes modalidades — geografica,
temporal e identitaria —, uma vez que esse € 0 meio que possibilita a elabora¢do do passado
via memoria individual frente a uma conjuntura tipicamente paralisante: o evento traumatico
que corresponde, nessas obras, sobretudo, as ditaduras militar latino-americanas e seus
desdobramentos.

Dentre as facetas do deslocamento presentes nessas narrativas, esta o exilio, pensado
aqui como transito forgado — ou autoimposto pela culpa — que foi responsavel pela evasao de
algumas das personagens de seus paises na tentativa de preservar seus direitos e a propria
vida, pois ele garante a sobrevivéncia e promove o distanciamento necessario — espacial e
temporal — para que elas consigam adquirir perspectiva e contar as suas historias, a despeito
de todas as rupturas que esse tipo de movimento também provoca. Em outras palavras, nota-
se que, para esses narradores, tdo crucial quanto a manutencdo da sobrevivéncia é a
possibilidade de reelaboracdo do trauma e sua simbolizagdo propiciadas pelo transito e pela
passagem do tempo.

No exilio, as personagens atravessam um arduo processo de reconhecimento das
préprias dores para que consigam narrar sobre suas experiéncias e de seus entes queridos
também afetados pelo autoritarismo, na medida em que reconstroem ou afirmam as suas
identificacOes, pois ele fornece aprendizado e amadurecimento, como defende Burke (2007).
A simbolizacdo do trauma, no entanto, sé pode ser realizada de forma lacunar pelos
narradores que, em Seus escritos, incorporam mecanismos proprios da traducdo narrativa da
experiéncia traumatica, como a troca de vozes, a fragmentacao, a hibridizacdo de géneros, a
oscilacdo entre acontecimentos draméticos e outras cenas, a negacdo, a repeticdo, dentre
outros recursos apontados por Cury (2020) e que possibilitam representar os entraves na
elaboracdo de eventos téo brutais.

Martim, de A noite da espera, sente-se 0rfdo de mée e de pais ao deixar seu espaco de
origem, mas esse distanciamento, bem como o afastamento temporal, contribui para que ele
construa o seu relato. O protagonista narra para conservar a sua historia e a de seus

contemporaneos no periodo assombroso da ditadura civil-militar brasileira, na medida em que
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realiza um exame autocritico frente a esses acontecimentos, responde a um desejo de dialogar,
por meio de seu diario, com a mée que estd desaparecida. No entanto, esse empreendimento
somente pode ser realizado por meio do deslocamento espaco-temporal e da fragmentagédo
discursiva, considerando que Martim retine a papelada que origina o seu relato no periodo em
que vive na Franca, de modo que ha um hiato de aproximadamente dez anos entre a sua
narracdo e o inicio dos eventos contados. Articulada ao deslocamento estd a fragmentagdo,
tanto no que se refere a selecdo do material consultado como a organizacao desses excertos no
interior da narrativa.

Ja em Mar azul, a experiéncia do exilio € compartilhada entre a narradora e o0 seu pai,
uma vez que, vinte anos ap6s a partida de seu progenitor para o Brasil, ela repisa a sua
trajetéria e refugia-se no mesmo pais, em decorréncia do desaparecimento de sua melhor
amiga, vitima da ditadura argentina. O seu relato é elaborado apds o transito realizado e se
constroi como forma de dialogar com os cadernos de seu pai, também escritos no exilio, e
como forma de manter viva a memoria dele e de Vicky, além de ser o meio pelo qual ela
elabora os seus traumas. Em sua escrita, podem ser observados o distanciamento de voz no
dialogo que abre o romance - ou seja, a narradora se afasta do dialogo devido a gravidade dos
assuntos abordados, uma vez que ha somente a presenca das falas sem a diferenciacdo entre
os falantes -, a alternancia entre acontecimentos ordinarios e 0s assuntos mais graves e a
fragmentacdo, considerando que ela intercala, em seus escritos, as descri¢des da vida solitéaria
de uma senhora de setenta anos e os traumas que a talharam, a partir de diferentes espacos e
temporalidades.

Por fim, Azul corvo centra-se na histéria de duas personagens principais, Fernando e
Evangelina, ambos atravessados pelo deslocamento, porém, o movimento de Vanja associa-se
a busca por suas origens em decorréncia de sua orfandade, enquanto o transito do primeiro
relaciona-se ao exilio autoimposto por sua desercdo da guerrilha do Araguaia. Fernando vive
h& muitos anos nos Estados Unidos e, ap6s a mudanca de Vanja para a sua casa e a construcdo
de vinculo entre eles, transmite as suas experiéncias para ela que, por sua vez, entrelaca esses
eventos com a sua prépria histéria. Dessa maneira, Vanja narra para (re)configurar a sua
identidade, colocando-se como herdeira do legado de Fernando, mas também tentando
repassar a historia dele como ex-guerrilheiro. Logo, seja reafirmando ou redefinindo as suas
identificagOes, os trés narradores constroem seus relatos para resistir ao contexto ditatorial,
via rememoracgdo e elaboragdo do passado, e Vanja o faz, principalmente, por meio do
deslocamento espaco-temporal, da intercalacdo entre acontecimentos dramaticos e cenas

cotidianas e da fragmentacdo discursiva, considerando que ela empreende o seu relato anos
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ap6s a sua mudanca para os Estados Unidos, e alterna, em sua narracdo, situacGes
relacionadas a sua adaptacdo ao novo espacgo, 0S seus traumas e as experiéncias de Fernando
como militante, a partir da hibridizacao de fontes.

Em seu livro Memdria e identidade, Joel Candau (2018) apresenta algumas reflexdes
a respeito do direito, do dever e da necessidade da memoria e do esquecimento. O autor
explica que a memoria, muitas vezes, recusa-se a se calar, pois € comum nos sentirmos
devedores dela, tendo em vista que esquecer de alguns eventos traumaticos vivenciados ao
longo da historia seria como se um individuo ou um povo nao tivesse identidade. Nesse
sentido, a persisténcia dessas lembrangas ocorre, muitas vezes, porque esses acontecimentos
do passado ainda ndo foram devidamente superados e retornam como forca perigosa e

imprevisivel no presente, como também explica Gagnebin (2006, p. 100):

[é] proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do esquecimento,
essa insisténcia na repeti¢do. Assim, seu primeiro esforgo consistia em tentar
dizer o indizivel, numa tentativa de elaboragdo simbdlica do trauma que lhes
permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de testemunha
de algo que ndo podia nem devia ser apagado da memaria e da consciéncia
da humanidade.

Ao abordar a necessidade do esquecimento, em contrapartida, Candau explica que ha
uma dimensdo positiva do olvidar que permitiria ao individuo ndo carregar mais o peso do
passado nos ombros, mas esse alivio somente pode ser alcancado ap6s um dificil exercicio de
reflexdo e elaboracdo dessas experiéncias, de modo a tentar esclarecer e compreender o
passado e, também, o presente: “[ulm trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por
piedade e fidelidade, mas também por amor e atengdo aos vivos” (Gagnebin, 2006, p. 105).

Tendo isso em vista, observa-se, nesses romances, que tanto a memaria coletiva como
a memodria individual sdo compostas por siléncios que atormentam esses personagens, pois
eles tém que conviver com lacunas que nao podem ser preenchidas, como o paradeiro de
amigos e familiares afetados pelo autoritarismo, a impossibilidade de enterrar os corpos
desaparecidos, a falta de punicéo institucional pelos crimes cometidos no periodo ditatorial, a
histéria encoberta do Araguaia, dentre outras questdes. Ainda assim, eles realizam um
exercicio de elaboracdo das memodrias, via narracdo, que poderia ser pensado como uma
forma pessoal de buscar uma reconciliagdo com o passado pela via direta ou intergeracional.
Quase ao final de seu relato, a narradora de Mar azul afirma: “[f]inalmente ha algumas coisas
que comegam a se apagar” (Vidal, 2012, p. 140), ou seja, por meio de seu exercicio de escrita,

enfim, ela pode se esquecer de alguns eventos que lhe assombravam. Logo, 0s trés romances



121

evidenciam que as feridas e cicatrizes adquiridas e legadas pelos desmandos ditatoriais
continuam latejando apds o término dos eventos catastroficos e a necessidade de elaboragdo,
mesmo sendo um processo tdo custoso, se mostra imprescindivel para que seja possivel
enfrentar o passado traumatico e seguir em frente.

O empenho da literatura e da critica literaria em retomar os eventos da ditadura civil-
militar apontam para essa necessidade ainda persistente de encontrar meios de reparacao,
inclusive no @mbito juridico, para lidar com a heranca traumatica do autoritarismo que, do
contrario, continuara retornando, como sentencia o personagem de Pontos de fuga (Hatoum,
2019, p. 309): “a cada vinte ou trinta anos Moloch troca de méscara, mas mantém a ganancia
e crueldade [...]. Serdo novos tempos de errancia, pesadelos em plena vigilia, desonra do
corpo e da mente”. Assim, por meio da narracdo, da transmissdo, da escuta sensivel e da
criacdo de compaixdo em torno desses eventos, como ocorre nos romances mencionados,
quem sabe seja possivel difundir compreensdo em torno desse passado para que também
possamos deixa-lo para trés.
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