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“a ficção não existe para investigar uma área 

determinada da experiência, mas para enriquecer de 

maneira imaginária a vida, a de todos, a vida que 

não pode ser desmembrada, desarticulada, reduzida 

a esquemas ou fórmulas sem que desapareça”  

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

 

 

“Nenhuma viagem é definitiva. A viagem não acaba 

nunca. Só os viajantes acabam. O fim duma viagem 

é apenas o começo doutra”  

José Saramago 

 

 

 

 

“I close my eyes only for a moment 

and the moment’s gone 

All my dreams  

pass before my eyes in curiosity 

Dust in the wind 

All we are is dust in the wind” 

Kerry Livgren (Kansas) 
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RESUMO 
 
 
 
Esta tese desenvolve um estudo da trajetória do escritor português contemporâneo José 
Saramago (1922-2010) no seu trabalho com o gênero romanesco. Desse modo, procura-se 
reconstituir o percurso do autor pelo gênero, por meio da análise interpretativa de três de seus 
romances, nos quais se pode perceber a influência de diferentes orientações estéticas ao longo 
dos anos. Para isso, apresenta-se uma breve descrição de cunho histórico do percurso da 
própria formação do gênero romanesco, no âmbito geral da cultura ocidental, e também, 
especificamente, no cenário da literatura portuguesa. Essa recuperação histórica é feita com 
base nos estudos de teóricos da forma romance, como Auerbach, Watt, Lukács, Bakhtin, 
Rosenfeld, Jozef e Hutcheon, entre outros e, no que diz respeito ao romance português, com 
base em autores como Simões, Saraiva e Lopes, Reis, Mendonça, Seixo, Flory, entre outros 
pesquisadores. Com o intuito de perceber as diferentes fases pelas quais o romance de 
Saramago passa, apresenta-se, ainda, um encadeamento cronológico de enredos de toda a 
produção romanesca do autor, pautado em parte de sua fortuna crítica, a fim de embasar a 
análise dos romances selecionados como corpus deste trabalho, a saber: Manual de pintura e 
caligrafia (1977), Memorial do convento (1982) e As intermitências da morte (2005). 
Tentando evidenciar uma correspondência no desenvolvimento do gênero romanesco no 
século XX e o caminho literário percorrido por Saramago em sua produção de romances, 
observou-se que as três obras escolhidas representam, de fato, três fases de posturas estéticas 
diversificadas do autor, com elementos caracterizadores de diferentes vertentes em cada fase, 
sem, no entanto, alterar aqueles aspectos fundamentais peculiares ao escritor, como o 
questionamento constante da linguagem e a reflexão sempre irrequieta sobre a condição 
humana. Esta tese, portanto, contribui para a fortuna crítica de Saramago, bem como para os 
estudos sobre o gênero romanesco. 
 
 
Palavras-chave: Gênero romanesco; Romance Português; José Saramago (1922-2010); 
Manual de pintura e caligrafia (1977); Memorial do convento (1982); As intermitências da 
morte (2005). 
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ABSTRACT 
 
 
 
This thesis aims to develop a study of the trajectory of the Portuguese contemporary writer 
José Saramago (1922-2010) in his novels. Thus, we try to reconstruct the author's journey 
through the formal structure of the novel, by interpretive analysis of three of his novels, in 
which we can see the influence of different artistic aesthetic orientations over the years. For 
this, we present a brief description in a historical point-of-view of the course of formation of 
the novelistic genre inside the general framework of Western culture, and also specifically in 
the setting of Portuguese literature. This historical recovery is based on studies of researches 
of the novel form, as Auerbach, Watt, Lukács, Bakhtin, Rosenfeld, Jozef and Hutcheon, 
among others, and, regarding the Portuguese novel, we based on authors such as Simões, 
Saraiva e Lopes, Reis, Mendonça, Seixo, Flory, among other researchers. In order to 
understand the different phases through which passes Saramago's novel, we also presents a 
brief timely recovery on all his novelistic production, based on part of his critics, in order to 
base the analysis of some selected novels which are the corpus of this work: Manual de 
pintura e caligrafia (1977), Memorial do convento (1982) e As intermitências da morte 
(2005). Trying to show a correspondence in the development of the novelistic genre in the 
20th century and the path passed by Saramago on the literary production of his novels, we 
observed that the three novels analyzed represent, in fact, three stages of diverse aesthetic 
attitudes of the author, with characteristic elements of different aspects at each stage, without, 
however, change some fundamental aspects which are peculiar to the writer, as the constant 
questioning of language and the reflection always uneasy about the human condition. Thus, 
this work is a contribution on the critics of Saramago, and on the studies of the novel form as 
well. 
 
 

Keywords: Novel; the Portuguese Novel; José Saramago (1922-2010); Manual de pintura e 
caligrafia (1977), Memorial do convento (1982), As intermitências da morte (2005). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
 

SUMÁRIO 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS .............................................................................................10 

 

CAPÍTULO 1 – Considerações sobre o gênero romanesco ................................................18 

 

1.1. Arte e Conhecimento ......................................................................................................20 

1.2. Literatura e representação .............................................................................................24 

1.3. O romance e o público nos séculos XVIII e XIX ..........................................................31 

1.4. A forma romanesca e o contexto econômico da burguesia ..........................................38 

1.5. O romance como gênero inacabado: linguagem e dialogismo ....................................47 

1.6. Configurações do romance moderno .............................................................................57 

1.7. O romance hispano-americano ......................................................................................65 

1.8. O romance e o pós-moderno: a metaficção historiográfica .........................................71 

 

CAPÍTULO 2 – O romance português ................................................................................80 

 

2.1. Narrativas portuguesas dos séculos XVI, XVII e XVIII: breve histórico da 

consolidação do romance .......................................................................................................82 

2.2. O romance português no século XIX: Romantismo, Realismo e Naturalismo ..........92 

2.3. O romance em Portugal no século XX: tendências inovadoras ..................................97 

2.4. O romance português contemporâneo do final do século XX ...................................107 

 

CAPÍTULO 3 – José Saramago e o romance ....................................................................121 

 

CAPÍTULO 4 – Estudo analítico dos romances de José Saramago ................................149 

 

4.1. Manual de Pintura e Caligrafia: experimentação no universo romanesco 

.................................................................................................................................................151 

4.1.1. Crises da forma e da personagem ................................................................................155 

4.1.2. A liberdade na escrita: metalinguagem e plurilinguismo .............................................160 

4.1.3. Tonalidades diversas, imagens autobiográficas e o contexto social ............................167 



9 
 

4.2. Memorial do Convento: representação do marginalizado na História e metaficção 

historiográfica .......................................................................................................................172 

4.2.1. A influência do romance hispano-americano ...............................................................173 

4.2.2. Outros olhares da história: metaficção historiográfica e trabalho com a linguagem ...178 

4.2.3. A presença do lirismo no romance ...............................................................................198 

4.3. As Intermitências da Morte: perspectivas contemporâneas, questionamentos da 

linguagem e viés universalizante .........................................................................................202 

4.3.1. Polifonia, ironia e lirismo no romance: olhar crítico ...................................................203 

4.3.2. A focalização na morte e sua humanidade ...................................................................210 

4.3.3. O narrador do romance: ludismo e plurilinguismo ......................................................216 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ..............................................................................................228 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ...............................................................................235 

 

BIBLIOGRAFIA GERAL ..................................................................................................241 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



10 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

 O gênero romanesco fortaleceu-se durante os séculos de sua formação, mas acabando 

por tornar-se hoje, já em pleno século XXI, apenas mais uma possibilidade de entretenimento 

e de acesso ao conhecimento dentre tantos outros meios de comunicação dessa era tecnológica 

e globalizante que caracteriza a época contemporânea. O livro, objeto que concorre, inclusive, 

com o formato digital de textos, desde jornalísticos a literários, parece perder sua força 

valorativa na sociedade, sendo repensada por muitos a necessidade de sua existência físico-

material para as funções que executa na vida humana, sobretudo em um momento de 

discussões generalizadas sobre indústria cultural, produção em massa e consumismo 

exacerbado, e até mesmo sobre questões ambientais.  

 Por outro lado, ainda existe um forte olhar da tradição sobre o livro: em vários círculos 

sociais, afirmar que se possuem certos livros, ou que se leem determinados títulos, ou ainda, 

que se está executando a leitura de uma obra, todos estes atos trazem um possível status 

social. Assim, nota-se que a valorização do texto literário ainda sobrevive, mesmo que, por 

vezes, em um discurso de aparências; o que não se pode deixar de enaltecer, todavia, além do 

fato do prazer que se sente na leitura de uma obra de ficção, é a importância da literatura na 

formação do indivíduo.  

 No âmbito literário, o texto em prosa parece ser, no geral, mais próximo dos leitores, 

talvez porque, desde os primórdios da comunicação humana, o homem conta histórias, sobre 

o que vivenciou, o que testemunhou, ou ainda o que ouviu contar de outros, ou apenas o que 

imaginou ou sonhou. De fato, as narrativas sempre estiveram presentes na vida do ser humano 

e, de certo modo, acompanharam o desenvolvimento deste, possibilitando a apreensão e a 

disseminação do conhecimento.  

 Nessa perspectiva, o romance ocupa um importante espaço, que vai sendo modificado 

de acordo com a interação existente entre escritor, obra, leitor e mundo. As reflexões do 

escritor e crítico Mario Vargas Llosa sobre este gênero, concebidas certamente no início deste 

século XXI, demonstram de maneira peculiar uma preocupação com o presente e o futuro da 

literatura em geral, e especificamente sobre o romance, bem como revelam seus efeitos para a 

humanidade, os quais valem ser ressaltados, uma vez que, na literatura produzida por 

escritores como José Saramago, nota-se uma preocupação com a formação do indivíduo, do 

ser humano. 

 Vargas Llosa expõe um conceito muito comum de que a literatura seria um 

entretenimento dispensável, interessante para aqueles que disponibilizassem de tempo 

suficiente, ou seja, para pessoas não muito atarefadas: um passatempo burguês. De fato, 

houve esta concepção, sobretudo do romance, na época em que ele surgiu e se firmava: nos 
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séculos XVIII e XIX: a literatura era, então, considerada uma atividade de mulheres da classe 

média. O teórico se preocupa com o fato de que esta ideia ainda se mantenha, pois, para ele, a 

falta de interesse e a inexistência de um público leitor maior resultam em uma barbarizarão da 

sociedade. Defende que a literatura é, em verdade, um instrumento essencial para a formação 

de cidadãos. 

 Observa que o século XXI é uma época de progresso, de direcionamento técnico, de 

especialização, de fragmentação, de divisão das ciências e do conhecimento. Como pontos 

positivos, esta separação traz o aprofundamento na especificidade, e progresso; mas também 

há pontos negativos: “a eliminação daqueles denominadores comuns da cultura graças aos 

quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e sentir-se de algum modo 

solidários. A especialização leva à incomunicabilidade social, à fragmentação” (VARGAS 

LLOSA, 2009, p. 21).  

 Assim, a tendência à setorização conduz à fragmentação social, ocasionando a perda 

do sentido de comunidade, de ‘pertença’ de um indivíduo ao todo. E a falta de sentimento de 

pertença leva à indiferença, e também ao fortalecimento do individualismo: “a ciência e a 

técnica não podem mais cumprir aquela função cultural integradora em nosso tempo, 

precisamente pela infinita riqueza de conhecimentos e da rapidez de sua evolução que levou à 

especialização e ao uso de vocabulários herméticos” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 21). 

 Por ter essa flexibilidade e mutabilidade, a literatura configura-se como elemento 

comum aos humanos, aproximando-os, quaisquer que sejam as suas diferenças culturais, 

espaciais ou temporais, revelando o que há de humanidade no indivíduo, incitando-o a 

questionar e a quebrar barreiras raciais ou de gênero, por exemplo: “nada, mais do que os 

bons romances, ensina a ver nas diferenças étnicas e culturais a riqueza do patrimônio 

humano e a valorizá-las como uma manifestação de sua múltipla criatividade” (VARGAS 

LLOSA, 2009, p. 21). Portanto, a literatura ensina, amplia o conhecimento, refina o espírito e 

aproxima os indivíduos, humanizando-os, ao mostrar o que é básico e caracterizante do ser. 

 Essa ligação que o romance permite que se estabeleça entre as pessoas não se limita ao 

tempo, a um momento: há a possibilidade de se conectar aos sentimentos e ensinamentos do 

passado, fazendo com que se compartilhe, que se integre também com o entusiasmo e com os 

sonhos dos indivíduos de outra época, e de outro local.  

 Vargas Llosa elenca alguns dos principais efeitos benéficos da literatura (sobretudo do 

romance) para o mundo: primeiro, a literatura contribui no desenvolvimento da linguagem e, 

logo, da comunicabilidade, culminando no aprimoramento cultural, intelectual e imaginativo. 

De fato, conforme Vargas Llosa, uma pessoa que lê boa literatura apreende desta não apenas 
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um vasto vocabulário e conhecimento de mundo e de vida, mas ainda amplia sua criatividade, 

sua percepção intelectual, sensorial e imaginativa. A falta de leitura de textos literários, 

portanto, traz má formação linguística, e um técnico ou especialista poderia possuir muito 

conhecimento, porém, sem a articulação adequada da língua, sem o domínio suficiente e 

preciso das palavras, não seria capaz de transmitir o seu conhecimento, tão pouco seus 

sentimentos, suas emoções, seus sonhos e isso o incapacitaria também de compreender o 

outro, aprender, refletir, entre outras atitudes.  

 Outra contribuição da literatura diz respeito à questão de possibilitar a criticidade: 

“porque uma boa literatura é a que põe radicalmente em discussão o mundo em que vivemos” 

(VARGAS LLOSA, 2009, p. 26). O romance, especificamente, pode firmar o olhar crítico do 

leitor, pois este, a partir da obra, consegue preencher a sua necessidade de fantasia, de 

esperança, de um ‘algo a mais’, e ter uma visão crítica para a sua realidade. Com o romance, 

por um momento, o leitor vivencia outra vida, outro tempo, outro mundo mais intenso. Ao 

terminá-lo, a pessoa tem que se confrontar com os limites da realidade, com as injustiças, com 

a rotina e com a problemática da vida. 

 O estudioso, dessa forma, reforça a ideia da necessidade de indivíduos críticos para o 

mundo, pois é a partir da criticidade, do inconformismo, que há busca de melhoria, de 

progresso, e ressalta o papel do romance: “para formar cidadãos críticos e independentes, 

difíceis de manipular, em permanente mobilização espiritual e com uma imaginação inquieta, 

nada melhor do que bons romances” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 27). Todavia, lembra que a 

literatura não provoca necessariamente o leitor para a ação; a questão envolve os sentimentos, 

o indivíduo em si, seus valores e os efeitos pessoais que a obra provoca. 

 Apesar dessa peculiaridade, uma literatura de qualidade tem esse efeito de tornar o 

leitor crítico e, a partir dessa criticidade, gerar inconformismo, seguido de ação, de busca, de 

luta em prol de mudanças, de evolução para a humanidade. Ao trazer essa atitude, reflexão, a 

literatura auxilia o ser humano a ir ao encontro daquela máxima de Sócrates: ‘conhece-te a ti 

mesmo’, ou seja, permite às pessoas que entrem em contato com o âmago da natureza e da 

condição humana, da vida: esta seria uma terceira contribuição da literatura para o mundo: “as 

invenções de todos os grandes criadores literários [...] abrem-nos os olhos sobre aspectos 

desconhecidos e secretos da nossa condição, e nos dão instrumentos para explorar e entender 

mais os abismos do que é humano” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 29). 

 Assim, a literatura revela as “verdades ocultas da realidade humana”, isto é, mostra os 

aspectos mais profundos, positivos e negativos, recônditos, por vezes adormecidos, 

esquecidos, controlados do ser humano. Por isso, muitas vezes, essa revelação é forte, tensa, 
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exagerada, ofensiva e repugnante para o próprio olhar humano: “não a ciência, mas a 

literatura foi a primeira a examinar os abismos do fenômeno humano e a descobrir o 

apavorante potencial destrutivo e autodestrutivo que também o conforma” (VARGAS 

LLOSA, 2009, p. 31).  

 Na perspectiva desta tese, como já fora dito, um dos romancistas que produzem textos 

que denotam uma preocupação próxima àquela apresentada por Vargas Llosa é o escritor 

português contemporâneo José Saramago. Classificado no passado como neorrealista por 

alguns críticos e, atualmente, sendo considerado um autor de tendências pós-modernistas, e 

vencedor de vários prêmios literários importantes, tais como o Nobel da Literatura e o Prêmio 

Camões, apresenta sobretudo em seus romances um olhar questionador, inquisidor e reflexivo 

sobre a condição humana em sociedade. Crítico e incisivo, além de traduzir as contradições 

do indivíduo contemporâneo, Saramago ainda apresenta aspectos inovadores formais em suas 

obras, demonstrando um interesse também estilístico em seu desenvolvimento como escritor. 

Observando, desse modo, a importância do texto especificamente romanesco, e ainda, 

a possibilidade deste de contribuir profundamente para a formação do ser humano, esta tese 

de doutoramento propõe-se a refletir sobre o modo como o romance de Saramago representa a 

realidade humana, isto é, através de que estrutura ele possibilita uma aproximação com o 

indivíduo, traduzindo os anseios, as angústias, os sentimentos, enfim, a complexidade do ser 

humano.  

Refletindo, assim, sobre esse olhar de Saramago voltado ao humano e, ao mesmo 

tempo, sobre o interesse do escritor em pensar a linguagem, essa tese de doutoramento 

procura verificar o escritor e seus romances inseridos na cronologia do gênero romanesco. Ao 

se consultar banco de dados em meios eletrônicos (como Banco de teses e dissertações da 

Capes e do Domínio Público), verificou-se que não há trabalhos acadêmicos até então que 

apresentem um estudo sobre o trajeto do trabalho de Saramago com seus romances, 

analisando-se especificamente obras selecionadas que traduzam, em certas fases do autor, 

influências e correspondências com o desenvolvimento do próprio gênero romanesco.   

Para consolidar portanto o objetivo da presente tese, que seria a percepção da trajetória 

de Saramago no gênero romanesco, por meio de seus romances, busca-se primeiramente a 

configuração do gênero no meio artístico, isto é, interessa a este trabalho acompanhar o 

desenvolvimento da forma romance no contexto histórico de sua existência, a fim de se 

compreender sua mobilidade, suas adaptações e formatações, até ser percebido como texto 

literário inacabado e instável, capaz de englobar outros gêneros literários, ou ainda de 

provocar questionamentos sobre convenções, tradições, sobre conhecimentos já estabilizados 
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e até sobre a linguagem e a própria criação ficcional. 

Para tanto, será feita uma recuperação de textos teóricos escolhidos, a fim de se 

apresentar uma perspectiva do trajeto do gênero do romance, pautando-se nos seguintes 

aspectos: a arte em geral e sua ligação com o conhecimento; a literatura e seu vínculo com a 

representação da realidade; o desenvolvimento do romance nos séculos XVIII e XIX; a 

relação entre o gênero romanesco e a burguesia; a percepção da linguagem específica do 

romance e seu caráter dialógico; a crise do romance moderno; o desenvolvimento 

diferenciado do romance hispano-americano; e as perspectivas do romance contemporâneo, 

em sua caracterização de metaficção historiográfica. Essa recuperação de pressupostos 

teóricos, logo, será feita com base nos seguintes teóricos, respectivamente: Bosi; Auerbach; 

Watt; Lukács; Bakhtin; Rosenfeld, e Butor; Jozef; e Hutcheon.  

A escolha por tais estudiosos foi feita de modo que se pudesse, a partir do 

levantamento das ideias dos mesmos, apresentar um caminho histórico que o gênero 

romanesco trilhou durante séculos, até se entender a sua configuração instável, ampla e 

dinâmica. Sem pretender estender-se nesse panorama complexo sobre a configuração do 

gênero, objetiva-se, desse modo, no primeiro capítulo do texto acadêmico, apenas elencar os 

estudos de teóricos consagrados, para se visualizar o percurso do gênero, uma vez que há 

influências deste percurso na formação dos romances de José Saramago. 

Além de verificar a trilha histórica do gênero romanesco, apresenta-se uma descrição, 

mesmo de maneira breve, do romance especificamente português, pois Saramago certamente 

sofre influências de vertentes já existentes em seu país, de produções de outros escritores 

portugueses e, portanto, para que se compreenda a sua trajetória no gênero, vale verificar a 

formação diferenciada do romance em Portugal, influenciada pelo contexto histórico marcante 

que resultou em uma formação peculiar, complexa e rica deste gênero na produção portuguesa 

em prosa. Essa descrição, logo, é construída no segundo capítulo do presente trabalho, em um 

viés também histórico, com base nos estudos de Simões, Saraiva e Lopes, Reis, Mendonça, 

Santilli, Seixo, Flory, entre outros pesquisadores do romance português. 

Acrescenta-se ainda que esta tese apresenta uma visão geral das obras que compõem a 

produção romanesca de José Saramago, em um encadeamento cronológico de enredos de 

todos os seus romances, com o intuito de se observar o seu desenvolvimento no gênero, em 

uma percepção panorâmica da questão. Este levantamento é feito com base em parte da 

fortuna crítica do autor e, a partir dele, pode-se localizar cronologicamente as obras 

selecionadas posteriormente para um estudo interpretativo neste texto acadêmico. Além disso, 

pode-se notar de um modo geral as diferentes nuances de seu trabalho, bem como caracterizar 
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a receptividade do público e da crítica no momento da publicação e também nos anos 

posteriores, até o reconhecimento da genialidade do escritor. 

 A breve apresentação deste percurso bibliográfico, presente no terceiro capítulo deste 

trabalho, será feita de forma cronológica, delineando cada um dos romances escritos por 

Saramago, dando destaque às obras que foram selecionadas para a análise nesta tese, a saber: 

Manual de Pintura e Caligrafia (1977), Memorial do Convento (1982) e As Intermitências da 

Morte (2005). Após este capítulo, que também tem a função de representar uma introdução ao 

vínculo de José Saramago com o gênero romanesco, tem-se o estudo analítico das obras 

escolhidas para constituição do corpus da pesquisa, verticalizando-se a leitura interpretativa 

das mesmas, e fundamentando a reflexão sobre a trajetória do autor português contemporâneo 

no gênero específico. 

De modo a elucidar a trajetória do romancista, portanto, a presente tese propõe uma 

leitura interpretativa de três romances do autor português, que se acredita serem 

representativos de específicos momentos ou ‘fases’ na produção do escritor. Observa-se 

nessas fases influências de tendências estéticas diversas, verificando-se, contudo, a 

manutenção de certos aspectos constantes da narrativa saramaguiana em todas as obras 

analisadas, bem como elementos inovadores para cada época de produção das mesmas.  

As análises interpretativas se desenvolvem com base nas prerrogativas delineadas nos 

capítulos primeiro e segundo desta pesquisa. Assim, serão observados elementos como 

dialogismo, polifonia, intertextualidade, ironia, entre outros constituintes do discurso do 

romance. Além disso, serão também verificados os aspectos condizentes com o realismo 

maravilhoso, a metaficção historiográfica, a metalinguagem, bem como outros traços e 

influências de Saramago em seus escritos. 

 A presente tese constitui-se, assim, além de estruturas básicas como introdução, 

considerações finais e informações bibliográficas, em quatro capítulos, a saber: o primeiro, 

que trata de considerações gerais sobre o gênero romanesco; o segundo, referente à trilha 

histórica específica do romance português; o terceiro, que discorre brevemente sobre todos os 

romances de José Saramago, e o quarto capítulo, no qual se tem o estudo analítico dos 

romances Manual de pintura e caligrafia (1977), Memorial do convento (1982), e As 

intermitências da morte (2005).  

Por intermédio da leitura interpretativa das obras, busca-se proporcionar a percepção 

do percurso de José Saramago na sua produção ficcional, ressaltando-se seu projeto literário e 

sua escolha pela forma romanesca, bem como se evidencia o seu interesse em possibilitar ao 

leitor a reflexão sobre a constituição do ser humano na sociedade contemporânea, caótica e 
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repleta de convenções e de arbitrariedades. Além disso, nota-se o destaque que o escritor dá às 

armadilhas da linguagem, às suas limitações e possibilidades de manipulação, tanto na 

representação da realidade quanto na própria expressão da interioridade humana. 
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O GÊNERO ROMANESCO 
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“As mentiras dos romances nunca são gratuitas: 
preenchem as insuficiências da vida” (Vargas Llosa) 

 

 Estudiosos e críticos por diversas vezes buscaram uma definição para as formas 

artísticas, ora tentando desvendar suas composições e significações, ora procurando refletir 

sobre o vínculo destas com o próprio ser humano, sua existência, sua vivência, sua 

interioridade e seu contexto externo. O interesse destes críticos se firma porque a arte é algo 

que tem diversos efeitos para o olhar humano, instigando, perturbando, provocando, 

completando seu espírito. Todas essas reações ressoam tanto no espectador, no leitor, no 

crítico, quanto no próprio escritor, que também percebe o veio artístico como um modo de 

preenchê-lo, completá-lo em algo que nele está faltando, uma maneira de libertar-se, de 

traduzir em palavras seus sentimentos, suas crenças, suas verdades. 

 Dentre as manifestações artísticas, o romance é um gênero estilístico que delineia, de 

modo complexo, este liame entre arte e humanidade, explicitando em seu cerne as próprias 

angústias e contradições do indivíduo em seu meio. Por isso, essa forma literária instiga uma 

investigação, uma procura por definições, por respostas ao enigma que o próprio romance 

impõe ao leitor. 

 Dessa maneira, verifica-se que, no rol de criações do escritor português 

contemporâneo José Saramago, há uma reincidência na produção romanesca, isto é, nota-se, 

ao observar a quantidade de romances do autor, que este formato está em maior número que 

outros gêneros em sua produção artística. O autor elegeu, de fato, este gênero literário para o 

seu trabalho com a palavra, uma vez que tem uma forte tendência realista, e o romance, como 

se pode notar a partir de um estudo sobre o gênero, constitui-se na forma estético-literária que 

melhor representa o cotidiano, o tempo presente no seu acontecer, a fugacidade e o 

dinamismo da vida.   

 A fim de fundamentar o viés analítico-interpretativo dos romances de José Saramago, 

apresenta-se um resumo de pressupostos teóricos que apontam para as diversas abordagens do 

gênero romanesco, observando-se uma busca dos autores para averiguar as condições de seu 

surgimento e ascensão, os seus aspectos diferenciais de outros gêneros literários, e 

explicações quanto ao seu efeito para leitores, bem como sua ponte para a vida humana. 

Acredita-se que tais assertivas têm sua validade, explicitam pontos argumentativos que 

respondem a dúvidas quanto ao romance; todavia, nota-se uma necessidade de 

complementação de todos estes pontos de vista, um viés que se aprofunde na materialidade do 

texto e seus desdobramentos de sentido.  

 Por isso, apresenta-se, em seguida, uma recuperação descritiva de algumas 
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perspectivas teóricas sobre o surgimento, o desenvolvimento, a ascensão e a fixação do 

romance enquanto gênero estilístico, com base em Bosi, Auerbach, Watt, Lukács, Bakhtin, 

Rosenfeld, Butor e Hutcheon, delineando a sua trajetória sócio-histórica e linguística. Além 

disso, completa-se a trajetória do gênero romanesco com as contribuições de Jozef sobre o 

romance hispano-americano, visto que as configurações inovadoras deste marcaram a 

literatura da América Hispânica, bem como influenciaram a produção literária posterior 

mundial. 

 

1.1. Arte e Conhecimento 

 A fim de se pensar o romance enquanto gênero literário, vale retomar, inicialmente, o 

conceito de arte pelo estudioso Alfredo Bosi, uma vez que a literatura faz parte de um 

universo mais amplo e generalizado, que é o mundo artístico. Para Bosi, a arte se define por 

ser a ponte, o elo que permite a ligação do ser humano consigo mesmo, com outros humanos 

e com o universo. Para estudar a arte, delimita três aspectos principais: a arte é construção, 

conhecimento e expressão. Inicialmente, pontua: “A arte é um fazer. A arte é um conjunto de 

atos pelos quais se muda a forma, se trans-forma a matéria oferecida pela natureza e pela 

cultura. Nesse sentido, qualquer atividade humana, desde que conduzida regularmente a um 

fim, pode chamar-se artística” (BOSI, 1995, p. 13). 

 A ação, portanto, pressupõe-se na produção artística e, por conseguinte, o trabalho, o 

manejo, a articulação de elementos para a formação, para a criação. Produções como música, 

poesia, ou mesmo artesanato ou cerâmica, desde os gregos, consideravam-se como trabalho 

artístico; a distinção destas produções entre artes liberales e artes serviles surgiu durante o 

Império Romano, a fim de delimitar as classes sociais, explica Bosi. 

 Esta separação entre artista (que elabora poesia, teatro, por exemplo) e artífice (que faz 

peças de cerâmica ou tecelagem) mantém-se na tradição do pensamento popular até os tempos 

atuais, firmando as diferenças entre o esforço intelectual e o manual. Bosi ressalta, entretanto, 

que a perspectiva moderna correlaciona ambos os trabalhos na concepção criadora. 

 Acrescenta-se a interessante ideia de que, sendo transformação de algo, a arte pode ser 

colocada em oposição a objetos tidos como ‘naturais’, ou como delineia Bosi, “o que é dado 

por Deus aos homens” (BOSI, 1995, p. 14). Essa contraposição firmou-se fortemente no texto 

barroco, no momento em que se atentou para o aspecto artificial da arte. O Impressionismo e 

outras vertentes estéticas reforçaram a percepção do aparato técnico que fundava a estrutura 

do objeto artístico, e por isso sua artificialidade. O ponto inicial seria a realidade, os 

elementos “naturais” (não-criados) que, sofrendo modificações específicas, formulariam a 
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arte.  

 Ao retomar Kant, Bosi ressalta a concepção da arte como um jogo subjetivo, ligado a 

uma “verdade estética”, não necessariamente correspondente à realidade objetiva. O fazer 

artístico, para Kant, teria uma liberdade com restrições, pois seguiria regras internas, ou o 

“juízo estético, que regula por dentro” (BOSI, 1995, p. 15), com base em um objetivo comum: 

a Beleza. Conclui-se, assim, que: 

 
Com o jogo, a obra de arte conhece um momento de invenção que libera as 
potencialidades da memória, da percepção, da fantasia: é a alegria pura da 
descoberta, que pode suceder a buscas internas ou sobrevir num repente de 
inspiração [...]. E como o jogo, a invenção de novos conjuntos requer uma 
atenção rigorosa às leis particulares [...]. A liberdade exige e cria uma norma 
interna (BOSI, 1995, p. 16).  

 

 Ao longo dos séculos, manteve-se uma tradição de regras específicas para a elaboração 

artística, de modo rigoroso. Entretanto, no século XX, com os estudos de artes de origens 

diversas (como as africanas) de todo o mundo e o desenvolvimento das teorias antropológicas, 

houve uma abertura do pensamento, em que se passou a ver as regras da arte como tendências 

específicas e marcadas historicamente. 

 Refletindo sobre o procedimento criativo do artista, Bosi sugere que, entre a arte e seu 

criador existe um conjunto de sentimentos, de pensamentos, de ideias, formado a partir da 

relação entre o artista e o seu contexto. Assim, para o ato de criação, há necessidade de uma 

ação que se figura em um aspecto cognitivo, ou seja, que perpassa o conhecimento de mundo 

do autor.  

 Para entender esse conhecimento pressuposto no fazer artístico, Bosi apresenta o 

vínculo deste com a ideia, oriunda das teorias tradicionais, de representação, isto é, a arte 

como mímesis. Comenta a postura de Platão quanto à arte, comparando-a com a proposta de 

Aristóteles, observando a crítica platônica à arte, uma vez que a considera uma “sombra de 

um reflexo”, uma cópia da cópia, um simulacro. Isso porque Platão defende a existência de 

dois mundos: um Ideal, “inteligível”, absoluto e metafisicamente primeiro, anterior à 

realidade vista pelo homem; e outro, o mundo “sensível”, a realidade que se apresenta às 

pessoas. Platão considera essa realidade, do mundo sensível, uma cópia dos valores e 

elementos do mundo inteligível. Percebendo desse modo a arte como mímesis, interpretando-

a com o conceito de similaridade, Platão acredita que a arte seja uma cópia mais imperfeita da 

realidade, já sendo esta realidade a cópia imperfeita do ideal. 

 Assim, Platão entende que a produção artística pode trazer perigo para a sociedade, 
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uma vez que possui elementos imaginários juntamente com uma dupla distorção da Verdade, 

do mundo inteligível. Platão, portanto, condena a prática da arte, justamente por haver 

técnicas de imitação do real, com teor imaginativo, que aproximam o objeto artístico da 

realidade, configurando dessa maneira uma “falsidade” capaz de iludir os homens. O 

pensamento moderno, todavia, valoriza exatamente esta característica: “o rigorismo de Platão, 

condenando a ‘falsidade’ e o teor imaginário da obra de arte, deu o atestado de nascimento a 

uma concepção da mesma arte que a Estética moderna julgaria positiva: prática analógica da 

fantasia, que se produz aquém das exigências do discurso racional” (BOSI, 1995, p. 29). 

 Aristóteles, depois de Platão, configura uma perspectiva diferente para a mímesis e, 

portanto, para a arte, embora crie normas que se tornaram clássicas e influentes até o século 

XVIII. Sua proposta teórica baseia-se em modelos literários que se consagraram, verificando-

se que a reprodução artística, quando altera caracteres do objeto, primeiro, pode criar algo que 

se aproxima ao real, tem uma identificação com a realidade, e ao mesmo tempo possui uma 

veracidade e uma beleza específica.  

 Desse modo, altera-se a noção de mímesis, firmando-se nela o conceito de beleza, 

ligada à idealização da realidade, dando bases para a produção estilizada, não mais apenas 

uma cópia do real: “a mímesis não é uma operação ingênua, idêntica em todas as épocas e 

para todos os povos. Conhecer quem mimetiza, como, onde e quando, não é uma informação 

externa, mas inerente ao discurso sobre o realismo na arte” (BOSI, 1995, p. 31). 

 Bosi continua sua explanação, em um viés histórico, pontuando que a arte foi 

representada de inúmeras maneiras ao longo do tempo, e exemplifica seu ponto de vista com 

historiadores, como Worringer: este reflete sobre duas perspectivas distintas de observação da 

arte primitiva, no que diz respeito à visão e à composição das formas � uma tendência 

abstrata, e outra chamada “naturalista empática”. Dessa maneira, buscavam encontrar modos 

diferentes de representação que pudessem evocar a ampla e complexa caracterização da vida 

terrena: “essa aderência ao real implica a possibilidade ou, pelo menos, o desejo de transpor 

as formas, as cores, e o brilho do mundo graças a técnicas mimetizadoras de composição” 

(BOSI, 1995, p. 32). 

 Acrescenta Bosi a ideia do historiador Alois Riege, que observa que a tendência à 

estilização e à abstração ocorreram anteriormente ao processo artístico naturalista, sendo que 

a estilização pode ser notada na arte indígena e no fundamento das antigas artes religiosas e 

populares; a tendência naturalista, por sua vez, pode ser vista em culturas já firmadas e 

fortalecidas na estrutura urbana. Tem-se, por exemplo, o trabalho de Leonardo Da Vinci, o 

qual, segundo Bosi, faz uma recusa às proporções e medidas, bem como à geometria da arte. 



23 
 

Da Vinci apresenta um diferente posicionamento ante sua produção, pois traz para a arte a 

característica de ciência da visão, revelando o estatuto de conhecimento da arte, como ressalta 

Bosi: 

 

O naturalista Leonardo, graças a um aprofundamento contínuo da capacidade 
de ‘ver’, acaba dando toda ênfase ao poder criativo da imaginação. O que, na 
verdade, já está contido nos dois sentidos do termo ‘visão’: contemplação do 
que é visível, mas também efeito ‘visionário’ do olhar interno do artista 
(BOSI, 1995, p. 35). 

 

 Observando-se, portanto, que na produção artística há um aspecto essencial básico, a 

saber, a construção do imaginativo, o qual permeia o conhecimento de mundo do artista para 

se chegar à concepção de outro mundo, a obra, Bosi assinala que o olhar do artista sempre 

repensará, combinará e modificará o conteúdo da realidade. Ilustra sua hipótese como 

trabalho do poeta Charles Baudelaire, que percebeu a contradição das estéticas dos séculos 

XVIII e XIX. 

 Ao refletir sobre as tendências naturalista e abstracionista, Bosi recorre a Wölfflin para 

citar as diferenças estruturais entre o Classicismo e o Barroco; completa que o trabalho 

artístico necessita tanto de subjetividade do criador como das técnicas estruturais, 

intelectualmente elaboradas e selecionadas, para chegar a um resultado único que dependerá 

do olhar do artista e do seu contexto de produção.  

 Um dos questionamentos de Bosi sobre a produção artística trata-se de pensar por que 

os artistas acabam seguindo e mantendo um estilo de época, perguntando-se deste modo como 

ocorre a relação entre artista e seu mundo. Para desvendar isso, comenta a ideia de perspectiva 

na arte, para observar que houve uma manutenção da noção de representação da realidade na 

pintura renascentista em perspectiva, isto é, com cálculos matemáticos para demonstração do 

espaço, mas que, nas artes bizantinas e religiosas, anteriormente, isso não era comum. 

Conclui, com base em Erwin Panofsky que os objetivos de ambas as artes eram diferentes, 

bem como a maneira como os artistas percebiam o seu espaço: “o espaço bizantino é místico; 

o espaço renascentista é terrestre, naturalista, humanista e, no limite, científico” (BOSI, 1995, 

p. 43). Percebe-se, pois, que o olhar do pintor e, por consequência, a postura de seu trabalho, 

depende dos valores que fundamentam o seu olhar ante o mundo, bem como o seu próprio 

contexto sociocultural. 

 Citando Erich Auerbach, Bosi pontua que o teórico, em um estudo sobre vinte textos 

marcantes da literatura universal, nota que, em quase três mil anos, nos textos literários, 

embora apresentem diferentes caracteres temáticos e valores, “mantém-se como denominador 
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comum o princípio de que a arte é ‘forma cognitiva’, percepção do real histórico e 

psicológico, mímesis” (BOSI, 1995, p. 44).  

 Auerbach demonstra, em seus escritos, uma análise na qual se nota que há uma 

“perspectiva cultural”, isto é, um olhar fincado nos valores procedentes do contexto de 

produção de cada obra. Assim, Bosi conclui que toda época está repleta de valores 

significativos, com conteúdos intrínsecos e sentidos próprios e demarcantes de tal contexto, 

do qual a obra literária não se desvincula, não consegue prescindir deste. 

 No que se refere à arte contemporânea, Bosi retoma Georg Lukács, teórico húngaro 

que aponta o gênero romanesco como representante da sociedade moderna, possuindo assim 

os valores e a problemática desta, a saber: heterogeneidade, contradição e fragmentação. Há 

uma crise no pensamento contemporâneo, em que não se firmam valores básicos nem 

tradicionais, e onde “o aprendizado de um sentido tornou-se difícil, se não impossível” 

(BOSI, 1995, p. 46); e o próprio romance acentua essa angústia humana na personagem do 

herói, que seria ‘problemática’, pois busca um sentido para sua existência, conforme Lukács. 

 No século XX, tem-se uma maior preocupação de conscientização social e politização 

através da arte, com o realismo. Procura-se a representação profunda do ser humano em 

movimento, em transformação, a fim de provocar uma reflexão revolucionária. Para Bosi, este 

realismo determina o conceito de arte como conhecimento: “e não se trata de conceder 

prioridade aos temas ostensivamente sociais. O realismo afirma-se como político no momento 

em que o artista vive, com todo o seu empenho intelectual e ético, a idéia de que arte é 

conhecimento” (BOSI, 1995, p. 48). 

 

1.2. Literatura e representação 

 Após verificar as disposições sobre a arte no geral e seu relacionamento intrínseco 

com o conhecimento, com a cultura e com o ser humano, de acordo com Bosi, interessa à tese, 

em seguida, pensar essa ligação em um campo artístico específico, a saber, a literatura, visto 

que esta se caracteriza por ser um modo bastante peculiar e complexo de representação do 

indivíduo em convivência com seu contexto social e com sua interioridade. 

 Nesse sentido, vale atentar para os estudos de Auerbach em sua obra Mimesis, 

resumindo-se alguns de seus capítulos, a fim de se apresentar a percepção de Auerbach sobre 

a relação da narrativa com o mundo e o ser humano. Em sua obra, o autor propõe a reflexão 

sobre a representação da realidade em uma perspectiva histórica, demonstrando o 

desenvolvimento da relação entre literatura, cultura, humanidade e sociedade, na análise de 

textos significativos da literatura universal, desde a Antiguidade Clássica ao início do século 
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XX. 

 A primeira obra que estuda em seu trabalho é a Odisséia, de Homero, comparando a 

estrutura desta epopeia à Bíblia, especificamente ao Velho Testamento. Destaca, da Odisséia, 

a cena em que Ulisses chega disfarçado em seu castelo e é reconhecido pela ama por causa de 

sua cicatriz, não sendo todavia pela empregada anunciado, pois esta segue suas ordens. Da 

Bíblia, destaca o trecho em que Abraão é solicitado pela divindade a sacrificar o seu filho 

Isaac. Observando as diferenças entre estes dois textos, no que tange a questões estruturais, 

como noções de tempo, espaço, personagens e temas, Auerbach aponta o fundamento lendário 

de Homero, ciente do constituinte ficcional de sua produção, contraposto ao caráter histórico 

do texto bíblico: “enquanto ouvimos ou lemos a sua estória [da Odisséia], é-nos 

absolutamente indiferente saber que tudo não passa de lenda, que é tudo ‘mentira’. [...] a sua 

realidade é bastante forte; emaranha-nos, apanha-nos em sua rede e isto lhe basta” 

(AUERBACH, 1976, p. 10). Ao contrário, o texto bíblico quer ser reconhecido como 

documento histórico, como verdade incontestável: “a intenção religiosa condiciona uma 

exigência absoluta de verdade histórica” (AUERBACH, 1976, p. 11). 

 Nota também que a epopeia citada pode ser vista com um direcionamento mais 

objetivo e claro, enquanto o trecho das Escrituras tende à abstração, à subjetividade, à 

alegoria. Conclui, por fim, que a representação da realidade na Antiguidade Clássica demarca 

na literatura o cotidiano contextual da época, de fatos sublimes da vida da ‘classe senhorial’; e 

o texto bíblico, por outro lado, descreve um cotidiano diretamente ligado ao conteúdo 

religioso, a uma interpretação figurativa, com sentidos ocultos:  

 
Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: por um lado, 
descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, 
locução livre, predominância do primeiro plano, univocidade, limitação 
quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente 
problemático; por outro lado, realce de certas partes e escurecimento de 
outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, 
multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade 
histórica, desenvolvimento da apresentação do devir histórico e 
aprofundamento do problemático (AUERBACH, 1976, p. 20). 

 

 Outro capítulo de Mimesis que vale aqui ressaltar refere-se à obra A divina comédia, 

de Dante Aliglieri, em que se tem a exposição analítica de um trecho da narrativa: o décimo 

canto do Inferno. Este estudo de Auerbach é marcante para a percepção da relação da 

literatura e a representação da realidade porque, nele, o autor observa sobretudo as inovações 

linguísticas e estilísticas no texto literário, que compõem as cenas, revelando uma integração 
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de elementos tradicionais e coloquiais. A relação entre os fatos demarcados no décimo canto, 

por exemplo, não se firma linearmente, em uma sucessão de acontecimentos, mas por 

interrupções repentinas, por uma contradição: 

 

ela [a cena] é uma irrupção tão violenta, forte, prepotente num outro campo, 
nos sentidos espacial, moral, psicológico e estético, que não está ligada ao 
que antecede pela simples ligação sucessiva mas pela relação viva do 
contraponto [...]. Os acontecimentos [...] vivem, também na contradição, e 
justamente através dela, uns com os outros (AUERBACH, 1976, p. 156). 

 

 De fato, Auerbach ressalta que Dante formula, na linguagem das personagens, um 

estilo diferente de seus modelos predecessores, no qual se apresenta uma mistura do sublime e 

do grotesco, sempre em um tom elevado, que incomodou muitos estudiosos clássicos e 

humanistas posteriores, como acentua Auerbach: 

 

Muitos críticos importantes, até séculos inteiros de gosto clássico, não se 
sentiram bem com essa proximidade do real no meio do sublime, com a 
‘grandeza repulsiva, amiúde detestável’ de Dante [...]. Pois em nenhum outro 
lugar fica tão claro o choque entre as duas tradições � a antiga, de separação 
dos estilos, e a cristã, de mistura dos estilos � do que neste poderoso 
temperamento consciente de ambas (AUERBACH, 1976, p. 160-161). 

 

 Discutindo sobre os caracteres tradicionais do texto trágico e do texto cômico, 

Auerbach argumenta que o estilo de Dante, por juntar elementos do discurso elevado e do 

baixo, seria um “estilo médio”, embora o próprio artista, em cartas, saliente uma incerteza 

quanto à classificação de seu trabalho, recusando afirmá-lo como “uma obra sublime no 

sentido antigo” (AUERBACH, 1976, p. 162). 

 Auerbach cita o estudioso Benvenuto, que reconhece a complexidade d’A divina 

comédia, uma vez que esta possui conteúdo filosófico, bem como aspectos da tragédia, da 

sátira e da comédia. Elencam-se as características de cunho filosófico da obra, a saber, 

reflexões de ordem moral, físico, histórico-político e ético, as quais se apresentam em um 

sistema organizado, em uma unidade bem coerente e coesa. Nas palavras do teórico: 

 

A Comédia é, entre outras coisas, um poema didático enciclopédico, no qual 
são apresentadas conjuntamente as ordens universais físico-cosmológica, 
ética e histórico-política; é, também, uma obra de arte imitativa da realidade, 
na qual aparecem todos os campos concebíveis da realidade: passado e 
presente, grandeza sublime e desprezível vulgaridade [...]; é, finalmente, a 
história do desenvolvimento e da salvação de um único homem; Dante, e, 
como tal, uma história figurativa da salvação da humanidade em geral 
(AUERBACH, 1976, p. 164). 
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 Ao tecer comentários sobre outros aspectos da lírica dantesca, Auerbach considera as 

questões do tempo, da memória, da historicidade e do realismo presentes no texto, para 

concluir que a vida terrena é a base do pensamento que a obra suscita, e que o realismo de 

Dante está na sua imitação da vida humana “a cujas características essenciais parecem 

pertencer a sua historicidade, a sua mutação e o seu desenvolvimento” (AUERBACH, 1976, 

p. 166). Além disso, Dante consegue alcançar com seus escritos a profundidade do sentimento 

humano, revelando um paradoxo neste:  

 
E, dentro desta participação imediata e admirada do ser humano, a 
indestrutibilidade do ser humano total, histórico e individual, baseada na 
ordem divina, dirige-se contra a ordem divina; põe a mesma a seu serviço e a 
obscurece; a figura do ser humano coloca-se à frente da figura de Deus 
(AUERBACH, 1976, p. 175). 

 

 Vale apontar também para outro capítulo da obra de Auerbach, intitulado ‘O mundo na 

boca de Pantagruel’, em que se desenvolve um estudo da produção de Rabelais, 

demonstrando-se inovações na tessitura narrativa. A partir da análise do trigésimo-segundo 

capítulo de seu livro segundo, observa três aspectos que, inicialmente, diferenciam o trabalho 

do autor: a questão do fantástico e do grotesco; a temática do descobrimento de um Novo 

Mundo; e a correspondência entre o mundo ficcional fantástico e o mundo ‘real’ ou, como se 

denomina, o “motivo tout comme chez nous” (tudo é como lá em casa) (AUERBACH, 1976, 

p. 236). De fato, Rabelais traz em suas personagens, espaço e situações, vários elementos que 

demonstram essa correspondência. 

 Além disso, Auerbach acentua que Rabelais trabalha com o fantástico, inspirado em 

contos populares europeus antigos, porém ele amplia este fantástico de suas fontes, trazendo 

mais cenários, experiências de vida e estilos diversos, inovações. Suas alterações estilísticas 

ocorrem de acordo com a mudança de cenário e de situações vivenciadas pelas personagens, 

em um jogo no qual faz mistura de estilos, de ideias e de fatos, conforme ressalta Auerbach: 

“Nossa análise permitiu [...] reconhecer um princípio essencial para o seu modo de ver e de 

apreender o mundo: o princípio do redemoinho baralhador, que mistura as categorias do 

acontecer, da experiência, dos campos do saber, das proporções e dos estilos” (AUERBACH, 

1976, p. 237). 

 Utilizando o exagero, para incitar o contraste, Rabelais parece ter segundas intenções 

com o humor presente em seu discurso: desestabilizar as ideias fixas do leitor, e os aspectos 

realistas na obra também se desorganizam com a interação destes com o fantástico e o 
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grotesco: “tudo não é senão uma brincadeira maluca, mas Rabelais a encheu das suas pilhérias 

sempre novas, que sacodem propositalmente os campos do saber e do estilo” (AUERBACH, 

1976, p. 239). 

 Observa-se que quase todos os caracteres de estilos trabalhados por Rabelais, como 

“as farsas grosseiras, a visão criatural do corpo humano, a falta de vergonha e de discrição no 

campo sexual [...] e erudição [...] abstrusa” (AUERBACH, 1976, p. 240), entre outros 

elementos, encontram-se na tardia Idade Média; todavia, o modo como procedeu para 

combinar todos estes elementos é diferente do que se tinha produzido naquela época. 

Rabelais, através de sua maneira peculiar de estruturar a sua obra, permite a ampliação de 

perspectivas, de possibilidades, e traz, portanto, liberdade para o leitor: 

 
Todo o esforço de Rabelais dirige-se para o jogo com as coisas e como a 
multiplicidade de visões possíveis e para atrair o leitor, acostumado a 
determinadas maneiras de ver o mundo, através do redemoinho de 
fenômenos, para que se aventure sobre o grande mar do mundo, sobre o qual 
pode nadar livremente, e também em direção a todo e qualquer perigo 
(AUERBACH, 1976, p. 241). 

 

 Auerbach conclui quer a inovação que Rabelais traz para a literatura ocidental seria 

essa liberdade estilística e humana, uma vez que o autor defende o homem vinculado ao seu 

mundo natural e nele inserido, contudo um ser livre, menos fixado às regras:  

 

O elemento revolucionário da sua ideologia [...] está [...] no que oferece de 
afrouxamento da visão, do sentir e do pensar, produzido pelo seu constante 
jogo com as coisas, e que convida o leitor a entrar em relação imediata com 
o mundo e com a riqueza dos seus fenômenos (AUERBACH, 1976, p. 241). 

 

 O décimo quarto capítulo de Mimesis diz respeito ao estudo da obra Dom Quixote, de 

Miguel de Cervantes, e este tem relevância para a reflexão sobre a trajetória do gênero 

romanesco, porque tal obra apresenta de maneira inusitada a questão da realidade cotidiana 

dos indivíduos sociais. 

 Observa-se que Auerbach, desenvolvendo uma análise das principais personagens de 

Dom Quixote, bem como dos discursos destas, inclusive a estrutura oracional que os 

fundamenta, acentua os aspectos cômico e trágico dos excertos que trouxe como exemplos, 

aludindo aos vários contrastes que o texto produz, e demonstrando, assim, que Cervantes foi, 

ao mesmo tempo, crítico e perpetuador do modelo clássico tradicional: 

 

Cervantes ama tais peças de bravura da retórica cortês, ricas em ritmos e 
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imagens, [...] e é um mestre na sua composição; neste sentido, também, não 
é somente um crítico e um destruidor, mas um continuador e um 
aperfeiçoador da grande tradição épico-retórica, para a qual também a prosa 
é uma arte sagrada (AUERBACH, 1976, p. 305). 

 

 Ao enfatizar o ponto-chave de Mimesis, isto é, a percepção, na representação literária 

ocidental, da realidade cotidiana, Auerbach reforça que em Cervantes há este cenário realista, 

pois as personagens são trabalhadas no seu dia-a-dia real, em sua vivência comum; contudo, 

em Dom Quixote, a imagem dessa realidade se fortalece no contraste entre a vida do cotidiano 

e a vida da loucura, da ilusão da personagem. Este embate firma o jogo cômico que integra a 

obra, juntamente com outros pólos de oposição, como na caracterização das personagens ou 

de seus discursos. O discurso de Dom Quixote, por exemplo, tem estilo elevado, cortês, que 

contrasta com o discurso das aldeãs, fortemente marcado pelo estilo baixo, popular; a 

oposição gera imediatamente uma situação cômica. 

 No que concerne às personagens, por exemplo, Auerbach destaca os constituintes da 

personalidade de Dom Quixote, que possui nobreza, pureza, sabedoria, inteligência e, ao 

mesmo tempo, insensatez e loucura. Tal caracterização poderia ter sido provocada pelo 

conflito entre seu idealismo e sua realidade; porém, isto não ocorre. Auerbach salienta que 

não há este conflito, pois a personagem, a partir do momento em que vive o seu idealismo, 

desvincula-se da racionalização do mundo ‘real’, constrói sua experiência com base em sua 

loucura, e o resultado disso é uma “cômica confusão”. 

 Auerbach considera a existência de poucos elementos trágicos no texto analisado, uma 

vez que a personagem, por trazer a temática do “doido nobre e audaz”, poderia apontar 

problemas sociais, e isso não ocorre: “poderia acontecer que o próprio louco se envolvesse em 

responsabilidades e culpas, tornando-se, desta forma, trágico. Nada disso acontece no 

romance de Cervantes” (AUERBACH, 1976, p. 307). Para o teórico alemão, o cerne da obra 

seria o jogo ficcional, “no qual a loucura se torna ridícula quando exposta a uma realidade 

bem fundamentada” (AUERBACH, 1976, p. 310).  

 Salienta-se, portanto, que não há um veio direto de crítica social na obra, não há 

questionamentos incisivos sobre a realidade. Quando Dom Quixote age em prol do social, ele 

o faz em nome de sua fixação ideal, e não porque comporta uma crítica social em si, explica 

Auerbach, sobre o fato da personagem se interessar em libertar prisioneiros, em um trecho da 

obra:  

 

Mas nós sabemos que Dom Quixote nem pensa em atacar fundamentalmente 
a ordem jurídica; [...] antes mostra uma e outra vez que, sempre que a idéia 
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fixa não está em jogo, ele se adapta prazerosamente às circunstâncias, e que 
é só na sua idéia fixa que pede uma posição especial para o cavaleiro andante 
(AUERBACH, 1976, p. 309). 

 

 Formula Auerbach, assim, três assertivas concernentes à singularidade da obra de 

Cervantes: em primeiro lugar, reitera o realismo espontâneo e simples do autor, se comparado 

ao realismo de autores a ele anteriores, pois traz personagens vívidas, com sentimentos 

marcantes, em situações diversificadas, de experiências da vida humana. Em segundo lugar, 

aponta a sua sensibilidade para combinar de modo inovador e inusitado as pessoas e os fatos, 

ou mesmo “deixar que elas [as combinações] ocorram à mente [...] mas ninguém havia 

deixado, antes, que deste brilhante jogo combinatório não-intencional participasse também a 

realidade quotidiana” (AUERBACH, 1976, p. 317). Em terceiro lugar, tem-se um “algo” 

peculiar ao procedimento de ordenação de todos os aspectos concatenados no texto ficcional, 

característico do fazer artístico de Cervantes, que se evidencia no seu modo específico e 

lúdico de lidar dinamicamente, de maneira plural, com a temática e a forma da obra: 

 
O que o atraía era a possibilidade, nela contida [na idéia do tema], da 
multiplicidade e da perspectiva, a mistura entre fantasia e quotidianidade, o 
caráter maleável, elástico, flexível do tema; podia-se enfiar dentro dele todas 
as espécies de artes e de estilos. Podia-se mostrar o mais colorido dos 
mundos sob uma luz que correspondia à sua essência, à de Cervantes 
(AUERBACH, 1976, p. 317). 

 

 Ao final de seu estudo analítico sobre Miguel de Cervantes, o teórico alemão ressalta 

que o caractere especial do autor espanhol seria o trabalho da ficção como um jogo: “a atitude 

de Cervantes é tal que o seu mundo se torna um jogo, dentro do qual toda peça, pela sua mera 

existência no seu lugar, se justifica. O único que está errado é Dom Quixote” (AUERBACH, 

1976, p. 318). Criticando as interpretações de cunho simbólico e trágico de outros 

pesquisadores sobre Dom Quixote, ressalva que Cervantes percebeu a dinamicidade da sua 

realidade, e criou sem atentar de maneira muito séria para as questões da realidade, 

preocupando-se assim com o divertimento; sem deixar de lado os problemas do mundo real, 

mas sempre buscou uma imparcialidade, para fixar-se no entretenimento, no jogo: 

 
Cervantes nunca teria pensado que o estilo de um romance [...] pudesse 
desvendar a ordem universal. Contudo, também para ele os fenômenos da 
realidade já se haviam tornado difíceis de serem abrangidos, e não mais se 
deixavam ordenar de forma unívoca e tradicional. [...] Ele achou a ordem da 
realidade no jogo (AUERBACH, 1976, p. 319). 
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 Auerbach ainda analisa outros textos literários; porém, foram destacados aqui os 

quatro capítulos sobre o estudo das obras de Homero, Dante Alighieri, Rabelais e Miguel de 

Cervantes, a fim de se delinear quatro momentos cruciais e marcantes da produção literária, 

no que se refere à questão da mímesis. A partir da descrição do estudo de Auerbach destas 

quatro obras, pôde-se observar, de um modo geral, a trajetória da literatura, até o século XVII, 

na aproximação do real cotidiano, isto é, no trabalho inicial com a representação da realidade, 

que tempos depois culminará no surgimento e no desenvolvimento do romance. 

 

1.3. O romance e o público nos séculos XVIII e XIX 

 Após a observância do percurso narrativo até o século XVII, com a obra de Cervantes, 

apresenta-se um resumo descritivo do estudo, de viés histórico, sobre o surgimento e a 

evolução do gênero romanesco nos séculos XVIII e XIX, com o exemplo do fato na 

Inglaterra, proposto pelo pesquisador Ian Watt, a fim de percorrer o trajeto de 

desenvolvimento do romance, e perceber seus caracteres formais que o diferenciam e o 

especificam. 

Watt considera que a forma romanesca, marcada inicialmente pela produção literária 

de Defoe, Richardson e Fielding, consagrou-se a partir do século XVIII, sendo considerado o 

‘realismo’ o aspecto principal que diferencia esta produção ficcional das anteriores. Alerta 

Watt (1990), entretanto, que o termo, usado pela primeira vez em 1835, em um comentário 

sobre a pintura de Rembrandt, no decorrer do século XVIII, foi reduzido à significação oposta 

ao conceito de ‘idealismo’, sendo empregado, portanto, de maneira errônea, escamoteando o 

aspecto mais original do gênero, a saber: a possibilidade de representação da vivência 

humana, em uma estrutura peculiar e complexa. Nas palavras de Watt: 

 
Se fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria de uma 
espécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente procura 
retratar todo tipo de experiência humana e não só as que se prestam a 
determinada perspectiva literária: seu realismo não está na espécie de vida 
apresentada, e sim na maneira como a apresenta (WATT, 1990, p. 13). 

 

 Watt retoma o conceito filosófico de realismo, que teria certamente raiz platônica, 

ligado à ideia de que a realidade corresponderia a elementos de caráter universal e abstrato, 

exatamente contrários a estruturas particulares, específicas e concretas, isto é, em uma direção 

oposta ao gênero romanesco. Entretanto, esta conceitualização, na filosofia moderna, sofre o 

mesmo processo por que passou o romance: “o gênero surgiu na era moderna, cuja orientação 

intelectual geral se afastou decisivamente de sua herança clássica e medieval rejeitando [...] os 
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universais” (WATT, 1990, p. 13-14). 

 A concepção moderna de realismo, oriunda de Descartes e de Locke � e que tem 

elementos análogos ao realismo do romance � defende a possibilidade de conhecimento por 

meio dos sentidos. A sua perspectiva, que influencia o pensamento do realismo literário, 

caracteriza-se pela criticidade, pela fuga ao tradicional e pela inovação, tendo como seu 

método o estudo das particularidades da vivência individual. 

 Watt traça um paralelo entre o realismo filosófico e o literário, e procura pontos de 

correspondência entre eles, firmando as características essenciais do gênero romanesco. Em 

primeiro lugar, explicita que a busca da verdade pelo pensamento moderno, firmada pela 

influência de Descartes, orienta-se de modo individual e sem a necessidade de acatar à 

tradição. O texto romanesco, com ênfase na originalidade, no novo, no elemento 

surpreendente, no inusitado, rompe com o tradicional (inspiração nos mitos clássicos, por 

exemplo), e constitui-se como o modelo que melhor reflete a orientação individualista e de 

caráter inovador. Nos termos de Watt: 

 

O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual � a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico 
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes 
à originalidade, à novidade (WATT, 1990, p. 15). 

 

 As dificuldades encontradas por críticos quanto à forma romanesca ocorrem porque, 

de acordo com Watt (1990), trata-se de um gênero amorfo, ou seja, sem modelos pré-

estabelecidos, sem formatação básica e convencional, uma vez que se configura no relato da 

vivência humana, a qual se estabelece de maneira dinâmica e sem pré-determinantes 

definidos.  

 A questão da originalidade torna-se bastante complexa no momento em que se procura 

julgar o que seria original nos romances contemporâneos. Watt acredita que um aspecto 

diferencial nos romances de Defoe e Richardson, por exemplo, presentifica-se na escolha 

formal do enredo, pois foram os primeiros escritores na Inglaterra a não utilizarem a temática 

tradicional, com base na mitologia, nas lendas ou na História. Explica ainda que os escritores 

que até o século XIX fundamentaram-se nas Escrituras Sagradas ou em lendas fizeram-no por 

pressuporem que estes constituíam o “repertório definitivo da experiência humana” (WATT, 

1990, p. 15), repudiando autores como Balzac, que se preocupava com o cotidiano 

contemporâneo � algo que os tradicionais acreditavam ser efêmero. 
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 Romances como os de Defoe, Richardson e Fielding romperam com a tradição 

clássica em outras estruturas formais, como na caracterização das personagens e do espaço 

ficcional, a fim de que pudessem acompanhar a visão individualista do homem de seu tempo. 

No início do século XVIII, ainda se insistia na predileção pelo generalizado e universal; 

contudo, com o passar dos anos, escritores e críticos, com base em Hobbes e Locke, já 

começaram a divulgar a importância do destaque ao particular para a percepção e a 

construção de imagens vívidas, uma vez que as ideias gerais seriam por demais abstratas, 

acabando por deixar de criar a ponte de identificação pretendida entre a obra artística e o 

espectador. 

 Watt reitera a questão da particularidade como um elemento característico do gênero 

romanesco, presente nos textos de Defoe através do recurso da descrição; acrescenta, ainda, 

que se verifica esse elemento na estruturação das personagens e do espaço: 

 
O conceito de particularidade realista na literatura é algo geral demais para 
que se possa demonstrá-lo concretamente: tal demonstração demanda que 
antes se estabeleça a relação entre a particularidade realista e alguns aspectos 
específicos da técnica narrativa. Dois desses aspectos são de essencial 
importância para o romance: caracterização e apresentação do ambiente: 
certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de formas 
anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à individualização das 
personagens e à detalhada apresentação de seu ambiente (WATT, 1990, p. 
19). 

 

 O desenvolvimento da personalidade, segundo os preceitos de Locke e Hume, 

constrói-se com o passar do tempo e, por isso, a identidade liga-se à memória, de modo que 

esta processe os fatos que ocorrem com o indivíduo, percebendo o encadeamento vital de 

causas e efeitos, formando assim uma pessoa. Por isso, o espaço e o tempo configuram-se 

como essenciais para a individualização, e o romance também modifica estas categorias 

narrativas: “as personagens do romance só podem ser individualizadas se estão situadas num 

contexto com tempo e local particularizados” (WATT, 1990, p. 22). 

 No que diz respeito ao tempo, o crítico inglês lembra que, na Antiguidade Clássica, a 

relação entre tempo e realidade firmava-se no ideal platônico e, dessa maneira, acreditava-se 

que o tempo presente do mundo concreto não apresentava nada a mais que já não estivesse 

pressuposto no mundo ideal, sendo a passagem de tempo irrelevante para os acontecimentos 

do cotidiano. No Renascimento, esta percepção mudara, pois se defendia que a dimensão 

temporal era essencial para o desenvolvimento do ser humano e da sua história.  

 O pensamento moderno, portanto, pôde ser melhor representado pelo romance, que 
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traz personagens individuais em ações individuais, e em tempo e espaço específicos. Para 

Edward M. Forster (apud WATT, 1990, p. 22), o romance seria “o retrato da vida através do 

tempo” e outros teóricos, como Northrop Frye, firmam o vínculo entre o tempo e o ser 

humano como o aspecto diferencial do texto romanesco. 

 O enredo também apresenta modificações com o surgimento do romance: os fatos 

encadeiam-se e trazem a noção de causa e efeito, com o elencamento de experiências de vida 

das personagens, havendo sequencialização e coesão interna mais demarcada, evidenciando 

também o efeito da passagem do tempo.  

 Quanto ao espaço, este delineia, juntamente com o aspecto temporal, a noção de 

particularidade e de individualidade. Os romances trazem descrições bem definidas, riqueza e 

vivacidade no detalhamento dos locais em que as personagens vivenciam o seu cotidiano, 

demonstrando as peculiaridades e possibilitando uma identificação visual mais autêntica e 

precisa. Para tanto, era necessária a utilização de uma linguagem referencial, desvalorizada 

pelos críticos tradicionais da época, no início do século XVIII.  

 Deste modo, ao reunir todos os aspectos arrolados, a saber, as rupturas com a tradição, 

o liame entre o realismo filosófico e o literário, as modificações na concepção das categorias 

da narrativa, e a utilização da linguagem referencial e descritiva,  Watt explicita o método de 

criação do romance, este conjunto de procedimentos formais que compõe a forma romanesca, 

a que chama de ‘realismo formal’: 

 
O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial 
da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal porque aqui o termo 
‘realismo’ não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário específico, 
mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão 
comumente no romance e tão raramente em outros gêneros literários que 
podem ser considerados típicos dessa forma (WATT, 1990, p. 31). 

 

 Conclui que há uma premissa essencial no romance, que reforça a relação entre 

literatura e experiência humana, e que ao mesmo tempo justifica as alterações ocorridas na 

configuração das narrativas, bem como denotam ao menos um elemento comum a todos os 

romances: o realismo formal. Portanto, para Watt, o que está implícito no gênero romanesco 

seria: 

 
a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato 
completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações [...] através de 
um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em 
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outras formas literárias (WATT, 1990, p. 31). 
 

 Observando que um dos fatores para o rompimento do texto em prosa com a tradição 

literária é a questão do público, e este contribui para as mudanças, Watt apresenta a formação 

do público leitor na Inglaterra, desde o século XVIII, a fim de pensar a relação desta 

composição com o aparecimento do romance. Para isso, faz um levantamento quanto aos 

aspectos históricos e econômicos que influenciaram na composição do público de leitores.  

 Em primeiro lugar, tem-se o alto índice de analfabetismo no país, uma vez que havia 

poucas oportunidades, não se contava com um sistema educacional específico, e uma 

tipologia educacional existente era as ‘dame schools’, em que uma mulher alfabetizava em 

casa as crianças vizinhas, por custos altos para a população pobre. Nas cidades maiores, 

escolas de caridade e paróquias ofertavam vagas, contudo com ênfase no ensino religioso e 

social-moral, em que o aprendizado da leitura, escrita ou matemática era considerado meta 

secundária. Mesmo assim, quando conseguiam vagas, as crianças só estudavam até os sete 

anos, para depois começarem a trabalhar nas fábricas ou no campo; ou seja, era raro o 

interesse para formação de leitores, confirma Watt: “em vista disso e de outras razões, é bem 

pouco provável que as escolas de caridade tenham contribuído de forma significativa para 

uma alfabetização eficaz dos pobres e muito menos para a ampliação do público leitor” 

(WATT, 1990, p. 37). 

 Além disso, não se estimulava o aprendizado nas classes pobres e trabalhadoras: 

consideravam que o fato poderia desorientar e atrapalhar o entendimento da tarefa árdua pelo 

trabalhador, que necessitava o quanto antes o contato com seu labor, sem distrações. 

Acrescenta-se ainda que a falta de motivação ocorria porque não se tinha interesse em 

aprender a ler e a escrever se o indivíduo fosse trabalhador braçal: essas habilidades 

importavam para trabalhos caracterizantes da classe média, como comerciantes, 

administradores e outras profissões em geral. 

 No campo, o número de analfabetos era ainda maior, pois não havia escolas de cunho 

religioso ou locais mantidos por doações, como nas cidades, e as crianças tinham o trabalho 

nas terras que ocupavam todo o seu tempo, além da inexistência de outros recursos, como a 

iluminação para leitura, ou o próprio contato com o livro.  

 De fato, Watt aponta, em segundo lugar, para a dificuldade da formação de leitores, o 

fator econômico. Os rendimentos das classes menos abastadas, e mesmo de uma classe média 

eram muito baixos, insuficientes para gastos com livros, que dispensavam um alto custo no 

século XVIII. Além disso, a tiragem era baixa. Todavia, Watt ressalta que o preço dos livros 
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variava, de formatos luxuosos para a classe nobre ou rica, a versões simples para os leitores 

de renda modesta; mesmo assim, o romance tinha um preço médio, inacessível para a maioria 

e, portanto, não era popular: “com certeza o público leitor de romances não pertencia à 

camada mais representativa da sociedade” (WATT, 1990, p. 40). 

 O teórico inglês ainda assinala que, nas primeiras décadas do século XVIII, houve a 

criação de bibliotecas públicas ou circulantes, assim chamadas, com taxas de inscrição anuais, 

ou ainda com empréstimos pagos por livro retirado. Nestas bibliotecas circulantes, o romance 

era o principal alvo dos leitores, e a classe média e trabalhadores mais simples (como 

lavradores, padeiros, artesãos, entre outros) poderiam ter acesso a elas, não sem receber 

críticas de outras classes sociais, contribuindo de certo modo com o fortalecimento do público 

leitor: “a maioria das bibliotecas circulantes continha todo tipo de literatura, porém o romance 

constituía a principal atração e sem dúvida foi o gênero que mais contribuiu para ampliar o 

público leitor de ficção ao longo do século” (WATT, 1990, p. 41). 

 Em terceiro lugar, um fato que marcou o desenvolvimento do público foi a questão da 

possibilidade de lazer para as mulheres. Na época, as mulheres das classes alta e média eram 

impossibilitadas de participação em atividades sociais, como negócios, reuniões, política, 

administração de imóveis ou mesmo divertimento. O lazer para os homens incluía a caça e a 

bebida em locais públicos e em grupos; as mulheres, pelo contrário, reservavam-se em seus 

lares, e muitas vezes eram alfabetizadas, sendo o seu tempo de lazer dedicado, quando 

possível, aos romances. Além disso, o homem geralmente não era versado nas letras, pois se 

considerava que o estudo e a literatura eram atividades mais voltadas às mulheres. Assim, nos 

séculos XVIII e XIX, grande parte dos leitores do gênero romanesco constituía-se do público 

feminino, principalmente no meio urbano. 

 Em contrapartida, há outros aspectos histórico-sociais que devem ser mencionados, 

que dificultavam o desenvolvimento mais acelerado da ‘massa’ leitora. Por exemplo, Watt 

lembra que havia outros entretenimentos sociais, como bailes, peças teatrais, óperas, 

balneários, não restando tempo disponível para leituras; havia pouco tempo com iluminação 

para se ler, pois as velas eram caras e raras, e as casas possuíam poucas janelas, devido a um 

imposto firmado no final do século XVII sobre janelas, nas construções. Acresce-se a isto o 

fato de as casas estarem sempre superlotadas, não se tendo privacidade para leituras; e ainda a 

veiculação da ideia de que as classes trabalhadoras não deveriam buscar os mesmos lazeres 

das classes abastadas (como a leitura), com o perigo de causar a queda da própria classe e do 

país. 

 Um grupo da classe dos trabalhadores e pobres, porém, tiveram maior oportunidade 
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para ler: os criados, aprendizes e camareiras que configuravam uma massa leitora com acesso 

a livros, tempo e luz para ler. Este grupo era um dos principais alvos da crítica a trabalhadores 

que se interessavam pelo lazer dos abastados,  

 Durante o século XVIII, a classe média, principalmente os comerciantes e vinculados 

à indústria, prosperaram e ampliaram em quantidade o contingente de leitores direcionando, 

no fim do século, a classe média para uma posição dominante.  

 Outra forma literária que se desenvolve neste período é a produção de textos em 

jornais. O jornal e o romance, portanto, figuravam a leitura prazerosa, distraída, desatenta, ao 

mesmo tempo em que eram um entretenimento rápido, interessante e que satisfazia o interesse 

do leitor. O jornal e os periódicos traziam informações gerais, e ditavam gostos e modismos, e 

os leitores começaram a ter gostos cada vez mais laicos, isto é, não se atentavam mais apenas 

a textos de caráter religioso; isso interferiu na questão de publicação e de venda de livros. 

Watt, todavia, explica: “contudo, embora o jornalismo tivesse atraído muitos leitores 

interessados em temas laicos, o público ainda não havia encontrado uma forma de ficção que 

atendesse a seu desejo de informação, conhecimento, distração e leitura fácil” (WATT, 1990, 

p. 48). 

 A situação referente à produção de textos ficcionais altera-se com o surgimento de 

periódicos, jornais e revistas, pois estes eram administrados por jornalistas ou livreiros, os 

quais não tinham instrução suficiente para produzir artigos e/ou textos ficcionais e, por isso, 

contratavam escritores ou amadores. Os livreiros, que às vezes eram aristocratas, membros do 

parlamento ou figuras sociais distintas, ou ainda possuidores de bibliotecas circulantes, 

detinham o poder dos canais de comunicação, o poder de influenciar, de formar opiniões. 

Completa Watt, sobre os livreiros: “junto com alguns impressores, possuíam ou controlavam 

todos os principais canais de opinião � jornais e revistas � e, assim, podiam obter boa 

publicidade para seus produtos. Esse virtual monopólio dos canais de opinião também 

redundou num monopólio de escritores” (WATT, 1990, p. 49). 

 Watt acentua, no entanto, que esta dimensão empregatícia e comercial para a produção 

literária contribuiu para a prosperidade do gênero romanesco, uma vez que o escritor, não 

tendo que agradar aos mecenas, visualizava dois principais objetivos: a escrita mais simples e 

bem explícita, para o entendimento de sua obra pelos “leitores menos instruídos”; e o uso de 

descrições, a obra com maior volume, mais quantidade de páginas, mais conteúdo, porém com 

rápida produção, já que o mercado de consumo era ávido e exigente.  

 Além disso, com o livreiro como patrão, o trabalho de escrita com fins no mercado, e 

o interesse em preencher as necessidades dos leitores, escritores como Defoe e Richardson 
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tiveram a liberdade de produzir de acordo com seus próprios critérios para estrutura e 

temática, bem como trazer outras inovações para a literatura, uma vez que o rompimento com 

as formas clássicas e o fortalecimento do público dos romances também movimentaram os 

próprios padrões da crítica, conclui Watt.  

 

1.4. A forma romanesca e o contexto econômico da burguesia 

 Outro teórico que demonstra sua perspectiva da relação entre o romance, a sociedade e 

o ser humano, em uma abordagem também histórica, é Georg Lukács, teórico húngaro do 

início do século XX em que se verifica, dentre suas reflexões acerca do gênero romanesco, 

aspectos pertinentes e consideráveis para uma pesquisa sobre a arte do romance. Desse modo, 

apresenta-se uma leitura descritiva de dois textos fundamentais de Lukács, a fim de pontuar 

suas ideias e reflexões acerca do romance e sua ligação com o indivíduo e seu contexto. 

 Em A teoria do romance, Lukács discute, em um estudo desenvolvido nos anos de 

1914-1916, a forma romanesca em suas origens. Para isso, inicialmente, verifica as formas da 

epopeia, suas relações com o contexto cultural grego, bem como as formas da tragédia e do 

drama, tecendo comparações destes gêneros com o romance, a fim de firmar conceitos e 

características do gênero romanesco. 

 A partir da reflexão sobre a ideia helenista de perfeição dos gregos, Lukács expõe a 

necessidade de se pensar esta pelos olhos culturais dos próprios gregos. Pontua que muitos 

estudiosos contemporâneos fazem uma comparação entre a literatura de sua época e a 

literatura grega e, nesse processo, já se delineia a fragmentação e a angústia do homem 

contemporâneo. 

 Reforça o crítico que, ao invés de se pensar em como o indivíduo contemporâneo 

conseguiria produzir as formas helênicas e se aproveitar delas, dever-se-ia pensar em como 

era a vida e a pessoa grega, que conseguia criar sua arte. Explica que o mundo grego era 

homogêneo, não havia separações entre ser e mundo. O grego não se via sozinho, mas 

pertencente ao todo. Há, sem dúvida, uma trajetória de experiências e diversidades de 

situações na vida do homem grego, porém esta existiu para purificá-lo a fim de chegar em seu 

objetivo, e isso sem o que Lukács chama de “abismos”, isto é, o distanciamento entre o ser e o 

mundo a seu redor. 

 O humano pós-gregos, para Lukács, inventou o seu “formato”, a sua “configuração”. 

Seu mundo não é mais fechado e limitado; pelo contrário, é amplo, complexo, e abismos entre 

os indivíduos e seu meio foram criados, vãos entre a substância e o pensamento, entre o 

espírito e a razão, entre o ser e suas reflexões. Nesta amplificação do mundo, o ser humano 
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perdeu o contato com a totalidade, que os gregos possuíam: “nosso mundo tornou-se 

infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dádivas e perigos que o grego, mas 

essa riqueza suprime o sentido positivo e depositário de suas vidas: a totalidade” (LUKÁCS, 

2000, p. 31). 

 A totalidade da experiência grega pressupõe a perfeição, uma homogeneidade 

absorvida pelas formas artísticas e estruturais da sociedade, e estas formas fundamentam-se 

por meio da conscientização e da sabedoria de cada ser que vive sem coerções nem 

fragmentações. Para compreender, portanto, a essência da vida grega, Lukács (2000) propõe a 

observação de três estágios do pensamento: as formas da epopeia (a questão da totalidade, do 

ser coletivo, do sentimento de pertença), da tragédia e da filosofia. Com a tragédia, os gregos 

obtêm a resposta sobre a relação entre vida e essência. O herói encontra a si mesmo, 

“aniquila” a vida ordinária porque encontra-se com a essência, alcançando um patamar de 

plenitude.  

 A filosofia vem para questionar o processo: a tragédia é desmascarada pela filosofia, 

pois esta última observa o herói trágico e mostra o perigo por ele enfrentado, por fim 

transfigurando o processo. Lukács (2000) reitera que, com o tempo, o “espírito grego” vai se 

perdendo; tem-se a criação de novos problemas, dificuldades e novas respostas, mas o homem 

vai mudando. A filosofia e o conhecimento parecem não mais “iluminar caminhos”, dar 

respostas, e o homem começa a estar sozinho, sem trajeto certo a trilhar, mas mantendo uma 

aparente e instável segurança; o sujeito, neste ínterim, torna-se “uma aparência”. 

 Um abismo se estabelece no próprio sujeito, e a essência se situa na profundidade 

desse abismo. Consequentemente, a arte se torna independente: “a arte, a realidade visionária 

do mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: ela não é mais uma cópia, pois 

todos os modelos desapareceram; é uma totalidade criada, pois a unidade natural das esferas 

metafísicas foi rompida para sempre” (LUKÁCS, 2000, p. 34). 

 Discorre Lukács, desse modo, sobre a formação do mundo “moderno”, que perpassa o 

paradoxo da Igreja, nas hierarquias terrenas e celestes; englobam-se abismos, integrando-os, e 

firma-se um novo equilíbrio, do heterogêneo, da diversidade; como resultado, verifica-se que 

não há mais totalidade do ser. 

 A arte, assim, caracteriza-se apenas como mais uma esfera das estruturas do mundo, 

entre muitas outras, e ela pressupõe em si o “esfacelamento e a insuficiência do mundo” 

(LUKÁCS, 2000, p. 36). As formas da arte precisam agora produzir, com suas próprias 

forças, o que antes era um pressuposto da arte: o objeto e o seu mundo, que antes eram um 

totalidade, e agora só figuram em uma fragmentação. 
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 Lukács (2000) desenvolve um trabalho comparativo entre texto épico e texto 

dramático, delineando seus caracteres distintos, como a relação que cada gênero faz entre 

essência e existência; a formação do “eu” em cada um deles; a questão do sujeito, do objeto e 

da subjetividade, e conclui que, no drama, há a fragmentação do sujeito, mas este busca a 

totalidade, que não é mais alcançável, pois o mundo figura-se de modo transformado; 

portanto, não há mais unidade, o mundo não se faz mais fechado, acabado. 

 Estudando a epopeia e o romance, o estudioso húngaro explica a diferença entre os 

versos trágico, dramático e épico, para demonstrar como as personagens percebem o seu 

vínculo com o todo, porém a distância que os separa dessa totalidade evidencia-se cada vez 

mais com a formação da individualidade. Desse modo, pontua que o objetivo do romance 

seria a procura de um ‘algo’, vivenciada pelo protagonista. Nas palavras de Lukács: 

 

A epopéia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o 
romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida. 
[...] Assim, a intenção fundamental determinante da forma do romance 
objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: eles buscam algo 
(LUKÁCS, 2000, p. 60). 

 

 Quanto ao herói romanesco, Lukács esclarece que este necessita da vivência interior, 

uma vez que o abismo que fundamenta as divergências entre os próprios seres, que se 

individualizam, configurou-se como barreira intransponível. Além disso, a ação do homem 

romanesco não faz mais parte da totalidade, não se vincula ao mundo e, por isso, não pode 

simbolizar nada. No mundo grego, ao contrário, havia homogeneidade, e as pessoas não 

denotavam diferenças qualitativas acentuadas, e suas ações respondiam à totalidade do 

mundo: 

 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, quando a 
disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os 
deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela 
língua de seus mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos 
homens e, por essa independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si 
o verdadeiro sentido das ações, incapaz de tornar-se um símbolo através 
delas e dissolvê-las em símbolos; quando a interioridade e a aventura estão 
para sempre divorciadas uma da outra (LUKÁCS, 2000, p. 66-67). 

 

 O herói da epopeia sempre esteve imbuído do sentido de comunidade; ele nunca é 

marcado individualmente. Mesmo quando ele é uma figura social definida, como por exemplo 

um rei, isto ocorre porque esta seria a forma que melhor representaria simbolicamente o 

homem ligado ao seu destino e a sua sociedade. Lukács, portanto, conclui: “e a comunidade é 
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uma totalidade concreta, orgânica � e por isso significativa em si mesma; eis por que o 

conjunto de aventuras de uma epopéia é sempre articulado, e nunca estritamente fechado: é 

um organismo dotado de uma plenitude de vida intrinsecamente inesgotável” (LUKÁCS, 

2000, p. 68). 

  A totalidade no romance só existe de modo abstrato; para Hegel, todos os elementos 

do romance são abstratos. Se a abstração é o fundamento do romance, Lukács (2000) assinala 

que ele pode tender à transcendência do lírico ou do dramático, ou ainda transformar-se em 

mero “entretenimento”; só evitaria isso se representasse a si mesmo como realidade 

fragmentada e incompleta. 

 Assim, a questão da totalidade do mundo no romance, considerada sob o viés objetivo, 

resulta em algo imperfeito; sob o olhar subjetivo, torna-se uma “resignação”. Lukács alerta 

para dois perigos: primeiro, pode ser que transpareça e destaque a fragmentariedade do 

mundo e que assim “suprima a imanência do sentido exigida pela forma, convertendo a 

resignação em angustiante desengano”; ou que o forte e intenso interesse em conhecer a 

“dissonância” firmada na forma “conduza a um fecho precoce que desintegra a forma numa 

heterogeneidade disparatada” (LUKÁCS, 2000, p. 71). 

 O teórico também reconhece o romance como processo, mas isso porque possui 

elementos que se compõem na própria produção textual, além de trazer tanto a problemática 

quanto o indivíduo problemático: “no romance a intenção, a ética, é visível na configuração 

de cada detalhe e constitui portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural 

eficaz da própria composição literária” (LUKÁCS, 2000, p. 72). 

 Discorre o autor ainda sobre uma classificação de alguns estudiosos dada ao romance, 

de “semi-arte”. Isso porque ele apresenta uma aparência de consolidação de características 

específicas definitivas de sua forma, contudo, não há caracteres fixos e imutáveis, uma vez 

que não há totalidade, nem perfeição: “como forma, no entanto, o romance representa um 

equilíbrio oscilante, embora de oscilação segura, entre ser e devir” (LUKÁCS, 2000, p. 73). 

Elementos outrora considerados secundários ou subordinados, como tato e gosto, próprios da 

esfera da vivência, ganham importância de construção na forma romanesca: “unicamente por 

meio delas [tato e gosto] a subjetividade, do início ao fim da totalidade romanesca, tem 

condição de manter-se em equilíbrio, de pôr-se como objetividade epicamente normativa e 

superar assim a abstração, o perigo dessa forma” (LUKÁCS, 2000, p. 74). 

 Um dos elementos que compõe a forma romanesca trata-se da ironia, que Lukács 

chama de “auto-superação da subjetividade”, pois seria um mecanismo de entendimento da 

subjetividade do autor, que cria uma unidade formal a partir da compreensão do “alheamento 
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e [...] hostilidade dos mundos interior e exterior” (LUKÁCS, 2000, p. 75). 

 Comentando outros constituintes do romance, o teórico destaca a relação entre 

“indivíduo problemático” e seu mundo. O mundo não facilita a realização dos objetivos que o 

indivíduo almeja alcançar, e suas ideias resultam em estruturas subjetivas e “ideais”, que se 

tornam uma meta, uma procura no mundo que, de fato, representa o “abismo intransponível” 

entre ser e realidade. Nas palavras de Lukács: “ao por as idéias como inalcançáveis [...], ao 

transformá-las em ideais, a organicidade imediata e não-problemática da individualidade é 

interrompida. Ela se torna um fim em si mesma, pois encontra dentro de si o que lhe é 

essencial, [...] como algo a ser buscado” (LUKÁCS, 2000, p. 79). 

 A característica básica da estruturação interna do romance é a trajetória do “indivíduo 

problemático rumo a si mesmo”, isto é, o trajeto desde a sua origem primária e primitiva, 

“vazia de sentido”, para ir em busca de seu auto-conhecimento, a fim de poder vislumbrar “o 

sentido de sua vida” (LUKÁCS, 2000, p. 82). Esta trajetória, esta peregrinação da 

personagem à procura de seu próprio ser constitui todo o romance e, ao final, acaba por 

denunciar um problema do mundo � este seria, por fim, o papel que o indivíduo representa: 

 

O romance encerra entre começo e fim o essencial de sua totalidade, e com 
isso eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar todo um 
mundo por sua experiência e manter a criação em equilíbrio. [...] Por meio 
desse próprio isolamento, contudo, o indivíduo torna-se mero instrumento, 
cuja posição central repousa no fato de estar apto a revelar uma determinada 
problemática do mundo (LUKÁCS, 2000, p. 84-85).  

 

 O estudioso húngaro continua a discutir o vínculo entre os elementos constituintes do 

romance e seus efeitos para o indivíduo e para o próprio gênero. Comenta que a unidade da 

configuração do romance se dá no entrelaçamento entre sua estrutura abstrata, mas 

formalmente objetiva, e seu conteúdo. Esse enlace, essa interação resulta na ironia que, 

conforme Lukács, seria a “intenção normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus 

dados, a uma extrema complexidade” (LUKÁCS, 2000, p. 85). A complexidade da ironia 

intencional do gênero marca-se pela evidência da reflexão que suscita. 

 Isso porque todo o romance representativo incita a reflexão. Não há ingenuidade do 

escritor: sua objetividade e busca de equilíbrio firmam a forma do romance, mas revela que a 

procura utópica não chega a um fim: “esse ter de refletir é a mais profunda melancolia de todo 

o grande e autêntico romance. A ingenuidade do escritor [...] é aqui violada, invertida no 

contrário” (LUKÁCS, 2000, p. 86). Para Lukács, a ironia está no entendimento de que a 

necessidade da personagem de vivenciar a angustiante trajetória em busca de si mesmo, e que 
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procura reflexões, seria somente uma “exigência” da forma, e não “uma realidade efetiva”; a 

ironia, assim, estaria em uma dupla ilusão: na “desesperança” da luta e na desistência da 

mesma (LUKÁCS, 2000, p. 87). 

 Ressalta-se ainda a questão da solidão do indivíduo no romance. Lukács postula que o 

ser humano desenvolve uma melancolia no momento em que tem a percepção, a partir de sua 

vivência conflituosa, de que não pode confiar completamente em seus sentidos, em sua 

interioridade; todavia, ele também não pode esperar do mundo externo indicações para seus 

caminhos e metas sugeridas. Sua situação é de isolamento, diferentemente do herói épico, que 

podia contar sempre com deuses a orientá-lo e indicar o seu destino. Os heróis do drama e da 

tragédia também não precisam se preocupar com decisões, caminhos ou destino, pois o 

primeiro tem sua aventura transformada em destino, sem necessitar conhecer o seu próprio 

interior; e o segundo, o herói trágico, já “alcançou sua alma e ignora portanto toda a realidade 

que lhe seja alheia” (LUKÁCS, 2000, p. 90), todos os acontecimentos do mundo externo são 

para ele elementos pré-determinados do próprio destino.  

 O herói romanesco, em contrapartida, tem sua aventura configurada na busca de seu 

interior, e em sua trajetória não pode contar com deuses. Quando o teórico húngaro afirma 

que “a psicologia do herói romanesco é a demoníaca” (LUKÁCS, 2000, p. 89), ele se refere a 

um sentido de abandono, de ser banido, uma vez que o herói do romance encontra-se sozinho, 

abandonado ‘pelos deuses’, banido de uma totalidade. Lukács, assim, completa: “o romance é 

a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que 

sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, 

pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” (LUKÁCS, 2000, p. 91). 

 Vale salientar, por fim, que Lukács (2000) considera a ironia o elemento que traz a 

objetividade ao romance, uma vez que ela liberta o escritor, pois permite a visualização em 

várias perspectivas, o olhar por várias facetas de um objeto, e cria um jogo no texto 

romanesco: 

 

Ironia que, com dupla visão intuitiva, é capaz de vislumbrar a plenitude 
divina do mundo abandonado por deus; que enxerga a pátria utópica e 
perdida da idéia que se tornou ideal e ao mesmo tempo a apreende em seu 
condicionamento subjetivo-psicológico, em sua única forma de existência 
possível; [...] ironia que tem de buscar o mundo que lhe seja adequado no 
calvário da interioridade, sem poder encontrá-lo (LUKÁCS, 2000, p. 95). 

 

 Lukács (1999), em seu ensaio O romance como epopéia burguesa, aponta para um 

relacionamento intrínseco entre arte e contexto social, defendendo que a arte tem uma função 



44 
 

direcionada ao indivíduo.  Desenvolve, assim, seu ponto de vista quanto ao texto romanesco, 

afirmando que este traduz de modo mais preciso que outros gêneros as contradições da 

sociedade de seu tempo, a saber, a capitalista e, portanto, melhor representa as angústias do 

ser humano burguês: “Todas as contradições específicas desta sociedade, bem como os 

aspectos específicos da arte burguesa, encontram sua expressão mais plena justamente no 

romance” (LUKÁCS, 1999, p. 87). 

 Assim, como teórico marxista, ele não deixa de estabelecer um liame entre o 

desenvolvimento socioeconômico e a produção artística. Inicialmente, explica que o 

reconhecimento do romance como obra de arte não ocorreu rapidamente. A teoria da literatura 

dos séculos XVII e XVIII, por exemplo, não o consideram como tal, e as primeiras 

explanações sobre esta forma literária surgem com os próprios romancistas. Apenas a filosofia 

clássica alemã busca enquadrar o romance na teoria estética literária e, somente após a 

segunda metade do século XIX, que a teoria do romance de fato aparece, com o surgimento 

de críticos desta arte, porém apenas produzindo seu trabalho em jornais, sem haver 

publicações específicas.  

 Essa falta de valorização do romance no século XVIII ocorreu porque os ideais 

burgueses estimulavam a arte aproximada aos modelos da Antiguidade Clássica, como o 

drama, a epopeia, a sátira, pois estes fortaleceriam a formação da cultura burguesa, contrária 

ao quadro cultural medieval. Em oposição a esta trajetória, o romance estava estritamente 

vinculado às narrativas medievais. 

 No século XIX, abandonam-se as tentativas de recriação de uma nova epopeia, 

baseada na sociedade moderna, e a forma romanesca firma-se como representante dos valores 

burgueses na arte. As críticas que surgem, nesta época, todavia, não conseguem dominar a 

complexidade da nova forma literária e, para Lukács (1999), a estética clássica alemã fora a 

teoria que melhor discutira o romance, considerando-o tanto estrutura e como historicamente: 

 

Quando Hegel define o romance como ‘epopéia burguesa’, coloca uma 
questão que é estética e histórica: ele considera o romance como o gênero 
literário que no período de desenvolvimento da burguesia corresponde à 
epopéia. O romance apresenta, de um lado, as características estéticas gerais 
da grande poesia épica; de outro lado, sofre as modificações trazidas pela 
época burguesa, cujo caráter é extremamente original (LUKÁCS, 1999, p. 
89). 

 

 Com base em Hegel, Lukács (1999) explica que a forma épica representou a sociedade 

antiga, denotando valores próprios daquele tempo, representando a ‘totalidade moral’ e a 
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espontaneidade da relação dos homens com o seu meio social. No mundo moderno, com a 

divisão de classes e o fortalecimento do individualismo, a atividade espontânea e a totalidade 

do indivíduo agregada à sociedade desaparecem, e o romance traduz essa mudança, como 

salienta o teórico: “Hegel [...] sublinha energeticamente a hostilidade da moderna vida 

burguesa à poesia e constrói sua teoria do romance baseado exatamente na contraposição 

entre o caráter poético do mundo antigo e o caráter prosaico da civilização moderna, ou seja, 

burguesa” (LUKÁCS, 1999, p. 89). 

 Para Hegel, há uma degradação do ser humano, que passa a esforçar-se apenas por si 

mesmo e, por isso, responsabilizando-se apenas por si e não mais pela totalidade social. Essa 

transformação no pensamento ocidental, de acordo com Hegel, era necessária para o 

progresso da humanidade; porém, nessa passagem, compõe-se a contradição que reside no 

romance: o sentimento de busca perdida do homem pela totalidade, em um mundo 

fragmentado. Lukács (1999), citando Hegel, explica essa contradição: 

 

O interesse e a necessidade de uma totalidade individual efetiva e de uma 
autonomia autêntica nunca nos abandonarão [...] mesmo que reconheçamos 
como proveitoso e racional o desenvolvimento da ordem na vida civil [...]. 
Embora considere impossível eliminar esta contradição entre poesia e 
civilização, Hegel pensa que seja possível atenuá-la. Esta função é realizada 
pelo romance, que desempenha na sociedade burguesa o papel que a epopéia 
desempenhou na sociedade antiga (LUKÁCS, 1999, p. 90). 

 

 O estudioso húngaro salienta que a filosofia clássica alemã contribuiu para delimitar as 

primeiras considerações sobre o romance, contudo, não poderia alcançar a compreensão das 

contradições do desenvolvimento da sociedade capitalista, por limitações de ordem temporal 

(histórica). 

 Quanto à forma do romance, vale salientar que Lukács (1999), baseando-se em Marx e 

Engels, procura complementar e fortalecer a teoria do romance, bem como seus aspectos 

básicos que definem o gênero. Inicialmente, expõe que a obra romanesca possui todos os 

caracteres específicos da forma épica, como os seguintes: 

 
a tendência para adequar a forma da representação da vida ao seu conteúdo; 
a universalidade e a amplitude do material envolvido; a presença de vários 
planos; a submissão do princípio da reprodução dos fenômenos da vida 
mediante uma atitude exclusivamente individual e subjetiva [...] ao princípio 
da representação plástica (LUKÁCS, 1999, p. 93). 

 

 Todas estas estruturas, no entanto, só têm representação completa no mundo clássico, 
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pois o mundo moderno (burguês) não abarca os valores daquele. Por isso, Lukács assinala 

que, apesar de desejar os mesmos objetivos da epopeia, o romance não tem a possibilidade de 

obtê-los por causa dos valores que sustentam a própria sociedade capitalista: “A contradição 

da forma do romance reside precisamente no fato de que o romance, como epopéia da 

sociedade burguesa, é a epopéia de uma sociedade que destrói as possibilidades da criação 

épica” (LUKÁCS, 1999, p. 93). 

 Vale ressalvar que, segundo Lukács, o elemento central do texto romanesco é a da 

ação na narrativa: todas as outras estruturas e técnicas da obra precisam dialogar com este 

aspecto. A ação seria o modo que o romance teria para estabelecer maior contato entre 

literatura e realidade:  

 
Esta centralidade da ação não é uma invenção formal da estética; ela decorre, 
ao contrário, da necessidade de um reflexo o mais adequado possível da 
realidade. Tratando-se de representar a relação real do homem com a 
sociedade e a natureza [...], o único caminho adequado é a representação da 
ação (LUKÁCS, 1999, p. 94-95). 

 

 O teórico húngaro enfatiza, em seu artigo, a importância da representação das lutas de 

classe no romance, declarando este ser uma maneira de se observar a correlação entre a ação e 

outros elementos da narrativa, e também a questão da fragmentação social na estrutura 

capitalista. A ação no romance, inclusive, possibilita a base para a expressão dos sentidos do 

homem burguês, da vida cotidiana, e do individualismo social. Deste modo, poder-se-ia 

representar a angústia humana, suas buscas e desejos, suas paixões e conflitos, e as 

contradições que fundamentam o sistema social moderno.  

 As reflexões de Lukács, marcadas por um viés histórico, contribuem para se pensar o 

vínculo da forma romanesca, já consagrada nos séculos XIX e XX, com o desenvolvimento 

socioeconômico do ‘homem moderno’, no contexto burguês, isto é, como o gênero romanesco 

firmou-se na representação do indivíduo em sua realidade presente.  

 Após a percepção deste liame entre ser humano, sociedade e romance, salienta-se 

outra perspectiva sobre o gênero, que se refere a uma diferente abordagem das especificidades 

do texto romanesco: a questão do dialogismo presente no discurso do romance, uma vez que 

esta característica do romance, e outras a ela vinculadas, como polifonia e plurilinguismo, 

podem ser observadas na produção de José Saramago. 
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1.5. O romance como gênero inacabado: linguagem e dialogismo 

 A fim de se delinear o estudo do romance a partir de uma característica de sua 

linguagem, isto é, por meio da observação de seu caráter dialógico, apresentam-se as 

assertivas de Mikhail Bakhtin sobre o texto romanesco, que o considera representante de 

linguagens múltiplas, possuindo assim um discurso plurilíngue e, portanto, sendo também um 

gênero em formação, mutável, inconstante e imprevisível.  

 Para discorrer sobre o dialogismo e o plurilinguismo no romance, Bakhtin (1988) 

comenta sobre o contexto histórico dos teóricos do gênero, afirmando que esta forma artística 

somente começou a ser estudada em suas particularidades, ainda que de modo generalizado, 

na segunda metade do século XIX, concentrando-se mais em aspectos de temática e 

composição. Nos anos 20 do século XX, houve contribuições de estudiosos as quais já 

apontavam para elementos estilísticos, porém sem ainda verificar os caracteres específicos do 

discurso do romance. 

 Observa que os teóricos do início do século XX tendiam para cinco tipos de postura 

analítica do discurso romanesco: estudo com base no direcionamento do autor; na “descrição 

linguística” adotada; nos caracteres que vinculavam a obra a uma ‘escola’ literária; na busca 

pela personalidade do escritor; ou no olhar para o romance como uma arte retórica. 

 O estilo, para estes primeiros teóricos, significava uma tendência presente no discurso, 

ou uma dimensão particular da personalidade do autor, ou ainda uma disposição geral da 

linguagem artística. Essa abordagem acaba por não revelar as particularidades e as 

possibilidades da língua no discurso romanesco, escamoteando estilos que marcam o romance 

como gênero. A palavra no romance, ressalta Bakhtin (1988), tem uma caracterização própria, 

específica, que não pode ser limitada por caracteres de “gêneros poéticos”. 

 Exemplifica a ideia da imagem ou representação discursiva com excertos da obra de 

Púchkin, quando este refere-se à poesia de Liênski. O teórico explica por que se pode 

perceber que há diferentes vozes e estilos no discurso romanesco de Púchkin, pois há vários 

tons e discursos distintos. Por isso, não há como observar a linguagem do romance como 

previsível, imutável e linear: “não se pode colocar a linguagem do romance num único plano, 

estendê-la numa única linha. Trata-se de um sistema de planos que se entrecruzam” 

(BAKHTIN, 1988, p. 370). O autor está na organização central do intercruzamento de planos 

estilísticos: “Por isso, não existe uma linguagem e estilo únicos no romance. Ao mesmo 

tempo há um centro lingüístico verbal-ideológico do romance” (BAKHTIN, 1988, p. 370).  

 Bakhtin salienta que um crítico literário russo chamado Bielínski considerou o 

romance de Púchkin uma enciclopédia russa, em que se tem a representação da vida dos 
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russos, com todas as vozes e linguagens, ultrapassando os limites dos modismos da escrita da 

época, os quais tendem a fixar-se em um tempo histórico determinado. Nos termos de 

Bakhtin: 

 

A linguagem literária é representada no romance não como uma linguagem 
única, inteiramente acabada e indiscutível, ela é apresentada justamente na 
sua contradição expressiva, no seu devir e em sua renovação. [...] O romance 
de Puchkin é uma autocrítica da linguagem literária da época, que se realiza 
por intermédio do esclarecimento recíproco de todas as suas principais 
variantes, determinantes principais dos gêneros e dos costumes. [...] Do 
ponto de vista estilístico, diante de nós está um sistema complexo de 
modelos de linguagens da época, abarcado num único movimento dialógico, 
sendo que as imagens distam diferentemente do centro artístico-ideológico 
que o unifica (BAKHTIN, 1988, p. 370). 

 

 O dialogismo das imagens das diferentes linguagens, inclusive da própria linguagem 

romanesca, é o caractere distintivo do gênero romanesco, pois todos os outros gêneros 

literários não possuem essa característica. Todos os constituintes dos outros gêneros, e eles 

próprios, ao aparecerem no romance, tornam-se objeto de representação: “todo romance, em 

maior ou menor escala, é um sistema dialógico de imagens das linguagens, de estilos, de 

concepções concretas e inseparáveis da língua. A língua do romance não só representa, mas 

ela própria é objeto de representação” (BAKHTIN, 1988, p. 371). 

 O teórico russo conclui que todo romance é dialógico, pois traz representações das 

linguagens, tornando-se representante da língua e objeto de representação. Assim, há certos 

elementos que caracterizam o romance, como as imagens (representações) de linguagens e 

estilos, relações inter-dialógicas de vozes e linguagem, entre outros, os quais dificultam a 

definição da teoria do romance: “as representações específicas das linguagens e dos estilos 

sua organização, sua tipologia [...], a combinação das linguagens e das vozes, suas inter-

relações dialógicas, tais são os problemas fundamentais da estilística do romance” 

(BAKHTIN, 1988, p. 371). 

 Acrescenta ainda que a classificação do gênero como romanesco trata-se de uma 

classificação tardia; porém, o modo específico como o outro é representado, no texto literário, 

que encontrou no romance uma possibilidade de existência mais profunda, já ocorria no início 

da cultura linguística. A representação do discurso alheio e dos gêneros diretos (épico, lírico e 

dramático) já acontecia em outras formas artísticas diversas, anteriores ao romance. No 

discurso popular e na arte folclórica considerada ‘inferior’, a “palavra romanesca” (ou de 

outrem representada) tinha a função de denunciar as lutas culturais dos povos. Dois dados 

apontados por Bakhtin como básicos para a “pré-história da palavra romanesca” seriam o 
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“riso”, inicialmente como escárnio à linguagem do outro; e o “plurilinguismo”, o qual marca 

o gênero romanesco.  

 A paródia, considera Bakhtin (1988), seria uma forma antiga, rica e bastante comum 

de representação do discurso alheio. O estudioso russo exemplifica a sua ideia de que, desde a 

Antiguidade, já havia parodização, e esta foi importante para o desenvolvimento linguístico 

mundial:  

 
O peso específico das formas paródico-travestizantes é extremamente grande 
na criação verbal do mundo. [...] Estamos convencidos de que não havia 
literalmente nem um só gênero direto estrito, nem um só tipo de discurso 
direto [...] que não tivesse o seu duplo paródico-travestizante, sua contra-
partie cômico-irônica (BAKHTIN, 1988, p. 373). 

 

 Na Antiguidade, havia uma espécie de drama satírico, o chamado “quarto drama”, que 

parodiava textos e personagens dos “gêneros sérios” (épico, trágico, etc). Com vários 

exemplos, Bakhtin demonstra a importância destas parodizações do “quarto drama”, na época: 

eles não eram desprezados, ou criticados, ou considerados como blasfêmias, mas eram 

valorizados, uma vez que o discurso paródico-travestizante permitia a percepção mais ampla, 

rica e multilinguística daquilo que era, nos gêneros tidos como sérios, tratado de modo 

limitado pelos próprios contornos “monótonos” daqueles gêneros:  

  

Todo e qualquer gênero direto, todo e qualquer discurso direto [...] pode e 
deve ser ele próprio um elemento de representação, arremedo paródico-
travestizante. [...] a parodização obriga a sentir aqueles aspectos do objeto, 
que não se compreenderiam no gênero e no estilo em questão. A criação 
paródico-travestizante introduz um corretivo constante de riso e de crítica na 
seriedade exclusiva do discurso direto elevado, corretivo da realidade, que é 
sempre mais rica, mais substancial, e principalmente, mais contraditória e 
multilíngüe do que pode conter o gênero direto elevado (BAKHTIN, 1988, 
p. 374-375). 

 

 Após verificar esse vínculo do texto romanesco com a criação paródico-travestizante, 

observando a importância desta forma artística para os fundamentos e o desenvolvimento do 

romance, Bakhtin passa a discorrer sobre o gênero romanesco, afirmando que este está em 

formação, não está acabado; por isso, nota a dificuldade em estudá-lo. Ressalta-se ainda que 

há várias possibilidades na criação romanesca, que não podem ser previstas: “o estudo do 

romance enquanto gênero caracteriza-se por dificuldades particulares. Elas são condicionadas 

pela singularidade do próprio objeto: o romance é o único gênero por se constituir, e ainda 

inacabado” (BAKHTIN, 1988, p. 397). 
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 Os outros gêneros literários, como por exemplo a epopeia, já estão fixados, acabados, 

com limites pré-definidos. Eles têm uma condição histórica demarcada, são anteriores à 

criação do livro, e mantêm, de algum modo, “sua antiga natureza oral e declamatória”, com 

um cânone determinado. O romance, ao contrário, adapta-se ao ato silencioso, à leitura, e não 

possui um cânone formado; seu estudo, portanto, aproxima-se à dinamicidade das “línguas 

vivas”, contemporâneas. 

 Os problemas para o desenvolvimento de uma teoria do texto romanesco estão 

justamente no seu aspecto de inacabamento, de processo em evolução. Ele acompanha o 

momento histórico atual, nasce e se compõe pela história, luta por seu reconhecimento ante 

aos outros gêneros:  

 
O romance não é simplesmente mais um gênero ao lado dos outros. Trata-se 
do único gênero que ainda está evoluindo no meio de gêneros já há muito 
formados e parcialmente mortos. [...] Em comparação a eles, o romance 
apresenta-se como uma entidade de outra natureza. Ele se acomoda mal com 
os outros gêneros (BAKHTIN, 1988, p. 398). 

 

 Bakhtin observa a interação que existia entre os gêneros, em certos estágios da história 

da literatura. Explica que, no período do Classicismo, na arte grega, havia uma harmonia entre 

os gêneros, que tinham seus limites fixados, contudo, completavam-se uns aos outros, em um 

enlace harmônico. O romance, na época, não era oficialmente conhecido, marginalizado, não 

participando da totalidade e da completude dos gêneros estilísticos.  

 As tendências críticas e literárias do século XIX, influenciadas pelo cientificismo, não 

mais se preocupavam com a totalidade; antes, procuravam elencar e sistematizar, em um viés 

enciclopédico, uma antologia que reunisse todos os gêneros que existiam, e o romance era 

incluído nesta antologia. Bakhtin não concorda com essa inclusão na prática literária, pois 

percebe que o gênero tem uma postura muito diferente dos outros: o romance parodia os 

outros gêneros, mostra seus limites, incorpora outros e abre novas possibilidades para eles: “o 

romance parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o convencionalismo 

das suas formas e da linguagem, elimina alguns gêneros, e integra outros à sua construção 

particular, reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom” (BAKHTIN, 1988, p. 399). Assim, 

Bakhtin salienta que, com o desenvolvimento do romance, toda a literatura em geral, todos os 

gêneros acabados, sofrem modificações, por vezes “romancizam-se” ou se alteram na forma 

de estilização. 

 De fato, desde os primórdios do romance, já havia paródias dos gêneros consolidados, 

e este percurso continuou no século XVIII, por exemplo; porém, neste ínterim, pode-se ver 
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uma outra característica do romance: seu caráter autocrítico, uma vez que muitos textos que 

seguiam a tendência da paródia, em certos períodos, marcaram-se por recursos banais � não 

há constância na metodologia de criação romanesca. 

 Quando os gêneros estáveis se ‘romancizaram’, eles se revestiam de maior liberdade, 

de uma renovação da linguagem por meio do plurilinguismo e pela dialogização; além disso, 

tornaram-se capazes de trazer em si questionamentos, uma problematização de sentidos por 

causa do vínculo que estabeleceram com o presente, com o inacabamento do sentido, vínculo 

este característico do gênero romanesco. 

 A influência do romance sobre as mudanças dos outros gêneros não se dá de modo 

espontâneo, mas está ligada ao vínculo que o romance tem com a própria dinamicidade de seu 

mundo atual. O gênero romanesco, com seu caráter de inacabamento, evolui com as 

transformações da sua realidade externa, da qual não se dissocia e, por isso, é o gênero que 

mais se aproxima da representação da realidade contemporânea. Por isso, o romance, sendo 

aquele que melhor acompanha a complexidade do mundo, sempre em mutação, acaba por 

direcionar, por “romancizar” as transformações dos outros gêneros. Nas palavras de Bakhtin: 

 

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente a evolução da própria realidade. [...] é ele que expressa as 
tendências evolutivas do novo mundo, [...] ele contribui para a renovação de 
todos os outros gêneros, ele os contaminou e os contamina por meio da sua 
evolução e pelo seu próprio inacabamento (BAKHTIN, 1988, p. 400). 

 

 Bakhtin ainda ressalta que a teoria da literatura não conseguiu desvendar o romance, 

como ela fez com os outros gêneros imutáveis, estáveis e fixos; mesmo assim, com a 

“romancização” dos gêneros, isto é, com a influência da mobilidade e flexibilidade do 

romance para eles, o trabalho da teoria literária tornou-se mais difícil. A teoria tentou 

fundamentar as bases do gênero romanesco comparando-o a outros, verificando suas 

diferenças, criando assertivas que objetivavam a definição de um único elemento básico 

constante no romance; a procura foi frustrante, em vão:  

 

Continuou-se a considerá-lo como um gênero no meio de outros gêneros, 
tentou-se fixar suas diferenças de gênero constituído em relação aos outros 
gêneros constituídos, tentou-se desvendar o seu cânone interno como um 
determinado sistema de índices de gênero, invariáveis e fixos. Os trabalhos 
sobre o romance levavam, na grande maioria dos casos, ao registro e à 
descrição tão completos quanto possíveis sobre as variedades romanescas, 
mas, no conjunto, tais registros nunca conseguiram dar qualquer fórmula que 
sintetizasse o romance como um gênero. Além do mais, os pesquisadores 
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não conseguiram apontar nem um só traço característico do romance, 
invariável e fixo, sem qualquer reserva que o anulasse por completo 
(BAKHTIN, 1988, p. 401). 

 

 Os próprios escritores de romances começaram a tentar conceber um estudo que 

apontasse as características do romance; mesmo não chegando a uma conclusão final, eles 

pelo menos conseguiam verificar o gênero em sua dinamicidade viva: suas declarações 

denotam o embate do gênero romanesco com outros já estabilizados, e inclusive consigo 

mesmo; assim, as observações desses escritores apenas ressaltaram a “posição singular” do 

gênero entre outros na literatura. 

 No século XVIII, os romances que surgem trazem também uma perspectiva diferente 

para a teoria: tem-se escritores como Fielding, Wieland e Bankenburg, que pontuam algumas 

exigências do romance, quanto às personagens, seu desenvolvimento, e quanto à 

representatividade do romance no que concerne o mundo contemporâneo. Estas afirmativas 

revelam de fato pontos de crítica, pelos romancistas, a outros gêneros, à própria literatura em 

geral, o que demarca o constituinte crítico e autocrítico do romance: “trata-se da crítica, do 

ponto de vista do romance, dos outros gêneros e das suas relações com a realidade [...]. Na 

realidade, o que se propõe aqui é uma crítica dos princípios da literaturidade e da poeticidade, 

próprios aos outros gêneros e às formas anteriores do romance” (BAKHTIN, 1988, p. 403). 

 Bakhtin explica que busca, em seu estudo, descobrir as peculiaridades básicas e de 

estrutura do gênero, peculiaridades estas que definem a própria maleabilidade do romance, 

bem como a diferença dele para com os outros gêneros. Para isso, observa três aspectos do 

romance: o plurilinguismo, vinculado à estilística; a questão do tempo; e o inacabamento de 

sentido do romance, ligado à representação do presente, do contemporâneo. Ressalta que estas 

três características do texto romanesco estão relacionadas às mudanças sociais e culturais na 

Europa. 

 O plurilinguismo sempre existiu na cultura e na arte, porém ele não caracterizou o 

processo de produção artística, não era o elemento escolhido para catalizar efetivamente um 

texto literário, por exemplo. Com o desenvolvimento cultural e econômico, houve uma 

movimentação, um esclarecimento, uma consciência linguística, com aberturas que alteraram 

as próprias bases que nasceram em uma cultura fechada. O romance, por sua vez, 

diferentemente dos outros gêneros, nasce e se desenvolve neste ambiente, que lhe é genuíno: 

“o romance se formou e se desenvolveu precisamente nas condições de uma ativação aguçada 

do plurilingüismo exterior e interior. Este é o seu elemento natural. É por isso que o romance 

encabeçou o processo de desenvolvimento e renovação da literatura no plano lingüístico e 
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estilístico” (BAKHTIN, 1988, p. 405). 

 Para refletir sobre a questão do tempo e do presente inacabado no romance, Bakhtin 

compara estas características do gênero com o texto épico. Ressalva que a epopeia trata de um 

tempo passado, de um evento com base nas lendas, em um mundo inacessível e distante do 

próprio narrador e dos leitores. Isto é o que Bakhtin classifica de “distância épica”. Esta 

distância é constitutiva da epopeia e, assim, este direcionamento para o tempo passado trata-se 

de uma dimensão temporal e axiológica do gênero: “a memória, e não o conhecimento, é a 

principal faculdade criadora e a força da literatura antiga. [...] Ainda não se tem a consciência 

da relatividade de todo o passado” (BAKHTIN, 1988, p. 407). O romance, por outro lado, 

baseia-se no conhecimento, na memória, na vivência: “a experiência, o conhecimento e a 

prática (o futuro) definem o romance. [...] O material épico transpõe-se para o romanesco, 

para uma área de contato, passando pelo estágio da familiarização e do riso” (BAKHTIN, 

1988, p. 407). 

 O teórico explica que não há noção de relatividade temporal na epopeia, pois o tempo 

da narrativa encontra-se isolado em si, distante inclusive do tempo do narrador e do 

espectador; a epopeia está num “passado absoluto”, separado de todas as outras esferas 

temporais por uma “fronteira absoluta” e, sem ela, não há epopeia: “esta fronteira, por 

conseguinte, é imanente à própria forma da epopéia e percebe-se que ela ressoa em cada sua 

palavra” (BAKHTIN, 1988, p. 407). 

 Portanto, este caráter de passado absoluto que garante o sentido de acabamento, de 

texto fechado e completo para a epopeia; a epopeia não aceita em si algo não-solucionado, 

não permite a presença de uma problemática, ela está concluída: “a conclusão absoluta e o seu 

caráter acabado � eis os traços essenciais do passado épico, axiológico e temporal” 

(BAKHTIN, 1988, p. 408). 

 Além da distância épica e do passado absoluto, outro fator imanente da epopeia é o 

apoio deste gênero na lenda. Uma lenda nacional subsidia o discurso épico, e não há, por isso, 

um modo de acessar experimentalmente, de vivenciar a epopeia, ou mesmo tecer 

considerações ou interpretações pessoais, pois se trata de uma lenda. A única posição 

permitida pela epopeia ao espectador é a postura de reverência, de apreciação passiva:  

 

Por outro lado, a lenda isola o mundo da epopéia da experiência pessoal, de 
todas as novas descobertas, de qualquer iniciativa pessoal necessária à sua 
interpretação e compreensão, de novos pontos de vista e apreciações. O 
mundo épico é totalmente acabado, não só como evento real de um passado 
longínquo, mas também no seu sentido e no seu valor: não se pode modificá-
lo, nem reinterpretá-lo, e nem reavaliá-lo. Ele está pronto, concluído e 
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imutável, tanto no seu fato real, no seu sentido e no seu valor. Com isto 
determina-se também a distância épica absoluta. Pode-se aceitar o mundo 
épico somente de forma reverente, mas não se pode aproximar-se dele, ele 
está fora da área da atividade humana propensa às mudanças e às 
reavaliações (BAKHTIN, 1988, p. 409). 

 

 Estes três aspectos da constituição do gênero épico (distância épica absoluta, passado 

absoluto e fonte na lenda) também são encontrados, em maior ou menor grau, nos outros 

gêneros elevados da Antiguidade e da Idade Média, ressalta Bakhtin.  

 O tempo passado, a lenda, marcou os gêneros elevados, caracterizou a literatura 

clássica, pois, em um sentido hierárquico, era o aspecto temporal mais valorizado para ser 

representado na arte: o tempo futuro era visto ou como um prolongamento do presente, ou 

como o indício do fim, da catástrofe e, por isso, não interessava ser objeto de representação. O 

presente, por sua vez, era considerado em uma perspectiva inferior, se comparado ao passado, 

uma vez que não trazia resultados, conclusões, matéria acabada, ou seja, não traduzia uma 

percepção do ser humano e das situações por ele vivenciadas para ser absorvida, contemplada 

por um espectador. 

 Os gêneros considerados inferiores, como o cômico popular, as paródias e a sátira 

menipeia, por outro lado, traziam a experiência cotidiana, atual, o “presente ‘vulgar’, instável 

e transitório” (BAKHTIN, 1988, p. 412). Ressalta o estudioso que as bases do gênero 

romanesco estão nos gêneros tidos como “sério-cômicos”:   

 
Todos esses gêneros sério-cômicos representam a primeira etapa, legítima e 
essencial, para a evolução do romance enquanto gênero em devir. [...] A 
atualidade serve como seu objeto e, o que é mais importante, como ponto de 
partida para a compreensão, a avaliação e a formulação (BAKHTIN, 1988, 
p. 413). 

 

 Salienta-se como o riso, a comicidade, tem a capacidade de aproximar o objeto de 

representação ao espectador, colocar o objeto no contato direto com ele, trazê-lo para a 

realidade do espectador e, com isso, tem-se a possibilidade de desvirtuar o objeto:  

 

É justamente o riso que destrói a distância épica e, em geral, qualquer 
hierarquia de afastamento axiológico. Um objeto não pode ser cômico numa 
imagem distante; é imprescindível aproximá-lo, para que se torne cômico; 
todo cômico é próximo; toda obra cômica trabalha na zona da máxima 
aproximação. [...] O riso destrói o temor e a veneração para com o objeto e 
com o mundo, coloca-o em contato familiar e, com isto, prepara-o para uma 
investigação absolutamente livre (BAKHTIN, 1988, p. 413-414). 
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 Na representação cômica, a memória não tem grande relevância, pois o que importa é 

a quebra com a constância e a aparência do objeto, é a revelação de seus outros ângulos de 

observação: tem-se uma desautomatização do objeto, uma dessacralização, uma exposição de 

todos os seus lados, inclusive das suas partes que não se convinha mostrar. Nos termos de 

Bakhtin:  

 

Na verdade, trata-se de uma dessacralização, isto é, exatamente a retirada do 
objeto do plano distante, a destruição da distância épica e de qualquer plano 
longínquo em geral. [...] O objeto é quebrado, desnudado (o seu arranjo 
hierárquico é retirado): despido ele é ridículo, como também é ridícula a sua 
roupa ‘vazia’, retirada e separada da sua pessoa. Ocorre a operação cômica 
do desmembramento (BAKHTIN, 1988, p. 414). 

 

 Tem-se, no final da Antiguidade Clássica, o desenvolvimento de um gênero 

memorístico que Bakhtin chama de “diálogos socráticos”, em que se tem uma personagem 

associada a Sócrates, da Antiguidade, contudo parodizada, popularizada, com uma mistura de 

discursos que compõem a personagem, a qual vivencia a realidade atual, na época. Este 

gênero memorístico e paródico traz em sua forma o diálogo narrado, em formato dialógico e 

canônico; além disso, apresenta uma multiplicidade de discursos e estilos, mesclando a 

comicidade, a ‘ironia socrática’ com uma argumentação séria, uma investigação elevada “e 

pela primeira vez livre do mundo, do homem e do pensamento humano. O riso socrático [...] e 

os seus rebaixamentos [...] aproximam e tornam o mundo familiar, para que se possa 

examiná-lo sem receios e livremente” (BAKHTIN, 1988, p. 415).  

 Outro gênero sério-cômico que demonstra as mudanças de orientação da arte na época 

é a sátira menipeia, em que o riso caracteriza-se de modo mais intenso e rude, agressivo, 

delatando “uma problemática aguda e um fantástico utópico” ao aproximar-se do escritor e do 

espectador. O objetivo final da sátira menipeia seria o desmascaramento das ideias 

cristalizadas, desenvolvendo um papel crítico e desafiador: “a sátira menipéia é dialógica, 

cheia de paródias e de travestizações, dotada de numerosos estilos, e que não teme nem 

mesmo os elementos do bilingüismo” (BAKHTIN, 1988, p. 416).  

 A maior parte dos gêneros sério-cômicos apresentou o aspecto autobiográfico ou 

memoralista, declara Bakhtin, de modo que houve a possibilidade de uma maior aproximação 

e movimentação do escritor no mundo representado, ficcional. Esta característica também se 

firma no romance, em que o autor pode representar a sua imagem:  
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O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que não o 
deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo aquilo que não 
está ainda acabado. [...] não se trata somente da aparição da imagem do autor 
no campo da representação, trata-se também do fato que o autor autêntico, 
formal e primeiro [...] redunda em novas relações com o mundo representado 
(BAKHTIN, 1988, p. 417). 

 

 Ressalta ainda o teórico que a ideia de mundo e de tempo alteram-se com esse 

direcionamento do olhar para o tempo presente, isto é, para este aspecto temporal (o presente) 

que denota o inacabamento, que necessita de uma continuidade, que se firma enquanto 

processo em acontecer. Essa caracterização de ser inacabado atinge a percepção de mundo e 

de tempo, que também ganham esse caráter, sendo tidos como históricos: “para a consciência 

literária e ideológica, o tempo e o mundo tornam-se históricos pela primeira vez: eles se 

revelam, se bem que, no início, ainda obscura e confusamente, como algo que vai ser, como 

um eterno movimento para um futuro real” (BAKHTIN, 1988, p. 419). 

 Com a perda da ideia de imutabilidade e acabamento, a orientação de sentido no texto 

literário também se modifica: há possibilidade de renovação semântica, de novas 

interpretações a partir do desenvolvimento do contexto do leitor: “o romance tem uma 

problemática nova e específica: seus traços distintivos são a reinterpretação e a reavaliação 

permanentes” (BAKHTIN, 1988, p. 420).  

 Ainda sobre o romance, salienta-se que Bakhtin o considera, dentre os gêneros 

literários, aquele que melhor expressa o dialogismo da linguagem. A partir de Bakhtin (1988), 

tem-se, resumidamente, como considerações iniciais gerais sobre o romance que, diferente de 

outros gêneros, que possuem natureza oral e declamatória, o gênero romanesco vincula-se à 

escrita, à leitura silenciosa, à perspectiva individual; ele não tem estabilidade em suas 

variantes: tem caráter autocrítico; traz o inacabamento de sentido, o vínculo com um presente 

ainda não acabado, e por isso é o único que consegue acompanhar a evolução da sociedade; 

por isso, ainda não há uma síntese do gênero romanesco, e não foi encontrado nenhum traço 

característico invariável e fixo dessa forma literária. Com o gênero romanesco, perde-se o 

caráter imutável do objeto, que pode ser reinterpretado, que tem seu sentido e significado 

renovado a partir do contexto em que se desenvolve:  

 

A atualidade serve como seu objeto [do romance] e, o que é mais importante, 
como ponto de partida para a compreensão, a avaliação e a formulação. Pela 
primeira vez, o objeto de uma representação literária séria [...] é dado sem 
qualquer distanciamento, em nível de atualidade, dentro de uma zona de 
contato direto e grosseiro (BAKHTIN, 1988, p. 413). 
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 Nota-se, assim, a partir do resumo descritivo das reflexões suscitadas por Bakthin, que 

se desenvolve um olhar diferenciado para o gênero romanesco, o qual passa a ser percebido 

em sua pluralidade linguística, com seu caráter heterogêneo e mutável. Essa instabilidade do 

gênero provoca também reflexões sobre a composição do romance moderno, do século XX, 

que apresenta rupturas e inovações à estruturação da narrativa tradicional, incitando 

estudiosos a reverem os modos de representação do texto romanesco, bem como suas relações 

com o ser humano e o seu contexto sociocultural. Por isso, interessa aqui pontuar 

considerações sobre a formatação do romance moderno, que se apresenta a seguir, com base 

na leitura nos trabalhos de Anatol Rosenfeld e Michel Butor.  

 

1.6. Configurações do romance moderno 

 O romance no século XX passa por modificações tanto estruturais e temáticas quanto 

na sua própria concepção existencial: há uma crise no que diz respeito a seus conceitos, 

funções, abordagens e pontos de vista, uma vez que a noção de realidade altera-se. Para 

pensar essas modificações e a formatação do romance moderno, apresentam-se os estudos de 

Anatol Rosenfeld, que ressalta o cenário abalado da ideia do ‘real’ para os homens e, 

consequentemente, para a sua produção artística. 

 Rosenfeld inicialmente tece suas considerações sobre o romance moderno, pontuando 

hipóteses: a primeira diz respeito à possibilidade de existir um ‘espírito de época’ da cultura 

ocidental, um sentimento básico e marcado historicamente o qual influencia mutuamente 

todos os setores da vida: “a hipótese básica [...] é a suposição de que em cada fase histórica 

exista certo zeitgeist, um espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de 

culturas em contato, naturalmente com variações nacionais” (ROSENFELD, 1969, p. 73). 

 O teórico desenvolve outras hipóteses, defendendo-as a partir de seu olhar para a 

pintura e para o teatro. Ressalta a ‘desrealização’ da arte no século XX: há a quebra com o 

compromisso mimético de representação da realidade. A pintura, que outrora reproduzia 

fielmente a realidade empírica, utiliza a referência à realidade apenas como uma estrutura 

para alcançar objetivos específicos (como por exemplo, o cubismo, que usa a realidade como 

base para suas reduções em formas geométricas). A pintura moderna nega o ‘realismo’, 

orientando-se para a representação da realidade no modo como esta é percebida pelos sentidos 

humanos. Assim, há uma tendência à abstração, que resulta na apresentação do ser humano 

como “reduzido”, “deformado”, distorcido ou “eliminado” (ROSENFELD, 1969, p. 75).  

 A pintura moderna também questiona a noção de perspectiva, que influencia a arte 

desde o Renascimento. A perspectiva tem base no antropocentrismo e no relativismo, pois 
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“cria a ilusão do espaço tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciência 

individual. O mundo é relativizado, visto em relação a esta consciência [...]; mas esta 

relatividade reveste-se da ilusão do absoluto” (ROSENFELD, 1969, p. 75-76). 

 O teatro e a pintura modernas negam o viés da perspectiva, uma vez que se 

reconhecem como criação, como jogo, e não como um efeito de ilusão da relatividade do 

mundo. Os limites entre as cenas teatrais e o espaço físico e prático do teatro se misturam, em 

ludismo no qual a perspectiva se esvanece: “espaço e tempo fictícios começam a oscilar e 

pelas paredes rôtas do palco penetram o mito, a mística, o irreal, enquanto a psicologia 

profunda faz estremecer os planos da consciência” (ROSENFELD, 1969, p. 78-79).  

 A terceira hipótese do estudioso refere-se ao romance moderno: este também 

apresenta modificações as quais traduzem essa recusa ao interesse de representatividade fiel 

da realidade. Essa negação pode ser observada no trabalho com a estrutura temporal espacial, 

com a noção de causalidade, com o narrador e com a personagem.  

 De fato, na arte moderna, tem-se uma aproximação da visão científica e filosófica, o 

questionamento do olhar estático e arbitrário, e as dimensões de espaço e tempo são 

relativizadas: deixa-se de representar o mundo das aparências, das máscaras: “trata-se, antes 

de tudo, de um processo de desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” 

(ROSENFELD, 1969, p. 79). E essas alterações, que permitem um olhar mais profundo da 

realidade, podem ser observadas na própria estrutura da arte. A questão do tempo nessa arte 

identifica-se com a noção aplicada à vida humana: cada momento é acompanhado de outros 

momentos; a consciência humana traz em seu tempo presente elementos do passado e 

perspectivas do futuro.  

 Muitos romances do século XX condensam em sua temática e em sua estrutura esse 

diferencial entre o tempo cronológico e o tempo psicológico: “a irrupção, no momento atual, 

do passado remoto e das imagens obsessivas do futuro [...] tem de processar-se no próprio 

contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais passam a confundir-se sem 

demarcação nítida entre passado, presente e futuro” (ROSENFELD, 1969, p. 81). 

 A colocação vívida do tempo na narrativa moderna, assim, deve ocorrer na própria 

estruturação ficcional, isto é, na composição do romance, o qual demonstra essa não-

cronologicidade do tempo não apenas no nível temático, mas também no nível linguístico: 

tem-se uma mistura de sentimentos, de cenas do passado com fragmentos de elementos do 

presente, com ainda reflexões e angústias quanto ao futuro.  

 Todo esse movimento abre espaço para o fluxo de consciência e o monólogo interior; 

desse modo, dissolve-se também a intermediação direta do narrador, a fim de deixar fluir os 
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pensamentos, apreensões e sentimentos das personagens. Com a ausência do narrador 

tradicional, antes organizador da narrativa, e agora omisso, perde-se também outro elemento 

comum da narrativa: a causalidade, a logicidade sequencial de causa e efeito, uma vez que a 

coerência lógica estrutural da linguagem e da narração não se mantém com o fluxo interior, 

que pode ser alinear, pois vincula-se à experiência da psiquê. 

 A proximidade que esse aprofundamento interior provoca desestabiliza também a 

percepção da personagem, como o teórico explica, ao compará-la com um inseto sendo visto 

em um microscópio: “não o reconhecemos mais como tal, pois, eliminada a distância, 

focalizamos apenas uma parcela dele, imensamente ampliada” (Rosenfeld, 1969, p. 83). Não 

há mais o enquadramento nítido, completo e total da personagem, que tem seu caráter 

dissolvido, parcializado. Conclui-se assim que “há, portanto, plena interdependência entre a 

dissolução da cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade” (ROSENFELD, 

1969, p. 83). 

 O viés moderno, portanto, além de alterar noções com tempo, espaço e causalidade, 

também modifica a visão do que seja ser humano, que passa a ser fragmentado, desmascarado 

e incompleto. E a personagem também perde a sua identidade, podendo ser até invocada 

como objeto ficcional, ilusório, convencional. 

 Rosenfeld se questiona se todas estas transformações na arte moderna estariam apenas 

respondendo a mudanças da própria vida humana, da perspectiva do indivíduo ante seu 

mundo, marcado pelo caos, pela rapidez, pelo movimento coletivo, pela amplitude e 

complexidade de eventos diversos, pelo progresso e pela tecnologia, pelas incertezas: “uma 

época com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de 

ser ‘um mundo explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de 

fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra” (ROSENFELD, 1969, p. 84). 

 O teórico observa que essa tendência de ‘desrealização’ já estava latente na arte desde 

o século XIX, com o impressionismo e, depois, com o expressionismo. Ambas as orientações 

destoam da perspectiva, pois, por exemplo, o expressionismo apreende a expressão 

momentânea das emoções, provocando uma ‘crise’ na ideia de perspectiva. Na perspectiva, há 

dois constituintes: o homem e o mundo. Com essa crise, fortalecida no romance pelo 

monólogo interior, tem-se o desaparecimento de um destes elementos: ou se apresenta apenas 

o fluxo interior do ser, ou se reduz, o mundo em formas geométricas que englobam o homem: 

“em ambos os casos, suprime-se a distância entre o homem e o mundo e com isso a 

perspectiva. O abandono da perspectiva mostra ser expressão do anseio de superar a distância 

entre indivíduo e mundo” (ROSENFELD, 1969, p. 86). Assim, busca-se a aproximação entre 
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homem e sua realidade.  

 A perspectiva passou a representar a distância entre homem e mundo, e artistas 

procuram uma estabilidade, que não encontram. Começa a haver experimentações na 

composição romanesca, e busca-se intimamente uma unidade, uma universalidade, a volta ao 

arcaico, uma fuga ao individualismo, à visão perspectívica: “o intelectual, o ‘esquizóide’ 

neurótico, dissociado entre os valores em transição, enquanto revela essa fragmentação nas 

suas personagens [...], exprime nesta mesma decomposição do indivíduo a sua esperança de 

[...] poder vislumbrar a integração do mundo elementar do mito” (ROSENFELD, 1969, p. 

86). 

 Defende ainda o teórico a existência de uma ciclicidade no pensamento, na ação e na 

situação do indivíduo perante o mundo. As mudanças são na verdade repetições, 

movimentações que retornam de tempos em tempos: “compreendemos agora mais de perto 

porque a personalidade individual tinha de desfazer-se e tornar-se abstrata no processo técnico 

descrito: para que se revelem tanto melhor as configurações arquetípicas do ser humano” 

(ROSENFELD, 1969, p. 87). 

 Com essa visão, Rosenfeld identifica relações de repetição temática ou estrutural entre 

as obras produzidas nos últimos anos do século XX e narrativas anteriores. E conclui: “em 

todas estas [...] obras se nota, em grau maior ou menor, esta desrealização, abstração e 

desindividualização de que partimos, evidente tentativa de superar a dimensão da realidade 

sensível para chegar [...] à ‘essência absoluta que vive por trás da aparência que vemos’” 

(ROSENFELD, 1969, p. 89).  

 O romance do século XIX demonstra em sua composição o controle da personalidade 

da personagem, das situações, da ordem causal, do tempo explicitamente demarcado, e do 

narrador que, mesmo quando se ausenta, organiza e direciona a narrativa. Segundo o 

estudioso, Marcel Proust é o romancista que primeiro trouxe uma abordagem diferenciada da 

estrutura narrativa, em que os limites entre as categorias ficcionais se mesclam.  

 Na fase de transição entre as tendências realista e moderna, tem-se romances que 

chegam a ironizar o seu olhar tradicional, conhecedor de todas as personagens e do enredo. 

Aparecem então romances nos quais o narrador identifica-se com a posição do leitor, e suas 

descrições da interioridade das personagens misturam-se à própria voz ou pensamento da 

personagem, no fluxo de consciência ou no monólogo interior, demonstrando a ‘teoria da 

relatividade’ também na ficção. 

 Rosenfeld ainda comenta outros elementos do romance moderno: por exemplo, o 

narrador que se aproxima do interior da personagem, deixando-a se transparecer e, omitindo a 



61 
 

si mesmo, apenas descreve as ações e situações da personagem, sem conhecer ou relatar seus 

sentimentos e pensamentos; o uso de personagens coletivas e locais amplos, sem centralizar 

uma personagem, mostrando a confusão da vida em uma cidade grande: “o indivíduo 

dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem a abandonar por inteiro a ilusão óptica 

da perspectiva, já em si destruída pela simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a 

cronologia” (ROSENFELD, 1969, p. 93-94).  

 Desse modo, o narrador está sempre numa posição exagerada, desequilibrada, e não 

traz o olhar superior do narrador realista. Conclui o teórico que seu estudo apenas pretende 

incitar a reflexão, e pontuar aspectos diferenciados da arte moderna, como sua postura ante o 

humano e o mundo:  

 
Mas sem dúvida se exprime na arte moderna uma nova visão do homem e da 
realidade ou, melhor, a tentativa de redefinir a situação do homem e do 
indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de assimilar, na 
estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da 
posição do indivíduo no mundo moderno (ROSENFELD, 1969, p. 95). 

 

 Uma outra abordagem sobre o gênero romanesco na modernidade que interessa 

apontar, para complementar as reflexões que se sucitam, seria a perspectiva de Butor (1974), 

que por vezes traz conteúdos próximos ao posicionamento de Bakhtin e também de 

Rosenfeld, e apresenta uma reflexão de cunho filosófico sobre a presença da narrativa no 

cotidiano dos homens, bem como sobre a questão da realidade.  

 O pesquisador pontua que, dentre os modos de conhecimento e apreensão da realidade, 

a narrativa seria um dos principais destes modos. Ele exemplifica com as narrativas que 

cercam os indivíduos o tempo todo, sobre a família destes, seus amigos, sobre as pessoas que 

frequentam os mesmos lugares, sobre a maneira como conhecemos outras pessoas, enfim, 

tem-se sempre uma história que vincula seres humanos a eles próprios ou a lugares, ou a 

outros semelhantes: “Os outros, para nós, não são somente o que deles vimos com nossos 

próprios olhos, mas tudo aquilo que eles nos contaram a seu respeito, ou aquilo que outros nos 

disseram deles [...] Cada uma dessas formas nos liga a um setor particular da realidade” 

(BUTOR, 1974, p. 9-10). 

 O contraste principal entre as narrativas do cotidiano e o romance, que é uma forma de 

narrativa, seria em princípio que as pertencentes ao cotidiano são passiveis de verificação, 

enquanto que uma obra literária aproxima-se da realidade, possui por vezes efeito de verdade, 

mas possui sempre consigo a marca da ficcionalidade, de sue caráter inverificável, explica 

Butor: 
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Enquanto a narrativa verídica tem sempre o apoio, o recurso de uma 
evidência exterior, o romance deve bastar para suscitar aquilo de que nos 
fala. Eis por que ele é o domínio fenomenológico por excelência, o lugar por 
excelência onde se pode estudar o modo como a realidade nos aparece ou 
pode aparecer-nos; eis por que o romance é o laboratório da narrativa 
(BUTOR, 1974, p. 11). 

 

 Por esse motivo, considera essencial o estudo da forma romanesca. Para Butor (1974), 

as narrativas verídicas desgastam-se com o tempo, por vezes são adaptadas, perdendo 

elementos de seu formato original, apresentando-se outra, a qual substitui a primeira, mas se 

mantém em seu direcionamento unilateral e verificável, tradicional. As diferentes estruturas 

romanescas que se desenvolvem caracterizam-se como de grande importância porque 

desautomatizam o discurso tradicional e, sendo um recurso formal, uma escolha do autor, 

estabelece-se de maneira dinâmica, podendo revelar novos conteúdos, novos valores, desde 

que se firmem em uma coerência interna, como aponta Butor: 

 

A exploração de formas romanescas diferentes revela o que há de 
contingente naquela à qual estamos habituados, desmascara-a, dela nos livra, 
permitindo-nos reencontrar para além dessa narrativa estabelecida tudo o que 
ela camufla, ou cala, toda aquela narrativa fundamental na qual mergulha 
nossa vida inteira. [...] as novas formas revelarão na realidade coisas novas, 
ligações novas (BUTOR, 1974, p. 11). 

 

 Sabendo-se que a realidade é complexa e ampla, os formatos de narrativas tradicionais 

não conseguem suprir a demanda da realidade dinâmica. Por isso, os novos modelos de 

romance, que têm capacidade de integração maior deste real, condensam três funções, a saber, 

de denunciar, de explorar e de adaptar. Conclui o estudioso:  

 

O romancista que se recusa a este trabalho, não transtornando os hábitos, [...] 
o obrigando [o leitor] a essa volta sobre si mesmo, a esse questionamento de 
posições há muito tempo adquiridas, tem certamente um êxito mais fácil, 
mas torna-se cúmplice deste profundo mal-estar (BUTOR, 1974, p. 11-12). 

 

 De acordo com o teórico, o que distingue o gênero romanesco de outros, 

primeiramente, seria que sua descrição, próxima à realidade, traduz-se em um fragmento de 

ilusão do real. Além do fato de não ser verificável (em comparação com as narrativas do 

cotidiano), um outro aspecto diferenciador firma-se em sua capacidade de ter uma função 

específica, de preencher uma necessidade. Por exemplo, pode haver em um romance 

personagens que representem tipos sociais com seus problemas e suas angústias, e um leitor 
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conseguiria perceber proximidades entre as personagens e as pessoas ao seu redor, sendo 

capaz, portanto, de compreender melhor os outros ou a si mesmo. 

 Definindo o simbolismo de um romance como o conjunto de relações composto pelo 

que este descreve e a realidade em si, Butor explica que há outras relações simbólicas dentro 

do romance, além da externa (romance e realidade), pois este traz pontes e vínculos diversos 

entre realidade e experiência, entre o real e o ficcional. Tudo isso firma-se na temática do 

romance, que aponta inicialmente uma reflexão de uma situação fracionada da realidade 

humana. Contudo, Butor adverte: 

 
Mas esse tema, esse assunto, como vimos, não pode separar-se do modo 
como ele é apresentado, da forma sob a qual se exprime. A uma nova 
situação, a uma nova consciência do que é o romance, das relações que ele 
entretém com a realidade de seu estatuto, correspondem novos assuntos, 
correspondem pois novas formas em qualquer que seja o nível, linguagem, 
estilo, técnica, composição, estrutura. Inversalmente, a busca de novas 
formas, revelando novos assuntos, revela novas relações (BUTOR, 1974, p. 
13). 

 

 Observando que há romances que podem direcionar leitores a uma reflexão 

inadequada, em contradição com o real, Butor acredita que esse tipo de postura deve ser 

delatado pelos críticos, a fim de não prejudicar os leitores. Conclui que a literatura, 

principalmente o romance, possui uma função reflexiva, didática e, ao mesmo tempo de 

fruição estética. 

 Para ilustrar o vínculo que o romance agrega em seu interior entre o seu conteúdo e a 

sua forma, e ainda ambos com a reflexão que suscita, Butor relata o seu próprio estilo 

composicional de romance, que reúne conceitos filosóficos, experiências de vida, sonhos, 

pensamentos, firmados em uma estrutura elaborada e calculada:  

 

A reconciliação da filosofia e da poesia que se realiza no interior do 
romance, em seu nível de incandescência, faz entrar em jogo a matemática. 
Não posso começar a redigir um romance sem ter estudado durante meses 
seu arranjo [...] Munido desse instrumento, dessa bússola, [...] começo minha 
exploração, começo minha revisão, pois os próprios esquemas que utilizo, 
[...] à medida que eles me permitem descobrir certas coisas, obrigam-me a 
fazê-los evoluir (BUTOR, 1974, p. 18).  

 

 Vale salientar que o teórico e romancista tece outras considerações sobre o romance, 

que seria o gênero capaz de inspirar e animar os seres humanos a viver, capaz de fazer pensar 

e modificar os homens e, lembra o estudioso, que o romancista necessita do leitor para 
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concluir o seu trabalho, para firmar o fundamento final do romance, para ser “cúmplice de sua 

constituição”, enfim, ser parte da elaboração literária: 

 
Não há, por enquanto, forma literária cujo poder seja tão grande quanto o do 
romance. Pode-se ligar no romance, de um modo extremamente preciso, 
através do sentimento ou da razão, os incidentes mais insignificantes, em 
aparência, da vida cotidiana e os pensamentos, as intuições, os sonhos mais 
afastados, em aparência, da linguagem cotidiana. [...] É certo que o 
romancista é ele mesmo seu próprio leitor, mas um leitor insuficiente, [...] e 
que deseja infinitamente o complemento de um outrem [...] e, em certo 
sentido, não é o romancista que faz o romance, é o romance que se faz 
sozinho, e o romancista é apenas o instrumento de nascimento, seu parteiro 
(BUTOR, 1974, p.16-17). 

 

 Butor tece maiores comentários acerca do romance e seu vínculo com o texto poético, 

por vezes discorrendo sobre sua própria experiência enquanto poeta, romancista e crítico. 

Explica e exemplifica o lirismo do gênero romanesco, e faz um retorno à literatura antiga e 

clássica, para concluir que o romance, com sua poeticidade, transforma situações comuns e 

banais, do cotidiano, em conteúdo passível de ser trabalhado, lapidado, em uma estrutura 

específica, sempre juntos (conteúdo e estrutura), podendo também desenvolver reflexões 

sobre a relação entre os seres humanos e ainda uma própria crítica da literatura em si: 

 

O romancista é então aquele que percebe que uma estrutura está em vias de 
se esboçar naquilo que o cerca, e que vai perseguir essa estrutura, fazê-la 
crescer, aperfeiçoá-la, estudá-la, até o momento em que ela se torne legível 
para todos. [...] A poesia romanesca é portanto aquilo por intermédio de que 
a realidade em seu conjunto pode tomar consciência dela mesma, para 
criticar-se e transformar-se (BUTOR, 1974, p. 37-38). 

 

 Tem-se, portanto, no romance moderno, um questionamento das bases tradicionais da 

narrativa, demonstrando um desenvolvimento de sua condição textual, bem como uma 

tentativa de acompanhar a complexidade e a dinamicidade do ser humano no século XX.  

 Incorporando a relatividade do mundo moderno, o romance, ao se desvincular da 

responsabilidade de representação mimética do mundo, representa o ser humano em um 

contexto de movimentações, de transformações, de progresso e de incertezas. Essa 

desestabilização dos modelos clássicos gera uma crise no gênero, que faz com que muitos 

críticos anunciem uma provável ‘morte’ do romance. Neste ínterim, o romance se mantém e 

se fortalece nas inovações e experimentações da literatura hispano-americana. 
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1.7. O romance hispano-americano  

 O gênero romanesco, no final da primeira metade do século XX, passava por uma 

crise, um desgaste, e muitos estudiosos já profetizavam o fim do seu papel representativo da 

realidade dos seres humanos no meio artístico. O romance hispano-americano, em um 

direcionamento contrário, desenvolveu-se inicialmente com influências europeias e norte-

americanas, mas criou caracteres e estruturas específicas que marcaram sua literatura, bem 

como possibilitou que esta influenciasse e inspirasse outras produções do mundo, por todo o 

século XX. Assim, a ‘palavra romanesca’ mantém a sua vivacidade e seu campo de ação, 

recuperando a sua repercussão na produção artística hispano-americana. Portanto, vale 

ressaltar aqui o modo como se configurou o gênero na América Hispânica e, para isso, 

apresenta-se uma leitura descritiva do estudo de Bella Jozef, que elenca cronologicamente 

parte da literatura hispano-americana representativa, demonstrando suas características, bem 

como seus principais autores em prosa. 

 Publicado em 1971, a obra de Bella Jozef História da literatura hispano-americana 

busca a identificação das tendências principais que definem o panorama artístico-literário de 

produção na América Hispânica, a partir da periodização poética (‘escolas’ literárias), desde a 

vertente estética do Classicismo às obras atuais de seu tempo (século XX, década de 60), 

observando as influências europeias na criação literária até o desenvolvimento de uma 

literatura possivelmente autóctone, firmada na cultura complexa da América. 

 No continente americano, no final do século XIX e início do século XX, as técnicas e 

os modelos para trabalho artístico com tendências realistas ou naturalistas se misturam, isto é, 

não há separação e demarcações tipológicas bem definidas. Quanto à distância entre o 

Romantismo e o Realismo, há também um entrelaçamento de características de ambos os 

movimentos.  

 Para se pensar a passagem do Romantismo ao Realismo, Jozef afirma que, no 

Romantismo, com base em Kant, defendia-se que o contraste entre objetividade e 

subjetividade explicava a oposição entre a realidade e o espírito. No Realismo, com influência 

de Hegel, esta oposição se explicava pela beleza artística, na transformação da realidade em 

objeto estético; assim, tem-se o desenvolvimento do pensamento artístico realista. 

 A estudiosa elenca os principais representantes de cada vertente literária, bem como os 

elementos que a caracterizam; assinala que, especificamente, os argentinos deixam de 

trabalhar com o individual (aspecto romântico) para buscar o generalizado, a dinamicidade da 

perspectiva ampla, com a intenção de reformação social e justiça entre os homens. Jozef cita 

vários escritores realistas/naturalistas da literatura hispano-americana: dentre eles, Eugenio 
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Cambacères, Francisco Sicardi, Julían Martel, Tomás Carrasquilla e Clorinda Matto de 

Turner, entre outros.  

 Ao apresentar os romancistas realistas, a crítica não deixa de citar a presença do 

romance histórico hispano-americano, que desenvolveu-se também no final do século XIX e 

início do século XX, influenciado pelo modelo europeu e pelas crônicas que versavam sobre 

as conquistas. Esta tipologia demonstrou, em suas linhas, acontecimentos sócio-políticos, 

sendo considerado como documentos históricos do contexto daquela época. Os romances 

históricos hispano-americanos trabalham o ideário nacionalista, relatam os caracteres 

nacionais específicos do povo, bem como tentam tratar da consolidação da cultura nacional. 

Alguns dos autores que exemplificam essa produção literária são: o uruguaio Eduardo 

Acevedo Díaz, o boliviano Nataniel Aguirre e o peruano Mercedes Cabello de Carbonera.  

 Jozef desenvolve seus estudos, comentando, sequencialmente, a produção na América 

Hispânica, passando pelas seguintes divisões: Modernismo, Pós-Modernismo, Vanguarda, 

Pós-Vanguarda e Literatura Atual. Sobre o Modernismo, explica que este foi essencialmente 

um pensamento estético, mas que abriu espaço para a perspectiva psicológica, para a literatura 

de introspecção, pois a interiorização distanciava-se do contexto, do meio, permitindo a 

aproximação maior com o ‘puramente’ estético.  

 Na prosa hispano-americana considerada por Jozef ‘pós-moderna’, verificam-se 

elementos do modernismo e do realismo: trabalha-se com a estilização da realidade, a 

temática folclórica, o uso do impressionismo e do expressionismo, da linguagem popular e 

direta, e de estruturas como tempo e espaço não-definidas; há também a percepção espiritual, 

a representação do homem cotidiano contemporâneo, das angústias e sensações oriundas da 

experiência humana. 

 Após discutir a “pós-modernidade” na literatura da América Hispânica, Jozef aponta 

para a influência das vanguardas europeias na produção artística hispano-americana. Elenca 

três elementos básicos para a observação da formação literária vanguardista: a informação, o 

significado e a ordem. Desse modo, recorre a Umberto Eco para demonstrar que as 

vanguardas percebiam a arte como uma estrutura aberta, complexa, ambígua, inconclusa: 

 

a obra de arte é uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma 
pluralidade de significados que coexistem num só significante [...] o que a 
obra de arte exprime não se reduz a conceito lógico: ela é o resultado de uma 
organização especial de elementos expressivos, de tal modo que qualquer 
mudança na relação desses elementos altera-lhe o sentido. [...] Na obra 
moderna, a pluralidade de significados é maior, e o autor, para atingir seus 
objetivos, altera a estrutura dos gêneros e das linguagens (ECO, 1965, apud 
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JOZEF, 1971, p. 205). 
 

 Várias foram as tendências vanguardistas, que no geral objetivaram a quebra com o 

automatismo lógico-formal da linguagem literária, reconhecendo e aceitando a presença do 

leitor, e buscando a representação do indivíduo contemporâneo.  

 O romance hispano-americano, no início do século XX, sofre influências norte-

americanas, e apresenta alterações na perspectiva espaço-temporal: trata-se de espaços 

urbanos, do cotidiano das cidades, com personagens comuns no tempo presente � incompleto, 

mutável � que representam o homem contemporâneo, em suas angústias ao lidar com a 

instabilidade da vida pós-moderna. Jozef acrescenta:  

 

O romance desta época, na Hispano-América, caracteriza-se por uma volta 
entusiasmada à terra e seu empenho em refletir os problemas do homem 
nacional. Esta é talvez a única forma literária e artística em que surgiram os 
protestos contra a injustiça social e as reivindicações populares, as angústias 
da sociedade em geral, as limitações do indivíduo (JOZEF, 1971, p. 248). 

 

 Vários escritores são elencados pela estudiosa como representantes da produção por 

ela classificada de vanguardista, como Manuel Rojas, Marta Brunet, Oscar Castro, Maria 

Luisa Bombal, Luís Merino Reyes, Roger Pla, Fernando Alegría, Miguel Angel Astúrias e 

Alejo Carpentier, por exemplo; ela ressalta que estes trabalharam tanto temas de criticismo a 

sua estrutura social, como aprofundaram reflexões de cunho metafísico, ou sobre a angústia 

humana, principalmente sobre as frustrações e decepções que especificamente seu povo 

sofrera. Além disso, por vezes distanciaram do discurso formal, utilizando o imaginário, o 

sonho ou o realismo mágico, sem deixar, no entanto, de tecer críticas sociais ou às condições 

de vida precária de sua nação. 

 Esclarece-se também que Jozef faz outra divisão na classificação da produção literária 

da América Hispânica, a saber: a partir dos anos 40 do século XX, a pesquisadora considera 

as obras como sendo ‘pós-vanguardistas’, uma vez que apresentam caracteres diferentes 

daqueles produzidos no início do século. Tem-se, assim, uma tendência universalista, 

direcionada para experimentações estilísticas e inovações formais e linguísticas: “por volta de 

1940, os autores hispano-americanos voltam-se para a temática universal. Kafka, Joyce, 

Huxley, Faulkner, Céline abrem caminhos novos aos narradores conscientes da necessidade 

de mudanças no nível da estória e no nível da elaboração formal” (JOZEF, 1971, p. 270).  

 Ressalta-se, todavia, a forte presença mantida sobre a crítica social, porém há 

predominância das reflexões individuais internalizadas e humanas, em detrimento dos 
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conflitos externos e coletivos. O escritor se vê no papel de testemunha de seu contexto 

espaço-temporal, na representação reflexiva como ser humano, mostrando outras perspectivas 

do mundo, e não simplesmente com o compromisso de denúncia, de crítica política:  

 

Surgem, assim, obras de transcendência universal, as que conseguiram 
modelar o que há de recorrente na problemática do homem e sua 
circunstância, as que revelam o indivíduo em sua luta por transcender e 
afirmar seu caráter de ser humano. O compromisso do escritor não implica 
necessariamente na subordinação da estética à política, mas na obrigação que 
o escritor sente de dar testemunho de seu tempo (JOZEF, 1971, p. 271). 

 

 Autores que ilustram a produção em prosa desta época são, por exemplo, Antonio S. 

Pedreira, Enrique A. Laguerre, Cesar Andreu Iglesias, Pedro Juan Soto, René Marqués, José 

Luís González, Lezama Lima, Juan José Arreola, Miguel Otero Silva, Julio Cortázar, Silvina 

Bullrich, entre outros, os quais versaram as temáticas sobre identidade cultural, preocupação 

nacionalista e crítica à realidade contemporânea, bem como apresentaram elementos 

inovadores, como o desvio à norma culta, mostrando outros aspectos da linguagem; o uso de 

planos espaciais e temporais diferenciados, numa mistura de realidade e ilusão, vivência e 

sonho; e a mistura entre realidade, fantástico e absurdo nas narrativas e na linguagem, para se 

refletir sobre o ser humano, como explica Jozef, sobre a escrita de Cortázar, por exemplo:  

 
Se por um lado vemos a angústia que invade o homem ao ver-se despojado 
de seu mundo por ser incapaz de mantê-lo [...], há um labirinto que precisa 
de solução. Dentro da linha do fantástico, a condição humana será 
precisamente a eterna busca, a tomada de consciência crítica ante o mundo: a 
vida é um absurdo que precisa ser decifrado (JOZEF, 1971, p. 284). 

 

 A última divisão classificatória proposta por Jozef refere-se à ‘literatura atual’, na qual 

a autora apresenta os escritores hispano-americanos que figuraram a literatura a partir de 

1955. Comenta que, de fato, há muitas dificuldades para se delinear os diferentes aspectos das 

tendências contemporâneas, pois não há caracteres definidores fixos e comuns a toda 

produção artística, bem como nota-se muitas vezes um retorno aos modelos estéticos 

anteriores; portanto, não há como estabelecer elementos básicos da produção contemporânea, 

apenas observar as nuances das obras que surgem. 

 Na prosa, deixa-se de enfocar o regionalismo, e verifica-se a presença da temática 

social com fundo universal, com toques de criticidade, bem como tem-se o jogo linguístico 

plurissignificativo: “a narrativa hispano-americana atual, a da rica geração de 55, apresenta 

um espírito crítico e um afã interpretativo do mundo. [...] Através da criação de uma 
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linguagem-objeto, palavras novas e novas sintaxes, o texto literário procura caminhos novos” 

(JOZEF, 1971, p. 304). 

 Jozef observa, assim, como se constitui as obras de nomes representativos desta época; 

tem-se, por exemplo, o mexicano Carlos Fuentes, que “procura desmascarar as falsas 

estruturas de nossa sociedade e a elas opor novas e o faz no plano da linguagem. Em geral, 

suas histórias transcorrem na capital, num mosaico de dialetos e costumes” (JOZEF, 1971, p. 

304-305). O autor trabalha também flashbacks, diferentes níveis de consciência, cria jogos 

enigmáticos (‘puzzles’) na narrativa; sobre seu segundo romance, a estudiosa ressalta: “é 

narrativa constituída de blocos intercalados que, ora avançando ora recuando no tempo, vão 

aos poucos estruturando-se numa síntese dos componentes da narrativa. Faz contrastar a 

atmosfera de mistério e intimismo com riqueza de pormenores” (JOZEF, 1971, p. 305). 

 Vale acrescentar que a teórica destaca, do romance de Fuentes intitulado Aura, que o 

escritor trabalha com o fantástico, o absurdo, numa mistura de realidade e sonho, de 

objetividade e subjetividade, usando também a técnica do flashback. Conclui, quanto à 

narrativa de Fuentes e sobre as orientações estilísticas contemporâneas:  

 

a única maneira de entender este romance é aceitando sua ficcionalidade 
absoluta. Pretende ser uma ficção radical até as últimas conseqüências. Até 
os episódios que parecem realistas são fictícios no próprio romance. [...] 
Toda uma nova geração, repelindo o dualismo simplista do passado, volta-se 
tanto para a renovação da forma e da linguagem como para uma temática em 
que a realidade imediata latino-americana, tratada em seu contexto nacional, 
ganhe sentido universal (JOZEF, 1971, p. 306-307). 

 

 Outros prosadores apontados pela estudiosa seriam Carlos Antonio Castro, Rosario 

Castellanos, Emma Godoy, Vicente Leñero, Manuel Puig e Mario Vargas Llosa. Jozef atenta-

se para a produção do peruano Vargas Llosa, pois este tem um modo diferenciado de enfocar 

a realidade, marcando a narrativa hispano-americana. Seu romance La ciudad y los perros, 

por exemplo, utiliza o monólogo interior, o flashback e a descontinuidade temporal, e traz 

uma reflexão sobre o olhar do jovem perante o mundo, o conflito do homem com o mundo. 

Em outros romances, tem-se a presença de personagens que, lidando com suas diferentes 

realidades sociais, demonstram a frustração e a alienação humana. Sobre a influência anterior 

na produção romanesca atual, Jozef conclui: “no romance contemporâneo, em geral, passa-se 

a respeitar apenas o mecanismo das associações, pelo qual os fatos são transmitidos segundo o 

eco que tiveram na sensibilidade do autor” (JOZEF, 1971, p. 309). 

 Outro escritor que demonstra inovações, sobretudo formais, é o cubano Guillermo 
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Cabrera Infante, o qual traz uma linguagem inusitada e estruturas textuais ousadas, conforme 

Jozef: “a obra aparece ao leitor em forma desordenada e caótica. Sem linha estrutural 

evidente, há um sentido de humor e jogos de palavras. [...] O mundo físico apresenta-se 

descontínuo, os processos mentais carecem de unidade e a realidade se ordena em estruturas 

autônomas” (JOZEF, 1971, p. 311). 

 Não se pode deixar de destacar o colombiano Gabriel García Márquez que, segundo a 

teórica, seria um dos principais representantes da literatura hispano-americana da atualidade. 

Márquez também traz inovações formais, com uso das técnicas vanguardistas e 

contemporâneas, como fluxo de consciência e monólogo interior, fazendo em seus escritos 

uma reflexão sobre sociedade, realidade e sonho humano, com seus conflitos, desejos, 

interesses e sentimentos: “é a história de todos os homens e seus sonhos, suas frustrações e 

suas lutas” (JOZEF, 1971, p. 313). Observando os romances de Márquez, a estudiosa 

considera alguns aspectos de obras como Cien años de soledad e La hojarasca, por exemplo 

e, deste último, declara, sobre a escrita marcante do colombiano: “É romance espacial [...] 

Cabe ao leitor ordenar os dados proporcionados por três personagens: o avô, a mãe e o neto. O 

autor quer expressar a deformação que produz a violência no comportamento humano” 

(JOZEF, 1971, p. 312). 

 Nota-se, portanto, por meio das produções literárias exemplificadas pela pesquisadora, 

a configuração, ao longo da história, de uma literatura autóctone, representativa e 

diferenciada, que marca, no final do século XX, a arte da América Hispânica de forma que 

possibilita a influência inclusive a outros autores contemporâneos do mundo. Para a 

pesquisadora, houve um ‘amadurecimento’ do artista, que criou sua identidade e, assim, em 

suas obras, reflete sobre sua experiência humana e ficcional:  

 
A América Hispânica encontrou sua expressão própria. O mundo americano 
não representa mais mera visão folclórica ou encanto exótico: converteu-se 
em expressão autêntica de uma literatura que é instrumento de indagação 
vivencial e busca de raízes, indicando sua madureza criadora (JOZEF, 1971, 
p. 318). 

 

A partir do percurso literário e cronológico que Jozef delineia sobre a escrita hispano-

americana, verifica-se de que maneira as tendências ficcionais se formaram na América 

Hispânica, além de se poder observar o modo como as mudanças da literatura europeia e 

norte-americana influenciaram, até certo ponto, o desenvolvimento do olhar artístico do 

escritor hispano-americano. 

Além disso, pôde-se apreender como o romance hispano-americano se formou de 
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modo a criar uma representatividade única, diferenciada dos padrões estrangeiros, firmando 

uma autonomia e, ao mesmo tempo, uma influência para os romances produzidos em todo o 

mundo. Assim, o gênero romanesco pôde sobreviver à crise que se instaurou no mundo 

moderno, possibilitando para si mesmo a criação de novos rumos, de novas experiências e 

ousadias ficcionais, provocadas pela atuação surpreendente e inusitada da literatura hispano-

americana. 

  

1.8. O romance e o pós-moderno: a metaficção historiográfica 

 Pensar o desenvolvimento do gênero romanesco também envolve observar as 

figurações do romance contemporâneo. Por isso, interessa a esta tese apresentar um resumo 

descritivo das teorizações de Hutcheon (1991), que reflete sobre as fronteiras discursivas e 

estruturais de dois tipos textuais, a saber, a literatura e a história, delineia os traços do 

romance no século XX como caracterizantes da metaficcção historiográfica. 

 Primeiramente, Hutcheon explica que, no século XIX, a literatura e a história eram 

tidas como disciplinas muito próximas, pertencentes à mesma raiz cultural, com o mesmo 

objetivo de interpretação da vida para direcionamento do ser humano. Essas disciplinas, no 

entanto, foram separadas, e as teorias recentes, chamadas pós-modernas, bem como vertentes 

críticas da literatura e da história, defendem os muitos pontos em comum entre elas que, para 

a estudiosa americana, também caracterizam a metaficção historiográfica: “as duas obtêm 

suas forças a partir da verossimilhança [...]; as duas são identificadas como constructos 

lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes 

em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais” 

(HUTCHEON, 1991, p. 141). 

 O romance com caracteres de metaficção historiográfica enfatiza, assim, o caráter 

histórico e temporário de ambos os constructos (literário e histórico), mostrando que seus 

valores e conceitos dependem de seu contexto de produção e recepção.  

 Hutcheon declara que o pós-modernismo possui uma postura contraditória, que faz 

parte diretamente do contexto que questiona; e a literatura do século XX, com caracterização 

de metaficção historiográfica, exemplifica este posicionamento do pós-modernismo, 

utilizando dados históricos na formação de seu texto, evidenciando ainda o seu status 

ficcional, seu limite enquanto ponto de vista sobre a realidade, ao mesmo tempo em que 

delata a própria relatividade da História como disciplina, a relatividade e a parcialidade do 

historiador: “a metaficção historiográfica, por exemplo, mantém a distinção de sua auto-

representação formal e de seu contexto histórico, e ao fazê-lo problematiza a própria 
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possibilidade de conhecimento histórico, porque aí não existe conciliação, não existe 

dialética” (HUTCHEON, 1991, p. 142). 

 Desse modo, ressalta que o debate que se provoca quando se pensa nas relações entre 

arte e história presentifica-se na discussão sobre a poética do pós-modernismo, pois os 

contornos de distinção entre arte e história são questionados principalmente nas últimas 

décadas do século XX. Na Antiguidade Clássica, seguiam-se as proposições aristotélicas, de 

que o historiador deveria relatar o que ocorria a sua volta, os acontecimentos que presenciava, 

o passado; o escritor, por sua vez, tinha a liberdade de criar fatos, contar situações que 

ocorreram ou que poderiam acontecer. Essa liberdade não era pressuposta para os 

historiadores. Contudo, após esta época, notou-se que muitos historiadores usavam a 

imaginação como recurso de seu trabalho, e o romance pós-moderno não deixou de fazê-lo 

também, evidenciando as contradições que formam o seu contexto temporal, sem trazer 

respostas ou soluções para estes pólos de oposição:  

 

O romance pós-moderno fez o mesmo, e também o inverso. Ele faz parte da 
postura pós-modernista de confrontar os paradoxos da representação 
fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado. E, por si só, essa 
confrontação é contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar 
qualquer um dos lados da dicotomia, e mesmo assim está mais do que 
disposta a explorar os dois (HUTCHEON, 1991, p. 142). 

 

 Hutcheon nota que as dúvidas suscitadas sobre o vínculo entre arte e história fortalece-

se no século XVIII, por exemplo, em que havia obras que tentavam figurar a história contada 

como se de fato tivesse ocorrido, na tentativa de apontar um status de verdade para o relato, 

como Daniel Defoe, e depois, com os romances realistas, que inclusive deixavam claro a 

distinção entre arte e história. No século XX, tem-se reflexões sobre esta relação, inseridas no 

próprio texto literário.  

 Hutcheon exemplifica com o romance Foe, de Michael Coetzee, no qual se questiona 

a veracidade da história narrada, ao afirmar que Defoe, o escritor, teria omitido fatos e 

desconsiderado pessoas com atuação direta no enredo; no caso, o texto literário demonstra o 

direcionamento possível que um contador de histórias pode ter, seu julgamento parcial e sua 

postura inventiva, ao mesmo tempo em que denuncia que o historiador também é passível de 

este tipo de ação, o direcionamento ‘pessoal’ no relato de um fato: “a preocupação do século 

XVIII em relação às mentiras e à falsidade passa a ser uma preocupação pós-moderna em 

relação à multiplicidade e à dispersão da(s) verdade(s), verdade(s) referente(s) à 

especificidade do local e da cultura” (HUTCHEON, 1991, p. 145). 
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 A questão da verdade ficcional e da verdade histórica incita historiadores, literários, 

críticos e filósofos e, no início do século XX, teóricos formalistas e estruturalistas declaram 

que o status ficcional da obra literária não pressupõe a discussão sobre a verdade, ou seja: a 

arte não precisaria ser questionada se trata de uma verdade ou não, ou até que ponto o que ela 

traz condiz com a realidade � a dicotomia entre verdadeiro e falso não se ajustaria à ficção. 

Hutcheon, entretanto, pontua que a metaficção historiográfica admite que estes pólos 

oposicionais � verdade e falsidade � não deveriam constar nos pressupostos de definição da 

arte, porém o motivo não se daria por causa de um “status ficcional”, mas porque os romances 

pós-modernos trazem várias verdades, uma multiplicidade de verdades, e o que soa como 

falso seria apenas uma outra verdade, uma verdade diferente.  

 Dessa forma, há a exposição, por meio da metaficção historiográfica, das diferenças 

entre literatura e história em suas estruturas, demonstrando-se também os pontos de 

proximidade entre as duas disciplinas, bem como o questionamento dos valores estanques de 

originalidade da arte e da confiabilidade e clareza da história: “a ficção e a história são 

narrativas que se distinguem por suas estruturas [...], estruturas que a metaficção 

historiográfica começa por estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos 

da ficção e da história” (HUTCHEON, 1991, p. 146). 

 A teórica desenvolve a problematização das similaridades entre literatura e história, 

ressaltando primeiramente que a literatura, ao trazer elementos e fatos da história, busca entre 

outros objetivos a desautomatização da perspectiva do passado, quer mostrá-la como um 

constructo ideológico, evitando assim sua percepção como algo imutável, acabado, regrado. 

Além disso, citando os teóricos Hayden White e Paul Veyne, verifica a questão da estrutura, a 

qual ambas as disciplinas têm em comum, bem como a fundamentação ideológica cultural e 

contextual, apesar de traduzirem diferentes discursos:  

 

Ao considerar a história como ‘um verdadeiro romance’ [...], Veyne está 
indicando as convenções que os dois gêneros têm em comum: a seleção, a 
organização, a diegese, a anedota, o ritmo temporal e a elaboração da trama 
[...]. Mas isso não quer dizer que a história e a ficção façam parte da ‘mesma 
ordem do discurso’ [...]. Elas são diferentes, embora tenham os mesmos 
contextos sociais, culturais e ideológicos, e também as mesmas técnicas 
formais” (HUTCHEON, 1991, p. 148). 

 

 Por essa caracterização formal próxima, nota-se que a literatura e a historiografia 

possuem nuances que se entrelaçam, já que ambas se apropriam dos fatos históricos e do 

contexto, em um discurso narrativo, embora a literatura o faça em até certa medida, e a 
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historiografia incorpora uma postura mais firme, aparentemente coerente, coesa e autoritária.  

 Os estudiosos pós-modernos definem que as duas disciplinas trabalham com 

interpretações, leituras de mundo, ambas colocam o sujeito e o seu meio como objetos de 

representação, cada uma delas usando seus recursos linguísticos e suas especificações 

discursivas: “tanto os historiadores quanto os romancistas constituem seus sujeitos como 

possíveis objetos de representação narrativa [...]. E o fazem por meio das próprias estruturas e 

da própria linguagem que utilizam para apresentar esses sujeitos” (HUTCHEON, 1991, p. 

149). 

 Outro traço marcante na literatura e na história é sua ligação com a verdade. Os 

teóricos e artistas pós-modernos questionam o antigo ideário que se fazia na tradição, de que a 

literatura deveria se preocupar com a veracidade, bem como a história deveria ater-se à 

comprovação, à verificação dos acontecimentos. De fato, no decorrer do século XX, assume-

se que ambas promovem e produzem sentido, formam, mantêm e renovam a cultura; e a 

metaficção historiográfica delata este caráter de construção de valores da literatura e da 

história. Nas palavras de Hutcheon: 

 

E o que a metaficção historiográfica [...] revela é a natureza construída e 
imposta desse sentido (e a aparente necessidade que temos de produzir o 
sentido). [...] Tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos, 
construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e 
auto-suficientes (HUTCHEON, 1991, p. 149). 

 

 Há, certamente, elementos imanentes à forma que distinguem ficção e história, porém 

os limites de cada uma dessas formas não são mais vistos de modo estático e preciso. Na 

verdade, a própria literatura e a historiografia já demonstraram de maneira clara a sua 

preocupação com seu status complexo e contraditório, bem como com seu caráter textual-

discursivo. Citando Jameson e Foley, a teórica americana conclui: 

 

Os dois gêneros podem ser construtos textuais, narrativas que são ao mesmo 
tempo não-originárias em sua dependência em relação aos intertextos do 
passado e inevitavelmente repletas de ideologia, mas, ao menos na 
metaficção historiográfica, não ‘adotam procedimentos representacionais 
equivalentes nem constituem formas equivalentes de cognição’ 
(HUTCHEON, 1991, p. 150). 

 
 A discussão sobre a relação entre os discursos da literatura e da história evoca também 

reflexões sobre a intertextualidade e a paródia, e Hutcheon observa estes dois elementos como 

marcantes da ficção pós-moderna, bem como serão expressões que denotam o paradoxo 
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implícito na pós-modernidade: a afirmação e a consequente subversão de uma estrutura.  

 Apesar de insistirem em seu status ficcional, as metaficções historiográficas estão 

incluídas no discurso histórico, pois não se aproximam da História de modo ingênuo, mas 

criam um tipo contraditório de paródia séria e cômica, que dá margem para essa dupla 

contradição: de serem ficções, porém de revisores do passado e, por isso, marcarem 

formalmente o discurso histórico (literário e da História). Nas palavras da estudiosa:    

 
Os intertextos da história assumem um status paralelo na reelaborarão 
paródica do passado textual do ‘mundo’ e da literatura. A incorporação 
textual desses passados intertextuais como elemento estrutural constitutivo 
da ficção pós-modernista funciona como uma marcação formal da 
historicidade � tanto literária quanto ‘mundana’ (HUTCHEON, 1991, p. 
163). 

 

 Atualmente, questiona-se se um fato ou texto pertence à História ou à Literatura: 

Hutcheon explica que essa ideia de ‘pertença’ é feita de modo problemático, pois a noção de 

metaficção observa ambos os discursos (histórico e literário) como “constructos humanos”. 

Dessa maneira, a paródia intertextual presente na metaficção historiográfica traz o passado, 

mas o faz de forma a evidenciar que este passado só é conhecido por causa de outros textos, 

tanto históricos como literários. O pós-modernismo logo evidencia isso: o conhecimento que 

se tem do passado existe por meio de narrativas, histórias. 

 Citando Charles Newman, a pesquisadora elenca dois lados contraditórios do pós-

modernismo: de um lado, ele é paródico; de outro, ele mantém por meio da ironia uma ruptura 

com o passado. Hutcheon alerta, todavia, que, no momento em que há a parodização e se 

trabalha com a ironia para denunciar uma ruptura, acaba-se provocando um paradoxo: afirma-

se de fato uma forte e necessária ligação com o passado. Por isso, diz-se que “o pós-

modernismo afirma e depois ataca essa visão” (Hutcheon, 1991, p. 164), pois ele demonstra o 

que quer ironizar, parodiando-o, e esse processo afirma e critica, e nega, o elemento do 

passado. Assim, o pós-moderno tem consciência de que adentra o discurso histórico e 

literário, percebe-se como arte inserida no mundo: “o que a metaficção historiográfica 

contesta é qualquer conceito realista ingênuo de representação, mas também quaisquer 

afirmações textualistas ou formalistas ingênuas sobre a total separação entre a arte e o 

mundo” (HUTCHEON, 1991, p. 165). 

 A teórica ressalta que o diálogo entre literatura e história, que fundamenta o pós-

modernismo, foi fortalecido pelas contribuições de Julia Kristeva sobre as disposições 

bakhtinianas de polifonia, de dialogismo e de heteroglossia. Kristeva acentuava a pluralidade 
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de textos no interior de qualquer texto, observando-o, logo, como uma entidade não-autônoma 

e sem um sentido imanente.  

 Completando com Barthes, Hutcheon aponta que o texto só tem sentido de fato se 

visto como participante de discursos a ele anteriores, a que ele se refere; tem-se desse modo a 

relação entre intertexto e originalidade, observando-se que a intertextualidade, ao expor seu 

contexto referente, critica-o e, ao fazê-lo, liberta-o, amplia-o, reconstrói-o:  

 
a intertextualidade substitui o relacionamento autor-texto, que foi 
contestado, por um relacionamento entre o leitor e o texto, que situa o locus 
do sentido textual dentro da história do próprio discurso. [...] É apenas como 
parte de discursos anteriores que qualquer texto obtém sentido e importância 
(HUTCHEON, 1991, p. 166). 

 

 A paródia, de acordo com Hutcheon, seria uma “abertura do texto”, revelando não 

haver limites precisos entre discursos do mundo e da arte. Além disso, ao contrário do que 

possa parecer, a paródia não destrói ou destitui o elemento do passado que parodia, mas 

sacraliza-o ao retomá-lo e o questiona: “a paródia não é a destruição do passado: na verdade, 

parodiar é sacralizar o passado e questioná-lo ao mesmo tempo. E, mais uma vez, esse é o 

paradoxo pós-moderno” (HUTCHEON, 1991, p. 165). 

 A estudiosa salienta que a presença da intertextualidade na metaficção historiográfica 

é evidente, e apenas reconhecê-la e localizá-la não é suficiente: deve-se observar, identificar 

por qual motivo este intertexto foi escolhido e feito, por meio da ironia. Lembra que Barthes 

conceitua o intertexto como condição de existência do texto, visto que uma narrativa sempre 

conta algo que já foi referido, ao recontar episódios de outras literaturas ou mesmo da 

História. 

 Esta postura da metaficção historiográfica retoma a recente teoria da História de que o 

texto do historiador seria uma “narratização do passado”. O entendimento propiciado pela 

orientação pós-moderna revela, na intertextualidade presente na metaficção historiográfica, 

que tanto o presente como o passado chegam para os indivíduos já textualizados, formados de 

modo plural e complexo. Portanto, a redação da história, assim como da ficção, tem caráter 

ficcional e intertextual, interativo e inter-relacionado a outros discursos, da mesma forma 

como ocorre com a metaficção historiográfica. 

 A metaficção historiográfica assume ter vínculos com a história, utilizando-se da 

ironia, ao mesmo tempo em que ressalta a ficcionalidade do discurso da história, pois se tem 

contato com o passado através de “textos e de vestígios textualizados � memórias, relatos, 

escritos publicados, arquivos, monumentos, etc. [...] e [...] esses textos interagem de formas 
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complexas” (HUTCHEON, 1991, p. 168). De fato, a metaficção historiográfica questiona o 

sentido comum de história vinculada à verdade, à real ocorrência, e assim provoca no leitor o 

repensar e o reinterpretar da história, desafiando o discurso convencional. 

 Ressalta-se ainda que teórica americana atenta para uma interessante característica da 

intertextualidade: esta pode ampliar os significados do discurso a que diz respeito; além disso, 

a paródia, por exemplo, tem a possibilidade de incitar questões relativas à autoria e à origem. 

Hutcheon exemplifica com as obras de García Márquez, Grass e Rushdie o modo como a 

paródia não somente retoma a história e a memória, revitalizando um texto, como também 

amplia a reflexão da própria escrita, questionando noções de autoria, de origem e 

originalidade, bem como dos discursos da história e da literatura. 

 Acrescenta também que o termo “interdiscursividade” assinala de forma mais precisa 

certos procedimentos intertextuais, quando estes envolvem vozes distintas de diversos setores 

sociais, como biografia, filosofia, sociologia, entre outros. Essa pluralização de discursos no 

pós-modernismo pode acarretar na focalização de elementos descentralizados dos discursos 

anteriores, isto é, na valorização, no discurso anterior, de um dado outrora marginalizado; 

desse modo, retoma-se a postura do passado para reformular, modificar o discurso pré-

concebido, ampliando-o e criticando-o: “o pós-modernismo indica sua dependência com seu 

uso do cânone, mas revela sua rebelião com seu irônico abuso desse mesmo cânone” 

(HUTCHEON, 1991, p. 170). 

 Vale salientar que a metaficção historiográfica não trabalha apenas com o discurso da 

história e da literatura, mas com quaisquer aparatos culturais que possam trazer possibilidades 

intertextuais a fim de se compor a metaficção: “portanto, a metaficção historiográfica parece 

disposta a recorrer a quaisquer práticas de significado que possa julgar como atuantes numa 

sociedade. Ela quer desafiar esses discursos e mesmo assim utilizá-los, até aproveitar deles 

tudo o que vale a pena” (HUTCHEON, 1991, p. 173). Além disso, a metaficção acentua a 

questão da interpretação do discurso histórico, percebendo este como mutável, adaptável de 

acordo com os valores da época no qual é retomado. 

 A intertextualidade, portanto, utilizada em conjunto com a ironia, traduz uma 

criticidade da arte no que se refere à produção, manutenção e formação dos discursos do 

mundo, da sociedade. A pesquisadora afirma que não se pensa, no intertexto existente em 

romances, em uma escala de importância quanto à presença de discursos literários ou 

históricos, uma vez que ambos são construções linguísticas, as quais fundamentam e 

representam a cultura, no caso, ocidental. 

 Verificou-se, desse modo, uma leitura descritiva de textos básicos para se pensar a 



78 
 

trajetória do gênero romanesco, perpassando inicialmente por uma revisão sobre a arte no 

geral, para depois inserir-se na literatura como uma das manifestações da arte e, em seguida, 

situar o romance e seu compromisso inicial com a mímesis, ressaltando-se como o texto 

romanesco aproxima-se, de forma gradativa, à representação do cotidiano vulgar do ser 

humano em seu meio social.  

 Após estas considerações, apresentou-se um estudo descritivo da relação do romance e 

seus desdobramentos histórico-culturais, assinalando-se o surgimento e a ascensão do gênero, 

primeiramente na Inglaterra, no século XVIII, constatando-se inclusive o papel do público 

leitor para o desenvolvimento do romance. Seguindo uma abordagem histórica, apresentou-se 

um ponto de vista, no qual se percebeu o texto romanesco como a forma artística que melhor 

representa o ser humano no contexto da burguesia, isto é, seu vínculo de representação da 

realidade dos conflitos e contradições do homem ligado à sociedade capitalista do século XX.  

 Em seguida, foram esclarecidas outras assertivas sobre o romance, salientando-se a 

sua dimensão linguística, e focalizando o seu caráter de inacabamento dos sentidos, ou seja, 

sua mutabilidade e flexibilidade, concluindo o seu status de gênero em evolução, em 

formação, em desenvolvimento e, por isso, sem uma forma definida e pré-estabelecida.  

 Ao se verificar o estudo de teóricos sobre o romance no século XX, não se pôde deixar 

de comentar suas configurações modernas, uma vez que a forma estava passando por 

transformações e mudanças, acompanhando o progresso rápido e instável do ser humano em 

sociedade. Por isso, houve uma crise do gênero, que ficou ameaçado, devido às inseguranças 

do próprio contexto por que vivenciava, contexto de alterações e desenvolvimento, chegando 

mesmo a ser apontado como em extinção. A recuperação histórica dos romances hispano-

americanos, logo, foi apresentada, uma vez que foi por meio dessa literatura produzida na 

América Hispânica que o gênero sobreviveu e se fortaleceu, devido às inovações e 

modificações ousadas que esta literatura trouxe, influenciando toda produção posterior no 

mundo.  

 Por fim, verificou-se também a leitura das prerrogativas do romance pós-moderno, 

com caracteres diferenciados e marcantes, os quais questionavam a própria condição ficcional 

do romance e da linguagem. Essa trajetória foi desenvolvida, portanto, para se observar 

aspectos que envolvem o gênero romanesco, buscando-se caracterizar a sua evolução 

histórico-cultural, bem como o seu êxito na representação da realidade cotidiana do ser 

humano contemporâneo.  

Ressalta-se, portanto, que elementos observados neste capítulo, como o vínculo da 

forma romance com o indivíduo e seu contexto social, o caráter dialógico e polifônico do 
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romance e a dinamicidade do gênero, as angústias do romance moderno, as configurações do 

romance hispano-americano – como o trabalho com o realismo mágico –, e o 

desenvolvimento da ideia de metaficção historiográfica, todos estes aspectos da forma 

romance aparecem na configuração dos romances de José Saramago, isto é, pode-se perceber 

que houve influências destes em sua produção. 

No próximo capítulo, pretende-se apresentar um percurso semelhante, porém com 

focalização no romance português, a fim de se apresentar uma breve leitura de textos teóricos 

sobre a produção romanesca em Portugal, e se pensar como os romances de José Saramago se 

situam nesse panorama. 
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“todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de 
que o passado não seja coisa definitivamente perdida. 
Só não se acabou ainda de averiguar se é o romance que 
impede o homem de esquecer, ou se é a impossibilidade 
do esquecimento que o leva a escrever romances” (José 
Saramago) 

 

Do mesmo modo que foi apresentada uma visão panorâmica do desenvolvimento do 

gênero romanesco, bem como dos caracteres básicos de sua estruturação, tem-se neste 

capítulo considerações sobre o desenvolvimento do romance no contexto histórico da 

literatura portuguesa, a fim de se verificar alguns elementos constitutivos do romance que são 

fundamentais para a compreensão do romance de José Saramago. Para isso, serão utilizados 

os textos de Mendonça (1966), Simões (1967), Saraiva e Lopes (1975), Santilli (1979), 

Garcez (1979), Moisés (1985), Seixo (1986), Flory (1994), Reis (2001) e Arnaut (2002), 

estudiosos renomados da história da literatura portuguesa. Além disso, para a caracterização 

do conceito de pós-modernidade, serão utilizados os estudos de autores como Proença Filho 

(1988), Moriconi (1994), Villaça (1996), Compagnon (2003) e Hall (2005).  

Em primeiro lugar, salienta-se a assertiva de Simões (1967) sobre o desenvolvimento 

do romance em sua origem. Simões afirma que, em tempos antigos, a literatura em prosa se 

definia por ficção, sem tipologia e classificação segregadas. Ressalta que, na Idade Média, por 

exemplo, confundia-se conto e romance, tratando-se de ficções apenas; e todas as narrativas, 

indiferente do seu formato, tinham o objetivo de “contar, narrar, historiar seja o que for 

relativamente ao homem e à sociedade humana” (SIMÕES, 1967, p. 11). 

   Historicamente, explica o teórico português, o romance, antes do século XVII, não 

possuía uma estrutura na qual se pudesse defini-lo. De fato, apenas no século XIX, considera-

se o gênero romanesco autônomo, enfatiza Simões, citando Ernest Baker. Seguindo o 

pensamento de Baker, Simões elabora uma definição do romance como arte intelectualmente 

trabalhada, objetiva e quase científica, sendo, para ele, “essa interpretação da vida humana 

através de uma narrativa em prosa de natureza fictícia. [...] o romance é mais uma inquirição 

intelectual sobre a vida que uma visão lírica ou emotiva da mesma vida” (SIMÕES, 1967, p. 

12). 

 O estudioso português reforça que o romance relata a vida humana, a experiência da 

vida cotidiana e, por isso, está voltado para o mundo, para a realidade, para o presente, para os 

fatos e acontecimentos reais, mesmo que fosse a narração de uma história mítica ou fantástica: 

“Ora, foi este seu aspecto que antes de mais nada o consolidou como gênero autônomo” 

(SIMÕES, 1967, p. 13).  
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 A partir do século XIX, o romance adquire uma consistência mais complexa, deixando 

de ser primitivo, e aperfeiçoando seus aspectos distintivos de outras formas narrativas. Com 

uma perspectiva que hoje seria considerada ultrapassada, mas comum e justificável para o seu 

tempo (décadas de 50 e 60), Simões defende o romance realista como sendo o ápice de 

complexidade e desenvolvimento do gênero romanesco, afirmando que este, “em vez de 

contar, apresenta-nos a própria realidade através de um quadro que passa a ter o nome de 

acção. [...] Os acontecimentos verificam-se no momento em que estão a ser revelados” 

(SIMÕES, 1967, p. 14) . 

 Para um melhor entendimento desse processo de desenvolvimento da composição 

narrativa portuguesa, salienta-se uma leitura descritiva das considerações de Simões quanto à 

formação dos aspectos essenciais do gênero em Portugal, pautadas sobretudo na ideia do 

crítico de que o realismo representa o grande marco da estrutura do romance. 

 

2.1. Narrativas portuguesas dos séculos XVI, XVII e XVIII: breve histórico da 

consolidação do romance 

 Simões (1967) assinala que a forma romanesca não se origina a partir dos romances de 

cavalarias, do romance sentimental ou ainda do romance pastoril, tipos de narrativas 

portuguesas comuns existentes nos séculos anteriores ao século XVI. De fato, a postura 

‘moderna’ (isto é, dos anos 50 do século XX) do gênero tem raízes em uma concepção do 

‘real’ diferente da percepção medieval – a qual conceitua a realidade de modo abstrato e 

universal –, pois tem uma perspectiva mais concreta e prática do mundo.  

 Para o teórico, a noção de real aparece apenas em alguns contos e histórias de 

aventuras na literatura portuguesa, nos quais se notam observações e imagens diferentes, que 

aguçavam o interesse do público: “os viajantes figuram entre os primeiros escritores que nos 

proporcionam uma visão realista do mundo” (SIMÕES, 1967, p. 163). 

 O estudioso considera que as primeiras nuances realistas na prosa lusitana denotam-se 

em três obras distintas, pois  trazem em sua estrutura elementos inovadores e precursores do 

gênero romanesco da modernidade. São elas: Comédia Eufrósina (1555), de Jorge Ferreira de 

Vasconcelos; Peregrinação (1614), de Fernão Mendes Pinto; e História Trágico-Marítima 

(1735), de Bernardo Gomes de Brito. 

 Observando que o traço distintivo das narrações portuguesas que surgem no século 

XVIII seria a transição da tendência exclusivamente narrativa para uma tendência mais 

dramática, com foco na ação, Simões aponta narrativas por ele destacadas, mostrando como 



83 
 

estas, com influências de textos espanhóis, denotam mudanças marcantes e fundamentais para 

a história da literatura.  

 As ficções dos séculos XVI e XVII portuguesas tinham uma marca de tempo 

específica: referiam-se apenas ao tempo passado, a um acontecimento já decorrido e, por isso, 

a ação não se configurava de fato, a narrativa não era atual: “é passado o que acontece nas 

páginas dos romances de cavalarias, dos romances sentimentais e dos romances pastoris [...] 

O tempo da novelística anterior ao século XVIII era pretérito” (SIMÕES, 1967, p. 164). 

 A Comédia Eufrósina, publicada em 1555 e obtendo excelente recepção do público, 

possuindo na época várias reedições, trata-se de uma obra que fica entre o teatro e a novela, e 

em que há mais ação que narração. Destaca-se, assim, por marcar a transição da narrativa com 

ênfase na história para o foco na ação, bem como a mudança do diálogo tradicional para o 

‘diálogo vivo’.  

 O teórico, portanto, denota três características inovadoras na obra de Jorge Ferreira de 

Vasconcelos: primeira, a linguagem mais próxima da popular, com utilização de adágios, 

ditados e termos correntes, que fazia com que fosse um discurso mais prático, oral, e não 

direcionado estritamente para escrita; segunda, a apresentação de situações e personagens 

mais próximas da experiência real da época, do cotidiano; e a terceira característica seria a 

despersonalização do narrador e do autor: personagens falam como se independessem do 

escritor: “Jorge Ferreira de Vasconcelos faz o que ainda ninguém fizera na prosa portuguesa: 

deixa que as suas personagens falem como se não fosse ele que falasse por elas. E o adágio 

ajudava muito a essa despersonalização” (SIMÕES, 1967, p. 171).   

 A segunda obra que traz elementos primitivos da ficção realista portuguesa, 

Peregrinação (1614), de Fernão Mendes Pinto, foi escrita entre 1570 e 1578, e influenciada 

pela novela picaresca espanhola. Apresenta-se como uma obra histórica, talvez 

autobiográfica, porém ficcional, com relatos pormenorizados da experiência vivida e sentida 

pela personagem.  

 Se a obra se aproxima, por um lado, da técnica da novela picaresca, sendo comparada 

ao texto literário Lazarillo de Tormes (1554), porque possui cunho autobiográfico e 

perspectiva da personagem protagonista, por outro lado, ela apresenta uma inovação: a 

percepção da realidade alheia, diferente do cotidiano nacional e conhecido. Nos termos do 

crítico:  

 
Esta técnica da Peregrinação, que apenas se afasta do gênero descrito pelo 
facto de narrar acontecimentos que pela sua própria largueza e ineditismo se 
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sobrepunham às reacções particulares do protagonista. Não estava em causa 
a verdade humana de um homem chamado Fernão Mendes Pinto, mas a 
verdade factual dos povos, costumes, paisagens, monumentos, crenças que 
ele dizia ter visto e com que dizia ter privado (SIMÕES, 1967, p. 176). 

 

 Um diferencial de Peregrinação é que esta obra traz, nas viagens das personagens, a 

observação do mundo ao seu redor – mundo distinto, diferente do cotidiano pátrio do autor –, 

e isso provoca o desenvolvimento de um ‘olhar atento’, que posteriormente faz o escritor 

enxergar, observar e ater-se a sua realidade cotidiana.  

 Assim, com Fernão Mendes Pinto e suas observações e descrições minuciosas do 

mundo desconhecido, a prosa em Portugal conquista uma maleabilidade, pois necessita 

adaptar seu olhar para conhecer situações e lugares inóspitos e inéditos para a sua percepção. 

Além disso, há o registro de fatos em uma tendência reveladora do que acontece, sem 

intermédios ou disfarces. 

 Simões conclui, desse modo, apontando quatro aspectos de Peregrinação que marcam 

uma antecipação do romance realista: primeiro, a correspondência da vida e do contexto entre 

personagens e escritores – antes, na ficção tradicional, a narrativa era sempre do passado, com 

atos heroicos e irreais. Segundo, tem-se a caracterização da personagem de forma 

diferenciada do convencional: não se trata mais de um herói propriamente dito, com 

conquistas míticas, estrondosas e engrandecidas. Além disso, a personagem da obra também 

difere do herói pícaro, pelo tom grave, sério, fazendo críticas apenas de modo indireto; de 

fato, é uma personagem próxima ao ser humano, com qualidades, defeitos, sentimentos, 

desejos e frustrações.  

  Em terceiro lugar, nota-se um interesse em mostrar o que de fato ocorre, sem censuras 

morais ou culturais e, portanto, há uma certa orientação para um compromisso com a 

realidade, com a ‘verdade’, que os realistas posteriormente tanto buscam. Em quarto lugar, o 

crítico relembra a própria estrutura da obra, com orientação confessional, que confunde ficção 

e biografia: a obra afirma detalhes e reproduções de cartas e discursos que não haveria como 

serem retidas na memória, para que depois fossem colocadas no texto. Assim, trata-se de um 

artifício ficcional, que põe em questão a relação entre verdade e ficção, entre realidade e 

literatura.  

 Esse questionamento entre o real e o inventado também aparece nas obras de Bernardo 

Gomes de Brito. A História Trágico-Marítima, publicada em dois volumes, respectivamente, 

em 1735 e 1736, trata-se, na verdade, de uma obra de compilação de histórias de vários 

autores, muitos relatando fatos ocorridos a eles ou a terceiros. As histórias referem-se aos 
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séculos XVI e XVII, e contam acontecimentos marítimos vivenciados, testemunhos de 

naufrágio. 

 De valor documental, algumas destas histórias acabam, pela narrativa, tecendo críticas 

à estruturação das viagens marítimas, revelando despreparo dos navegantes e comandantes, 

bem como formulam conselhos e advertências a futuros navegantes. São histórias imbuídas de 

dramatismo e caráter de experimentação, de vivência, de fatos ocorridos. Muitas histórias 

também apresentam situações e cenários exóticos, aventurescos, trazendo uma novidade às 

narrativas portuguesas: o dramatismo conferia veracidade, e o exotismo possibilitava o 

fantasioso, o fabuloso. 

 Assim, algumas destas narrativas, oriundas do século XVI, já trabalhavam com a 

relação entre realidade e ficção. A história de Manuel Rangel, por exemplo, tem caracteres 

realistas: trata-se de um texto objetivo, no qual os fatos arrolados são descritos como se 

estivessem ocorrendo no momento do relato. Afirmando que o texto de Manuel Rangel, no 

século XVI, acaba por anunciar elementos que comporão posteriormente o romance realista, 

inclusive antecipadamente ao trabalho de Daniel Defoe, Simões conclui, quanto a sua história: 

“nela figuram, quiçá pela primeira vez, características estruturais da ficção moderna: acção 

imprevista, quotidianidade, presença física e moral do elemento humano, paisagem, realidade 

topográfica” (SIMÕES, 1967, p. 192). 

 Após as explanações sobre a prosa portuguesa no século XVI e parte do século XVII, 

Simões comenta como se firmou a ficção portuguesa nos séculos XVII e XVIII, com a forte 

censura do Santo Ofício. A pressão e o controle do Tribunal da Santa Inquisição após a 

Contra-Reforma provocaram uma fase de crise na produção narrativa em Portugal. Desse 

modo, muitas obras anteriores, estrangeiras e nacionais, mantiveram-se proibidas durante 

décadas, e o próprio termo ‘romance’ ficou esquecido, utilizando-se, por influência espanhola, 

a nomenclatura ‘novela’. 

 Assim, as novelas eram sobretudo ‘exemplares’, no sentido de serem moralistas, 

educativas, trazendo modelos e exemplos comportamentais. Havia três tipos de novelas: 

sentimentais, alegóricas e até uma novela picaresca, elenca Simões; contudo, o teórico ressalta 

o seu descontentamento com tais produções, afirmando que estas eram desprovidas de valor 

estético. Entretanto, justifica tal situação, explicando o forte motivo dessa ausência artística, 

vinculada à própria questão do público leitor: “porque a leitura de novelas propriamente ditas 

estava condenada” (SIMÕES, 1967, p. 195). Para ele, a única obra que seria uma exceção a 

este ‘naufrágio’ intelectual e artístico é o trabalho de António José da Silva, o ‘Judeu’, que 

ficara manuscrita até o século XIX. 
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 No que se refere à novela sentimental portuguesa dos séculos XVII e XVIII, o 

renomado estudioso conta que esta sofrera influência formal das Novelas Exemplares (1613) 

de Miguel de Cervantes e, portanto, não se vincula ao romance sentimental ou ao romance de 

cavalaria do século XVI. Contudo, esclarece que nem todos os autores portugueses dessa 

época tiveram contato direto com a obra de Cervantes, sendo que muitos deles apenas ouviam 

falar da forma da obra, ou conversavam com alguém que outrora lera.  

 A primeira novela sentimental que surge foi escrita pelo padre Gaspar Pires de Rebelo, 

a saber, Infortúnios Trágicos da Constante Florinda, em duas partes, publicadas 

respectivamente em 1625 e 1665. Essas e as obras posteriores por ele escritas conquistaram 

rapidamente o público leitor. Simões critica a orientação estética da novela, pois não há 

desenvolvimento das personagens, que possuem atitudes sem motivos e vivenciam situações 

artificiais, além de a obra trazer preciosismo linguístico e vocabulário extremamente formal. 

 Em uma coletânea (Novelas Exemplares, 1650), Gaspar Pires de Rebelo afirma os seus 

objetivos com a obra: deleitar e ensinar o leitor, pois estas seriam as metas de toda história, 

isto é, demonstrar exemplos da vida. Sendo as seis novelas da coletânea demasiadamente 

extensas, e com estrutura e temática semelhantes e previsíveis, a forte crítica de Simões, no 

entanto, não paira na previsibilidade ou na questão didática da obra, mas se evidencia na falta 

de cuidados estilístico-literários: “tudo está em que as histórias não primam pela graça do 

estilo, nem, pelo sortilégio dos sentimentos das personagens, nem pela inventiva da fábula” 

(SIMÕES, 1967, p. 201). 

 Um dos motivos para um trabalho literário péssimo, segundo Simões, seria a falta de 

vivência dos autores: enquanto Cervantes vivenciou experiências de viagens, os escritores 

lusitanos da época nunca saíram de seus espaços pátrios, porém escreviam aventuras das 

personagens ao redor do mundo, em descrições exageradas e cenários e ações artificiais. 

 Outro autor que marca a produção novelística sentimental em Portugal é o frei 

António de Escobar, que publicava sobre a alcunha de Geraldo de Escobar. Publicou 

inicialmente uma coletânea chamada Doze Novelas (1674), seguida de outras obras. Simões 

considera seus textos de estilo gongórico e cultista, com trechos excessivamente descritivos, 

principalmente no detalhamento das partes de algo (desviando-se do ‘todo’ que situa); 

trabalha com personagens em situações semelhantes às das novelas de Gaspar de Rebelo; 

aponta viagens das personagens para vários países do mundo, em uma transposição 

instantânea (sem marcas temporais realistas, nem mínimas explicações); por fim, o teórico 

afirma que as obras de Geraldo de Escobar são ‘sentenciosas’, ‘esdrúxulas’, exageradas, 

‘hiperbólicas’, tendenciosas, lentas e previsíveis, concluindo que há nelas uma preocupação 
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meramente moral, sem profundidade estética, nem interesse literário-artístico de fato. Nas 

palavras do crítico:  

 
Livrescamente, sem sombra de humor, nem a mais leve inflação real, puros 
brincos estilísticos, não vale a pena contar com semelhante obra para resgate 
da novelística seiscentista. Mergulha, como as demais, no pântano da 
edificação moral que reduz a zero a nossa literatura do gênero posterior ao 
Renascimento (SIMÕES, 1967, p. 203). 

 

 O último autor que Simões elenca para apresentar exemplos da novela sentimental 

portuguesa é Dom Francisco Manuel de Melo, que publicou em 1660 Epanáforas de Vária 

História Portuguesa, coletânea histórica de cinco relatos. Para o estudioso, apenas o terceiro 

relato possui de fato caracteres da novela sentimental do século XVII. Não se atendo aos 

textos, comenta que esta terceira ‘epanáfora’ também é demasiada descritiva, dispersiva, com 

tônus barroco e cenários irreais. 

 Ainda no século XVII, e marcando o século XVIII, tem-se a presença de uma novela, 

ainda com tendência didático-moralizante, formulada com a influência da literatura francesa 

da época: novelas alegóricas. Além da função de ensino e instrução religiosa, utilizando 

símbolos para formalizar exemplos, também trazia a representação de uma imagem clássica 

ou mitológica, sempre com orientação moral. 

 Apesar da obra do francês Fénelon, Les aventures de Télemaque (1699), ter sido a 

base do trabalho dos escritores portugueses, a primeira novela alegórica em Portugal surge em 

1682, a História do predestinado Peregrino e seu irmão Precito, do padre Alexandre de 

Gusmão. A obra marca-se por uma alegoria simples, rudimentar, com viés catequético, com 

aspecto de anedota, contudo, ao menos conseguiu germinar o sentido alegórico para a 

literatura portuguesa da época. 

 Uma novela alegórica lusitana de importante destaque é o Serão Político (1704), do 

frei Lucas de Santa Catarina: ela chama a atenção por seu caráter de crítica da arte. Mesmo 

ficcional, a obra denota ousadia, em uma colocação quase de estilo picaresco, criticando o 

exagero das ‘novelas exemplares’: “ridicularizava o excesso de edificação e doutrina nas 

obras novelísticas” (SIMÕES, 1967, p. 209), acrescenta o teórico português.  

 Outra obra marcante, ressaltada pelo estudioso, chama-se Compêndio Narrativo do 

Peregrino da América, publicado em 1728 por Nuno Marques Pereira. A novela, com 

nuances exóticas, conta a história de um personagem que, em suas viagens, andanças e 

encontros, discorre sobre o Brasil, trazendo deste modo alguma ação para a narrativa. Assim, 
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tem-se um retrato da vida no interior do país estrangeiro, firmando fortes traços etnográficos e 

temáticas variadas, sem deixar de apresentar um direcionamento didático-religioso. 

 Outra autora representativa da novelística alegórica é Teresa Margarida da Silva e 

Horta, por vezes considerada brasileira, e que publicou a primeira edição de seu trabalho 

artístico em 1752, sob o título Máximas da virtude e da formosura, com o pseudônimo 

anagramático ‘Doroteia Engrácia Tavareda Dalmira’, texto nitidamente inspirado no francês 

Fénelon. Esta obra tem certo valor literário, conforme Simões, porque, apesar de ter 

inspiração direta na novela de Alexandre de Gusmão, trata-se de um trabalho em que “os 

discursos morais que esmaltam esta obra não abafam a intriga” (SIMÕES, 1967, p. 213). Esta 

novela ainda retoma a representação clássica, grega, com estilo barroco, contudo numa 

expressão sintética, direta, não se demorando em conselhos moralizantes. 

 Na França, em 1670, publica-se um documento de Daniel Huet, o Traité de l’Origine 

des Romans, o qual pontuava as diretrizes, isto é, regras para a confecção ficcional. Nele, fica 

claro que a intenção principal da literatura seria ensinamento e correção, ou seja, instruir 

leitores quanto às regras e ao comportamento social; contudo, trabalhando-se com histórias 

para distraí-lo do conselho moralizante. 

 Sabe-se que a obra de Fénelon, de 1699, teve influência deste documento, e outras 

novelas portuguesas estão pressupostas de terem vínculos com tal documento também. Por 

exemplo, o trabalho do padre Mateus Ribeiro, Alívio de Tristes e Consolação de Queixosos, 

de 1688, o qual conta a história de um ermitão, porém não há foco na narrativa, e sim um 

insistente enfoque na importância do ensino religioso moral. 

 Outro padre que escreveu sob influência das obras de Huet e Fénelon é Teodoro de 

Almeida. Este padre ficou conhecido como pessoa esclarecida, de pensamento inovador, por 

vezes ousado, que esteve em contato com o positivismo e o racionalismo em desenvolvimento 

na França, onde se exilou por dez anos.  

 Escreveu em 1751 a Recreação Filosófica, trabalho publicado em dez volumes, sobre 

ciência, filosofia, física, biologia, entre outros assuntos. Sua novela alegórica, O Feliz 

Independente do Mundo e da Fortuna, publicada em três volumes, sendo o primeiro de 1779 

e os outros dois de 1786, foi o trabalho que despertou maior interesse do público por mais 

tempo em toda a novelística alegórica portuguesa, chegando a ser reeditado em 1835, 1844 e 

1861, quando em Portugal já se liam romances históricos e, em pouco tempo, desenvolver-se-

ia o próprio movimento realista, com Eça de Queirós.  

 Simões ressalta que a novela de Teodoro de Almeida fora ao que parece parcialmente 

escrita no exílio, pois retorna a Portugal em 1778. Por isso, nota-se na obra um sentimento 
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nostálgico, que já antecipa um dado pré-romântico. Embora o autor assuma sua inspiração na 

obra de Fénelon, esta só se evidencia no quesito intencional de instrução moral e religiosa 

voltada para os leitores. Porque, para Simões, a obra é híbrida, apresentando ao mesmo tempo 

tonalidades eruditas, didáticas, sentimentais e ficcionais, aproximando-se do romance pastoril 

dos séculos anteriores: 

 

O Feliz Independente é uma espécie de romance pastoril. Dessa forma 
novelística conserva a trama convencional e a atmosfera poética, nem 
demasiado real nem demasiado ficta, e da outra, a do romance sentimental, 
as flutuações emocionais incutidas especialmente pelos discursos e as 
considerações morais do autor (SIMÕES, 1967, p. 218). 

 

 Após comentar as novelas sentimentais e alegóricas, o estudioso português focaliza-se 

no que considera ser a única novela semipicaresca portuguesa da época. Justifica essa pouca e 

rudimentar proximidade da produção lusa à estrutura picaresca espanhola devido ao próprio 

contexto sociohistórico do país, que fora nos períodos específicos controlado por outrem, por 

espanhóis ou pela Inquisição, e que, por isso, não condizia com a expressão do artista: a 

novela picaresca é “satírica, amarga, anti-social” (SIMÕES, 1967, p. 219) e o meio português 

não tinha abertura para esta perspectiva libertina e ampla.  

 O teórico português salienta a existência de um romance picaresco de fato, escrito por 

um português, porém em língua espanhola: trata-se da terceira parte (continuação) de Guzmán 

de Alfarache, publicada antes de 1645, pelo Marquês de Montebelo, sob o pseudônimo de 

Félix Machado da Silva. Era comum que, após a publicação de uma novela incompleta, algum 

outro autor se arriscasse a continuá-la, e foi o que se sucedeu. Em 1599, o espanhol Mateo 

Alemán publicou a primeira parte de Guzmán de Alfarache, e a segunda parte escreve em 

1603-1604. A novela picaresca fica incompleta com a sua morte, e o autor português 

desenvolve-a em um terceiro volume, definindo o final das personagens na história. Não é 

considerada sua obra um marco da novela picaresca em Portugal porque, apesar de ser de 

autoria portuguesa, fora escrita em espanhol. Assim, Simões apenas a comenta, para depois 

discorrer sobre a novela semipicaresca que despontou tardiamente no cenário português, 

escrita em português: trata-se do trabalho de António José da Silva, o ‘Judeu’. 

A novela semipicaresca de António José da Silva, escrita certamente antes de 1739, 

ficara manuscrita até o século XIX, quando o escritor brasileiro Manuel de Araújo Porto 

Alegre publicou, em 1860-1861, as Obras do Diabinho da Mão Furada, indicando o autor 

judeu. Nascido no Rio de Janeiro em 1705, António José da Silva muda-se para Lisboa em 



90 
 

1712 com a família judaica, denunciada à Inquisição, onde posteriormente escreve as suas 

obras e, em 1739, é executado por heresia. 

Próximo ao texto teatral, o ‘Judeu’ não quis perpetuar o tipo de literatura produzida na 

época em Portugal (novelas exemplares de teor moral) e, desse modo, busca uma escrita mais 

jocosa, fantasiosa e fabulosa. Para isso, recorre às fontes orais da tradição, encontrando em 

pesquisas sobre as tradições populares portuguesas o conto oral O Fradinho da Mão Furada, 

inspirando-se nesse conto.  

Por sua vez, António José da Silva reescreve e redimensiona tal conto popular, 

acrescentando seu olhar particular, seu estilo e sua crítica, tornando a obra algo especial, 

caracterizante da literatura e da cultura portuguesa: “na mistura do jocoso com o maravilhoso, 

ou do picaresco com aquilo a que ele próprio chama ‘fábulas sonhadas’, transparece algo [...] 

de muito português. A história foi submetida a uma profunda elaboração pessoal. Daí o ela ser 

[...] tão portuguesa e tão universal” (SIMÕES, 1967, p. 223). 

A obra é dividida em cinco folhetos e uma ‘protestação’, como se fossem capítulos, 

que variam tematicamente em serem ora totalmente realistas, ora completamente fantásticos, 

ou ainda ambos os tipos ao mesmo tempo, predominando, por fim, o realismo. Já na 

‘Advertência ao Leitor’, no primeiro folheto, e na ‘Protestação’, no fim da obra, o autor 

evidencia uma valorização dos preceitos católicos, o que certamente seria um engodo, um 

disfarce para os olhos da censura do Santo Ofício, porque a obra, segundo o renomado 

teórico, firma-se como uma forte crítica ao clero: “embora impregnado da boa ortodoxia 

católica, o texto não esconde uma crítica severa, ousada, e até mesmo impertinente, ao clero 

da época e à tacanha fé daqueles que [...] acabam por confiar o que têm e o que não têm às 

ordens religiosas com que se apegam” (SIMÕES, 1967, p. 221) 

 As Obras do Diabinho da Mão Furada também denota viagens a diferentes lugares 

mas, ao contrário das obras posteriores, têm-se explicações espaço-temporais, ou seja, não há 

uma carência de verossimilhança quanto ao deslocamento da personagem e suas ações. Ainda 

se nota, como elemento inovador, a caracterização física, moral e social da personagem, 

inserida em um contexto específico e bem demarcado, o que não era comum na literatura da 

época. Além disso, apresenta também o uso dos adágios populares, aproximando-se do 

universo cotidiano humano.  

 Por fim, vale salientar que o fantasioso e o alegórico sempre estiveram, de alguma 

forma, presentes na literatura portuguesa. Porém, principalmente nos séculos XVII e XVIII, 

marcaram a produção artística, contudo vinculado à censura religiosa e sendo a literatura 

obrigada, portanto, a direcionar seu trabalho a favor da instituição de cunho moralizante. Para 
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o estudioso português, a literatura portuguesa ficou defasada de obras com valor estético, 

sendo a novela de António José da Silva uma exceção tardiamente conhecida, não podendo 

influenciar a arte da época. 

 De acordo com Simões, com o posicionamento limitado pelo momento histórico que 

vivenciou, pois escrevera sua História do Romance Português com os olhos na produção até 

meados dos anos 40-50, o auge do romance português está nas produções realistas do século 

XIX, com Eça de Queirós como o expoente máximo. 

 Autores críticos posteriores apontarão para os novos rumos que a literatura do país 

caminhara, desenvolvendo um olhar no qual vê o romance realista como marcado 

historicamente, e propondo, portanto, novas perspectivas para a história do gênero, bem como 

para o entendimento do próprio romance lusitano. 

É interessante ressaltar, logo, o modo como a literatura portuguesa foi se configurando 

no decorrer das décadas, até o advento do estilo romântico e, posteriormente, realista. Assim, 

no século XVIII, enquanto a Inglaterra passava pelo início de um processo de formação de 

leitores de romances, juntamente com o desenvolvimento das ciências e da industrialização, a 

Europa como um todo também vivenciava uma fase de transformações, sobretudo na França, 

com a Revolução Francesa (1789). As novas ideias e perspectivas instauradas pelo 

Iluminismo Francês influenciaram também o pensamento português, apesar de Portugal ter 

firmado anteriormente suas bases filosóficas em um ideário medievo e imutável. 

 Começa-se a desenvolver uma atmosfera cultural antibarroca, e as tendências artísticas 

orientam-se cada vez mais para um neoclassicismo e, em 1756, funda-se a ‘Arcádia Lusitana’, 

com os pensadores Antônio Dinis da Cruz e Silva, Manuel Nicolau Esteves Negrão e 

Teotônio Gomes de Carvalho, esclarece Moisés (1985). Criticando a inutilidade dos adornos 

barrocos, voltam seus olhares aos valores clássicos, à noção de pastoralismo e ao ideal 

camoniano; rejeitam a época medieval, e “chegam à Antiguidade greco-latina [...]: na ideal, 

mitológica Arcádia, região grega de pastores e poetas vivendo em meio a uma natureza 

sempre idílica” (MOISÉS, 1985, p. 119). 

 Seguindo o século XIX em Portugal, tem-se o desenvolvimento da orientação estética 

do Romantismo, que Saraiva e Lopes explicam a partir das ideias que fundamentaram tal 

escola literária, destacando sobretudo como esta ocorreu na Inglaterra, na França, na Espanha 

e na Alemanha, uma vez que a literatura portuguesa muito se influenciou destas. 
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2.2. O romance português no século XIX: Romantismo, Realismo e Naturalismo 

 O século XIX marcou essencialmente o desenvolvimento do romance em Portugal, e o 

gênero romanesco apresenta-se nas tendências estéticas românticas e realista-naturalistas, 

conforme pode se notar a partir dos estudos de Saraiva e Lopes (1975) e de Reis (2001). 

 Demonstrando que as origens do Romantismo estão diretamente ligadas ao progresso 

socioeconômico da burguesia, pontuam Saraiva e Lopes que, além da retomada das tradições 

medievais e folclóricas, há no movimento estético mudanças estruturais e temáticas, como 

mixagem de gêneros, “uma versificação mais plástica, variada e popularizante [...], um estilo 

em que o sublime e o grotesco se justapõem”; e um contraste temático à produção literária 

anterior: “às amenidades do bucolismo clássico opõem-se o belo horrível, disforme, 

tenebroso, cemiterial ou fantástico [...]; à ordem e medida, o desordenado e o desmesurado 

paisagístico e psíquico; à racionalização [...], a factura improvisada” (SARAIVA E LOPES, 

1975, p. 726), além de uma adjetivação direcionada à caracterização da “cor local ou 

histórica”. 

 Com o desenvolvimento da burguesia no âmbito político, social e econômico, há um 

direcionamento do pensamento para a priorização da razão, firmando o individualismo, que 

transparece na literatura: “como principais facetas [...] mencionam-se o culto da originalidade 

pessoal, em oposição à teoria clássica da imitação emuladora; o tema da insanidade humana, 

da aspiração indefinidora, a dor ‘cósmica’ de simplesmente existir, a obsessão da morte, o 

autobiografismo directo ou velado” (SARAIVA E LOPES, 1975, p. 727). Essas 

racionalização e individualização criam para os burgueses um distanciamento da 

religiosidade, colocando no escritor a responsabilidade de pontuar um direcionamento na 

representação de ideias, sentimentos, emoções, conselhos para o seu público. 

 Acrescenta-se que o público do Romantismo não possuía um conhecimento amplo 

cultural e histórico e, por isso, a literatura firmou uma caracterização mais popular: 

expressões e emoções mais concretas, postura “declamatória”, hiperbólica, com personagens 

mais próximas do cotidiano. Para os estudiosos portugueses, o Romantismo foi além da 

limitação temporal determinada arbitrariamente: apesar de as ‘escolas’ de tendência 

realista/naturalista surgirem após o advento do Romantismo, suas bases continuaram 

influenciando a literatura até o final do século XIX. Os teóricos ainda ressaltam que o papel 

social do escritor romântico e realista era o mesmo: além de não haver grandes diferenças 

estilísticas, ambos os escritores se viam como divulgadores de ideias, mediadores do 

conhecimento pelo verbo, e cientes de sua responsabilidade ‘espiritual’ para com os leitores.  
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 Todas as alterações socioeconômicas na Europa influenciaram a produção artística, 

tanto no que tange ao olhar do poeta ou do prosador, como na própria formação do público 

leitor. De fato, no século XIX, as classes sociais tornam-se mais distintas e subdividas, e o 

público leitor, cada vez mais específico. 

 A arte, por sua vez, também se subdivide em duas orientações contrastantes: “a 

tendência formalista de que Castilho se torna um símbolo e à qual mais ou menos aderem os 

intelectuais burocratizados, e uma bruxuleante tendência realista que vinga através da novela 

ou do drama ‘da actualidade’ e da poesia protestativa” (SARAIVA E LOPES, 1975, p. 743). 

 Para os renomados pesquisadores portugueses, essa postura “ainda incerta” que 

figurava na literatura no meio do século XIX apresenta-se, após as primeiras manifestações de 

uma nova crise política e social, em uma nova geração de escritores, firmada entre 1864 e 

1871; esta geração aprofunda alguns aspectos do Romantismo Europeu e também traz novos 

elementos, inspirados nas novidades francesas e nos estudos científicos daquela atualidade, 

como no positivismo de Comte, no evolucionismo de Darwin e “na crítica bíblica de Renan” 

(SARAIVA E LOPES, 1975, p. 744). 

 Para discutir os caracteres marcantes do Realismo Português, apresenta-se de forma 

breve os estudos de Reis (2001), que exemplifica com excertos da obra de Almeida Garrett, 

Cesário Verde e Fernando Pessoa as dificuldades que os escritores trazem sobre o ato de 

representar a realidade na literatura. Nota o estudioso que estas dificuldades se presentificam 

em várias vertentes literárias, constantemente, independente de mudanças estéticas.  

 Ele percebe, a partir da existência dessa preocupação na representação do real em 

diferentes posturas estéticas, que a maneira como este real é representado que vai determinar, 

em conjunto, certo tipo de período literário. Por isso, delimita três frentes ou níveis para 

observar o modo como se configura essa representação, a qual resulta em uma orientação 

artístico-literária específica: “trata-se, então, de instituir o primado do real não de forma 

ocasional mas como opção com implicações a três níveis: ao nível da ideologia, ao nível do 

elenco temático e ao nível das estratégias literárias” (REIS, 2001, p. 18). 

 No quesito ideológico, logo, os realistas, fundamentados no pensamento 

proudhoniano, interessam-se por um “reformismo liberal”, aproximando-se do socialismo 

utópico, firmados em uma perspectiva materialista e mesmo política. As temáticas 

trabalhadas, por sua vez, referem-se ao coletivo, ao momento histórico contemporâneo do 

artista (século XIX), ao destaque para o verossímil, centrando-se em “temas da vida familiar 

[...], da vida econômica [...] e [...] da vida cultural e social” (REIS, 2001, p. 19), polemizando 

e criticando aspectos da sociedade.  
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 O teórico português esclarece como estratégias literárias realistas o uso da ficção como 

instrumento reformista e pedagógico; o trabalho com a descrição do espaço e das ações das 

personagens; a elaboração complexa das personagens, criadas de modo aproximado ao ser 

humano, com elementos caracterizantes como personalidade, psique, vínculos econômicos, 

culturais, entre outros. Essa caracterização específica e o recurso descritivo constroem um 

vínculo entre ficção e realidade, viabilizando a representação do particular e do universal do 

indivíduo social. 

  Reis comenta a proximidade entre Realismo e Naturalismo em Portugal, observando 

que tais orientações estéticas se complementam na Europa e, de certa forma, possuem 

elementos que se aproximam, como o olhar crítico ao viés romântico e à sociedade, a análise 

social objetiva, e o interesse por uma reforma social. Entretanto, o Naturalismo direciona-se a 

uma tendência mais positivista e determinista, fundamentada em Comte e Taine, firmando 

uma postura mais cientificista, e fazendo, portanto, uma observação da “fatalidade que 

condiciona as personagens, a partir das peculiares características da sua natureza biológica, 

tudo analisado de um ponto de vista, por assim dizer, laboratorial” (REIS, 2001, p. 21). 

 Vale salientar, dessa maneira, que a postura do romancista naturalista firma-se 

sobretudo na observação e na experimentação, conforme o escritor Émile Zola reforça, ao 

explicar o chamado ‘romance experimental’: o naturalista quer demonstrar como funciona a 

“engrenagem” humana, mental e instintiva, para ilustrar o indivíduo em sua experimentação 

social, em sua vivência e interação com o meio, seu modo de alterá-lo e a forma como o 

mesmo meio também o transforma, reciprocamente. 

 O crítico português expõe os temas frequentes do Naturalismo, alguns próximos ao 

Realismo, como “educação, adultério”, contudo ressalta que o viés científico se sobrepunha 

incisivamente na perspectiva do escritor, tratando-se, assim, no meio ficcional, de aspectos 

sociais específicos “como o alcoolismo, a histeria, o roubo, a homossexualidade ou a 

alienação mental” (REIS, 2001, p. 22), sempre tendendo à análise de caracteres patológicos da 

vida humana social. Por isso, alguns estudiosos e mesmo escritores criticaram o exagero da 

orientação naturalista no olhar cientificista e específico às patologias, denunciando o 

distanciamento do próprio fazer estético, o que comprometia, logo, a qualidade ficcional da 

obra. 

Reis, em contrapartida, justifica a escolha formal dos naturalistas pelo gênero 

romanesco, notando ser esta uma estratégia literária, e atentando-se a dois motivos: primeiro, 

porque certas categorias da narrativa, como narrador, tempo, ação e personagens permitem, 

com um narrador onisciente, a representação da “trajectória de fenómenos psicopatológicos 
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ou o devir de certos casos sociais e culturais analisados de um ponto de vista determinista”. 

Além disso, o teórico lembra que a questão temporal do romance é essencial para a dimensão 

da pesquisa, isto é, para a ótica científica, pois expõe o passado da personagem, possibilita a 

explicação de seus comportamentos. Desse modo, conclui: “esse tempo retrospectivamente 

elaborado (permitindo por vezes recuar até muito longe, nos antecedentes das personagens) 

sugere um processo de tipo demonstrativo, apontando para as causas daquilo que o presente 

da acção patenteia” (REIS, 2001, p. 23). 

 O posicionamento e a atitude do escritor naturalista, por buscar o rigor científico, 

acabavam por ser uma tarefa desgastante e demasiado árdua, desanimando sobretudo 

romancistas, pelo fato de não possibilitar inovações estéticas; todavia, sua base de 

pensamento influenciou escritores até o início do século XX, principalmente no teatro. Reis 

ainda atenta para o fato de que um período literário não se forma de modo estático, direto e 

rapidamente: uma estética literária desenvolve-se, evolui de acordo com transformações no 

pensamento e na cultura de uma época. E o movimento estético Realista-Naturalista em 

Portugal não foi diferente: ele se processou em mudanças ideológicas, temáticas e estruturais, 

porém estas foram se criando ao longo do tempo, a partir de textos básicos, como ensaios 

críticos, os quais subsidiaram a postura realista-naturalista. Estes textos são chamados por 

Reis de ‘programáticos’, pois contêm a reflexão crítica, ou seja, uma espécie de ‘programa’ 

essencial do pensamento realista-naturalista. Ressalta-se, assim, a importância de se analisar o 

conteúdo desses textos para o entendimento da produção literária daquele momento histórico. 

Dentre vários pontos levantados pelo renomado estudioso, vale salientar a discussão 

que trata da proximidade existente entre as tendências realista e naturalista: críticos e autores 

por vezes tinham dúvidas quanto às terminologias. Apesar de haver hesitações, alguns críticos 

doutrinários conseguiam perceber e apontar nuances distintivas entre Realismo e Naturalismo. 

O pesquisador português, assim, firma uma definição de ambas linhas estéticas, com base 

também nas assertivas de Teófilo Braga: 

 

De um modo geral, o Realismo vem a designar tudo o que resulta de uma 
atitude de atenção ao real circundante e à vida que o anima, sem excessos 
científicos nem explícitas postulações ideológicas [...]. Já, porém, a opção 
por certos temas e cenários implica uma intencionalidade de recorte 
ideológico, que anuncia o método naturalista (REIS, 2001, p. 96-97). 

 

 O teórico observa, por um lado, que o próprio Eça de Queirós e outros escritores 

notaram que as críticas ao romance naturalista eram muitas vezes pautadas em um juízo moral 

e não por um viés estético; por outro lado, assinala que muitos escritores naturalistas eram 



96 
 

mesmos exagerados, chamando a atenção do público menos pela crítica e denúncia social e 

mais pelo choque que as imagens construídas provocavam. 

 Conforme Reis, faltou nos escritores e nos leitores de romances naturalistas a 

percepção do vetor essencial determinista da tendência que, embora pudesse causar 

“interpretações mecanicistas”, por outro lado poderia provocar uma reflexão profunda nos 

leitores, quanto à humanidade e à própria constituição da arte, influenciada também por seu 

meio e sua história.  

 O último aspecto que o estudioso enfoca que contribui para a formação programática 

da abordagem estética Realista/Naturalista em Portugal está relacionado ao romance como 

meio de análise social. Escritores e críticos  atentaram para uma função específica do 

romance, que, para eles, se enquadrava nos valores doutrinários da tendência naturalista: o 

gênero poderia ser usado para desenvolver uma análise experimental da sociedade. Seria o 

que eles classificaram de romance ‘de análise’ ou ‘crítico’, o qual buscasse representar a vida 

contemporânea por meio de seus personagens, ações e espaços pré-determinados, vinculados 

à atualidade da época: 

 

O que da crítica de Moniz Barreto se infere é a importância que, de um 
ponto de vista doutrinário, foi atribuída ao romance, como gênero 
particularmente vocacionado para responder aos desígnios ideológicos e 
metodológicos do naturalismo. [...] Trata-se, pois, antes de mais, do romance 
como instrumento de crítica, para o que se requerem atributos técnicos e 
(antes disso) opções temáticas que o distingam do que era a novelística 
romântica (REIS, 2001, p. 100). 

 

 De acordo com Reis, há três elementos constitutivos do romance que fortaleceram o 

interesse de escritores realista-naturalistas para escolherem o gênero a fim de realizar seus 

intuitos artísticos: “a sua componente descritiva, a dimensão psicológica das personagens e a 

eventual demonstração de teses” (REIS, 2001, p. 101).  

A descrição seria um aspecto metodológico da observação precisa, porém se 

recomendava evitar o exagero para não se perder o foco de análise; a percepção psicológica 

era concernente à possibilidade de observação interior, humana da personagem, de modo a 

repudiar a noção limitada e superficial do olhar clínico a somente os vícios e problemas das 

ações das personagens. A afirmação da tese, por sua vez, refere-se ao aspecto social do 

romance e sua aplicabilidade por meio de argumento ideológico, pois seu modo de construção 

e aproximação do mundo do ser humano serviria como objeto pedagógico, como instrumento 

de denúncia e revelação das verdades da vivência humana social. 
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2.3. O romance em Portugal no século XX: tendências inovadoras 

 Sabe-se que não há uma teoria específica que discorra sobre os romances portugueses, 

seus aspectos distintivos e seu desenvolvimento na História. Tem-se, todavia, estudiosos que 

buscaram firmar os alicerces do gênero romanesco em Portugal, através de análises de obras 

portuguesas, tentando formalizar uma imagem generalizada. Assim, vale atentar-se às ideias 

de Fernando Mendonça (1966), crítico português da década de 60, a fim de se pensar a 

configuração do texto romanesco português no século XX. 

 Inicialmente, o pesquisador português detém-se sobre o romance presencista, do início 

do século XX, para depois considerar o aparecimento do romance neorrealista em Portugal e 

seus principais aspectos e, em seguida, discorre sobre as configurações do romance de sua 

atualidade (anos 60), em seu país. 

 Explica, desse modo, que, em 10 de março de 1927, surge a Revista Presença: Folha 

de Arte e Crítica, fundada por José Régio, João Gaspar Simões e Antônio José Branquinho da 

Fonseca, e que tinha a pretensão de reformulação do pensamento português, com a proposta 

de renovação nos temas e no estilo literários: “passadismo, nacionalismo, como temas de 

romance eram, para o ‘grupo’ da Presença, males de que sofria a literatura portuguesa. Urgia 

saná-los, pela aplicação de uma terapêutica mais válida, mais eficaz, mais genuína, mais 

original e mais sincera” (MENDONÇA, 1966, p. 32). 

 Esta postura ideária da revista devia-se ao fato de que os fundadores dela acreditavam 

serem ultrapassadas, repetitivas e desgastadas as estruturas e temáticas literárias do século 

XIX, não mais compatíveis com a representação do pensamento e da arte da sua época, mas 

que, até meados dos anos 30, eram os modelos estabelecidos, sobretudo no gênero romanesco. 

E os representantes da Revista Presença, dessa maneira, defendiam a importância da 

renovação formal e dos valores propagados na literatura, pois viam a influência desta na 

sociedade, principalmente o romance: 

 

É nos romances presencistas que a autenticidade humana, o significado 
original do homem se estabelecem em dimensões exatas. E nem podia deixar 
de ser assim, pois se o romance é sempre um desabrochar da natureza 
humana, seria nele que o sentido particular do complexo universo que o 
homem é se explicitaria com maior fragrância. O romance é invariavelmente 
para os presencistas uma educação da personalidade (MENDONÇA, 1966, 
p. 32). 

 

 O crítico esclarece que os responsáveis pela Revista Presença questionavam 

principalmente os críticos literários que mantinham em voga as estruturas estéticas do século 
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anterior, pois as consideravam ‘não-autênticas’ e desatualizadas e, por isso, a Revista voltava-

se mais a uma reforma da crítica que à produção de novos modelos literários, estes 

aparecendo mais posteriormente. 

 No que se refere ao ideário da Presença, o estudioso destaca, além da recusa à herança 

das gerações oitocentistas, alguns caracteres necessários para a formulação dos romances: 

primeiro, ressalta-se o individualismo do artista, o qual direcionaria a sua produção artística 

para a universalização: “porque se o artista deveria ser profundamente original, e das origens 

de seu espírito e da sua alma [...] deveria arrancar a obra de arte, ele teria igualmente de a 

identificar com os outros homens, sem o que, evidentemente, jamais seria uma obra de arte” 

(MENDONÇA, 1966, p. 35). 

 Para que o escritor alcançasse essa universalidade por meio da individualidade 

artística, ele teria de se expressar de modo espontâneo, com autenticidade e sinceridade, 

verificando a riqueza das experiências da vida do homem, e evitando o automatismo e o 

desvinculamento com as origens humanas.  

 Desse modo, os fundadores da Presença firmaram as bases de uma renovação do 

pensamento artístico, voltando o artista a sua interioridade, à busca por suas origens e 

espontaneidade perdida no automatismo da vida moderna, a fim de desenvolver sua criação de 

forma autêntica e sincera, e o que consideravam inclusive ‘verdadeira’. Mendonça comenta 

que os romances produzidos com tais fundamentos seriam posteriormente classificados como 

‘romances psicológicos’, e que estes contribuiriam para firmar a oposição da arte ao 

oitocentismo e também para definir as diretrizes do homem moderno: 

 
Em oposição ao formalismo obsoleto e ineficaz da literatura vigente na 
época, propunham-se os jovens da revista coimbrã, mediante um realismo 
despido de processos de ‘escola’, e enriquecidos de simplicidade e 
sinceridade, instituir uma nova perspectiva do homem moderno, ostentando 
a maravilhosa ‘flora e fauna’ das suas emoções e raciocínios, das suas 
extravagantes mas sinceras psicoses (MENDONÇA, 1966, p. 38). 

 

 O crítico português traz exemplos de leitura e análise de obras presencistas, 

explicando que estas passaram por um processo de amadurecimento, por vezes sendo 

publicadas após finda as atividades da Revista Presença. Vale destacar que o estudioso 

aponta, nas obras que analisa, a maneira como os escritores lidaram com os sentimentos 

humanos, colocados de modo racionalizado nos romances, vinculados à experiência humana, 

particularizados, a fim de que o texto, enfim, representasse a universalidade do ser humano.  
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 Portanto, nota-se que o ideário da Revista Presença influenciou a produção 

romanesca, sobretudo após a sua última publicação (1940), provocando uma revolução no 

próprio sentido da arte, que passou a revelar a interioridade da vivência, buscando-se na 

originalidade a autenticidade, no particular o universal, e na caracterização do interior o que 

consideravam ser uma verdade sobre a vida e o homem contemporâneo. 

 As ideias do Presencismo não conseguiram manter-se forte durante muitos anos, uma 

vez que o quadro político e econômico da Europa, marcado pelo fortalecimento do nazismo 

alemão e o fascismo italiano, bem como pelo início da Guerra da Espanha (1936), direcionava 

o pensamento para um maior controle, exigia-se uma certa uniformidade, conforme explica 

Mendonça: “a ditadura econômica e política, de que Portugal necessitava para o saneamento 

duma situação ameaçadoramente caótica, transformou-se depois numa ditadura das idéias. 

Criava-se, inclusivamente, um órgão orientador do pensamento, visando a uniformidade” 

(MENDONÇA, 1966, p. 83). 

 Neste momento de mudanças, a situação da sociedade portuguesa também estava em 

transição, com o desenvolvimento industrial e com classes sociais mais delimitadas, gerando 

concentração de capital no poder da minoria elitizada; em contrapartida, grupos de operários e 

reivindicações surgiam concomitantemente, marcando um cenário de agitação e inquietação 

em Portugal.  

 Quanto à representação artística, o individualismo começou aos poucos ser substituído 

pelo coletivismo, pois as ideias individuais só conseguiam ser expressas, possuir forças e 

volume quando unidas em prol de algo comum a elas. Assim, o neorrealismo se formou, 

como um “coro de vozes” que buscava denunciar a realidade de exploração das classes 

trabalhadoras: “o romance neo-realista, isto é, aquele que se propunha narrar duma maneira 

nova uma velha mas conhecida realidade portuguesa – a miséria do seu povo – iria certamente 

obter uma ávida aceitação da parte do público” (MENDONÇA, 1966, p. 85). 

 O neorrealismo não foi valorizado na época em que despontou, uma vez que não 

mantinha vínculos com os valores estéticos a ele precedentes. Interessava-lhe a percepção do 

indivíduo em seu meio, rodeado pelos problemas sociais, buscando de modo dramático a 

melhoria para a sua vida. Conquistaram os romances neorrealistas o interesse e a comoção dos 

leitores, pois traziam a realidade cotidiana por um viés diferente, firmando também críticas 

sociais: 

 
A diversa realidade da vida é que proporcionou uma nova visão dos 
acontecimentos, um ângulo novo e diferente do realismo, um neo-realismo. 
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[...] O que existe, sem dúvida, é um romance que aborda outros aspectos 
(novos porque ignorados) da realidade portuguesa. E é por isso que 
espontaneamente convencionou chamar-se-lhe romance neo-realista 
(MENDONÇA, 1966, p. 87). 

 

 O teórico ainda exemplifica, com estudo de romances portugueses classificados de 

neorrealistas, sobretudo publicados a partir de 1940, que uma das características comuns 

destes seria a despersonalização do herói indivíduo, que passa a ser um grupo social, com 

problemas semelhantes e que luta pela sobrevivência, busca solucionar as questões do conflito 

entre classes sociais, com a crença em dias futuros melhores. Conclui que, mesmo não se 

existindo formalmente uma ‘escola’ literária neorrealista em Portugal, houve grande produção 

neste formato estilístico.    

 Vale ressaltar que se faz errônea a ideia de alguns pesquisadores os quais consideram 

os romances neorrealistas apenas como tópica para o embate maniqueísta entre o bem e o mal, 

ou o certo e o errado. De acordo com Mendonça, o Neorrealismo tem uma meta clara, de 

demonstração da problemática social com fins educativos, isto é, ao denunciar as contradições 

do meio em que o indivíduo sobrevive, tece uma crítica construtiva, permite a reflexão e 

provoca a ação daqueles a quem alcança.  

 Por isso, a caracterização do herói como representante de uma classe específica não é 

gratuita nem ingênua, mas uma estrutura escolhida pelos autores neorrealistas para revelar o 

interior caracterizante, com sofrimentos e angústias, do seres humanos a esta classe 

pertencente.  

 Apesar de, no final dos anos 60, o romance neorrealista ser ultrapassado, conforme o 

estudioso português, ele ainda deixa suas influências e marca a literatura de modo único, 

explicitando nos romances que o caracterizam seus objetivos e sua profundidade estética, por 

vezes calcada em um sociologismo, porém sem perder o seu reflexo lírico e literário: 

 

[o Neorrealismo] É intervencionista nesse estado de coisas e pretende 
participar na reeducação das massas. [...] O sociologismo elementar que 
advém de tal posição reformuladora das estruturas sócio-econômicas é uma 
conseqüência da linearidade que se faz necessária pela urgência de remediar 
o mal. [...] Foi na ficção que o Neo-Realismo exerceu sua fecunda 
doutrinação, de vez que ele assumiu muito especificamente uma tendência 
literária (MENDONÇA, 1966, p. 122).  

 

 Mendonça (1966) ainda tece considerações sobre os romances portugueses produzidos 

entre 1927 e 1964 e discute a existência certa e demarcada de romances presencistas e 

romances neorrealistas neste período, que coexistiram, embora alguns críticos e teóricos não 
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valorizem e nem classifiquem a literatura deste período enquanto tal. Resume, dessa forma, as 

características de cada um destes tipos de romance, exemplificando e evidenciando pontos de 

proximidade e de afastamento entre eles, e reforçando a importância do reconhecimento 

destes e de sua influência para a formação das estruturas romanescas contemporâneas. 

 Explica como o romance no século XX desenvolveu-se em Portugal, traçando 

introdutoriamente o percurso do gênero após a morte de Eça de Queirós. Comentando que 

foram quase trinta anos de um período de ‘hibernação’, o romance firma-se e destaca-se com 

a influência do Presencismo, no período de 1927 a 1940. Para o estudioso, a década de 40 

marcou-se em Portugal pelo surto neorrealista, com representação da problemática social. O 

autor português considera, no entanto, que ambos os movimentos (Presencismo e 

Neorrealismo) fazem parte da realidade histórico-literária de Portugal, mas não caracterizam 

exclusivamente o romance português do século XX, uma vez que, sendo a realidade dinâmica, 

há uma existência concomitante de misturas tipológicas de romances; logo, as orientações 

presencista e/ou neorrealista não são exclusivas e definidoras do fazer literário 

contemporâneo. 

Mendonça estabelece a obra A Sibila (1953), de Bessa Luís, como um marco para a 

produção literária portuguesa, uma vez que esta trouxe elementos que a diferenciariam de 

obras puramente neorrealistas: “A Sibila propunha-se a fazer uma revisão dos valores 

humanos em termos de ‘indivíduo’ [...]. Era uma nova experiência das modificações íntimas 

de cada um, do seu cotejo ou do seu desfilar de estados em permanente germinação” 

(MENDONÇA, 1966, p. 18). 

 Após perpassar por exemplos de romances portugueses nas décadas de 40 e 50, 

demonstrando seus aspectos diferenciais, Mendonça conclui que o romance figurou-se de 

modo a trazer sempre novidades, a surpreender leitores, revelando-as no estilo, na temática, 

na linguagem, e nas reflexões sobre o ser humano. Assim, o teórico português observa a 

inquietação dos autores na produção dos seus romances, ressaltando uma certa indefinição do 

gênero, e demonstra suas expectativas, esperando pelos romances que viriam (uma vez que 

ele publica seu texto na década de 60). 

 Quando busca pensar o romance português contemporâneo (de seu tempo), aponta 

Mendonça para um traço marcante: o tratamento com a questão do modo como o ser humano 

se relaciona consigo mesmo e com seus próximos: “O fato é que eles estão robustamente 

ligados por um mesmo fio condutor: o problema das relações humanas. Todos eles 

equacionam ou debatem essa área misteriosa de relação” (MENDONÇA, 1966, p. 126). 
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 No romance português, considera haver dois grandes conflitos humanos, a saber, o 

reconhecimento pelo homem de outrem e o conhecimento de si mesmo (deste homem) pelo 

olhar do outro. Exemplificando com o romance de Vergílio Ferreira, Estrela Polar, observa 

este “diálogo de aparições” que remete ao pensamento metafísico. São reflexões filosóficas e 

profundas que podem ser levadas à estrutura de um ensaio: “Usou o Autor dum esquema 

muito sagaz e [...] habilmente engendrado para produzir situações da história, que quase sem 

ser história deixa, no entanto, essa perturbação obscura que todos nós buscamos em qualquer 

romance” (MENDONÇA, 1966, p. 128). 

 Além da questão da temática, o estudioso português ressalta outra característica do 

romance português contemporâneo, exemplificando com as estratégias do romance de 

Ferreira: a delimitação estilística. Em primeiro lugar, destaca-se o jogo de pensamentos 

fluídos que trazem, pelo narrador e pelas personagens, uma mixagem entre conteúdo e 

estrutura, entre temática e ações. Em segundo lugar, tem-se a utilização de vocábulos com 

sentidos amplificados, ou mesmo com novos significados, fortalecendo uma perspectiva 

enigmática ao texto literário: “para ser exato, não há um ‘estilo’ em Estrela Polar: há, e 

permanentemente em presença, um reajuste de significações, um novo encontro de palavras 

com que se produz uma linguagem nova, cheia de visitações mais intensas do que nunca” 

(MENDONÇA, 1966, p. 133). 

 Conclui o renomado teórico que o romance português dos anos 60 caracterizou-se de 

maneiras distintas, mas teve como principais elementos a temática das relações humanas e a 

forma diferenciada e surpreendente de lidar com a linguagem: “o que caracteriza [...] [os 

romances analisados] é, precisamente, a sua linguagem específica, o seu modo de inaugurar 

situações, cuja gênese emocional reside no encontro de palavras que ninguém sonhou 

associar, e ofertam os dados essenciais da realidade metafísica” (MENDONÇA, 1966, p. 

133). 

 Com a análise de autores selecionados, Mendonça (1966) atenta para o fato de que a 

influência do Neorrealismo ainda se faz notar nos romances dos anos 60, contudo, adaptando-

se esta influência às tendências da época, e acrescentando por vezes algo mais, um 

questionamento, um pensamento de cunho filosófico, um enigma a se solucionar. Essa seria, 

pois, a herança dos romancistas portugueses para as próximas gerações de escritores os quais 

comporiam o quadro da literatura portuguesa contemporânea. 

 Após a recuperação histórica e bastante enriquecida de Fernando Mendonça sobre a 

produção da prosa lusitana até os anos 60, vale acrescentar as assertivas de Maria Aparecida 

Santilli quanto a algumas obras por ela selecionadas, que exemplificam a literatura portuguesa 
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dos anos 40 a 70, a fim de que se possa perceber outros aspectos da literatura portuguesa em 

prosa, neste percurso histórico.  

 A partir da recuperação do estudo de Auerbach sobre a representação da realidade na 

obra literária, Santilli reflete sobre o modo como cinco romances portugueses neorrealistas 

trabalham a representação da realidade, evidenciando aspectos que transparecem na prosa 

contemporânea. Para exemplificação deste entendimento de Santilli, faz-se interessante 

comentar sobre três das cinco obras por ela elencadas, uma vez que a observância de todos os 

aspectos das obras torna exaustiva e repetitiva a investigação sobre a caracterização do 

romance português neste período.   

 Primeiramente, a estudiosa traz trechos de Gaibéus (1945), de António Alves Redol, 

apontando que o foco central da obra reside na questão do trabalho, em que se delineia uma 

crítica ao trabalho mecanizado, irracional, em uma comparação implícita do ser humano a um 

animal ou a uma máquina: “o quadro de início transcrito deixa claro na retina do leitor que a 

ação executada não é nada mais que a do típico serviço braçal do campo, cujos traços de 

tarefa manual são sobrecarregados com a idéia de exercício automático” (SANTILLI, 1979, p. 

66). 

 Além disso, o texto literário de Alves Redol denuncia a falta de reconhecimento do 

esforço humano no trabalho, a instabilidade e a coletividade, a falta de individualidade, onde 

se tem a representação da relação de trabalho apenas pela diferenciação das classes sociais. 

Tem-se, portanto, a representação mimética do cotidiano do trabalhador braçal: “o objeto da 

‘mimesis’ é, pois, o cotidiano, a vida comum pela figuração ‘natural’ do trabalho 

discriminativo, injusto na exploração e consequente usufruto das forças criadoras da terra” 

(SANTILLI, 1979, p. 68). 

 O ambiente descrito é grotesco, cruel, com a imposição coercitiva dos ‘capatazes’ e 

como a força da própria natureza, fortalecendo a atmosfera tensa do trabalho e mostrando uma 

representação próxima da realidade dos trabalhadores e, com uma perspectiva extremista, há 

uma proposição contudo posta de modo naturalizado, como se a situação estivesse dentro da 

normalidade. 

 Aspectos inovadores no romance de Alves Redol são destacados pela estudiosa, como 

o trabalho ficcional central se situando na questão espacial: personagens, ação, interação, 

narrador, percepção temporal, tudo está ligado ao espaço do rancho, do local de trabalho. Isso 

já caracteriza uma novidade, uma vez que a tendência tradicional seria o foco na narrativa, no 

enredo, e não em outra categoria textual. Além disso, não se segue um padrão convencional 

na estruturação do conflito:  
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Ao contrário do que costuma ocorrer convencionalmente no romance, ou 
seja, de o fio do novelo narrativo se ir desenrolando de uma situação de 
equilíbrio para outra de desequilíbrio em progressivo agravamento na 
direção do clímax e desfecho, em Gaibéus ele já se desenlaça para tecer um 
clima de desequilíbrio e, a partir disso, voga, num vai-e-vem, que escapa dos 
rigores da lógica da convenção no artifício narrativo (SANTILLI, 1979, p. 
76). 

 

 Considerando um romance de tônus realista, a teórica acredita ser Gaibéus uma 

tentativa de ‘naturalização’ do status ficcional da obra em relação ao ‘real’: isto fica claro na 

verossimilhança que o texto apresenta, na correspondência referencial, ou seja, na construção 

que há na obra do ‘efeito’ de realidade. Para Santilli, além da denúncia social, este seria o 

objetivo final da obra realista de Alves Redol, com traços de contemporaneidade: provocar 

indiretamente um sentido de real, mas tendo a consciência de sua condição ficcional:  

 

‘Ilusão do referencial’ é o máximo de ‘realização’ a que a obra de ficção 
pode aspirar: ela não pode fugir à contingência de sua natureza de artefato e 
artefato, portanto, de signos, imagens e símbolos que são, no romance, a 
representação do ‘real’, a fim de este significar o mundo fictício que o 
romance é (SANTILLI, 1979, p. 81). 

 

 Outro romance por Santilli estudado intitula-se Seara de Vento (1962), de Manuel da 

Fonseca, em que a teórica aponta o processo catártico composicional, bem como a 

proximidade deste romance com a vivência humana. Analisando uma cena da obra, demonstra 

que a representação da realidade está no retrato do cotidiano de classes desfavorecidas e da 

relação entre os indivíduos que as compõem. Com tônus dramático, as personagens, ativas e 

questionadoras, figuram-se em um contexto aproximado do leitor, e desenvolvem, através do 

diálogo, uma identificação (entre as personagens) de seu sofrimento, provocando um 

reconhecimento e um auto-reconhecimento dentro do sistema socioeconômico. 

 Um traço inovador da obra refere-se à centralização das personagens, fundada no tom 

dramático do texto: cada aspecto deste, por exemplo, o cenário, as lembranças das 

personagens, possuem uma função na representação do real vivenciado. Todas as estruturas 

narrativas, os objetos descritos, contribuem para se visualizar a veracidade da situação: “todos 

estes pormenores espetaculares convergem para a função de dar ao ritual dialético seu aparato 

lógico, o caráter de ‘verdade’ aos argumentos, de modo a que a cena [...] instaure a analogia 

com [...] a experiência humana vivida” (SANTILLI, 1979, p. 97). 



105 
 

 Chama a atenção a leitura analítica de Santilli quanto à obra de Carlos de Oliveira, 

Pequenos Burgueses. Publicada a primeira edição em 1948, houve outras duas, uma em 1952 

e outra em 1970, apresentando nelas alterações e revisões interessantes. A obra trata de um 

jogo de falácias, de trapaças entre as personagens, isto é, apresenta-se um olhar lúdico às 

instáveis transações burguesas, em uma reflexão sobre o ciclo de relativismo quanto às 

relações humanas: “este romance [...] apresenta, assim, uma curiosa montagem episódica, pois 

a corrente dos logros enreda toda a pequena burguesia provinciana, à maneira de um círculo 

vicioso em que todos acabam sendo sujeito e objeto de trapaças” (SANTILLI, 1979, p. 152). 

O jogo das relações humanas constante na obra ressalta uma denúncia social: há uma crítica 

ao sistema sociocultural da atualidade. 

Outro jogo presente em Pequenos Burgueses é o linguístico, no discurso ambíguo das 

personagens, que acentua a ironia e a criticidade da obra. A crítica esclarece, ainda, que o 

narrador também é diferenciado, controlando o interior das personagens, porém também lhes 

dando espaço para atuar, agir, falar, pensar e manipular, num estilo dramatizado. 

Outro ponto levantado diz respeito à terceira edição da obra, onde há a representação 

da diversidade de vozes no romance – o narrador é posto como apenas mais uma voz, 

mesclada às vozes das personagens, às quais apresentam a sua própria perspectiva sobre a 

vida. Assim, aspectos inovadores da terceira edição seriam, primeiro, a reescritura, a 

reelaboração textual, e segundo, a instabilidade da narrativa por meio da pluralidade vocal: “a 

identificação da voz do narrador, enquanto distinta, dá-se por exclusão na medida em que não 

é a de nenhuma das outras personagens denominadas. Fora dessa perspectiva, como função 

relatora destacada, ela desaparece, o romance se dissolve no sistema dialógico” (SANTILLI, 

1979, p. 163).  

 Desse modo, para a teórica, o romance de Carlos de Oliveira retoma e reacende o 

papel da ‘palavra’ na representação do outrem, denotando, na pluralidade de vozes e no 

procedimento da reescrita, o sentido de inacabamento e de multiplicidade do próprio gênero 

romanesco: “Em Carlos de Oliveira as reedições consumam-se novas etapas de um processo 

de transformações que parecem ressalvar, afinal, significados que continuam válidos como 

base nesta inacabada esteira de reescrituras que seus leitores têm encontrado” (SANTILLI, 

1979, p. 163). 

 Nas reflexões da estudiosa se pode observar uma percepção do romance português 

como um gênero que ainda não se apresenta de modo linear, em uma dimensão pré-definida, 

ou com nuances já esclarecidas e específicas da produção lusitana. Todavia, o que se pode 

notar é o interesse da crítica em salientar como as obras produzidas em Portugal estavam 



106 
 

lidando com as dificuldades de equacionar a condição de ficção, aliada à complexidade da 

linguagem e à questão da representação da realidade contemporânea, da vivência humana.  

 Em uma perspectiva mais cronológico-histórica, têm-se as considerações de Maria 

Helena Garcez sobre o romance português produzido no século XX; o interesse em trazer suas 

assertivas reside no fato de que ela pontua, de um modo mais atualizado e generalizado, as 

orientações estéticas que surgem na segunda metade do século XX, direcionando o seu olhar 

para a produção entre 1960 e 1970.   

 Esclarece, assim, uma classificação tipológica dos romances portugueses do século 

XX, que podem ser divididos em romances psicológico-presencistas; romances neorrealistas; 

romances existencialistas; e uma abordagem metamorfa, em construção. 

 Na mesma linha de pensamento de Mendonça, Garcez contrasta a obra presencista, de 

focalização na psique humana, no interior do indivíduo, com a obra neorrealista, de cunho 

social, coletivo, crítico, sociopolítico. Porém, acrescenta que autores como Vergílio Ferreira e 

Augustina Bessa Luís já pertencem a uma classificação diferente, de direcionamento 

existencialista, com influências de Malraux e Camus. Esse viés existencial adota uma 

perspectiva trágica no trabalho com a “existência”, com a vida: “romance de profundidade, 

romance de sondagem [...] metafísica, romance vertical, de procura do sentido da existência 

ou de dor diante do reconhecimento do absurdo da existência” (GARCEZ, 1979, p. 15). 

 Além dessa postura estético-literária, a crítica ressalta outra abordagem romanesca que 

se formava entre os anos 60 e 70, em Portugal, juntamente com as produções neorrealista e 

presencista, as quais continuaram a se desenvolver. Esse novo posicionamento seria marcado 

por um processo de renovação, de metamorfose, que delineia uma expectativa: “estamos às 

vésperas ou do nascimento de algo de novo ou do desaparecimento do gênero” (GARCEZ, 

1979, p. 16), pontua.  

 As assertivas de Garcez ainda revelam que esta orientação estética dos anos 60 e 70 

em Portugal tem nitidamente influências do ‘novo romance’ francês, porém também se 

constrói por meio de um desenvolvimento endógeno, isto é, por influências de obras 

inovadoras próprias de autores portugueses. 

 A teórica destaca Raul Brandão, com sua obra Húmus, como o primeiro autor lusitano 

a produzir um trabalho renovador, se comparado ao romance tradicional. Em sua obra, 

categorias básicas do gênero não aparecem (como intriga e personagens), sendo apenas o 

‘tempo’ o elemento principal e focalizado, explica. Conclui a estudiosa que “o romance 

português atravessa, atualmente, um momento decisivo” (GARCEZ, 1979, p. 97), uma vez 
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que buscam seus autores uma renovação no gênero, uma postura inovadora e autóctone de sua 

arte.  

Assim, tem-se a noção de que, em meados dos anos 80, ainda não havia certezas 

quanto à forma romanesca e, em Portugal, existia um certo temor ou hesitação, tanto por parte 

de escritores quanto, principalmente, por parte de críticos. Posteriormente, com a 

aproximação do fim do século e com a publicação de várias obras que se destacam, os críticos 

começam a afirmar mais seguramente sobre os romances que analisam, buscando perceber 

elementos comuns e também as novidades, a fim de estabelecerem um esclarecimento quanto 

às possibilidades estilísticas, quanto à liberdade criadora que se desenvolve, e quanto à 

formação de um estilo mais específico da literatura portuguesa. 

 

2.4. O romance português contemporâneo do final do século XX 

A fim de observar as configurações do romance português contemporâneo, apresenta-

se ainda uma leitura descritiva dos estudos de Maria Alzira Seixo. Afirma a estudiosa a 

complexidade da ‘forma romance’, definindo-a de modo detalhado, como “uma organização 

discursiva que procede à articulação serial de uma funcionalidade estritamente narrativa com 

conjuntos indiciais que, praticando rupturas e possibilidades de irradiação significante no 

relato, o abrem às potencialidades textuais” (SEIXO, 1986, p. 21).  

Em seguida, explica o seu interesse em observar, em obras portuguesas da atualidade, 

a presença de elementos marcantes diferenciados da produção literária posterior. Exemplifica 

com a análise do aspecto de ‘alteridade’ na produção de três escritores, a saber, José 

Saramago, Mário Cláudio e Maria Gabriela Llansol, ressaltando que o olhar voltado a outrem 

e à própria condição ficcional marcam uma postura inovadora e diversificada na literatura 

lusitana do fim do século XX. 

A alteridade no romance firma-se “no nível da sua organização semântica”, isto é, na 

estruturação lógica dos elementos constitutivos da narrativa e no direcionamento temático e, 

além disso, também no próprio discurso literário, ou em sua identificação mimética. Para a 

teórica, o novo aspecto utilizado para denotar o sentido de alteridade que a obra suscita seria a 

‘auto-referencialidade’: “ao apontar para si próprio que o texto, engrandecendo as marcas do 

seu projecto literário, pode ultrapassar-se e encontrar o seu ‘outro lado’, que não é nem o 

reflexo social, nem o estatuto simbólico ou mítico, nem a sua projecção de mundividência” 

(SEIXO, 1986, p. 22-23).  

Para exemplificar, Seixo salienta o uso do conhecimento histórico, dos fatos do 

passado, nos romances de José Saramago, e denota que estes parecem, em um primeiro olhar, 
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aproximarem-se à tipologia do romance histórico; porém, eles são diferentes, uma vez que 

reconstituem o discurso da História com o olhar do presente, utilizando ainda o passado para 

refletir sobre o presente, condição incomum no romance histórico:  

 

ele consegue, de modo ímpar na nossa actual ficção, que o seu discurso 
romanesco seja atravessado pela História, produzindo um tipo de linguagem 
onde o passado objectual se contamina pelo presente crítico e perspectivante, 
utilizando já deste modo um processo de autonímia pela sinalização textual 
que pratica no discurso romanesco (SEIXO, 1986, p. 23). 

 

 O trabalho com a temática histórica, portanto, delineado pelo aspecto da 

autorreferencialidade, revela em uma estrutura ficcional (o romance) a perspectiva textual e 

linguística (e, por isso, também ficcional) do discurso da História: eis um dado inovador do 

romance português atual. Da mesma forma, Mário Cláudio e Maria Gabriela Llansol 

trabalham com elementos de outros universos textuais (a biografia e a lírica, respectivamente) 

para fortalecer a percepção ficcional do trabalho com a linguagem: “trabalhar a história, a 

biografia e o lirismo em termos ficcionais corresponde a construir um texto (romance) 

integrando nele dimensões outras que justamente engrandecem (acentuam) o seu carácter 

textual específico” (SEIXO, 1986, p. 24). 

 Mário Cláudio, em Amadeo, busca apresentar a biografia de uma pessoa real, porém 

transformando-a em personagem de literatura; ele constrói, segundo Seixo, um “romance da 

escrita de uma biografia”. Sua obra demonstra, numa mescla de “ficção, diário e biografia” as 

articulações entre verdade e invenção na formação de um texto, refletindo, em uma forma de 

alteridade, as relações entre escrita e vida. Quanto aos romances de Maria Gabriela Llansol, 

Seixo examina a obra Causa Amante para mostrar o gênero romanesco em pleno movimento, 

em transformação, uma vez que há a criação de uma ‘ficção poética’, de um lirismo prosaico, 

conforme os termos da estudiosa:  

 

Perde-se de vista o processo de transformação caracterizador do texto 
romanesco para se entrar num campo textual marcado pela pura mutação. 
Aqui, a ficção auto-referencia-se pela constante mutação dos seus planos, 
não entendida como busca ou incerteza, mas antes como respiração alargada, 
tensa ou distensa, de um enorme desejo de escrever (SEIXO, 1986, p. 26). 

 

 A crítica, após essa exemplificação da instabilidade presente na forma romanesca 

lusitana, ainda tece considerações sobre a produção literária em Portugal no período de 1974 a 

1984. Explica que estes dez anos por ela apontados são importantes, pois trata-se de um 
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período pós-ditadura, e esta ruptura sociopolítica altera vários setores da vida portuguesa, 

como também denotam mudanças no âmbito artístico. 

 Sem se prender a questões sociológicas, ideológicas, mercadológicas e políticas, a 

estudiosa busca sobretudo observar, em um olhar generalizado às obras da atualidade, os 

‘modos’ de significação que tais obras traduzem em sua existência. Para isso, ela não se 

distancia da ideia de que a censura, a pressão e o desprestígio que a arte sofre antes do marco 

histórico da Revolução dos Cravos acabaram por condicionar a produção da época, limitando 

seus sentidos. 

 Mesmo em algumas obras, pouco tempo publicadas antes do 25 de Abril, tem-se a 

presença de elementos destoantes da literatura comum do período, como em Noite Ambígua, 

de Noémia Seixas, Crise, de Alberto Ferreira, e O Carro de Feno, de Luís Forjaz Trigueiros, 

salienta Seixo. São obras que trazem aspectos como a percepção das “relações inter-

subjetivas” na estrutura da narrativa, cenários que envolvem as experiências do cotidiano 

humano apresentadas em um nível reflexivo, e a própria noção do gênero romanesco como 

inacabado e incerto, aspectos que aparecem em alguns romances pós-25 de Abril. 

 De um modo geral, houve várias inovações e mudanças ou desenvolvimento na 

produção artística portuguesa, sobre as quais não se conseguiria estabelecer uma 

caracterização linear ou delimitada formalmente, uma vez que as manifestações artísticas se 

firmaram de maneira muito diversificada. Isso porque, com a alteração do status quo político, 

criou-se um sentimento de liberdade e de busca por uma identidade (renovada). Assim, 

esclarece Seixo quanto ao entusiasmo criativo da época: “este segundo período dos anos 

setenta vai sobretudo proceder a uma miscegenação de modos numa proposta de abertura 

descondicionada e indisciplinada que conduz a uma euforia de escrita muito produtiva mas de 

efeitos inevitavelmente desiguais” (SEIXO, 1986, p. 50).  

 A estudiosa cita vários títulos e autores marcantes da década de 70 e 80, como Jorge 

de Sena, José Saramago, Fernando Namora, Maria Judite de Carvalho, Miguel Torga, Carlos 

de Oliveira, Maria Velho da Costa, Nuno Bragança, Lídia Jorge, Teresa Salema e António 

Lobo Antunes, entre vários outros escritores, e faz um levantamento dos caracteres 

diferenciados de cada obra, em geral, mostrando a trajetória da literatura do período. Vale 

apontar, em um viés panorâmico, algumas das principais características elencadas pela 

teórica, sem se ater aos nomes de obras, a fim de não se estender demasiadamente no 

detalhamento dos romances contemporâneos.  

 Desse modo, Seixo observa nos romances de 1974 a 1984 uma amplitude no trabalho 

com a categoria temporal; a existência de uma pluralidade de vozes discursivas; o uso de 
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elementos do universo do transcendental e fantástico; a mistura entre tradição e inovação; a 

reflexão sobre os fatos e conhecimentos culturais; a miscelânea de gêneros (fusão entre 

memórias, diários, lirismo dentro da forma romanesca); a presença do aprofundamento 

psicológico; o trabalho com a relação entre ser humano e mundo (postura existencialista); o 

questionamento quanto aos limites e fronteiras entre ficção e história, e ainda entre eles e a 

linguagem; a presença da intertextualidade, da metalinguagem e da ironia; o questionamento 

dos padrões estruturais tradicionais; e a insistência do trabalho com o sentimento, mesmo se 

atendo às inovações estruturais. 

 Com a Revolução dos Cravos, houve um sentimento geral de libertação e de 

reconhecimento (de si), o qual também desmantela o fascínio que o escritor e o leitor 

portugueses tiveram sobre a literatura estrangeira. Com essa liberdade, escritores e leitores de 

Portugal já não mais reverenciam autores estrangeiros, observando com tranquilidade o 

trabalho do outro, sem idolatria, criando a sua própria identificação com a realidade pátria, 

formando seus próprios estilos com sua cultura. Por isso, Seixo acredita que a ideia de ‘morte 

da arte’ na atualidade seria uma informação que não procede, haja vista toda a renovação que 

a literatura lusitana contemporânea tem demonstrado.  

 Outro estudo que delineia aspectos da produção romanesca portuguesa contemporânea 

é a tese de livre docência de Suely Fadul Villibor Flory, na qual comenta o desenvolvimento 

desta produção também do final do século XX, destacando obras de José Saramago e David 

Mourão-Ferreira, bem como a importância do papel do leitor na realização de uma obra 

literária. 

 Seguindo a mesma linha de pensamento de Seixo, Flory observa que as orientações 

estéticas surgidas na segunda metade do século XX, a saber, correntes neorrealistas, 

existencialistas e, a partir da década de 70, vertentes de tendência variáveis, estas tinham um 

aspecto em comum: a renovação do gênero romanesco, uma vez que apresentam mudanças na 

forma, inovações e experimentos no trabalho estético composicional. 

 Para Flory, a alteridade em suas diferentes possibilidades marca o romance 

contemporâneo; e a reflexão metalinguística do gênero, do texto enquanto linguagem, firma 

essa alteridade, através do pluridiscurso e da autorreferencialidade.  O pensar na 

elaboração discursiva, estrutural, temática e relativa ao texto, dentro de um romance, 

considerando ainda o contexto e o leitor, caracteriza o procedimento autorreferencial e 

experimental do trabalho artístico da atualidade, explica a teórica. 

 O romance português contemporâneo, de acordo com a estudiosa, preocupa-se com a 

representação do mundo particular do indivíduo atual, em seus aspectos inusitados, 
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fragmentados, angustiantes e plurais, formando assim a sua própria literatura e o seu próprio 

discurso. Desse modo, tem-se, entre outras transformações, uma mudança no foco essencial 

do romance: não privilegia mais a intriga, mas se projeta na personagem e seu discurso, e em 

sua relação consigo mesmo, com o outro, com o mundo e com os valores além dos 

reconhecidos e apreendidos, como em um jogo inesperado de diferentes posturas e 

proposições: 

 
A ficção moderna liberta-se da coação absoluta do enredo e lança novas 
luzes sobre a personagem [...]. O discurso dialógico prevê a presença do 
outro inserido na fala do narrador e, por outro lado, as falas das personagens 
estabelecem a pluridiscursividade e a relativização da diegese, onde o leitor 
percebe ‘verdades’ e não a ‘verdade’ (FLORY, 1994, p. 04). 

 

 O reflexo do caos do mundo, da relatividade da vida e da incerteza do indivíduo 

quanto ao seu meio, a si e ao outro, apresenta-se na diversidade de pontos de vista e de 

autores, nos variados tipos de produção artística, os quais revelam contradições em vários 

níveis, demonstrando a complexidade conflituosa do ser humano contemporâneo. Para Flory, 

este seria o objetivo essencial do romance lusitano contemporâneo: “pretende, isto sim, 

representar a natureza enigmática do homem, inserido nesta realidade imprecisa e flutuante, 

cujos valores em mudança refletem-se no discurso ficcional, sendo o texto a própria mimese 

do real” (FLORY, 1994, p. 05). 

 Retomando as assertivas de Bakhtin sobre o gênero romanesco, que se trata de uma 

forma em definição, inacabada, variável, Flory acrescenta que, nas últimas décadas do século 

XX, o romance português vivencia uma fase de experimentalismo: há articulações linguístico-

discursivas variadas; tem-se um jogo composicional, no qual se rompe com a estruturação 

tradicional de uma narrativa, com desestabilidade de noções espaciais, temporais e mesmo de 

uma coerência racional pressuposta; e há também uma reflexão quanto à própria significação 

textual, em que se mesclam aspectos históricos e ficcionais, denotando questionamentos entre 

verdade e realidade, revelando a fragmentação do mundo atual, a pluralidade dos discursos, e 

a necessidade do leitor na construção do sentido da obra, uma vez que este teria um papel a 

executar: o preenchimento dos ‘vazios’ do texto, explica Flory. 

 A crítica destaca vários autores portugueses da contemporaneidade, vinculando-os às 

tendências estéticas do século XX, e demonstrando caracteres marcantes e relevantes para 

formular uma imagem das condições em que se encontram as obras representativas da 

literatura portuguesa atual. Por exemplo, afirma a existência de uma segunda fase neorrealista, 

mais madura e consciente do status ficcional, no final dos anos 60 e no decorrer dos anos 70. 
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Obras de autores como José Cardoso Pires, Carlos de Oliveira e até José Saramago (em 

algumas obras) denotam esta dimensão estilística, em que se busca a verdade por meio da 

percepção da relatividade desta, bem como tem-se a postura crítica social, numa “literatura de 

resistência, que se coloca contra a repressão e a massificação social” (FLORY, 1994, p. 71).  

 A nova tendência neorrealista, desse modo, demonstra na forma romanesca a 

alienação e a fragmentação social, contudo sem usar a literatura de maneira panfletária, mas 

inovando e surpreendendo esteticamente, no trabalho pluridiscursivo, ou ainda na dimensão 

do realismo fantástico, revelando um jogo entre ficção, realidade e linguagem. 

 Outro exemplo de autores desta vertente seriam Lídia Jorge e António Lobo Antunes 

que, todavia, também apresentam em suas obras elementos de herança presencista: aludem a 

traços introspectivos e psicológicos, dramáticos, uso do monólogo interior, refletindo sobre 

valores sociais e humanos. Suas obras, além disso, trazem um discurso plurilíngue e 

polifônico, incorporando o uso da ironia e da paródia a fim de revelar aspectos da sociedade 

atual, como a hipocrisia, a ambição, enfim, os conflitos da humanidade contemporânea em 

crise. 

 Flory comenta várias obras de José Saramago, como Levantado do Chão e Memorial 

do Convento, para exemplificar, em sua opinião, esta nova fase do neorrealismo, em que se 

tem, além do plurilinguismo e da autorreferencialidade (trabalho com intertextualidade e 

metaficção, por exemplo), a crítica à passividade e acomodação do indivíduo atual, o convite 

ao leitor à participação, e a inversão dos padrões pré-estabelecidos, “demonstrando uma linha 

coerente de revitalização e interrogação do passado, realizando um movimento para fora das 

molduras estereotipadas e para dentro da problematização da natureza do processo histórico” 

(FLORY, 1994, p. 78).  

 Cita ainda outros autores, como Teolinda Gersão, Antonio Rebordão Navarro, 

Augusto Abelaira, Almeida Faria, Agustina Bessa-Luís, Helder Macedo, entre outros 

representantes da literatura portuguesa atual, ressaltando que cada um deles apresenta 

caracteres próprios, mas lhes sendo comum o interesse em “modelizar a realidade desconexa 

do mundo atual, sob a ótica das personagens, representadas pelo seu discurso” (FLORY, 

1994, p. 83). 

 Por fim, conclui, como Mendonça, Garcez e Seixo, que o gênero romanesco em 

Portugal ainda estaria em desenvolvimento, em experimentação. O romance português 

contemporâneo ainda não possui um modelo pré-estabelecido, que o defina e o marque 

especificamente; há apenas alguns dados e caracteres difusos e amplos os quais demonstram 
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as inovações, as incorporações e as mudanças ocorridas quanto à estruturação, ao trabalho 

temático e à própria consciência de existência ficcional na produção romanesca da atualidade.  

 Além disso, têm-se posturas desiguais, desconjuntas, por vezes coincidentes, 

aproximadas: algumas obras apresentam o interesse em fortalecer um literatura autóctone e 

representativa da cultura lusitana, enquanto outras tendem a uma abstração a fim de 

representar a angústia e os conflitos da humanidade contemporânea. Desse modo, a única 

certeza demarcada pela estudiosa sobre o romance português seria o interesse pela renovação, 

pelo distanciamento a ‘enquadramentos’ tradicionais e pré-determinados. 

 Para a percepção da trajetória do gênero romanesco em Portugal, atenta-se ainda para 

o estudo desenvolvido por Ana Paula Arnaut (2002) sobre o romance português 

contemporâneo, visto que a autora denota aspectos de tendência pós-modernista na ficção 

portuguesa produzida nos fins da década de 60, incluindo o escritor José Saramago em sua 

classificação de autores portugueses que apresentam esse viés estético em suas obras. 

Esclarece-se que, para Arnaut (2002), a obra que marca o pós-modernismo português é 

O delfim, publicada em 1968 por José Cardoso Pires. A estudiosa não desmerece outros 

romances portugueses anteriores a este, que também foram diferentes de posturas como a 

neorrealista, porém, explica que fora este romance que possibilitou a percepção da formação 

de um conjunto de elementos formais que poderiam caracterizar um ponto de virada de um 

período literário. O delfim, para ela, apresenta tanto uma continuidade à periodização 

estilística anterior à década de 70, como também rupturas, inovações ao que fundamentou o 

modernismo e as vanguardas, fortalecendo um viés diferenciado na produção literária 

portuguesa: 

 

O Delfim afigura-se-nos, pois, como o ponto de chegada e de confluência, 
ora ironicamente desencantada, ora parodicamente encantada, ou não fosse a 
paródia uma das características da nova estética, de registos, de estratégias 
discursivas e de temas do próximo passado cenário literário. Palimpsesto, 
manta de retalhos, a corroborar a falência da ideia dos que advogam cortes 
radicais com o passado, é esta a obra que verdadeiramente inicia os novos 
rumos ficcionais, os da ficção portuguesa post-modernista (ARNAUT, 2002, 
p. 82). 

 

A obra de José Cardoso Pires contém elementos subversivos, que questionam a 

possibilidade de representação da realidade pela literatura, e as orientações da estética 

neorrealista aparecem no romance travestidas, desconstruídas e inovadas. O compromisso 

social em O delfim está posto pelo escritor de maneira implícita, por meio de símbolos, e o 
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tema básico do neorrealismo quanto à reflexão sobre a alienação do indivíduo apresenta-se 

também de modo implícito, exemplifica a teórica. 

Portanto, para Arnaut, a literatura portuguesa, especificamente, apresenta aspectos da 

pós-modernidade estrangeira, como um sintoma generalizado de influências e posturas 

filosóficas que afetam o mundo e, logo, a arte em geral; no entanto, possui ainda outras 

características diferenciadas, que podem fundamentar a formação de um novo ‘período’ de 

tendência estético-literária no país. Conforme a estudiosa, José Saramago seria também um 

dos representantes dessa nova vertente, pois apresenta, desde Manual de pintura e caligrafia, 

questionamentos quanto à representação arbitrária da linguagem, bem como sobre a literatura 

puramente e tradicionalmente realista, apresentando inclusive um olhar diferenciado para o 

viés neorrealista.  

Além disso, Arnaut (2002) observa a inovação formal de Saramago no romance 

citado, uma vez que a obra traz uma fusão de dois gêneros, a saber, o romanesco e o 

ensaístico. Dessa forma, nota-se que o escritor português contemporâneo, desde seu romance 

Manual de pintura e caligrafia, já delineava caracteres que o acompanham em todo o seu 

trajeto no gênero romanesco, podendo por isso ser considerado por alguns críticos como um 

escritor da pós-modernidade. 

 A fim de expor os caracteres que representam a pós-modernidade em Portugal, Arnaut 

apoia-se em teóricos estrangeiros, para retratar a polêmica existente na conceitualização dessa 

vertente artística que ora é afirmada como uma continuidade do movimento estético 

modernista, ora é visto por críticos como uma ruptura a esse movimento. Essa diferenciação é 

importante, pois evidencia a polêmica sobre as ideias e as definições quanto à pós-

modernidade e o pós-moderno. 

 Assim como Arnaut, que se baseia em teóricos como Andreas Huyssen, Bernard 

Iddings Bell, Harry Levin, Leslie Fiedler, Gerald Graff, William Spanos, Susan Sontag e 

Richard Palmer, entre outros, para mostrar a problematização do conceito do pós-moderno, 

apresenta-se também uma breve recuperação de posturas críticas quanto à definição de pós-

modernismo e pós-modernidade, para se pensar em seguida em sua representatividade na 

literatura portuguesa contemporânea. 

    Muito se tem discutido sobre a denominação “pós-modernidade” e seus correlatos – 

pós-modernismo e pós-moderno –, no entanto, a poucas conclusões se têm chegado, algumas 

confusas e não-coincidentes. Um dos motivos dessa indecisão ante a vertente teórica pós-

moderna está no fato de que, justamente, trata-se de estudos recentes, abarcando o final do 

século XX e o início do século XXI. Desse modo, existe a dificuldade das definições e das 
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terminologias, das características estéticas, do próprio percurso histórico da teoria e até 

mesmo do critério classificatório de obras e de autores. 

 Para se estudar a pós-modernidade, os teóricos são assentes no sentido de que há 

necessidade de se resgatar o modo como a modernidade decorreu, a fim de se perceber através 

de que processo o pós-moderno se estabelece na sociedade contemporânea. Villaça (1996), 

por exemplo, afirma que não há como distinguir, de forma clara e precisa, as diferenças entre 

o moderno e o pós-moderno; mesmo assim, observa elementos na modernidade que 

contribuem para entender e caracterizar ‘pós-modernidade’. 

 Destacando assim o aspecto de descontinuidade provocado pelas transformações da 

modernidade, Hall (2005), citando Giddens, aponta que um dos efeitos destas mudanças situa-

se no desvinculamento das formas tradicionais da sociedade:  

 

tanto em extensão, quanto em intensidade, as transformações envolvidas na 
modernidade são mais profundas do que a maioria das mudanças 
características dos períodos anteriores. No plano da extensão, elas serviram 
para estabelecer formas de interconexão social que cobrem o globo; em 
termos de intensidade, elas alteraram algumas das características mais 
íntimas e pessoais de nossa existência cotidiana (HALL, 2005, p. 16). 

 

 A modernidade, logo, marcou-se pela razão e pela ruptura, por fragmentações, que 

Ernest Laclau (apud HALL, 2005) chama de ‘deslocamento’ – houve um centro deslocado e, 

em sua substituição, têm-se vários centros, não havendo “nenhum princípio articulador ou 

organizador único”, mas uma sociedade “descentrada”, “deslocada por forças fora de si 

mesma”. Portanto, com a modernização, muitas alterações sócio-culturais ocorreram, e estas 

contribuíram para a “desumanização”, nos termos de Proença Filho (1988), do indivíduo, 

fadado ao pessimismo, à descrença, à desesperança e à frustração. 

 A fim de se posicionar criticamente contra a racionalização, há a tendência para a 

valorização do que é espontâneo, do impulsivo, fundada na filosofia de Nietzsche e 

Heidegger, no pensamento pós-estruturalista francês, como em Michel Foucault, Jacques 

Derrida e Roland Barthes. Proença Filho (1988) enfatiza alguns aspectos sócio-culturais, 

próprios do momento pós-moderno, que refletem na sociedade e na representação artística, 

sintetizados aqui em três tópicos: 

- consumismo: criação estética e personalizada dos objetos de consumo. Trata-se de uma 

resposta ao modo como a sociedade de consumo estava se caracterizando; de fato, busca-se 

criar a ideia de necessidade e de desejo, por parte do consumidor, ante ao produto de mercado, 

com vistas a viabilizar o sistema capitalista. 
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- simulacro: a realidade convertida em signo – compra-se pela imagem do produto, divulgada 

e manipulada pela mídia, e não o produto em si, ditando-se comportamentos sociais, 

tendências e posturas do indivíduo contemporâneo, direcionando sua perspectiva de vida, por 

meio da informação, sendo esta última supervalorizada, confirmada pela credibilidade da 

ciência e da tecnologia. 

- setorização social: grupos representativos dos diferentes segmentos constitutivos da 

sociedade. A defesa e a representação da diversidade operam-se por meio de grupos, e não 

mais por um indivíduo, sobretudo no que se refere à atuação política. 

De fato, há uma articulação, parcial, na sociedade, das várias possibilidades de 

identidades, permitindo um rompimento com a caracterização dita estável do passado, além 

do surgimento de novas identidades: “as sociedades [...] são caracterizadas pela ‘diferença’; 

elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma 

variedade de diferentes ‘posições de sujeito’ – isto é, identidades – para os indivíduos” 

(LACLAU, apud HALL, 2005, p. 17). 

 Entretanto, ao vincular a ideia de diferença à de globalização/modernização e de 

consumismo, Hall ressalta o que nomeia de “homogeneização cultural”: as identidades não 

mais pertencem a um espaço-tempo específicos, nem se vinculam às particulares tradições ou 

estilos específicos; ao contrário, na pós-modernidade, as identidades estão dispersas, 

oferecidas como opções de consumo, e a noção de espaço-tempo tradicional altera-se, 

desvirtua-se, destitui-se de limites histórico-geográficos. 

 Vale ressaltar ainda a discussão no que se refere à nomenclatura da tendência pós-

modernista. Sabe-se que existe uma relação evidente entre modernismo e pós-modernismo, e 

que há semelhanças e discrepâncias nas definições para os diferentes teóricos do período 

contemporâneo. Ora a pós-modernidade é caracterizada como uma ruptura à modernidade, ora 

é vista como extensão do moderno; ora o pós-modernismo é considerado como filosofia 

francesa, ora como uma vertente pós-estruturalista. A necessidade de se buscar uma definição 

para o pós-moderno, segundo Moriconi (1994), provoca a procura de um lugar estabelecido, 

de “um campo para todos os pós” – pós-marxismo, pós-socialismo, pós-filosofia, entre outros, 

exemplifica. O que se esclarece, no entanto, é a noção de pós-modernidade enquanto um 

fenômeno geral, cultural, que engloba não apenas o pós-moderno na arte, mas todas as 

manifestações relativas à contemporaneidade. 

 Proença Filho (1988) confirma esta posição, definindo que “A pós-modernidade, por 

sua vez, pode ser entendida como a condição geral da sociedade e da cultura, notadamente nos 

países desenvolvidos” (PROENÇA FILHO, 1988, p. 12). Assim como Arnaut propõe, vale 
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destacar, sucintamente, a formação histórica do termo, no caso desta pesquisa, de acordo com 

Compagnon (2003), concentrando-se na noção de pós-modernidade no campo estético-

literário. 

 O termo “pós-modernismo” foi introduzido nos anos 50 pelo historiador Arnold 

Toynbee, para designar os últimos anos do século XIX na Europa e as Guerras Mundiais, 

adjetivando tal período como decadente e irracional. Nos anos 60, o termo foi retomado, uma 

vez mais pejorativamente, por críticos americanos defensores do modernismo, ressaltando-se 

o pós-modernismo como representante dos valores da sociedade de consumo. Apenas na 

década de 70, nos Estados Unidos, que o termo aparece vinculado a uma visão otimista e 

polêmica, que acredita que o pós-modernismo está relacionado a uma mudança, a um 

“fenômeno social” de transformação no sistema de valores do Ocidente. Desse modo, “tendo 

adquirido essa legitimidade filosófica, o pós-modernismo se generalizou em seguida, 

passando a designar todo o panorama contemporâneo estético e intelectual, marcado por 

incontestáveis transformações” (COMPAGNON, 2003, p. 104). 

 Questiona-se mais uma vez se o pós-modernismo “deu lugar a formas originais ou se 

apenas reciclou procedimentos antigos num contexto diferente” (COMPAGNON, 2003, p. 

105), se ele rompe com o modernismo, traz uma novidade, uma inovação, ou se traz uma 

continuidade a este. De qualquer maneira, Compagnon observa que o pós-moderno apresenta 

aspectos paradoxais, como quando, ao tentar romper-se com o moderno, ele “reproduz a 

operação moderna por excelência: a ruptura”. 

Moriconi explica, de modo mais sistemático, quatro concepções de pós-modernismo 

na arte, sendo as três primeiras originárias e mantidas nos Estados Unidos: “inovações 

literárias”, nos anos 50, na renovação e ampliação do cânone; “situação das artes plásticas nos 

anos 70” (MORICONI, 1994, p. 23), com o viés pós-guerra, e a ascensão da fotografia; “a 

releitura do vanguardismo da primeira metade do século” pelos críticos de arte 

contemporâneos; e movimento heterogêneo “de renovação da arquitetura”, marcado pela 

negação ao internacional e ao funcional, apresentando o pastiche, o kitsch e a integração do 

meio. 

Proença Filho (1988) e Moriconi (1994), assim como Arnaut, concordam com a 

diferenciação entre pós-modernidade e pós-modernismo, afirmando o primeiro enquanto 

aspecto cultural e generalizado, histórico, e o segundo como vinculado às manifestações 

sobretudo artísticas, ao movimento estético e/ou intelectual, particularizado; a definição de 

pós-modernidade, assim, engloba todos os outros campos que têm afinidade temporal e 

cultural com ela, como o pós-industrial, a pós-vanguarda, explica Moriconi (1994, p. 24): 
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“com a disseminação do prefixo pós, não se trata simplesmente de um depois, embora 

também se trate portanto disso. O pós de pós-modernidade incorpora tanto a idéia de depois 

quanto tal qualificação”. E Villaça (1996) complementa, apontando o caráter múltiplo e 

complexo, amplo e discutível da definição do pós-moderno: “o pós-moderno não é apenas 

depois do moderno, não é somente antimoderno, ou um nada pós-tudo. É momento de 

discussão, de multiplicidade, de perspectivas” (VILLAÇA, 1996, p. 28). 

Se a discussão sobre a pós-modernidade no mundo parece não estar em fins de ser 

concluída, de se chegar a um acordo quanto aos seus marcos iniciais ou aos seus aspectos 

característicos, delimitar quais elementos formam o pós-modernismo português, bem como 

quais seus autores representativos constitui-se em uma tarefa árdua, complexa e bastante 

polêmica, visto que muitos escritores portugueses do século XX, sobretudo a partir dos anos 

60, podem ser considerados pós-modernos em virtude de suas produções literárias; entretanto, 

há textos produzidos neste período que mantém a configuração básica da escrita dita 

‘moderna’ (vanguardista); ou ainda, há obras e autores classificados por alguns críticos como 

neorrealistas, uma vez que traduzem o espírito da estética realista na representação da 

sociedade portuguesa e/ou humana contemporânea. 

Proença Filho (1988) faz um levantamento generalizado dos aspectos comuns da 

tendência pós-moderna, a saber: “a eliminação das fronteiras entre a arte erudita e a arte 

popular”, em que se busca dissolver o caráter elistista dos critérios da arte; “preocupação com 

o presente, sem projeção no futuro” (PROENÇA FILHO, 1988, p. 39-40), apresentando-se, 

segundo o estudioso, uma visão pessimista, negativa, e até mesmo esquizofrênica; “presença 

marcante da intertextualidade”, produzida em todas as suas formas, inclusive com obras do 

passado; e “mistura de estilos”, sem preocupar-se em se firmar em um gênero específico, por 

exemplo.  

As diferentes caracterizações da pós-modernidade podem ser distinguidas no discurso 

de diversos estudiosos e filósofos desta linha de pensamento; eles por vezes não concordam 

em uma definição essencial ou primeira do pós-moderno; entretanto, há como se perceber que 

se dividem, basicamente, na ideia de apresentá-lo como uma continuidade, uma sucessão do 

moderno, ou de vê-lo enquanto ruptura, enquanto movimento distante e contrário do moderno. 

Moriconi apresenta, como exemplo, a assertiva de Lyotard, que considera a ênfase na 

sequência histórica (sucessão) uma obsessão do moderno, que não está presente no pós-

moderno: “o autor francês mostra uma tendência a minimizar ou desconsiderar o valor 

diacrônico da noção de pós-moderno, visando acentuar sua diferença em relação ao moderno” 

(apud MORICONI, 1994, p. 21). Confirmando esta perspectiva, Compagnon explica que 
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Lyotard concebe o pós-moderno “como a verdade do moderno, como a realização das 

possibilidades ainda não realizadas no pós-moderno, logo, como um passo a mais em direção 

à essência da arte” (COMPAGNON, 2003, p. 121).  

Para Habermas, ao contrário, o pós-moderno simplesmente trata-se de um ‘neo-

moderno’, de um retorno às tradições modernas; a postura, deste modo, do pós-modernismo é 

neoconservantista, consistindo “em confundir o inacabado da modernidade com sua falência” 

(HABERMAS, apud COMPAGNON, 2003, p. 122), questionando a razão totalitarista.  

Andreas Huyssen, de acordo com Villaça (1996), percebe uma oscilação no pós-

moderno, sobretudo norte-americano, dos anos 60 e dos anos 70/80: no primeiro momento, 

houve uma tentativa de “revitalizar a herança da vanguarda européia e dar-lhe uma forma 

norte-americana [...]. A posmodernidade nos anos 60 reagia contra o alto modernismo, seu 

funcionalismo, sua despolitização do pós-guerra, contra o abandono da fusão arte/vida 

orientadora das vanguardas” (VILLAÇA, 1996, p. 25). Na década de 70, houve duas 

tendências: a de desvínculo político, e a de descrença nos anos 60, desenvolvendo-se os 

movimentos das minorias. Compagnon completa: o pós-modernismo, para Huyssen, “que 

inclui na sua ebulição eclética as culturas das minorias, antes esnobadas pelo modernismo, 

responde ao desejo dos fiéis da contracultura dos anos 60. Mas a mistura, a diversidade 

dissolvem a virtude crítica, ou a substituem por bons sentimentos” (COMPAGNON, 2003, p. 

122). 

 Pode-se observar, a partir dos pressupostos arrolados de forma breve sobre a trajetória 

da literatura portuguesa após o século XVI, que o romance português se desenvolveu de modo 

gradativo e bastante influenciado por transformações sócio-históricas e também econômicas 

pelas quais toda a Europa passara ao longo do tempo. É importante ressaltar que todo esse 

caminho trilhado pelo gênero romanesco em Portugal apresenta seus reflexos na produção 

artística contemporânea, a qual revela, além de caracteres inovadores, também as 

preocupações e angústias do escritor enquanto ser humano, diante da realidade caótica e 

diversificada do seu mundo. 

 Os romances de José Saramago, de certo modo, perpassam essa trajetória de 

influências e transformações, ora aproximando-se de tendências neorrealistas, ora de 

orientações existencialistas e mesmo de abordagens sem classificações definidas. Além disso, 

a produção romanesca de Saramago também apresenta inovações e contribuições para firmar 

e demarcar o gênero romanesco português da atualidade, com aspectos caracterizantes da pós-

modernidade. Por isso, fez-se importante a recuperação histórica e conceitual do 

desenvolvimento do gênero no país, por meio de resumos descritivos de textos e autores 
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consagrados, a fim de que se possam reconhecer, na literatura da atualidade, vínculos 

implícitos e explícitos à criação artística de outrora. Além disso, pôde-se elencar elementos 

presentes na história da formação do romance português, que parecem influenciar a produção 

saramaguiana, como os aspectos do neorrealismo, do existencialismo, e de tendências 

contemporâneas, como rupturas formais e questionamento da linguagem.  

 E o trabalho de Saramago não renega a existência literária anterior; pelo contrário, 

apresenta procedimentos utilizados por vários autores do passado, bem como por vezes 

homenageia-os no jogo discursivo de seus romances, por meio de intertextos e recursos 

polifônicos. Pelo interesse em se observar como o autor português trilhou seu caminho 

criativo no gênero romanesco, apresenta-se, no próximo capítulo da pesquisa, um breve 

estudo crítico-bibliográfico da produção de José Saramago, no que se refere aos seus 

romances, a fim de se visualizar uma perspectiva panorâmica de sua trajetória na forma 

literária romanesca, para, em seguida, apresentar o estudo analítico-interpretativo de suas 

obras selecionadas.  
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“uma palavra, quando dita, dura mais que o som e os 
sons que a formaram, fica por aí invisível e inaudível 
para poder guardar o seu próprio segredo” (José 
Saramago) 

 

 Este capítulo, ao se configurar a partir de um encadeamento cronológico de enredos 

dos romances de José Saramago, e de parte da fortuna crítica do escritor, objetiva contribuir 

para a apresentação da trajetória do escritor português pelo gênero romanesco, a fim de se 

delinear um panorama geral de seu projeto literário presente em seus romances, bem como 

visando observar as etapas do trabalho, particularmente com a forma romance, que o autor 

desenvolveu ao longo de décadas. Para tanto, tem-se as assertivas de estudiosos de sua obra, 

como Costa, Seixo, Reis, Lopes, Arnaut, Bueno, entre outros críticos, seguindo-se um 

caminho cronológico da publicação de suas principais obras.  

 A primeira obra de Saramago, publicada em 1947, intitula-se Terra do pecado, título 

de fato imposto pela editora – por não considerar comercialmente apelativo seu nome 

original: A viúva. Romance que trata de uma jovem mulher recentemente viúva, em um 

ambiente rural, que sofre de impulsos de ordem instintiva e fisiológica, Terra do pecado não 

fora durante décadas citado na lista de publicações do autor (a seu pedido, uma vez que esta 

obra de sua juventude não se aproxima em fator nenhum à sua produção posterior).  

 Vale notar que este romance do jovem Saramago não apresenta vínculos com a escrita 

de sua época de publicação. Nos anos 30 e 40, em Portugal, o cenário da literatura portuguesa 

era marcado pelo neorrealismo, pelo presencismo, pelas diretrizes racionalistas firmadas na 

revisa Seara Nova, e ainda pelas influências da literatura regionalista brasileira. A obra 

saramaguiana, por outro lado, possuía traços realistas-naturalistas, distantes destas tendências, 

como explica Lopes: 

 

Não se situando no materialismo dialético e histórico em que se assentava 
esse neorrealismo, e sendo igualmente alheio ao psicologismo inscrito na 
ficção dos ‘presencistas’, [...] Terra do pecado estava, portanto, deslocado 
das tendências narrativas então dominantes e passou quase sem deixar rastro 
(LOPES, 2010, p. 38). 

 

Terra do pecado, dessa maneira, firma-se de modo distinto: aproxima-se de um 

direcionamento estético-ideológico anterior à época de sua publicação, seguindo uma 

orientação experimentalista de viés naturalista, também chamado de “romance de tese”, como 

se pode perceber no desenvolvimento da trama e das personagens, marcadas pelo ideário 

determinista, evolucionista e positivista. 
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Além de possuir influências de escritores naturalistas de fim-de-século, outra forte 

inspiração da obra de juventude de José Saramago seria o escritor Eça de Queirós. A 

influência de Eça se nota na profundidade do trabalho com o enredo e do estilo, na narrativa 

em geral. Considerado uma “experiência de aprendizagem”, (NEVES, 1999, p. 117), o 

romance possui, entretanto, duas importantes qualidades, ressalta Costa: primeiro, uma 

sensibilidade na apreensão dos fatos, isto é, no processo de lidar com os indícios e dados 

históricos, em um jogo interpretativo além dos parâmetros naturalistas, e que confere à obra 

um caráter de humanidade, aproximando-a dos trabalhos de Eça de Queirós, de Camilo 

Castelo Branco e de Julio Dinis, por exemplo: “embora obedecendo à tónica proposta pelo 

naturalismo, o jovem Saramago, em Terra do pecado, demonstra habilidade ao narrar uma 

rede de relações humanas complexa, que se pauta por uma pessoal interpretação, ou mesmo 

reconstrução, da sensibilidade do século passado” (COSTA, 1997, p. 38). 

Em segundo lugar, a obra apresenta uma qualidade de criação percebida no modo 

como o texto delineia, no trabalho interpretativo do ambiente do século XIX, tensões 

complexas nas relações humanas, já delimitando em Saramago uma “capacidade autoral”, isto 

é, uma formação de um escritor independente das diretrizes diretas e limitantes da estética 

realista-naturalista.  

Esta característica evidencia-se na forma como o autor concebe a personagem 

principal da narrativa, com certas orientações existenciais. Por meio da observância do 

narrador, porém, pode-se notar uma alternância, uma hesitação, pois em alguns momentos da 

obra tem-se abertura à reflexão existencial da personagem (delimitada pelo narrador) e, em 

outros, há o comprometimento do escritor com o viés naturalista: “podemos perceber a 

hesitação do jovem narrador entre o seu impulso à escrita e o padrão que então respeitava e 

que decidira imprimir no relato” (COSTA, 1997, p. 40). 

Uma possível explicação para o desenvolvimento da qualidade autoral do escritor, 

conforme Costa, seria justamente esta escolha pelo modelo literário da estética anterior (ao 

seu momento histórico). Pois, deste modo, utilizou uma vertente artístico-literária já 

consagrada, que o deixou seguro para se permitir, mesmo que de forma discreta, a criar alguns 

de seus aspectos demarcantes em sua escrita, de sua individualidade autoral.  

Apesar de existir um intervalo de dezenove anos entre suas primeira e segunda 

publicações (1947-1966), sabe-se que Saramago escrevera entre 1947-1953 vários contos, 

textos teatrais e romances, como exemplifica Lopes: “finaliza o romance Claraboia e 

desenvolve outros como O mel e o fel e Os emparedados, que permaneceriam inacabados. 

Redige igualmente peças de teatro” (LOPES, 2010, p. 39). 
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Em 1966, publica uma coletânea de poesia, Poemas possíveis e, em 1970, outra obra 

de poemas: Provavelmente alegria. No ano seguinte, publica uma coletânea de crônicas, 

intitulada Deste mundo e do outro (1971) e, dois anos depois, outro livro de crônicas 

jornalísticas: A bagagem do viajante (1973).  

Vale observar que muitas das crônicas do escritor português delimitam temas e ideias 

que são, posteriormente, desenvolvidas em suas outras obras, inclusive nos romances. De 

fato, o próprio Saramago assume em entrevista por Carlos Reis que, para se compreender seu 

trabalho posterior aos anos 70, há a necessidade de se voltar às crônicas: “[...] para entender 

aquele que eu sou, há que ir às crônicas. As crônicas dizem tudo [...] aquilo que eu sou como 

pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo 

isso está nas crônicas” (REIS, 1998, p. 41-42).   

O trabalho com as crônicas jornalísticas, portanto, marca um exercício de reflexão 

temático-estrutural que posteriormente fundamentaria muitas de suas formulações literárias. A 

crônica do autor português, assim, segundo Neves (1999), configura-se em um espaço de 

busca por um diálogo, por uma reflexão ampla de temas do cotidiano, ao mesmo tempo em 

que demonstra o desejo de Saramago por um espaço mais estável e permanente, que anos 

depois vai direcionar o autor na escolha formal pelo gênero romanesco.  

Neste período, Saramago ainda publica mais três obras, a saber: As opiniões que o DL 

teve (1974), livro de crônicas políticas; O ano de 1993, obra mista de estilo versicular, pelo 

próprio autor sendo considerada como poesia; e Os apontamentos (1976), também coletânea 

de crônicas políticas. Para Seixo (1987), estudiosa dos trabalhos do autor, as duas obra de 

crônicas políticas demonstram o modo como Saramago acompanhava e emitia juízos de valor 

quanto aos acontecimentos do setor sócio-político de Portugal nas épocas anterior e posterior 

à revolução de 25 de abril de 1974, revelando assim sua postura ativa e reflexiva quanto à 

importância daquele momento histórico. Por isso, estas crônicas políticas possuem 

importância documental para a “história da cultura contemporânea” portuguesa, enfatiza 

Seixo (1987, p. 15). 

Vale tecer alguns comentários sobre a obra O ano de 1993. Publicada em 1975, pouco 

tempo após a Revolução dos Cravos, trata-se de um texto instigante, de cunho alegórico e sem 

uma pré-derterminação genológica, uma vez que, configurada em trinta capítulos ou poemas, 

é desenvolvido por fragmentos, caracterizando uma atmosfera de mistério e possibilidades 

amplas interpretativas. Por outro lado, possui “um fio narrativo sensível ao longo do livro, 

com movimentos de progressão e de clímax que apontam para uma urdidura novelística” 
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(SEIXO, 1987, p. 22). Esta indecisão de gênero parece, portanto, indicar uma busca pelo 

rompimento dos limites entre poesia e prosa ficcional.  

Além do aspecto narrativo, O ano de 1993 apresenta dimensões mais profundamente 

demarcantes: Costa (1997) compara-o às obras de George Orwell e H. G. Wells, no que tange 

ao discurso literário: o texto segue uma tendência na linha “futurante-distópica”, em uma 

estrutura versicular com tom profético que até se aproxima do discurso bíblico, ou ainda , em 

uma nuance épica. 

Desse modo, a obra de José Saramago caracteriza-se como um texto híbrido por, 

primeiramente, estar formalmente firmado na fragmentação, delineando um traço da 

modernidade, porém, trazendo inovação, pois combina uma estrutura discursiva da tradição 

com um contexto cultural da contemporaneidade.  

Em segundo lugar, destaca-se por ser um texto híbrido no que diz respeito aos sentidos 

da obra: apesar do texto ser fragmentado, há a manutenção de uma significação literária, 

fortalecida por dois ‘eixos semânticos’: o seu viés surrealista, com nuances do maravilhoso, e 

o seu viés neorrealista.  

Portanto, é importante salientar, para a percepção da trajetória de José Saramago no 

gênero romanesco, que O ano de 1993 antecipa uma inovação do escritor que irá se apresentar 

nos seus romances posteriores: essa união do discurso realista crítico ao universo do 

maravilhoso e do imaginário: “neste sentido, e convém frisá-lo desde já, o livro que 

estudamos pode ser visto como o preparador de terreno da operação de fusão entre uma 

postura realista crítica e livre fluxo do imaginário maravilhoso que caracterizará muito da 

produção romanesca actual de Saramago” (COSTA, 1997, p. 221). 

 Em 1977, José Saramago retorna ao gênero romanesco de fato, publicando Manual de 

pintura e caligrafia, obra considerada de transição pois, trinta anos após sua estreia na escrita 

literária, o autor se dedica, já adulto, a esta forma artística, que posteriormente caracterizará a 

maior parte de sua produção textual. Esta obra, assim, representaria uma fase de 

enfrentamento e de fortalecimento da prosa de ficção do autor.  

 É interessante observar que, em uma palestra proferida em maio de 1998 em Turim, 

Itália, José Saramago, ao defender sua postura estético-literária afirmando não ser um 

romancista histórico, comenta que, na trajetória de seus romances (excetuando Terra do 

pecado), passou por duas fases: da descrição da estátua (de Manual de pintura e caligrafia até 

O evangelho segundo Jesus Cristo) para a descrição da pedra (com Ensaio sobre a cegueira 

em diante). 
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 Saramago explica que a estátua seria o que há na superfície, no exterior da pedra: “é o 

resultado daquilo que foi retirado da pedra” (SARAMAGO, 1998). Assim, em seus romances 

publicados entre 1977 até 1991, o autor estaria desenvolvendo um trabalho analítico do que 

está no externo da vida humana e, por isso, há referências espaciais e temporais específicas, 

sem contudo deixar de relacionar essa exterioridade à reflexão sobre o ser humano (reflexão 

essa que o acompanha em toda sua produção artística). 

 Segundo o escritor português, após a publicação de Ensaio sobre a cegueira, ele 

percebeu que, com O evangelho segundo Jesus Cristo, havia terminado uma fase de sua 

escritura, e iniciado outra: a descrição profunda da complexidade da pedra, do que há no 

interior do ser. Essa divisão, portanto, caracteriza de modo contundente a produção de José 

Saramago, como se verifica na exposição cronológica de suas principais obras.   

 No que se refere à obra Manual de pintura e caligrafia, sabe-se que esta pode ser 

considerada uma obra central de toda a produção do autor português, uma vez que ela seria 

um reflexo programático inconsciente de todo o seu trabalho: “em Manual de pintura e 

caligrafia que se dá a conquista (ou a reconquista, se levarmos em conta sua obra de estreia) 

do acto de narrar – que [...] constitui um dos temas mais importantes do livro” (COSTA, 

1997, p 275). 

 O romance, também de caráter experimental, conta a história da personagem-narrador 

(primeira pessoa) H., em uma crise existencial com sua profissão: trata-se de um pintor, 

simples e ordinário, que começa a negar-se a pintar retratos que sempre o fizera, percebendo a 

exterioridade hipócrita neles. Ao mesmo tempo, inicia uma obra escrita, como um diário ou 

‘manual’, refletindo nele sua crise.  

 A crise em Manual de pintura e caligrafia desenvolve-se em dois eixos semânticos: a 

crise da personagem, e a da linguagem: “o romance se abre [...] a uma crise no seu próprio 

estatuto de representação” (COSTA, 1997, p. 278). Circunscrito na crise da personagem, há 

um reflexo de dois conflitos: da sociedade portuguesa no fim do regime fascista-ditatorial, e 

das angústias da humanidade contemporânea. Soma-se ainda a estes conflitos a própria crise 

do escritor José Saramago, que deixa marcas no discurso do romance. Por isso, pode-se 

também afirmar, na obra citada, a própria representação alegórica do autor.  

 Acrescenta-se a isso, também, a própria reflexão sobre o fazer do romance, quando a 

personagem deixa a linguagem pictórica para buscar uma “resposta estética ou artística”. Esta 

personagem protagonista demonstra, no decorrer de seu relato escrito, que sente uma 

liberdade maior na linguagem escrita, comparando-a coma as tensões e imposições das 

expectativas do ato de pintar retratos. 
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 Vale ainda ressaltar que, de acordo com Seixo (1987), há dois temas marcantes em 

Manual de pintura e caligrafia que são desenvolvidos posteriormente nos romances do autor: 

o duplo e a viagem. A crítica portuguesa identifica na obra vários pólos de duplicidade, 

recorrentes em outros romances após 1980, como “literatura / pintura”, ou “a relação 

objectual especular [...] entre a mentira e a verdade, a convenção e a autenticidade, [...] entre a 

ficção e a realidade, entre a escrita e a vida, [...] entre o ser e o parecer [...], entre o eu e o 

outro” (SEIXO, 1987, p. 30). O próprio tom autobiográfico seria mais um efeito de 

duplicidade, completa. 

 O tema da viagem possui aspecto alegórico na obra: trata-se das viagens da 

personagem, a viagem no contexto artístico, no universo da pintura e da escrita, a viagem da 

personagem em sua auto-descoberta e, por que não dizê-lo, a própria viagem de Saramago nos 

meandros da prosa ficcional. 

 Após este romance, o autor português publica outros textos, como um livro de contos, 

Objecto quase (1978), seguido de uma peça teatral, A noite (1979). Em 1980, publica 

Levantado do chão, romance sobre três gerações de uma família de trabalhadores do Alentejo, 

e que marca fortemente a produção de José Saramago. No fim do ano de 1981, o autor é 

consagrado com um importante prêmio literário, “Prêmio Cidade de Lisboa”, atribuído a este 

romance inovador.  

 Considerada, em um primeiro olhar, como obra neorrealista, por ser bastante histórica, 

política e por relatar as dificuldades da classe operária, possuindo uma temática sociocultural, 

Levantado do chão, todavia, traz rupturas aos padrões da literatura neorrealista, pois a obra, 

de fato, não condiz com “as expectativas socioculturais e políticas” (VIÇOSO , 1999, p. 

239) programáticas dessa vertente literária. Para Costa (1999), este romance possui vínculos 

com o neorrealismo, porém, trata-se de uma obra de confirmação, cristalização e superação de 

tal modelo estético: “em Levantado do chão as correntes neo-realistas que haviam 

predominado na prosa de ficção portuguesa durante décadas, [...] conhecem aquela que o 

futuro virá a confirmar como a sua última e fundamental cristalização – e subsequente 

superação, em termos literários” (COSTA, 1999, p. 213).  

 É interessante salientar que este romance do autor português, inicialmente recusado 

por duas editoras (Editora Moraes e Editora Bertrand), foi lançado pela Editorial Caminho, e 

feito grande sucesso de público e crítica. O grande diferencial da obra de Saramago fora a 

utilização de uma linguagem marcante e inovadora: a oralização da escrita como se 

representasse o discurso no seu acontecimento imediato ‘real’. Nas palavras de Lopes: 
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O narrador oralizava a escrita como se estivesse de viva voz em uma roda de 
companheiros; desrespeitava ostensivamente as regras sintáticas e a 
pontuação; espraiava-se em longuíssimos períodos sem pontos finais em que 
barrocamente comentava, intercalava e repetia situações, falas e 
personagens. Enfim, nascia o “estilo saramaguiano” (LOPES, 2010, p. 96). 

 

 Desse modo, não há como classificar esta obra de Saramago apenas como romance 

neorrealista. Para o estudioso Viçoso (1999), Levantado do chão trata-se de uma obra-epílogo 

do traçado neorrealista, já que surge no momento em que tal tendência se tornava mais rara na 

literatura da época, e porque, ao mesmo tempo, evoca cenas campesinas autobiográficas e 

também de direcionamento simbólico dos autores neorrealistas antecessores.  

 Esse conhecimento de mundo, por parte do autor, da vida campesina das situações 

históricas no Alentejo, e das obras de outros autores neorrealistas, permitiu a José Saramago 

uma possibilidade de trabalho discursivo diferenciado, fundindo o discurso “do outro social e 

do ‘autoral’”, completa Viçoso: 

 
Essa revisitação aos núcleos simbólicos e estruturais do neo-realismo, 
mediatizada pela convivência com os camponeses alentejanos [...], teria, no 
entanto, possibilitado a Saramago um novo modo de narrar e, portanto, uma 
nova forma de assunção da voz do outro social sem traição idiolectal 
(VIÇOSO, 1999, p. 244). 

 

 No mesmo ano de 1980, o escritor português publica a peça teatral Que farei com este 

livro? e, no ano seguinte, a obra Viagem a Portugal (1981). Em 1982, publica um romance 

que marcou definitivamente o autor, nos meios nacionais e internacionais: Memorial do 

convento. Para desenvolvê-lo, o escritor visitou várias vezes o Convento de Mafra, e fez 

pesquisas de conteúdo histórico na Biblioteca Nacional e no Museu da Cidade de Lisboa. A 

obra fora um sucesso com o público e com a maior parte dos críticos, sendo traduzida em 

vários idiomas, sendo feita ainda uma versão dela para a ópera italiana em 1990, tornando 

José Saramago famoso e popular no mundo.  

 O romance, que se refere a personagens anônimas do povo português envolvidas com 

a construção de um grande convento em Mafra – que seria o cumprimento do El-Rei D. João 

V à sua promessa –, e ainda sobre a construção de um invento voador, a passarola, traz 

situações e personagens históricas (da história oficial da realidade do passado português), 

fundidas à criação ficcional. Dessa forma, a narrativa apresenta outro lado dos 

acontecimentos, em uma focalização do narrador nas personagens marginalizadas e 

desconhecidas, isto é, aquelas que não são retratadas pela história oficial.   
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 Para Arnaut (1999), este recriar a história oficial provoca um entrelaçamento entre 

realidade e ficção, que a estudiosa considera ser uma postura pós-modernista do autor 

português, vinculada à utilização do recurso da ironia, bastante presente na obra.  

 Além disso, salienta-se que, conforme Seixo (1987), em Memorial do convento, José 

Saramago demonstra o seu ponto de vista sobre o papel da literatura na representação do 

mundo, bem como revela a sua concepção da história enquanto produção escrita, de 

linguagem e, portanto, a criação do discurso histórico se formaria com base na junção da ação 

e da reflexão do indivíduo. Logo, a perspectiva do escritor seria de fato pós-modernista, uma 

vez que percebe o discurso da história também como produto de linguagem, ou seja, também 

com aspectos ficcionais. 

 Acrescenta-se ainda, no que diz respeito a Memorial do convento, que esta obra 

apresenta o chamado “estilo saramaguiano”, isto é, a linguagem transmitida em sua 

dinamicidade, em longos períodos sem se respeitar totalmente as normas da pontuação e, além 

disso, um estilo barroco setecentista, que qualifica de modo diferenciado o trabalho do 

escritor. Ressalta-se ainda a presença do realismo mágico na obra, nas figuras da personagem 

Blimunda e na invenção do objeto voador chamado “passarola”, entrelaçado à tendência 

realista do autor, pois a obra não deixa de fazer uma denúncia social da exploração de 

trabalhadores simples no seu cotidiano. 

 Memorial do convento, portanto, é reconhecida como a obra de José Saramago que, 

por meio das personagens, possibilita a “articulação entre a cultura e o humano, entre o saber 

e o sonho, entre o conhecimento e o desejo” (SEIXO, 1987, p. 42). O romance de Saramago 

permite ainda a reflexão sobre o vínculo do ser humano com o mundo e com o outro 

indivíduo, e sobre a relação entre a verdade e a ficção, bem como sobre os limites da 

representação literária. 

 Os anos seguintes à publicação de Memorial do convento apenas confirmaram e 

fortaleceram o reconhecimento de José Saramago, com a publicação de três romances, a 

saber, O ano da morte de Ricardo Reis (1984), A jangada de pedra (1986), História do cerco 

de Lisboa (1989), e uma peça teatral, A segunda vida de Francisco de Assis (1987).  

 O ano da morte de Ricardo Reis é o romance de José Saramago que mais recebera 

prêmios: o “Prêmio Dom Dinis”, da Fundação Casa de Mateus, e o “PEN Club Português”, 

ambos de Portugal; “na Itália, o Prêmio Grinzane-Cavour. E, na Inglaterra, o prêmio do jornal 

The Independent de melhor romance traduzido em 1993” (LOPES, 2010, p. 108). 

 A obra conta a história da personagem Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa, 

quanto esta regressa a Portugal em 1936. Cria e revela um cotidiano comum da personagem, 
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que é ainda assombrada pelo fantasma de Fernando Pessoa, e vive um ano em que, no 

contexto sócio-político de Portugal, tem-se o regime ditatorial salazarista e, no contexto 

histórico europeu, ocorre a difusão nazi-fascista, a Guerra Civil Espanhola e a Segunda 

Guerra Mundial. 

 O romance, que parece ser tradicionalmente histórico, de fato demonstra a postura do 

escritor quanto à veracidade do discurso histórico, uma vez que se tem novamente a recriação 

da história, ou mais que isso, a recriação da ficção, provocando questionamentos sobre os 

discursos tradicionais, trazendo um novo olhar para o vínculo entre realidade e ficção, como 

esclarece Roani (2001): 

 

Esse romance seduz o leitor [...], tornando-o participante do processo de 
ficcionalização da história portuguesa pela narrativa, transformando-o em 
cúmplice de um exercício irônico que infringe as formas e os valores 
tradicionais, tanto no âmbito da história, quanto no da ficção (ROANI, 2001, 
p. 49). 

 

 Acrescenta-se que, conforme Bueno (1999), o escritor português realmente 

“desconstrói os períodos históricos retratados em sua obra” pois, citando Duarte (apud Bueno, 

1999), o próprio José Saramago declara, em uma entrevista, que, em seu trabalho, busca 

“corrigir a própria história, quer dizer, usar a ficção como corretor da história [...]. A história 

que nos é ensinada dá-nos apenas um percurso, quando são possíveis mil outros. É essa a 

minha atitude em relação ao passado” (DUARTE, 1988, apud BUENO, 1999, p. 62). 

 Desse modo, tem-se a reescrita como instrumento de incitação da instabilidade, da 

dúvida, que, para Saramago, seria “tão útil a um entendimento do nosso presente como a 

demonstração efectiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu” (SARAMAGO, 

1990, apud BUENO, 1999, p. 64). 

 Assim, um forte traço deste romance, juntamente com a presença da intertextualidade, 

da polifonia e da ironia, seria a dessacralização do discurso da história, e a reinvenção da 

história. Além disso, apresenta novamente o retrato dos indivíduos anônimos do povo 

português, fortalecendo a ideia de transformação, de mudança, de necessidade de se olhar 

para a terra, a pátria: “Ele procura no sofrimento das gentes anónimas, nas Lídias, que calcam 

o tédio da sua solidão, e na raiva dos seus homens, a força obscura da mudança, o que postula 

a relatividade de todos os discursos” (REBELO, 1985, p. 147). 

 Em O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago desmistifica a imagem de pessoas 

e personagens reconhecidas historicamente, como Ricardo Reis, Fernando Pessoa e Camões; 

para Bueno (1999), ele o faz com o intuito de torná-los mais humanos, desenvolver uma 
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reflexão sobre temas como morte, medo, melancolia, amor, entre outros, bem como tecer uma 

crítica à postura tradicional portuguesa da época, que muito vangloriava as pessoas e atitudes 

do passado, sem buscar melhorias e mudanças no presente: “Saramago anuncia que esse 

período áureo [do tempo das Cruzadas, do tempo de Camões] faz parte do passado, e que é 

para a terra que Portugal deve voltar-se” (BUENO, 1999, p. 71). Roani (2001) reforça esta 

ideia de transformação presente no romance, afirmando que esta seria uma das principais 

questões trazidas pela obra: “a busca de uma nova identidade para um país preso a mitos e a 

sonhos grandiosos, que a literatura instituiu, ajudou a cristalizar e disseminou pelos séculos 

seguintes” (ROANI, 2001, p. 50). 

 A obra A jangada de pedra, por sua vez, foi publicada em 1986, e também apresenta o 

subtema da reflexão sobre a identidade nacional. Trazendo a linguagem próxima da oralidade, 

em um estilo por vezes barroco, e ainda desenvolvendo uma narrativa com elementos próprios 

do realismo maravilhoso, o romance relata uma separação física da Península Ibérica do 

restante da Europa. A península, como uma jangada, navega pelo oceano Atlântico, e sua 

movimentação causa assombro à população. Cinco personagens, três portugueses e dois 

espanhóis, guiados por um cão, fazem uma viagem pela Península em busca de explicações 

para o fenômeno. A obra termina quando uma das personagens principais morre, e a 

Península Ibérica se fixa entre a América Latina e a África, no mesmo momento em que se 

sabe que todas as mulheres da “jangada” se descobrem grávidas, denotando assim uma ideia 

de ciclicidade e renovação vital e cultural. 

 Este romance marcou-se na época de sua publicação pelo fato de que, no mesmo ano, 

Portugal integrou-se à chamada Comunidade Econômica Europeia (CEE), provocando certas 

críticas, polêmicas e receios, uma vez que se pensava nos possíveis efeitos dessa ação, como 

perda da identidade nacional e das decisões de ordem político-econômica.  

 Críticos de José Saramago perceberam que, com A jangada de pedra, o escritor 

português apresenta uma defesa aos valores culturais da península; à sua importância social e 

histórica, demonstrando a proximidade entre Portugal e Espanha – e a distância cultural e 

linguística destas com o resto da Europa –, bem como denotando o seu pesar quanto à escolha 

de Portugal a juntar-se ao bloco econômico europeu. Nas palavras de Calbucci: “a idéia de, 

literalmente, excluir Portugal e Espanha da Europa tem uma evidente carga política, reforçada 

pelas opiniões contrárias de Saramago à UE. E, outra vez, o escritor se vale do discurso 

irônico e fantástico para recrudescer sua perspectiva crítica” (CALBUCCI, 1999, p. 51). 

 Uma característica importante de A jangada de pedra pode ser observada no uso da 

alegoria como recurso literário para representar as várias viagens presentes na obra: tem-se a 
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viagem da península-jangada rumo a um novo local, mais próximo cultural e 

linguisticamente; a viagem das personagens, suas descobertas e reflexões, e o seu 

reconhecimento como ser humano; a viagem feita pelo leitor em um mundo ficcional, 

fabuloso; e a viagem da própria linguagem, com elemento intertextuais e interdiscursivos, 

poeticidade, entre outros, como esclarece Penha (2007): 

 

À medida que navega, a linguagem vai adensando seu corpo poético, e há a 
incorporação da literatura espanhola [...] É, afinal, rumo à pluralidade que o 
barco-texto navega para legitimar-se como realidade estético-cultural. [...] 
embora tenha tradição inserida, em sua estrutura, A jangada de pedra a 
conduz de modo a revê-la, a desmistificar as verdades tidas como sagradas, a 
subverter a estaticidade, enfim, a colocá-la, literal e figuradamente, em 
movimento (PENHA, 2007, p. 141-142). 

  

 Desse modo, percebe-se que José Saramago, mais uma vez, apresenta influências do 

realismo maravilhoso da literatura hispano-americana, inclusive utilizando como epígrafe da 

obra a sentença “Todo futuro es fabuloso”, citação do autor cubano Alejo Carpentier, 

denotando o jogo ficcional e alegórico das ‘viagens’ que seu romance simboliza. 

 Em 1989, Saramago publica História do cerco de Lisboa, romance também de cunho 

aparentemente histórico, mas que o autor insistemente afirma não sê-lo, uma vez que a obra 

age em um direcionamento contrário ao romance histórico tradicional, pois reflete de fato um 

questionamento irônico da verdade histórica: “é que a história é uma grande fantasia e que a 

verdade histórica, não que ela não exista, mas provavelmente existe num lugar inacessível, 

onde não é possível chegar” (SARAMAGO, 1998). 

 Esse romance, escrito em uma linguagem oralizante, no ‘estilo saramaguiano’, 

apresenta uma personagem que trabalha como revisor de livros e, ao revisar uma obra didática 

chamada “História do cerco de Lisboa” – texto que trata da conquista de Lisboa por D. 

Afonso Henriques, em 1147, com o auxílio dos cruzados –, a personagem decide acrescentar 

um termo que negativasse um fato: os cruzados ‘não’ teriam auxiliado os portugueses. Após a 

publicação da edição deste livro, há a descoberta do ‘erro’ de revisão, indicado por uma 

mulher, e se tem o desenvolvimento de um relacionamento amoroso entre os dois, e o revisor 

começa a escrever outra obra com o mesmo título: “História do cerco de Lisboa”. 

 Verifica-se, inicialmente, um jogo lúdico, pois trata-se de três obras com o mesmo 

título: a obra do historiador, a do revisor e a de Saramago. Fica evidente, nesta confusão de 

‘histórias’ do cerco de Lisboa, o trabalho metalinguístico, direcionando uma crítica à 

autoridade do discurso histórico: este seria apenas mais um discurso, firmado através da 
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linguagem, que não se estrutura de modo neutro e imparcialmente. Por esse motivo, História 

do cerco de Lisboa não pode ser considerado um romance histórico pois, apesar de apresentar 

um fato da história oficial, ele dessacraliza a ideia de verdade histórica inquestionável do 

discurso tradicional. Nota-se ainda, nesta concatenação de histórias, a presença da polifonia:  

 
As duas narrativas, a de Raimundo e a de Saramago, misturam-se, criando 
um discurso polifônico, de vozes diferentes que pouco a pouco chegam aos 
limites da criação ficcional, em que o passado é recuperado pelo presente, 
mas sob a nova perspectiva que foi aberta pelo revisor (CALBUCCI, 1999, 
p. 66). 

 

 Além disso, o escritor português deixa claro em sua obra um elemento que caracteriza 

o seu projeto literário como um todo: a questão humana. História do cerco de Lisboa 

demonstra a subjetividade do discurso histórico, os aspectos humanos e parciais dos fatos 

históricos e cotidianos, vivenciados pelos indivíduos. 

 Esse interesse pelo ser humano, pela subjetividade dos acontecimentos, bem como o 

desautomatismo dos discursos pré-concebidos também aparecem em uma de suas obras mais 

polêmicas, a saber, O evangelho segundo Jesus Cristo, publicada em 1991. Repleto de 

intertextualidade, o romance desmistifica outra ‘verdade histórica’, desta vez, um 

conhecimento de cunho religioso; ao recriar a história sagrada, mantendo alguns episódios e 

acrescentando outros, porém, Saramago a torna humanizada.  

 A narrativa inicia-se com o relato das condições do nascimento de Jesus Cristo, 

apresentando várias modificações e reinterpretações de fatos bíblicos. O narrador acompanha 

a adolescência do personagem principal, demonstrando suas revoltas e seus questionamentos 

para com os desígnios divinos. A personagem protagonista, sendo educada por um pastor que 

parece ser o próprio Diabo, acaba desenvolvendo críticas a injustiças e mortes de pessoas 

inocentes, em nome da religião. Há críticas ao poder autoritário e ao fanatismo, com a 

presença de ironia, bem como de inversões de termos e sentenças já conhecidas (pelo senso 

comum) do texto bíblico, apresentando-se novos sentidos, novas interpretações para 

expressões e episódios contidos nas Escrituras Sagradas.  

 Sendo razoavelmente criticada por parte do público, não houve, na época do 

lançamento da obra, reações extremas, apenas tensas. Contudo, em 1992, a obra fora retirada 

pelo governo de uma lista de trabalhos literários que concorriam a prêmios portugueses e 

europeu. O veto ao romance de Saramago teve repercussões internacionais, com 

representantes da política e da cultura apresentando defesas contra a censura do governo 

português. Alguns dos escritores que concorriam aos prêmios portugueses recusaram a 
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participar do concurso (prêmio), demonstrando suas críticas à discriminação. Pressionado, o 

governo decidiu revogar da decisão de suspender O evangelho segundo Jesus Cristo da 

concorrência ao “Prêmio Literário Europeu”; todavia, o autor português recusou-se a isso, 

indignado com toda a situação. 

 Menos de um ano depois, Saramago muda-se com sua esposa para Lanzarote, nas 

Ilhas Canárias, território espanhol e, apesar de negar ser um exilado político, afirma em uma 

entrevista que “Nunca havia pensado viver fora de Portugal”, porém, que “não estaria a viver 

em Lanzarote se não [...] tivesse Portugal um governo, todo ele, capaz de dar cobertura 

cobarde ao [...] vergonhoso ato de censura” (SARAMAGO, apud LOPES, 2010, p. 132-133). 

  Em 1993, Saramago publica uma peça de teatro, In nomine Dei e, no ano seguinte, o 

primeiro volume de uma série de diários: Cadernos de Lanzarote: diário I (1994). E, em 

1995, publica Ensaio sobre a cegueira, romance que o próprio autor classifica, anos mais 

tarde, como aquele no qual iniciou sua ‘fase pedra’: 

 

Então aquilo que o livro coloca não é já mais a descrição da estátua, mas 
uma tentativa de entrar na pedra que é como quem diz entrar no mais 
profundo de nós. Por que é que somos o que somos? Evidentemente que o 
livro não dá resposta a isso, [...] Mas o que o livro nos diz [...] é isto, Nós 
somos assim. Perguntemos agora cada um de nós porquê somos assim 
(SARAMAGO, 1998). 

 

 Essa reflexão é suscitada pela obra, que narra um surto epidêmico de uma cegueira, 

diferente das cegueiras comuns, pois esta seria contagiosa e branca: ao cegarem, as pessoas 

não veriam tudo negro, mas o contrário – tudo branco, como se estivessem em um “mar de 

leite”, como o narrador denomina. O governo encerra os novos cegos e os possíveis 

contagiados em locais específicos, controlados pelo exército e, em pouco tempo, todos cegam. 

Em um destes locais, um manicômio antes desativado, destaca-se um grupo de personagens e, 

dentre eles, uma mulher (a ‘mulher do médico’), a única personagem a não cegar na narrativa. 

 Dentro do manicômio, tem-se uma vivência difícil, marcada pelo descaso, pelo 

orgulho, pelo egoísmo, pela maldade e pela indiferença, mas também se apresentando 

lampejos de amor, respeito e solidariedade, este último principalmente representado pelas 

ações e pensamentos da mulher que não cegara. 

 Após momentos críticos, o manicômio é incendiado, e todos os cegos saem. A mulher 

do médico guia o seu grupo de cegos até a cidade, e descobre que todo o sistema sócio-

econômico e cultural antes existente não funciona mais, pois todos cegaram. Ela e o grupo 

procuram sobreviver no caos que se tornara a cidade, e provavelmente o país, até que, por 
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fim, a personagem que primeiro cegara anuncia, tempos depois, que voltara a ver, e se ouve 

nas ruas outras demonstrações entusiásticas de pessoas voltando a enxergar. A mulher do 

médico, nas últimas linhas do romance, reflete se, de fato, os indivíduos estavam voltando a 

ver, ou se, na verdade, eles nunca deixaram de ser cegos. 

 Percebe-se a mudança de fase no trabalho do autor para com seus romances ao se 

observar, primeiramente, alguns elementos inovadores, distintos de suas obras anteriores: no 

caso de Ensaio sobre a cegueira, tem-se personagens sem nomes definidos, apenas 

identificadas por alguma categoria social, contudo bastante desenvolvidas individualmente; o 

aspecto espaço-temporal também não se apresenta de modo específico, podendo a narrativa 

ser representativa de qualquer sociedade da contemporaneidade; e o uso da alegoria como 

figura-chave reflexiva da obra, que apresenta, assim, um caráter mais universal que outras 

obras. 

 Todos estes recursos podem ser considerados traços da pós-modernidade, a qual de 

certa forma sempre esteve presente no trabalho do autor, como por exemplo na recriação da 

história oficial e/ou da tradição histórico-cultural. Lima (1999) ressalta que até mesmo o título 

do romance possui esse tônus de incerteza e sobreposição próprio do pós-moderno: “como o 

próprio título [...] sugere, trata-se de um romance que se quer ensaio, e logo nesta 

ambivalência se instala uma oscilação pós-moderna. [...] No entanto, este livro revelar-se-á 

afinal um ensaio sobre a condição pós-moderna, [...] marcada pela cegueira” (LIMA, 1999, p. 

415). 

 Acrescenta-se que a falta de nomeação das personagens e da referência espacial 

específica são índices de tendência universalizante, assim contribuindo com o próprio formato 

da figura da alegoria: “essa ausência de nomes cria um efeito universalizante, constatando que 

as grandes desgraças igualam os homens nos medos, nas necessidades e nos sonhos. [...] cria 

uma fantástica alegoria em cima do destino possível da humanidade” (CALBUCCI, 1999, p. 

88). 

 Além destas características, há outra questão na obra bastante comum do projeto 

literário saramaguiano: o trabalho com o ser humano, na relação consigo mesmo, com o outro 

e com o mundo. Há ênfase na importância da ação humana consciente, na busca por um 

sentido da vida e na percepção realista e interessada dos indivíduos para com o outrem, 

principalmente demarcada na personagem ‘mulher do médico’. Além disso, há uma crítica à 

alienação do indivíduo no que se refere à sua dependência e comodismo quanto ao sistema 

sócio-econômico, bem como uma reflexão sobre a própria dimensão humana: a obra parece 

provocar o leitor a se perguntar o que seria, de fato, o ser humano. 
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 Nos anos seguintes após este romance, Saramago dá continuidade aos seus diários, 

publicando Cadernos de Lanzarote: diário II (1995) e Cadernos de Lanzarote: diário III 

(1996) e, um ano depois, outro romance surge: trata-se de Todos os nomes (1997), livro que, 

na palestra em Turim, o autor afirmou que o considerava um dos seus melhores trabalhos 

literários. 

A ideia para a narrativa surgiu para o autor após um fato de sua vida: ao procurar 

informações sobre seu irmão mais velho – que morrera aos quatro anos, quando Saramago 

tinha dois anos –, ele fora ao Registro Civil de sua cidade natal, e lá se surpreendeu, pois não 

havia dados sobre a morte de seu irmão, mas apenas o registro de nascimento. Depois de 

procurar informações em vários locais, inclusive em oito cemitérios, o escritor encontrou a 

data do óbito: foram apenas erros administrativos. 

A questão base de Todos os nomes também é uma busca, uma procura pelo outro. 

Trata-se de uma personagem chamada Sr. José, funcionário simples de uma Conservatória de 

Registro Civil, que vive em um cotidiano medíocre e regrado, e que possui, como hobby, uma 

coleção de recortes de jornais sobre pessoas famosas. 

A monotonia da vida da personagem se desfaz no momento em que, por engano, 

percebe uma ficha de uma mulher desconhecida dentre os documentos que retirara 

momentaneamente da Conservatória (a fim de atualizar os dados dos nomes de sua coleção).  

O Sr. José inicia, assim, uma aventura em busca de informações sobre a mulher 

desconhecida, enfrentando dificuldades burocráticas, interagindo com outros indivíduos, e 

ampliando os seus limites, acabando por também se conhecer como ser humano. Ao final da 

obra, a personagem descobre que a mulher desconhecida já morrera e, após filosofar com uma 

personagem que se intitula ‘pastor’ – a qual encontra no cemitério –, o Sr. José decide 

empenhar-se em uma outra aventura: inicia outra busca, adentrando-se pelo labirinto obscuro 

das estantes e arquivos da própria Conservatória. 

Observa-se no romance, mais uma vez, reflexões sobre questões humanas: a relação da 

vida versus morte; da busca pelo outrem e por si mesmo; da necessidade de se encontrar um 

sentido para a vida; do entendimento quanto à verdade e à realidade; da perpetuação da 

memória dos desconhecidos; e da valorização do tempo presente. 

Esses subtemas ficam evidentes quando se percebe que, na busca pela mulher 

desconhecida, a personagem protagonista encerra uma cadeia de ações, movimentando sua 

própria vida, antes enfadonha e fantasiada socialmente em sua coleção. Quando tenta resolver 

o mistério sobre a mulher, emociona-se, apaixona-se, sente receios e medos, enfim, perpassa 

sentimentos humanos antes nunca experimentados. Além disso, por causa de sua procura, 
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passa a lidar com outros indivíduos, interage socialmente, e começa a conhecer de fato a sua 

própria identidade como ser humano. A trajetória da busca, portanto, revela-se mais 

importante que a solução do enigma: “mas fica claro desde o início da busca que ela é o seu 

próprio objecto, tal como no amor, que tem um objecto sempre imaginário. Temendo o 

desenlace da pesquisa, o Sr. José rejeita os caminhos mais simples, como a consulta à lista 

telefônica” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 433-434). 

O recurso alegórico também se nota nesta obra: a procura da personagem pelo outro e, 

indiretamente, por si mesmo, também representa a própria busca de todos os seres humanos 

por seu autoconhecimento, por um significado de suas vidas, por uma resposta aos seus 

anseios, suas angústias e seus medos. A escolha por uma personagem protagonista ordinária, 

comum, simplória, e também por não deixar marcas temporais e espaciais específicas, são 

elementos que já denotam esse tom próprio da alegoria. 

Acrescenta-se ainda a presença de traços pós-modernos no romance: além do uso da 

figura da alegoria, tem-se a reflexão sobre a condição caótica e sem sentido do indivíduo 

contemporâneo: de acordo com Lima (1999), o próprio hobby de colecionismo da personagem 

revela o interesse de se delimitar uma ordem no caos. Porém, quando se encontrava seguro, 

após obter a informação de que a mulher estava em um cemitério específico, o Sr. José 

conhece, neste cemitério, a figura do ‘pastor’, e lá perde as esperanças de organizar o caos, 

uma vez que descobre que o pastor trocava peridiodicamente os nomes (placas) dos túmulos. 

Sobre esse sentimento da personagem, a pesquisadora explica: 

 

O cemitério torna-se então alegoria da própria vida, da actual condição 
humana, tal como vai sendo descoberta e compreendida pela personagem em 
demanda: oscilante, caótica, incerta, sem sentido. [...] a desordem fica 
inabalavelmente instalada, o caos torna-se inerente à condição humana 
(LIMA, 1999, p. 424). 

 

 Por fim, pode-se pensar que, mesmo com a decepção da personagem com os 

resultados de sua procura, os efeitos dessa geraram ação e emoção, vivência, experiência e 

aprendizado; tem-se um indivíduo mais consciente de si e de seu mundo, mais realista e talvez 

até mais sábio que, ao final da obra, constrói outra possibilidade de trilhar a vida: “o Sr. José é 

um homem derrotado, solitário [...] E, contudo, [...] agarra um ténue fio de luz [...] que lhe 

permitirá caminhar [...] pelo labirinto dos arquivos da Conservatória [...] À procura de quê? 

De um sentido, de um mundo alternativo, de um mundo possível, feito da sua vontade” 

(LIMA, 1999, p. 424-425). 
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 Após este romance, Saramago publica apenas seus dois últimos diários, a saber, 

Cadernos de Lanzarote: diário IV (1997) e Cadernos de Lanzarote: diário V (1998) e, no ano 

de 1998, é condecorado com o “Prêmio Nobel da Literatura”, um dos prêmios máximos de 

representatividade no mundo. Em 1999, publica textos antigos na obra intitulada Folhas 

políticas (1976-1998) e os Discursos de Estocolmo; e, em 2000, traz ao público mais um 

romance: A caverna. 

 Romance de caráter alegórico, também reflete sobre a condição humana 

contemporânea, denotando uma crítica à alienação dos homens ante ao consumismo 

exacerbado, necessário à estrutura do sistema capitalista, além de se revelar os efeitos 

extremistas e negativos da valorização do lucro, do capital, em detrimento do reconhecimento 

do trabalho e da criatividade humana. A caverna, por outro lado, evidencia um saudosismo 

pelos modos de vivência anteriores (de tempos passados), em que havia mais naturalidade, 

mais proximidade nas relações entre as pessoas, bem como apresenta, em algumas de suas 

personagens, a angústia e o incômodo quanto às experiências individualizadas ao extremo, 

valorizando a importância da vivência coletiva e do sentimento de liberdade. 

 A obra narra a história de Cipriano Algor, um artesão dono de uma olaria, que vive 

com sua filha (esta no início da gestação) e seu genro, no campo, distante da cidade. Algor vê-

se desempregado quando o Centro, uma gigantesca construção de cinquenta andares dentro da 

cidade, resolve não comprar mais seus produtos (louças de barro), uma vez que a clientela 

tinha preferência pelo plástico. Seu genro, um dos vigias do Centro, tem a oportunidade de 

morar com a família no local e, apesar das resistências principalmente de Algor, eles decidem 

conhecer o novo lar. A personagem principal assusta-se com o Centro, que assemelha-se 

internamente a uma cidade-shopping, pois apresenta todos os recursos de necessidades de 

uma estrutura urbana (moradias, supermercados, lojas, shoppings, cinemas, lavanderias, 

restaurantes, entre muitos outros), além de novidades tecnológicas (salas de viagens virtuais, 

de reprodução artificial climática variada, e outras opções fantásticas e incríveis).  

 Perturbado, Algor ainda descobre, em um subterrâneo escondido e de entrada proibida, 

uma caverna com restos mortais humanos, acorrentados, tal como nas descrições de Platão em 

A república (livro VII, sobre o mito da Caverna). A partir deste episódio, o oleiro decide 

voltar ao campo, e sua filha e seu genro, compreendendo também a alienação e o 

encarceramento desvelado das pessoas no Centro, resolvem acompanhar Algor. 

 O romance denuncia os efeitos de uma relação de trabalho capitalista – na qual apenas 

se visa mais lucro e mais consumo, em detrimento da valorização do ser humano –, uma vez 
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que, desempregado, Cipriano Algor sente-se perdido, desamparado, inseguro, decepcionado, 

impotente, inútil. 

 Acrescenta-se ainda a presença da ironia na obra: há no Centro cartazes de 

propagandas com dizeres que, ao mesmo tempo em que demonstram (ironicamente) a 

manipulação e a persuasão, isto é, o apelo comercial, incentivam diretamente o consumo. 

Portanto, nota-se que a própria estrutura do Centro direciona a submissão dos consumidores 

nas esferas econômica e simbólica, trabalhando com um apelo também emocional, unindo a 

necessidade do produto ao status que este traz e, dessa forma, supervalorizando o material e 

seu consumo: “Saramago não ignora que a existência humana esteja condicionada pelas 

coisas, contudo, em A caverna, sugere que a perda dos parâmetros pode levar o ser humano a 

se (con)fundir com essas coisas, atribuindo mais valor a elas do que à sua própria espécie” 

(FERREIRA, 2004, p. 194). 

 Como as outras obras posteriores do autor, A caverna também possui elementos 

considerados da pós-modernidade, como o uso da alegoria, da ironia, a tendência 

universalizante (pois não há referências espaciais e temporais precisas) e o desenvolvimento 

individual complexo das personagens, cada uma delas confusa, indecisa e angustiada ante as 

mudanças nos valores e na estruturação sociocultural do mundo. 

 De acordo com Saramago, os três romances (Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes 

e A caverna) compõem uma trilogia alegórica que, sem haver sequências na narrativa, todavia 

denotam uma crítica pessimista referente às configurações do mundo contemporâneo, isto é, 

“na base do mesmo caráter alegórico, pessimista e desencantado de romances sobre um 

mundo abandonado pela razão” (SARAMAGO, in LOPES, 2010, p. 158). 

 Outro aspecto comum a estas três obras, exemplares da ‘fase pedra’ de Saramago, 

seriam as reflexões humanistas que elas suscitam, como por exemplo, sobre as relações entre 

os indivíduos, sobre o reconhecimento e a valorização do outrem, sobre o comodismo à 

estrutura social, e sobre a importância da ação do ser humano, entre outros subtemas. Para 

Ferreira (2004), tem-se nestes três romances de fato um interesse pela verdade, demarcado nas 

escolhas das personagens e em suas ações perante a alienação do mundo atual: 

 

Nos romances citados, de modo diferenciado em cada um deles, projeta-se 
uma ética da busca da verdade, que se apóia sobre o potencial de resistência 
das personagens ao poder instituído e que, assim, constrói uma coragem da 
verdade sem confissão nem justificação, em suma, uma verdade que é 
apenas a justificação em si (FERREIRA, 2004, p. 179). 
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 A busca pelo outrem continua a aparecer nos romances de Saramago, como em O 

homem duplicado, de 2002, obra em que, assim como nos escritos anteriores, tem-se reflexões 

sobre a crise de identidade do indivíduo contemporâneo, representado em uma personagem 

simples, ordinária, que tem seu cotidiano comum alterado, movido pela procura de algo que 

resulta, afinal, no (re)conhecimento de si mesmo. 

 O romance narra a história de Tertuliano Máximo Afonso, professor de história, 

homem solitário e depressivo que, ao assistir a um filme pouco conhecido, observa nele um 

ator muito semelhante a ele mesmo. Inicia uma investigação sobre o ator, assiste a outros 

filmes nos quais ele atua, e o percebe como seu idêntico. Tertuliano consegue o telefone do 

ator Daniel Santa-Clara, que depois descobre ser apenas o nome artístico de António Claro, e 

estabelece um contato ao telefone, dizendo ser-lhe seu duplicado, e dando início a uma 

trajetória de movimento, ação, interesse, reflexão e angústia em sua vida, antes marcada pela 

indiferença e pelo desânimo. 

Tertuliano e António Claro, afinal, encontram-se e, confirmada a exatidão das 

semelhanças, pois são iguais, e excluída a possibilidade de serem irmãos gêmeos, aumenta-se 

a tensão, que se transforma em ódio, uma vez que ambos não conseguem aceitar um a 

existência do outro. 

Ao final da obra, António Claro falece ao sofrer um acidente no carro de Tertuliano, 

pois estava fingindo ser ele, e Tertuliano, portanto, é tido como morto; logo, mesmo estando 

vivo, não pode retornar à sua pacata existência como professor de história. Resta-lhe apenas 

assumir a vida de António Claro e, sendo totalmente sincero com Helena, a esposa deste, esta 

o aceita, entendendo a situação. Nas últimas linhas do romance, Tertuliano Afonso, vivendo 

como António Claro, recebe uma ligação de um desconhecido, afirmando este último ser um 

duplo, isto é, alguém aparentemente igual a ele. 

O fim do romance remete à ideia de ciclicidade, pois termina como iniciara, isto é, a 

cena parece a mesma de quando Tertuliano faz a primeira ligação a António Claro. Há uma 

impressão confusa, como se voltasse àquele momento que provocou toda a trajetória de 

mudanças e de tragédias na vida da personagem, como se toda a tensão, que parecia ter 

terminado, fosse acontecer novamente. Esse retorno ao início parece significar que a questão 

da crise de identidade da personagem ainda irá persistir, pois a problematização central ainda 

vigora: o romance remete alegoricamente ao sistema que configura o mundo contemporâneo, 

caracterizado pela mecanicidade e artificialidade, pela falta de humanidade.  

 O homem duplicado, portanto, apresenta, assim como outros romances do autor, 

recursos considerados, por teóricos como Hutcheon, por exemplo, como sendo pós-modernos, 
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como a postura alegórica, a falta de indicações espaço-temporais precisas, a linguagem no 

‘estilo saramaguiano’ (LOPES, 2010), a ironia, a intertextualidade, a metalinguagem e a 

metaficção. A alegoria do duplo na obra revela os efeitos de massificação e objetificação dos 

indivíduos os quais sobrevivem em um sistema desumano e reducionista: a personagem 

protagonista, por exemplo, reduz sua vida ao trabalho, não possuindo outras atividades, 

vivendo uma vida estéril e massante, indiferente, vazia, apesar de todos os recursos 

tecnológicos e facilidades da estrutura sócio-econômica atual. Conforme Ferreira (2007), o 

romance “acerca-se do tema do duplo como alegoria do problema com o qual a espécie 

humana se debate, qual seja, a necessidade de encontrar alternativas para a desumanização” 

(FERREIRA, 2007, p. 2). 

 Desse modo, O homem duplicado traz uma reflexão crítica acerca das perspectivas do 

mundo contemporâneo e sobre como este lida com os indivíduos: tal como em A caverna, 

tem-se a valorização do material, do técnico, em detrimento do humano, da profundidade das 

vivências firmadas na interação dos seres. Portanto, a alegoria do duplo também denuncia a 

necessidade de se retomar os valores humanos na sociedade, a sobriedade dos sentidos: 

 

O homem duplicado, como todos os romances de Saramago, focaliza 
personagens que nos lembram que o ser humano, por ser também animal, 
precisa satisfazer suas necessidades materiais, mas sua trajetória é orientada 
pela busca e expressão de necessidade muito além da mera sobrevivência 
(FERREIRA, 2007, p. 4). 

 

 Acrescenta-se ainda que a obra de Saramago aponta a importância da interação entre 

as pessoas, uma vez que Tertuliano só se reconhece como indivíduo específico e único, 

singular, quando se defronta com o seu duplo: ele precisou do outro para ter um referencial de 

si mesmo. Nota-se que o ódio e o medo de Tertuliano e de António Claro, ao se perceberem 

duplicados, se fortalecem na medida em que temem não serem reconhecidos em suas 

particularidades e diferenças: ambos agem como se a existência do outro ameaçasse a sua 

própria. O ‘aprendizado’ que o romance possibilita, logo, seria a importância de se perceber 

os caracteres singulares internos a cada ser, isto é, a necessidade de se educar o olhar pra se 

enxergar o outro (e a si mesmo) como um ser individual, único, e humano.  

 Em 2004, José Saramago lança outro romance, intitulado Ensaio sobre a lucidez que, 

para Lopes (2010), seria o romance que termina um ciclo de alegorias de obras do autor 

voltadas especificamente às questões dos efeitos negativos da alienação social do homem 

contemporâneo, iniciada, segundo ele, com Ensaio sobre a cegueira. O biógrafo acredita que 
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este romance de 2004 apresente uma tonicidade mais otimista e esperançosa que as obras 

anteriores, calcadas em um tom pessimista-irônico. 

 De fato, Ensaio sobre a lucidez possui uma narrativa mais otimista que Ensaio sobre a 

cegueira, por exemplo, pois nesta, as pessoas, após ter findado o surto de cegueira, parecem 

não ter desenvolvido sensibilidade e altruísmo quanto à existência do outro – pois, ao final da 

obra, a personagem protagonista afirma que todos ainda estão cegos, mesmo fisicamente 

enxergando. Em Ensaio sobre a lucidez, pelo contrário, há movimentação e atitudes 

interessadas da população, a qual busca uma melhoria para o sistema sócio-político e 

econômico por meio da escolha no voto eleitoral. 

 O romance inicia com a ocorrência de eleições no país (que, mais uma vez, não é 

nomeado, nem marcado temporalmente), que resulta em mais de 70% de votos brancos na 

capital. Anulada esta primeira eleição, ocorre uma segunda, após mais uma semana de 

propagandas político-partidárias diversas. O resultado se repete, de modo fortalecido: 83% de 

votos brancos. Após interrogatórios e investigações sem resultados, o governo retira-se da 

capital, deixando a cidade isolada, e controlada externamente pelo exército.  

 Mantêm-se espiões na cidade, e o governo anuncia que o voto branco representa uma 

espécie de cegueira, a mesma que acometera o país há quatro anos. Tem-se, portanto, uma 

referência ao romance Ensaio sobre a cegueira, e muitas personagens do livro anterior são 

retomadas, como o ‘primeiro cego’, do grupo mantido pela ‘mulher do médico’, que escreve 

uma carta anônima para as autoridades, sugerindo que a única mulher que não cegara na 

época da epidemia poderia estar relacionada a esta nova cegueira do voto branco. 

 O governo contrata um comissário e dois agentes da polícia para investigar a ‘mulher 

do médico’ e provar que ela se trata de uma líder conspiradora do novo mal branco. Após 

conhecer os integrantes do antigo grupo e, principalmente, a ‘mulher do médico’, o 

comissário de polícia conclui que a mulher não pode ser responsável pela ação da população. 

O governo, necessitado em culpar alguém, contrata outro agente, que assassina o comissário 

de polícia e a mulher do médico. Ao final da obra, o governo anuncia ainda que o mal branco 

do voto foi contido, pois fora encontrada e eliminada uma líder manipuladora que era contra a 

democracia e a ordem no país, e que este já poderia se restabelecer normalmente. 

 Por um lado, a obra parece otimista por demonstrar a tomada de atitude da população, 

ao votar em branco, ao assumir suas escolhas em passeatas e manifestações, ao buscar manter 

a ordem na cidade mesmo que essa não tenha mais policiamento e controle federal; ou ainda, 

por demonstrar indivíduos se tornando humanos mais conscientes, ao se importarem com o 

outrem (como o comissário de polícia e algumas das personagens retomadas da obra anterior) 
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ou se manifestarem contra o absurdo do poder autoritário (como os ministros da justiça e da 

cultura, e o presidente da câmara municipal, que solicitaram suas demissões). 

 Por outro lado, tem-se a força das autoridades políticas, manipuladoras e ludibriantes, 

que apenas se preocupam com a perpetuação de seu poder e com a impostação de uma auto-

imagem sua democrática e essencial para a solução dos problemas sociais. Essa força 

hipócrita e indiferente ao outrem como ser humano consegue sair vitoriosa ao final da obra, 

subjugando e mesmo aniquilando pessoas que poderiam ameaçar o fim do sistema já 

estabelecido e fortalecido pela autoridade corrupta do governo. Portanto, nota-se ainda uma 

nuance pessimista e desesperançosa no direcionamento final da narrativa, pois todas as 

tomadas de atitude da população e de algumas personagens não foram suficientes para 

desestabilizar o poder do sistema corrupto, corrupto não apenas em sua estruturação, como 

também em sua manutenção por indivíduos hipócritas, egoístas e indiferentes, que detém esse 

poder. 

 Ensaio sobre a lucidez, desse modo, também apresenta uma tendência de literatura 

pós-modernista, uma vez que trabalha com o alegórico, em uma linguagem mais próxima da 

oralidade, novamente, além de não estabelecer espaço e tempo específicos, denotando uma 

interpretação de cunho universal. Além disso, tem-se a presença do discurso intertextual, 

irônico e polifônico, pois se percebe as várias vozes sociais e institucionais na narrativa. 

 Em 2005, o escritor publica mais duas obras: uma peça teatral, Don Giovanni ou o 

dissoluto absolvido, e um romance, As intermitências da morte. Utilizando ainda o recurso 

alegórico, sem novamente denotar categorias espaço-temporais precisas, neste romance, 

Saramago traz reflexões sobre a vida e a morte do ser humano, sobre a ideia de ciclicidade da 

vida; acrescenta-se ainda o trabalho diferencial da linguagem na narrativa, já próprio do estilo 

do autor, bem como a presença da metalinguagem e da metaficção, perceptíveis no jogo 

lúdico do narrador. 

 As intermitências da morte narra a história de um país em que, nas primeiras horas do 

início de um ano, não ocorrem mortes, apesar do fato de haver acidentes e pessoas em estado 

de saúde terminal. Percebe-se que no local não há de fato mais mortes, e narra-se o modo 

como os habitantes lidam com tal fato. Após quase oito meses, tem-se o anúncio de que a 

morte, personagem da obra, retornaria as suas atividades, enviando um aviso pelos correios às 

pessoas que fossem morrer, oito dias antes de seu falecimento. Contudo, há uma carta (aviso) 

que retorna à morte, como se fosse devolvida. A personagem morte decide investigar o caso, e 

resolve entregar a carta em mãos. Para isso, torna-se humana, uma mulher, e faz contato com 

a pessoa que deveria receber a carta de aviso. Esta se trata de um violoncelista, com quem a 
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personagem morte acaba relacionando-se. A obra termina quando a morte e o violoncelista 

deitam-se, consumindo o sentimento entre eles e, ao final, a morte queima a carta que deveria 

entregar ao violoncelista, e o narrador afirma que, no dia seguinte, não houve mortes. 

 Percebe-se, ao final da obra, uma imagem criada, através do discurso do narrador, da 

ideia de ciclo na narrativa: o romance tem seu início e seu fim com a oração: “No dia seguinte 

ninguém morreu”. Este final, que retorna ao primeiro capítulo da obra, vinculado à temática 

de vida versus morte, parece remeter ao ciclo da vida humana, à questão do término e do 

recomeço, de continuidade e, ao mesmo tempo, de retorno. A obra sugere uma reflexão, e não 

determina uma solução específica e única para o que propõe pensar: o viver e o morrer, o 

ciclo da vida. 

Além disso, a narrativa observada por este viés acaba questionando o próprio compor 

uma obra, a circularidade no ato de narrar, a própria questão da escritura do romance, que 

necessita indubitavelmente da linguagem e do indivíduo em sociedade para se construir, e 

volta, e retorna para, com a linguagem, reconstruir sentidos para o mundo, retomar e recriar 

visões e perspectivas diversificadas; enfim, para dar continuidade ao ciclo da comunicação 

humana, sem deixar de “fazer o leitor viver uma ilusão” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 20). Em 

outras palavras, conferindo à ficção este papel circular e recíproco de completar o indivíduo, 

preencher “esse espaço entre a vida real e os desejos e as fantasias, que exigem que seja mais 

rica e mais diversa” (VARGAS LLOSA, 2004, p. 21), dando respaldo, ao mesmo tempo em 

que ‘atiça’ a imaginação humana. 

Além disso, Saramago, em As intermitências da morte, trabalha com o fantástico, ao 

trazer um enredo no qual em um certo país não há mais mortes, uma vez que ocorre o que 

nomeiam de a ‘greve da morte’. Após a exposição, pelo narrador, dos diferentes efeitos desta 

‘greve’ – deste fato que perdura por sete meses naquele país, e também depois das 

personagens buscarem alternativas para resolver, de diversos modos, o impasse dos doentes 

que estavam a espera da morte – tem-se as ações da personagem ‘morte’, que volta a atuar, 

que escolhe modos não-tradicionais para a execução do seu trabalho (e.g. o envio das cartas). 

Esta, transfigurada em personagem, passa por um processo de humanização, sendo descrita 

como um ser com aspectos comuns à vida dos seres humanos, como estar subordinada à 

autoridade de um ‘patrão’, por exemplo, ou desenvolvendo sentimentos como compaixão, 

amor, sensibilidade, entre outros. 

Assim, este romance provoca no leitor um pensar sobre os problemas da realidade 

cotidiana, da dificuldade humana de tomar decisões, na sociedade capitalista atual, bem como, 

ironicamente, joga com um tema polêmico do imaginário do indivíduo: a imortalidade. Com 
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esta temática, Saramago articula sua trama a partir do seu trabalho com o narrador, que mostra 

outras perspectivas da ideia de mortalidade / imortalidade, fazendo um romance plurilíngue, 

na medida em que o narrador não cria idealizações estanques das personagens e das situações; 

ao contrário, ele permite uma vazão dos sentimentos destas, abrindo o discurso para outros 

pontos de vista. Ele permite, dessa maneira, que surja uma variedade de vozes sociais as quais 

buscam alternativas para as situações, como as instituições da estrutura familiar, dos hospitais, 

dos lares de idosos, empresas de seguro de vida, as igrejas, entre outras.  

 A publicação seguinte do autor português trata-se de uma narrativa de memórias, As 

pequenas memórias (2006), que relata as vivências e lembranças do autor desde sua infância 

até os catorze anos. Em 2008, após enfrentar problemas graves de saúde, lança A viagem do 

elefante, romance que conta a história do transporte de um elefante indiano, chamado 

Salomão, de Lisboa até Viena, passando pela Espanha e pela Itália.  

 A base da narrativa desta obra é histórica, uma vez que, no século XVI, houve de fato 

um elefante que fora ofertado como presente do rei D. João III de Portugal para o arquiduque 

Maximiliano da Áustria. Portanto, tem-se a volta da estrutura dos romances anteriores à 

década de 90, em que havia informações específicas das categorias espaciais e temporais e, 

além disso, as personagens são nomeadas. Entretanto, há inovações sobretudo linguísticas, 

uma vez que o autor trabalha com alguns arcaísmos da língua, em uma recuperação de 

expressões de tempos mais remotos.  

 Outras estruturas formais persistem, como a linguagem próxima da oralidade, bem 

como o trabalho com intertextualidade e referências a seus próprios outros textos; há também 

a presença de ironia, porém se tem a predominância de um humor, como afirma o escritor, em 

entrevista concedida a João Céu e Silva: “meus livros são geralmente irónicos e este, onde 

também não falta a ironia, apresenta-se com uma faceta não de todo inesperada, mas essa 

presença tão forte do humor nunca tinha acontecido [...] o livro saiu com essa espontaneidade 

e fluidez” (SARAMAGO, apud SILVA, 2009, p. 381). 

 No caminho da viagem do elefante indiano, têm-se fatos que sugerem reflexões de 

cunho religioso, como “milagres artificialmente fabricados”, além de “pequenas complicações 

diplomáticas” (LOPES, 2010, p. 170) e, no fim da obra, o animal é entregue ao seu destino, 

na Áustria, onde é morto para que suas patas sirvam de porta-objetos, como guarda-chuvas e 

bengalas no palácio real.  

 Nas entrevistas a João Céu e Silva, Saramago comenta dois aspectos da obra: 

primeiro, que seria o seu primeiro livro a não trazer uma ‘história de amor’ – pois pensou que, 

na história do elefante, que não é antropomorfizado, não haveria como tratar desse caractere 
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tão constante na humanidade – e, segundo, que nesta obra ele conseguira tratar uma ideia 

antiga sua, sobre a questão do narrador. Pois Saramago sempre assumiu que não acreditava na 

separação de autor e narrador: para ele, ambos se resumem em um único ser, uma vez que há 

a necessidade da invenção do autor para que a obra (com um narrador, e sua história) exista. 

Nas palavras do escritor: 

 

Eu andei aí uma quantidade de anos a dizer que o narrador não existe ou se 
querem que exista é uma personagem a mais numa história que não é sua. E 
neste livro eu assumi plenamente sem qualquer truque, sem qualquer 
disfarce, o papel e a função do narrador. E daí que eu tivesse passado a 
designar-me nas conversas como o autor-narrador. [...] Pôs-se de parte esse 
empecilho chamado narrador e foi-se directamente ao autor que é o 
responsável por tudo aquilo (SARAMAGO, apud SILVA, 2009, p. 382). 

 

 Vale ressaltar, ainda, que há um tom alegórico na obra, denotando uma reflexão 

generalizada do autor, uma “crítica do estado do mundo”, todavia, sem as nuances alarmantes 

e de extrema tensão como em outros romances, por exemplo, Ensaio sobre a cegueira. De 

fato, apresenta-se um questionamento sobre a humanidade ante valores sociais e de cunho 

religioso, mas se direcionando o foco no trabalho linguístico, “que relativiza o conteúdo, o 

social representado e o discurso ideológico” (LOPES, 2010, p. 171). 

 Em 2009, Saramago lança seu último livro, o romance Caim. Novamente utilizando 

como base os textos da Bíblia Sagrada, desta vez envereda-se em reinterpretações e criações 

de cenas do Antigo Testamento. A obra, ao ser lançada, não provocou tanta revolta e rebuliço 

como na ocasião da publicação de O evangelho segundo Jesus Cristo, porém, traz 

questionamentos e mesmo enfrentamentos quanto à ação divina descrita nos textos sagrados. 

 O romance narra, inicialmente, a história de Adão e Eva, habitantes do paraíso, até 

suas expulsões e sobrevivência na terra, com episódios tradicionais, e outros criados, a fim de 

denotar uma lógica racional dos fatos e, logo, com maior ênfase em explicações do narrador. 

 Em seguida, tem-se as atribulações acerca da existência dos irmãos Caim e Abel, até 

se demonstrar a morte deste, assassinado pelo outro. O castigo da personagem Caim seria ser 

obrigado a caminhar errante, transitando de modo inexplicável de um cenário a outro, 

fundindo em seu presente acontecimentos passados ou futuros. Neste ínterim, percebe-se o 

uso do realismo fantástico na narrativa, que não explica as passagens de Caim pelo tempo-

espaço. 
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 Desse modo, a obra apresenta a trajetória de vivência de Caim, evidenciando, por meio 

do narrador e do enfrentamento de Caim ante à personagem Deus, as mazelas e injustiças 

cometidas pelos indivíduos seguidores dos desígnios divinos, bem como pelo próprio Deus. 

 Caim passa, logo, pelas terras de Nod, onde se envolve intimamente com a rainha 

Lilith, engravidando-a; percorre ainda certos cenários conhecidos das Escrituras, como o 

momento em que Abraão sacrificaria seu filho Isaac em nome de sua fé; quando se constrói a 

torre de Babel; quando há a destruição de Sodoma e Gomorra; no episódio da construção do 

bezerro de ouro; na situação de provocação de Jó; e na construção da arca de Noé, por 

exemplo. 

 Percebe-se, deste modo, a presença de um discurso fortemente irônico, paródico e 

polifônico, em que se tem a dessacralização do conhecimento histórico tradicional 

canonizado, demonstrando por outro lado uma perspectiva mais humanizada dos fatos. A 

linguagem, inclusive, do romance, mantendo-se sempre o estilo de oralidade dos escritos 

anteriores, aparece contudo mais ácida e direta, se comparada à linguagem de O evangelho 

segundo Jesus Cristo, salientando assim a insistência do autor ao viés humanizador da 

narrativa:  

 
Não se trata, contudo, de sensacionalismo do autor best-seller, mas sim de 
uma prosa em progresso em que o sentido humanizador já latente em O 
evangelho segundo Jesus Cristo ganha em radicalidade jocosa em Caim. É a 
maturação do campo axiológico [...], próprios da sátira e da comicidade 
(MADEIRA, 2010, p. 71). 

 

 Além disso, nota-se mais uma vez o questionamento à autoridade, bem como à falta de 

lucidez na percepção literal dos fatos: a obra permite repensar a história, observar questões 

metafóricas ou representativas simbolicamente que, se fossem entendidas literalmente, seriam 

absurdas, como explica Cunha (2010): “é exatamente esse absurdo que toca Saramago. E ele 

decorre [...] da incompreensão simbólica. Os símbolos [...] não são meros sinais, de 

legibilidade imediata mediante uma tabela. São complexos, e podem mesmo levar às mais 

incríveis [...] interpretações” (CUNHA, 2010, p. 13). 

 Portanto, Caim traduz um aspecto filosófico e alegórico de crítica ao poder opressor, 

“retomando o confronto entre racionalidade e irracionalidade que já chamara várias vezes a 

atenção de José Saramago” (LOPES, 2010, p. 172). Mais que isso, provoca uma reflexão 

atinente à própria possibilidade de escolha do ser humano, que seria responsável pelo modo 

de interpretar a história e os conhecimentos da tradição, sendo também, por isso, responsável 
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por suas atitudes e decisões. Logo, tem-se o eixo humanista e mesmo materialista do autor 

presente na composição de seu último trabalho.  

 Ao se observar a trajetória de produção romanesca de José Saramago, percebe-se que 

o autor trilhou um caminho lógico e condizente com o seu conhecimento de mundo, com sua 

perspectiva particular do mundo e do ser humano, bem como delineou a sua própria atitude 

como profissional preocupado sobretudo com os reflexos da estrutura social no pensamento e 

nas atitudes dos indivíduos, nos diversos contextos sócio-históricos, não deixando de lado, 

todavia, sua sensibilidade e criatividade estética, bem como seu lirismo e ludismo linguístico.  

 Assim, passando por um período chamado posteriormente de “formativo”, em que se 

definiu como escritor em suas linhas filosófico-reflexivas básicas, passou pela “fase estátua”, 

executando um trabalho árduo de reconhecimento do homem em seus caracteres externos, e 

ainda em como estes influenciam sua constituição. Por fim, atingiu uma outra fase, a “fase 

pedra”, buscando alcançar o mais recôndito do ser humano, seus ímpetos e aspectos mais 

profundos e particularizadores do que se denomina a humanidade. Mesmo após o seu 

falecimento, em 18 de junho de 2010, a obra de Saramago certamente continuará sendo lida e 

estudada, expandindo reflexões e ideias, atingindo os leitores e, talvez, possibilitando 

mudanças nestes. 

 A fim de se verificar este percurso nos romances de José Saramago, apresentar-se-á no 

capítulo seguinte um estudo analítico-interpretativo de três obras representativas destas três 

‘etapas’ do trabalho do autor português, a saber, Manual de pintura e caligrafia, Memorial do 

convento e As intermitências da morte, buscando-se salientar o modo como José Saramago 

constrói as narrativas de forma inovadora, ao mesmo tempo em que deixa transparecer 

influências, valores e perspectivas de seu olhar como escritor e como ser humano. 
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“as palavras só nasceram para poderem jogar umas com 
as outras, [...] não sabem mesmo fazer outra coisa, e [...] 
ao contrário do que se diz, não existem palavras vazias” 
(José Saramago) 

 

 Após apresentar um panorama geral do gênero romanesco e, em seguida, um estudo 

descritivo das configurações do romance português, e ainda, discorrer brevemente sobre os 

romances específicos de José Saramago, objetiva-se neste capítulo pensar e analisar a 

trajetória do escritor português contemporâneo, delineada em sua produção romanesca. Para 

isso, serão apresentadas leituras analítico-interpretativas de três romances, a saber, Manual de 

pintura e caligrafia (1977), Memorial do convento (1982) e As intermitências da morte 

(2005), que respectivamente corresponderiam ao período formativo, à “fase estátua” e à “fase 

pedra” do romancista, buscando-se perceber neles aspectos relevantes de cada momento/fase 

do artista; além disso, será verificado o trabalho com a forma romance, refletindo-se sobre as 

configurações e possibilidades do gênero e seu vínculo intrínseco com a realidade cotidiana 

do ser humano, isto é, procurando se compreender o movimento geral do gênero romanesco 

durante os anos, ilustrado por meio da análise dos romances selecionados. 

 Desse modo, em Manual de pintura e caligrafia serão observados elementos da 

narrativa que demonstrem as influências que a obra sofreu no seu período composicional, bem 

como caracteres nela presentes que posteriormente marcam como recorrentes da escrita 

saramaguiana, como a reflexão sobre o ser humano e sua relação com o meio social, e ainda o 

jogo linguístico, utilizando elementos como ironia, ambiguidade, intertextualidade e 

metalinguagem, por exemplo. 

 Em Memorial do convento, serão analisados o trabalho com a metaficção 

historiográfica e a influência do realismo maravilhoso na composição da obra, bem como a 

percepção do narrador a respeito de outras vozes do discurso, ressaltando-se a polissemia e 

outros elementos intrínsecos da obra, muitos deles caracterizantes do estilo do autor português 

contemporâneo. 

 No estudo de As intermitências da morte serão discutidos outros recursos literários 

como o uso da alegoria, da ironia, a presença da polifonia, e ainda aspectos considerados por 

alguns teóricos como pós-modernos, como o questionamento das fórmulas consagradas da 

narrativa, a intertextualidade e a pluralidade de vozes do discurso, sendo que alguns destes 

recursos já estavam presentes ou latentes na literatura posterior de Saramago.  
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4.1. Manual de Pintura e Caligrafia: experimentação no universo romanesco 

 Dentre todos os romances de José Saramago, Manual de pintura e caligrafia é o único 

que apresenta, de fato, o narrador em primeira pessoa. Publicado trinta anos depois de sua 

primeira incursão no gênero, trata-se de um texto, por um lado, bastante diferente de seus 

trabalhos posteriores e, por outro lado, que preconiza vários aspectos que marcam 

especificamente a sua escrita; e, além disso, aproxima-se de alguns caracteres das suas 

crônicas anteriores, como o hibridismo, a fragmentação, e o uso da ironia e da 

intertextualidade, entre outros. 

 Um forte traço diferencial da obra de Saramago firma-se na aproximação desta com os 

preceitos do nouveau roman francês, fundado pelo ideário inovador de autores como Alain 

Robbe-Grillet, Natalie Sarraute e Michel Butor, que surgiu nos anos 50 do século XX. Este 

ideário, com aplicabilidade a muitos gêneros literários (como romance, teatro e poesia), tinha 

como ponto principal o questionamento dos caracteres tradicionais e básicos de uma obra 

literária, e também do significado e da importância da literatura em geral; por isso, essa 

contrariedade à forma padrão ficou conhecida como anti-literatura. 

 Especificamente sobre o romance, estudiosos como Butor, por exemplo, afirmam que 

o “realismo” de um romance – no sentido de proximidade dos caracteres deste gênero com a 

realidade cotidiana do indivíduo – seria apenas mais uma característica do gênero, e não o 

único e mais relevante aspecto, contrariando, assim, os preceitos de um neorrealismo, por 

exemplo. Para Butor, a composição de um romance é um trabalho complexo, que permite a 

experimentação de um sistema amplo de relações e que, ao mesmo tempo, apresenta uma 

autonomia em determinado momento, como se a obra exigisse uma evolução por si mesma. 

Assim, a forma romance defendida pelos críticos e literários ligados ao nouveau roman está 

sobretudo representada em “formas experimentais”, exemplificados por obras como Ulysses 

(1922), de James Joyce, ou mesmo, para citar obras portuguesas, por romances como Húmus 

(1917), de Raul Brandão, Rumor branco (1962), de Almeida Faria, e Finisterra (1978), de 

Carlos de Oliveira.  

 Esta perspectiva inovadora, que anos mais tarde contribuiu para classificar o romance 

a ela vinculada como “experimental”, marcou o romance português dos anos 60 e 70. 

Ressalta-se que Garcez (1979) considerou essa fase na literatura portuguesa como metamorfa 

e de expectativa, um momento de renovação e de receios. O nouveau roman, portanto, acaba 

por influenciar a produção artística de José Saramago, o qual traz em Manual de pintura e 

caligrafia traços comuns a este viés questionador e diferente dos padrões da época. Vale 
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salientar, por conseguinte, algumas das características do romance experimental, ou do anti-

romance, conforme Ceia:  

 
A distinção assegura-se pela dissimulação do fio da história narrada, pelos 
constantes recuos e avanços na acção, pela inclusão de episódios estranhos a essa 
acção, pelas caracterizações sumárias das personagens, sem análises psicológicas, 
pelo trabalho vocabular, [...] pela subversão da estrutura tradicional do romance [...], 
inclusão de hors-texte, desconstrução da página em branco, etc. Estas características 
podem ajudar hoje a classificar, sem imposições históricas ou sem limitações de 
escola, como anti-romance qualquer obra de ficção que comece por negar a sua 
própria natalidade” (CEIA, s/d). 

 

 Já no início de Manual de pintura e caligrafia, há a “subversão da estrutura tradicional 

do romance”, uma vez que não se tem uma introdução, um princípio, mas o desenrolar do 

conflito da narrativa: a personagem narrador protagonista revela sua tensão, sua angústia por 

estar pintando o segundo quadro de S., e por sentir que não conseguirá terminá-lo, diz: 

“Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei” (SARAMAGO, 1992, 

p. 5). Tem-se a desautomatização do discurso narrativo tradicional, e a narrativa é introduzida 

ao leitor de modo fragmentado e abrupto, sem explicações e apresentações. Há ainda neste 

início a descontinuidade da narrativa, pois o narrador não segue relatando os fatos, mas se 

perde em reflexões sobre a arte, a vida e a representação, mesclando em seu discurso ora 

esclarecimentos sobre sua situação atual, ora sobre seus conceitos e sentimentos relativos à 

pintura e à sua profissão, citando outros artistas e trabalhando com a linguagem.  

 De fato, o romance todo apresenta essa “dissimulação do fio da história narrada”, 

característica do romance experimental, elencada por Ceia: primeiramente, por se tratar de um 

romance que aparenta em muitos momentos ser um diário; em segundo lugar, porque não traz 

uma sequência lógica e cadenciada de ações, mas se têm avanços e flashbacks, retornos a 

lembranças passadas, por vezes fundindo-se memórias a invenções e possibilidades de 

situações. Em terceiro lugar, têm-se alterações no padrão do tom do relato: sendo em primeira 

pessoa, o narrador descreve (a um possível leitor, ou a si mesmo) fatos e sentimentos, por 

exemplo: “Aproximávamo-nos da cidade. [...] A cento e dez quilómetros de Sintra, parei 

enfim o carro” (SARAMAGO, 1992, p. 268); apresenta, porém, no antepenúltimo capítulo, 

uma formatação textual diferente, como se estivesse direcionando seu relato à personagem 

M., em um tom mais lírico: ““Meu amor”, disseste, e eu o disse, abrindo-te a minha porta 

toda, e entraste. Abrias muito os olhos ao caminhares para mim, para me veres melhor ou 

mais de mim, e pousaste o teu saco no chão” (SARAMAGO, 1992, p. 269). 
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 Nota-se uma inconstância no texto, tanto no discurso narrativo, que não se mantém 

padronizado em todos os capítulos, como no próprio encadeamento lógico da história que, 

apesar de seguir uma evolução linear em seu aspecto geral, está entreposta por diversas 

interrupções, lembranças, explicações terminológicas, intertextualidades e citações, 

caracterizando assim um anti-romance, ou um típico romance experimental, que não se firma 

na estrutura tradicional de uma narrativa. 

 Outros elementos do romance de Saramago que remetem à influência do nouveau 

roman francês seriam a identificação de algumas personagens, e do próprio narrador, a pouca 

caracterização das personagens e o jogo linguístico. A nomeação de algumas personagens, e a 

identificação por siglas de personagens como o próprio narrador protagonista (H.), a irmã de 

António (M.) e do senhor que encomendou um quadro (S.) já denotam uma quebra com as 

‘normas’ de uma narrativa, mostrando um desvirtuamento do padrão, misturando nomes com 

siglas. Interessa ressaltar que as personagens que parecem ser mais importantes para H. (para 

o narrador) no que se refere à sua mudança existencial são apresentadas pelas siglas: eis mais 

uma inversão, pois uma expectativa comum e tradicional seria a nomeação das personagens 

mais importantes; no entanto, o destaque se faz pela inovação inesperada, tendo-se dessa 

forma um trabalho experimental com uma categoria básica do texto narrativo (a personagem). 

 As personagens da obra (exceto o narrador), além disso, não são desenvolvidas, isto é, 

não apresentam densidade psicológica: o narrador não se aproxima suficientemente das 

personagens, apenas as considera em relação à sua vida, à sua crise existencial, mas não há 

uma preocupação, comum em narrativas da tradição, de explicar e ampliar a profundidade das 

personagens, ou demonstrá-las em diversas situações e ações. Por exemplo, a diarista 

Adelaide é apenas citada, relegada à sua função social/profissional; personagens como Olga, 

Adelina e amigos de H. só aparecem como elementos figurativos, que provocam reflexões na 

personagem protagonista sobre a vivência humana e social; mesmo seu amigo António, que 

falara de H. para M., não é trabalhado profundamente na obra: apenas serve de acessório para 

que se criasse um liame entre H. e M.. Outro amigo de H., a personagem Chico, também só se 

apresenta eventualmente como portador de notícias para H., sem que haja uma exploração da 

densidade psicológica da personagem. 

 Até mesmo S., o comprador do retrato que indiretamente provoca a crise em H., 

também só é citado quando o narrador protagonista reflete sobre sua profissão, sobre a 

humanidade, a sociedade e seus sentimentos e angústias. A personagem M., na qual H. se 

detém um pouco mais em seus escritos, seria a que mais se aproxima de uma personagem 

tradicional, pois o narrador detém mais o olhar sobre ela. Porém, de fato, não há profundidade 



154 
 

psicológica individual suficiente, sendo M. também apenas um acessório que complementa e 

fortalece a transformação de H., podendo ainda ser percebida como uma personagem 

alegórica do ser socialmente ativo e engajado em questões político-sociais. 

 De acordo com Costa (1997), ao se comparar a personagem M. com outras 

personagens femininas dos romances de Saramago posteriores, verifica-se que estas são mais 

desenvolvidas, e M. apenas preenche uma função específica: “Assim, a função de M. parece 

ser a de induzir H. à História. Neste caso, M. adquiriria um caris antes alegórico que 

romanesco” (COSTA, 1997, p. 315). Isso explica, portanto, porque a personagem só aparece 

praticamente no final da obra, nas últimas quarenta páginas, nos últimos sete capítulos e, 

depois de M. surgir, o relato de H. parece ser muito mais resumido, as cenas por ele 

ressaltadas em sua escrita apresentam mais dinamicidade, mais movimento, e os fatos 

parecem ocorrer de maneira mais rápida; esta escrita mais dinâmica de H. demonstra, até o 

final da obra, que a mudança da personagem fora efetiva e definitiva. 

 O jogo linguístico, com o uso da metalinguagem, da ironia, do intertexto, da 

ambiguidade, também caracteriza Manual de pintura e caligrafia como um espaço 

experimental do método de escrita da forma romanesca, apresentando-se desse modo a obra 

como um exemplo de ‘romance experimental’, ao mesmo tempo em que demonstra um 

aspecto de transição e de tentativa de trabalho estético-composicional do próprio autor José 

Saramago com a formatação do gênero. 

 Este modo de configuração questionadora, de anti-literatura, reflete de fato uma crise 

que a própria forma romance estava vivenciando, pois o século XX, para o gênero romanesco, 

fora um momento bastante perturbador e incerto. Discutia-se a “morte do autor”, a “morte da 

padronização”, e até o fim do gênero, híbrido e indefinível. Essa tensão espelhou-se também 

na formatação de Manual de pintura e caligrafia: a crise da personagem, e talvez até a crise 

do escritor, dissemina-se na própria estrutura da obra, e o narrador não se decide sobre ela: “A 

minha arte, enfim, não serve para nada; e esta caligrafia, para que serve ela?” (SARAMAGO, 

1992, p. 79).  

 O próprio título traduz essa falta de nitidez e exatidão do livro: diz ser um “manual”, 

como se fosse um guia, ou um livro de instruções, de ensinamentos, que seriam sobre pintura 

e caligrafia. Sabe-se, porém, que a obra vai além disso: segundo o narrador, seus escritos 

teriam o objetivo de servir de exercício autobiográfico e também como um guia para 

viajantes, mas, pelo modo de serem construídos, apresentam capítulos com impressões e 

sugestões de lugares, como uma narrativa de viagens: “Quanto a estas tentativas de 

autobiografia em forma de narrativa de viagem e de capítulo, estou que haveriam de ser 
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diferentes também” (SARAMAGO, 1992, p. 154). Há ainda outros trechos com estilo de 

diário, e ainda um trabalho amplo com estruturas próprias do gênero romanesco (personagens, 

narrador, espaço, tempo, conflito, clímax, por exemplo). Nesta polivalência de formas, o 

narrador, incerto, não aceita a classificação de seu trabalho como romance: “É certo, por 

alguma coisa que tenha lido, que usam os heróis de romance desabafar suas mágoas [...]. Sou 

eu, aliás, o grato, como já expliquei nestas páginas, de que direi, no a-propósito da boa 

ocasião, não serem elas romance” (SARAMAGO, 1992, p. 171-172). 

 A obra, portanto, concebe-se de modo misto, trazendo aspectos de diário, 

autobiografia, manual, guia, narrativa de viagens e romance, sobressaindo-se este último uma 

vez que engloba todos os outros, e que possibilita a reflexão, bastante presente em Manual de 

pintura e caligrafia, do ser humano contemporâneo, suas angústias, crises e sentimentos 

quanto ao seu momento presente, quanto à sua realidade cotidiana. O romance, por 

conseguinte, funde a crise da personagem à crise do indivíduo social, bem como às próprias 

dificuldades do autor, também denotando a tensão do momento histórico da sociedade 

portuguesa e ainda do próprio gênero romanesco.  

 

4.1.1. Crises da forma e da personagem 

 Vale ressaltar que a crise existencial da personagem protagonista presentifica-se em 

todo o romance: desde o primeiro capítulo, H. está angustiado, criando o segundo quadro de 

S. (com base no primeiro quadro) e, nele, tentando desvendar a verdade de S. e, ao mesmo 

tempo, questionando-se sobre sua profissão. Afirma que, por um lado, arrepende-se por ter 

aceito o serviço de pintar S. e, se não fosse por isso, jamais teria começado o segundo retrato, 

“não teria comprado estas folhas de papel, [...]. Não seria este homem triplo que pela terceira 

vez vai tentar dizer o que antes duas vezes não pôde” (SARAMAGO, 1992, p. 13). Esse 

impulso reflexivo, que desestrutura o modo como lidava com sua profissão anteriormente, 

leva-o a começar a escrever: “Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o 

acabarei. A tentativa falhou, e não há melhor prova dessa derrota, ou falhanço, ou 

impossibilidade, do que a folha de papel em que começo a escrever” (SARAMAGO, 1992, p. 

5). 

 De forma bastante introspectiva, H. pontua sua opinião sobre ser um retratista: o pintor 

“só reproduz do modelo uma semelhança que a este satisfaz, mas ao pintor não” 

(SARAMAGO, 1992, p. 9). Ou seja: o pintor de retratos apenas funde a imagem próxima do 

modelo a um padrão básico, ‘melhorando’ o modelo, escondendo aspectos que possivelmente 

poderiam ser vistos como negativos, deixando de denunciar a verdade do cliente. Esse lado 
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hipócrita de sua profissão começa a incomodar a personagem, que sente que, na verdade, o 

que faz “não é pintura”, pois “o retrato justo não foi nunca o retrato feito” (SARAMAGO, 

1992, p. 7). 

 Sentindo-se humilhado e angustiado, “detestei S. por me fazer sentir tão infeliz, tão 

irremediavelmente inútil, tão pintor sem pintura” (SARAMAGO, 1992, p. 49), utiliza-se da 

escrita como um meio de fuga, de expiação de suas culpas, um modo de buscar um 

entendimento para o que estava ocorrendo consigo e, ao mesmo tempo, como um instrumento 

para encontrar uma saída ao seu dilema: ao ter se questionado sobre S., desencadeou todo o 

seu conflito interno, e procura as respostas às suas tensões (e sobre a verdade de S.) também 

em seus escritos: “bastou o primeiro olhar, e eu disse: “Quem é este homem?” Esta é 

precisamente a pergunta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la. [...] vou 

procurar decifrar um enigma com um código que não conheço” (SARAMAGO, 1992, p. 14).  

 Conforme Costa (1997), é a percepção de ser um artista medíocre que move a 

personagem a pintar o segundo quadro de S., escondido deste e, por intermédio da palavra 

escrita, H. desenvolve o seu conflito de consciência sobre a mediocridade de seu trabalho, 

percebendo ser incapaz de libertar-se das normas de sua profissão. A escrita do “manual”, 

desse modo, serve como registro e lembrança à personagem de seu fracasso como pintor, pois 

não consegue terminar o segundo quadro de S., entregando o primeiro quadro ao cliente de 

acordo com os padrões acadêmicos, sendo por isso conivente, mais uma vez, às normas: 

“outro registo, o da escrita, que passa a ser o espelho da sua crise por um acto de vontade seu 

e [...] uma espécie de certificado, de reminder, ao evocar de forma constante sua desistência 

frente aos dois retratos de S., o acadêmico e o artístico, da sua mediocridade como pintor” 

(COSTA, 1997, p. 283). 

 A escrita, dessa maneira, passa a ser uma aliada da personagem para lidar com as 

situações que vai enfrentando em sua crise, situações estas que vão aos poucos revelando as 

mudanças da personagem, a sua trajetória de transformação, de reconhecimento e de escolhas. 

Através de seu ‘manual-diário’, percebe-se uma luta interna de H., que se sente preso, escravo 

de seu modelo, reprodutor mecânico do padrão de retratista que estava outrora acostumado a 

manter. Por isso, entristece-se ao não conseguir terminar o segundo quadro de S.. Todavia, 

tempos depois, ao desenvolver o retrato de outros clientes, dos senhores da Lapa, H. se 

conscientiza e sente que algo estava mudando, pois o quadro estava diferente dos seus 

trabalhos anteriores conhecidos:  

 



157 
 

comecei eu a sentir que os meus retratados da Lapa andavam inquietos. [...] 
Estava a gostar. Tive o pressentimento de que a causa da tensão atmosférica 
estaria precisamente ali. [...] O quadro produzia uma impressão de 
desconforto [...]. Enfim, este quadro não se parece nada com aqueles que 
conhecemos de si (SARAMAGO, 1992, p. 203, 204, 205). 

 

 Neste quadro, H. faz algo diferente, criticado pelos clientes, percebido por Adelina 

com estranheza e também por M., e o pintor alegra-se com isso, por ter sido um processo 

quase que inconsciente, que não percebera enquanto acontecia: “aproximara-se [Adelina] do 

retrato dos senhores de Lapa. Percebi que estava intrigada. [...] Ergueu [M.] os olhos para 

mim, muito devagar: “Se entendi bem, este quadro é diferente daqueles que pintava.” “Muito 

diferente.” “Porquê?”” (SARAMAGO, 1992, p. 216, 247).  

 Todo o processo de mudança de H. será relatado em seu ‘manual’, como se a escrita 

contribuísse para a coordenação de sua transformação, que se reflete, inicialmente, em seu 

novo quadro (dos senhores da Lapa). Esse vínculo da escrita com os conflitos de H. sobre si 

mesmo e sua profissão aproxima-se de uma “terapia”, explica Costa (1997).  

 De acordo com Costa, a personagem protagonista sofre de “acídia”, uma doença que 

pode não ser percebida diretamente por H., mas que se firma em sua vontade, na vontade do 

indivíduo. O estudioso esclarece que a acídia seria uma agitação do homem escondida em 

uma tranquilidade aparente; onde se tem serenidade superficial, que escamoteia a tristeza: 

“tudo em H. indica o seu ‘mal’, não o spleen de Baudelaire [...], não o mal-du-siècle dos 

românticos, [...] mas um mal mais persistente e mais antigo, mais corrosivo: a acídia, 

representada pelo ‘demone meridiano’” (COSTA, 1997, p. 289). 

 Desse modo, H. busca na realidade uma autossuperação, pois está em crise e necessita 

encontrar-se, resgatar a si mesmo, e o faz por meio da escrita, onde cria a possibilidade de 

auto-crítica, sendo assim um ambiente quase terapêutico:  

 
através da prática escritural H. termina por sentir-se, já, em condições de se 
rebelar contra sua identidade de pintor medíocre, [...] através da ‘terapia da 
arte’ que inventa no plano do seu ‘manual’ [...] lhe permite [...] deixar fluir a 
sua vivência subjectiva do que sabe ser ‘artístico’ e cuja dimensão considera 
estar-lhe vedada como produtor de arte; [...] a liberação escrita deste fluxo 
integra-o como pintor a si mesmo (COSTA, 1997, p. 298-299). 

 

 À medida que muda, H. vai colhendo em seus escritos novas impressões do mundo e 

de si mesmo, desenvolvendo um auto-exame profundo, de si e também dos seres humanos em 

geral. Por exemplo, tem-se a passagem reflexiva de H. sobre seus sentimentos ao ser 

informado do fim do relacionamento com Adelina (por uma carta por ela escrita). Ele sente 
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gratidão e alívio por ela tê-lo feito, pensando em seguida sobre o egoísmo, o orgulho e a 

covardia do homem: “porque essa gratidão é outra vez alívio, prova dos noves das 

continuadas atitudes egoístas do homem [...]. Assim, o homem pode ficar romanticamente 

melancólico ou dramaticamente revoltado [...], declarar-se vítima da incompreensão 

feminina” (SARAMAGO, 1992, p. 152). 

 As assertivas que faz, nestes momentos reflexivos, são em sua maioria auto-críticas ou 

críticas ao indivíduo social contemporâneo, que mantém os valores sociais sem perceber, 

passivos a ‘máscaras’ da sociedade hipócrita e autoritária; ou ainda, criticando ou apenas 

observando aspectos da própria constituição do ser humano, isto é, caracteres positivos e/ou 

negativos, possivelmente comuns a todos os humanos. Além disso, notam-se também as suas 

ideias sobre as convenções sociais e a formação das heranças culturais da humanidade que, 

apontando valores com ironia e uso de intertextualidade, denota hipóteses no que se refere à 

relação do indivíduo com o conhecimento: 

 

Digo coisas que todos dizem, mas este feltro pisado e repisado que é a 
cultura, que é a ideologia, que é também isso a que chamamos civilização, 
compõe-se de mil e um pequenos estilhaços, que são heranças, vozes, 
superstições que foram e assim permaneceram, convicções que esse nome se 
dão e tanto lhes basta [...] a dúvida se me levanta de saber se somos nós que 
possuímos o sabível do mundo ou se somos, pelo contrário, coisa intérprete 
desse sabível/sabido que paira sobre a terra como outra camada atmosférica 
e que sobrevive à morte das civilizações (SARAMAGO, 1992, p. 107, 108). 

 

 Assim, nota-se em Manual de pintura e caligrafia um rol de percepções de cunho 

filosófico-intimista, que se desenrola na continuidade da narrativa, demonstrando também a 

profundidade do pensamento de H. e sua transformação, pensamento este que diversas vezes 

procura, ao buscar a sua auto-compreensão, apresentar o outro lado das questões, ampliando o 

panorama de seu olhar. 

 Ao fim do livro, percebe-se que H. mudara: sua perspectiva de mundo não se 

caracteriza mais como um artista ‘comum’ (referindo-se à imagem do lugar-comum 

tradicional de um artista), isto é, alienado, ‘desligado’ dos fatos; e, ainda, também não se 

aproxima mais dos aspectos que marcavam a sua profissão de retratista: ele não quer mais 

‘mascarar’ a verdade em troca de seu sustento, não quer mais padronizar a imagem dos outros 

e das coisas, não quer mais disfarçar os defeitos, igualar em um modelo ‘normal’, básico e 

belo o que seus olhos veem: ““E agora, o que vai fazer? Volta à sua antiga pintura?” Respondi 

de um só golpe, com uma brutalidade deslocada, mas que não pude evitar: “Não.”” 

(SARAMAGO, 1992, p. 247). 
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 A própria personagem sente-se mudada, e fica ansiosa, expectativa, interessada e 

motivada a saber como sua vida se constituirá neste novo começo. Verifica-se esse 

entusiasmo, por exemplo, quando H., sem emprego, pensa sobre sua transformação, que esta 

começara no momento em que decidira fazer o segundo retrato de S. Compara sua tensão 

presente quanto ao seu futuro incerto e novo, diferente, com o momento de um soldado ou de 

uma criança: “Sinto-me como o soldado excitado que se impacienta com a demora do ataque 

do inimigo e avança, ou como a criança fremente de energia acumulada que esgotou um jogo 

e logo anseia por outro” (SARAMAGO, 1992, p. 226). 

 Nessa nova fase de sua vida, H. vê-se mais próximo da escrita, de seu manual-diário, e 

a função desta parece projetar-se unicamente ao seu auto-conhecimento, ao trabalho com o 

seu interior: “Custa-me acabar. [...] Esta escrita poderia continuar até ao fim da minha vida, 

com a mesma utilidade ou sem-razão que teve até agora. [...] No entanto, [...] cresce dentro de 

mim uma tensão que já tentei exprimir por palavras, e é ela que não me deixa parar” 

(SARAMAGO, 1992, p. 223). Ele escreve como se a preocupação com um outrem, com um 

cliente, com um leitor de seus escritos ou com as normas da escrita já não o incomodassem 

mais. Realmente, a personagem protagonista sente-se mais livre, e usa a palavra em prol de 

seu desenvolvimento pessoal, observando, por exemplo, os resultados a que chegou: 

 
foi para me aproximar de mim próprio que continuei a escrever, quando o 
primeiro motivo [descobrir a verdade de S.] já perdera a importância. Que 
soma faço, que total, que prova real poderei tirar? [...] Esse projecto de 
autobiografia por caminhos que quiseram ser diferentes, juntando em partes 
iguais artifício e verdade, que foi que dele saiu? [...] Responderia que me 
aproximei. Responderia que ajustei o corpo e a sua sombra, que apertei o 
parafuso solto. [...] vejo a minha mão mover-se sob a luz [...] e sei que nunca 
senti este pouco tão meu. Movo a mão e sei que é a minha vontade que a 
move [...]. Este bem-estar [...] não é físico, ou é físico só depois, não é um 
ponto de partida, é o ponto a que cheguei. Releio estas páginas desde o 
princípio [...] em cada momento sou igual, em cada momento me vou 
sentindo outro (SARAMAGO, 1992, p. 221, 222). 

 

 Essa liberdade que H. sente faz com que ele, ao escrever sobre seus momentos com a 

personagem M., por vezes altere o tom da narrativa, permitindo-se explorar com tranquilidade 

outras vozes do discurso, outras alternativas da linguagem. É como se H. sentisse que há 

muitas possibilidades da escrita e, concatenando isso à sua vida interior, quisesse evidenciar a 

complexidade da nova fase de sua vivência, ao mesmo tempo em que demonstra a amplitude 

e o caráter infinito da linguagem escrita. 
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 No que se refere aos seus pensamentos e ações, H. demonstra em seus escritos, a partir 

da percepção de sua mudança, o seu desejo de aceitar, de assumir e de evidenciar sua postura, 

seus valores, bem como a face mais ‘realista’ do ser humano. H. começa a se importar, e a 

demonstrar esse interesse, como na cena em que explica o seu novo quadro que irá fazer, o 

seu autorretrato, que estará vinculado, de alguma forma, à sua escrita: 

 

Prolongamento deste manuscrito escrito ele próprio à mão, o retrato há-de 
copiar alguma coisa. Como o manuscrito, e ao contrário do que é costume 
fazer-se, não disfarçará as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra 
mão. Pelo contrário: acentuará tudo. Desejará, no entanto, dizer mais, como 
cópia, do que esteja dito naquilo que copiar. [...] Este meu quadro, em suma 
(tal como fez, com boas razões, o manuscrito), não recusará a cópia, torná-
la-á explícita. [...] Agora para revelar, não para esconder (SARAMAGO, 
1992, p. 276). 

 

 Portanto, nota-se que sua crise existencial o leva ao auto-conhecimento e à 

reafirmação de seus valores, de suas escolhas, além do acréscimo de ideais e posturas. Além 

disso, esta trajetória ainda proporcionou o encontro com M., com quem desenvolve um 

relacionamento profundo e sincero, não sendo superficial e vazio como os outros 

relacionamentos que teve. 

 

4.1.2. A liberdade na escrita: metalinguagem e plurilinguismo 

 Outro aspecto marcante na obra de Saramago refere-se ao trabalho com a linguagem: 

Manual de pintura e caligrafia é repleto de uso do recurso metalinguístico, estrutura bastante 

comum nas obras posteriores do autor, e que também caracteriza a obra em nuances pós-

modernistas. O narrador frequentemente reflete sobre a sua escrita, sobre a sua pintura e 

também sobre a linguagem em geral, a palavra e a arte em geral, denotando suas limitações e 

imposições, bem como sua elasticidade, sua amplitude e complexidade, por vezes pensando 

sobre o porquê do trabalho do escritor, do vínculo da escrita com o indivíduo: “Daria 

provavelmente toda a minha arte de pintor [...] para conhecer as profundas razões que levam 

as pessoas a escrever. O mesmo se diria de pintar, mas torno a dizer que escrever me parece 

arte doutra maior subtileza, talvez mais reveladora de quem é o que escreve” (SARAMAGO, 

1992, p. 129). 

 Desde o início da narrativa, o narrador demonstra ter consciência de seu status de 

controlador da história apresentada: “Se este escrito não fosse na primeira pessoa, eu teria 

achado mais perfeita forma de me enganar [...] Falaria de premonições outra vez, se quisesse. 

Mas sendo eu aquele que escreve e ao mesmo tempo sente, decido que não quero” 
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(SARAMAGO, 1992, p. 114, 171), e essa característica textual marca muitas obras de 

Saramago posteriores; e o narrador, por meio da metalinguagem, traz suas reflexões sobre os 

limites da palavra, bem como as possibilidades desta, ao ser comparada com a pintura, por 

exemplo, ou ainda, ao se pensar na relação desta com a realidade, com os fatos acontecidos: 

 
Não tem a pintura dessas ambiguidades (menos ambíguo seria dizer: “estas 
ambiguidades”), mas outras tem que me levaram a escrever, e 
impossibilidades também: falta, para que fique definitivamente provada a 
justiça deste mundo, que as ambigüidades da escrita, e suas por sua vez 
impossibilidades, me venham a fazer pintar. Ou alguma coisa intermédia. 
[...] não descrevo, recordo e reconstruo. [...] O tempo decorrido entre esses 
gestos é tomado, pois, como um instante só e não como uma sucessão 
justaposta de horas, cheias ou não tanto assim, fluidas ou densas, vagarosas 
ou, pelo contrário, relampejantes. Por isso este relato há-de parecer conter de 
menos e conter de mais. E não se saberá nunca o que realmente conteve o 
tempo aqui comprimido (SARAMAGO, 1992, p. 170, 242).  

 

 Além disso, apresenta outras perspectivas e possibilidades da língua, criando um jogo 

entre palavras, imagens e significados: “pensei como teria sido interessante mostrar o quadro 

[...] à secretária Olga sem lhe dizer a quem tinha pretendido representar eu nele (ah, esta 

ambiguidade da escrita)” (SARAMAGO, 1992, p. 69). Neste exemplo, há a confusão 

proposital do narrador quanto à imagem representada no quadro que, conforme a linguagem 

por ele explicitada, poderia tanto ser o próprio H. ou o senhor S. De modo lúdico e com 

humor, por vezes com ironia, o narrador, frequentemente, faz inclusões de explicações de 

termos ou de expressões que usa, brincando com a ambiguidade e com os sinônimos da 

língua:  

 
resolvi pintar o santo. Atenção. Que foi que eu escrevi? Pintar o santo. Sei 
exactamente o que vou fazer, mas sabê-lo-ia quem lesse estas três palavras? 
Pintar o santo, que é? [...] Faça eu o que fizer, terei sempre razão, terei 
sempre cumprido a minha palavra, as três que dei, mas ninguém saberá 
nunca se eu terei feito o que realmente anunciara: pintar o santo. [...] Gente 
que casa filha pode não ser velha [...] (Brinquemos ao caçador: gente que 
casa, filha, pode não ser velha; gente que casa, filha pode não ser velha; 
gente que casa, filha poder não ser, velha; etc) [...] ninguém se sente tão 
saudável como quando ao pé de um doente, ninguém tão forte como quando 
diante de um enfezado [...] (Como quando. Quando como. Já comi.) 
(SARAMAGO, 1992, p. 141, 159, 179-180). 

 

 A ludicidade também está presente no jogo intertextual que se ressalta da obra: há 

constantes referências, por exemplo, de pintores renomados e suas obras (por exemplo, 

Giotto, Rembrandt, Cézanne, Da Vinci, Van Gogh, Picasso, Manet, Espíndola, entre muitos 
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outros), e o narrador, ao escrever seu ‘manual’ e também diário, descreve por vezes as cenas 

de quadros para, em momentos posteriores, fundir tais cenas com situações do seu cotidiano, 

inserindo e mesclando imagens de pintura com cenas da realidade, ou do seu passado, como 

no excerto abaixo, com tons inclusive surrealistas:  

 
Estes são os devaneios do pintor ermado [...] Fazer voltar tudo atrás, não 
para repetir tudo, mas para escolher e algumas vezes parar. Levar pela 
arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da Bologna pintou, levá-lo, de Lisboa 
ido ou de Bolonha vindo, por Espanha e França, [...] a Paris, [...] e dizer a 
Picasso: “Homem, eis o teu modelo.” Nesse tempo, em Lisboa, uma criança, 
sem saber de Guernica, e de Espanha quase nada, [...] segurava nas mãos uns 
húmidos pedaços de papel, transmitia sem saber o apelo político de uma 
Frente Popular Portuguesa (SARAMAGO, 1992, p. 161). 

  

 Observa-se, a partir da percepção lúdica e surreal das imagens da vida da personagem 

fundidas a cenas de quadros famosos, e ainda a situações por H. criadas, uma tentativa de 

demonstração inusitada, como se a personagem estivesse experimentando as outras 

possibilidades de perceber a realidade, ao mesmo tempo em que recria, reinventa e amplia o 

seu olhar e sua concepção de mundo. 

 Tem-se ainda a referência a escritores famosos e/ou consagrados pela crítica (como 

Daniel Defoe, Marguerite Yourcenar, Jean-Jacques Rousseau e Karl Marx). O narrador 

reproduz trechos de obras a fim de apreender um modo de escrita, denotando por conseguinte 

o recurso intertextual, e refletindo sobre a relação ficção e realidade: “A ficção tem coisas 

boas: prova que as decisões do espírito e da vontade transcendem as circunstâncias. [...] toda a 

verdade é ficção [...] Tudo, provavelmente, são ficções” (SARAMAGO, 1992, p. 96, 97). Isso 

evidencia uma experimentação, uma tentativa de descobrir os ‘segredos’ da escrita literária, e 

também descobrir o outro lado da produção, os elementos que constituem e as etapas que 

resultam em uma obra; além disso, fica evidente um questionamento que a obra faz ao 

‘realismo’ de uma narrativa, revelando e reconhecendo seu status ficcional: 

 

Agora o fiz para adestrar a mão, como se estivesse a copiar um quadro. 
Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida, de mais na primeira 
pessoa, e tento compreender, desta maneira, a arte de romper o véu que são 
as palavras e de dispor as luzes que as palavras são. Tendo porém copiado, 
ouso afirmar que tudo quanto ficou escrito é mentira. [...] Não creio que 
alguém pudesse entender-se neste cruzar de fios, desenredá-los, distinguir os 
verdadeiros dos falsos e (trabalho ainda mais subtil) definir e marcar o grau 
de falsidade na verdade e de verdade na falsidade (SARAMAGO, 1992, p. 
94). 
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 A intertextualidade presente no romance também caracteriza a obra em um aspecto 

pós-moderno, pois se trata de traços concebidos como inovadores e diferentes do que havia no 

conjunto de possibilidades da criação artística da época. Desse modo, o romance de Saramago 

apresenta-se com nuances além de seu tempo, possíveis certamente devido à liberdade que a 

personagem estava sentido no que diz respeito à linguagem escrita. 

 Ressalta-se ainda que o plurilinguismo caracteriza Manual de pintura e caligrafia. Isso 

porque a obra é repleta de significados, de busca pelo conhecimento amplo, de percepção do 

outro lado, do outro aspecto dos fatos e das pessoas, enfim, tem-se a exploração de novos 

sentidos além do senso comum. Por exemplo, quando H. descreve os lugares que visitou em 

Europa, sempre procura identificar aspectos do local e do povo em sua apresentação 

cotidiana, isto é, ele (H.) descreve os lugares, seus pontos turísticos e atrações culturais 

famosas, porém, quer mais, busca os sentidos mais próximos da realidade cotidiana de quem 

vive nos lugares: “penetrei no interior da cidade [Veneza]. Fugi deliberadamente aos espaços 

abertos e deixei-me perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas mais tortuosas e abandonadas 

(as calli), até dar por mim no coração obscuro de uma cidade que enfim se revelava” 

(SARAMAGO, 1992, p. 122). 

Assim, ele foge do lugar-comum – que seria a apreciação apenas do que o turismo 

oferece sobre uma cidade – e direciona seu olhar para o outro lado das estruturas, para outros 

significados do lugar, fomentando interpretações diversas do local, imaginando possibilidades 

daquela realidade, buscando perceber a humanidade ‘viva’ e cotidiana, real. Ao descrever 

Florença, sente-se frustrado pois, não sendo um turista comum, que se contentaria em 

conhecer apenas os pontos turísticos do lugar, não conseguira apreender os sentidos mais 

profundos e particulares do local, uma vez que este é misterioso e, de certo modo, inacessível: 

“Ao sair de Florença, o viajante vai frustrado, se não é o turista comum: por mais que tivesse 

visto e ouvido, sabe que lhe escapou o nó apertado e íntimo da cidade, aquele lugar onde 

pulsará um sangue comum e cujo conhecimento a tornaria também” (SARAMAGO, 1992, p. 

164). 

De fato, o próprio interesse em saber quem é de fato o senhor S. já denota essa 

vontade de apreender a outra faceta do indivíduo. E quando sente de fato sua mudança, 

decidindo não mais pintar retratos profissionalmente, direciona-se a um porto, e começa a 

observar expressões e rostos anônimos, pintando-os em seu dia-a-dia: pessoas trabalhando, 

transeuntes, tentando assim representá-los em seus aspectos mais comuns e sinceros, sem 

ficar retocando-os ou os disfarçando, como se estivesse delineando os ‘bastidores’ de um 

espetáculo:  



164 
 

 
Estou pouco em casa durante o dia. Saio com o bloco do desenho e encho as 
páginas de esboços e também de apontamentos escritos. [...] Reparo que as 
pessoas me olham com curiosidade e por aí julgo entender que já se vem 
tornando raro o aparecimento do desenhador por estes lados. Os rostos, os 
gestos, as mãos dos homens interessam pouco. [...] Eu fui pintor de retratos 
de grandes-burgueses [...] deste modo de viver me ficou, ou não cheguei a 
perder, a fascinação obstinada do rosto humano, da pele e da sua fragilidade, 
da leve ou profunda ruga, do brilho do suor sobre a têmpora, ou, na mesma 
têmpora, o subterrâneo rio azul duma veia. Não é só a beleza, tão rara, mas a 
fealdade também, que é o mais comum de nós, porque nós, humanos, não 
somos belos, não o somos em geral, mas aceitamos a fealdade com uma 
dignidade particular que talvez venha do interior, do espírito (SARAMAGO, 
1992, p. 218-219). 

  

Todo esse movimento e percepção da complexidade do mundo visto por outros vieses 

diferentes do padrão comum fazem com que H. reflita sobre a humanidade, sobre o ser 

humano e suas relações com o outrem, fortalecendo um aspecto filosófico que a obra 

imprime. Portanto, H. passa do sentido comum e reconhecido (pintar retratos de pessoas 

influentes e/ou com uma posição social reconhecida) para um sentido marginalizado, 

desvalorizado, esquecido (pintar o povo, o outrem, os desconhecidos) e sem fazer disso sua 

fonte de renda, mas com isso contribuindo para o fortalecimento de seus valores e de sua 

mudança pessoal. 

 A polissemia também é percebida no jogo que H. constrói ao querer pintar o segundo 

quadro de S., ou ao misturar imagens e quadros (imagens diferentes): quando, por exemplo, 

pinta o retrato de um santo que está representado em uma estátua em sua morada: “Em casa, 

pinto o santo. Reproduzo (tenho o bilhete-postal) a arquitectura da prisão e o chão de ladrilhos 

da pintura de Vitale da Bologna, e vou pôr naquele chão e na sombra daquelas grades o Santo 

António da minha casa” (SARAMAGO, 1992, p. 160).  

Ao pintar o retrato do Santo, ele já cria um simulacro de um simulacro: pinta a partir 

de um modelo já formado artisticamente. Se, para Platão, a realidade (mundo sensível) já é 

uma cópia do mundo inteligível, a arte (no caso, a escultura, a estátua de madeira) seria o 

simulacro, a cópia da cópia (no caso, a primeira seria o próprio modelo). Fazer um retrato a 

partir de uma estátua e não de um modelo-origem possível, já seria a cópia de um simulacro, 

um simulacro duas vezes mais afastado da realidade, e três vezes mais afastado da verdade 

(que se encontra no mundo inteligível, para Platão).  

Além disso, H. mistura um ‘simulacro’ (a estátua) com outro ‘simulacro’ (partes de 

cenas do quadro de Vitale da Bologna) para criar um terceiro, que seria, em um viés 

platônico, uma ousadia, uma afronta. Nota-se, portanto, um desdobramento de sentidos, uma 



165 
 

ampliação de significados, tornando essa produção polissêmica, plural, uma vez que, por 

intermédio da recriação de H., tem-se um novo cenário e uma nova perspectiva do mesmo 

objeto, a saber, a imagem do santo. 

 Ressalta-se ainda que, nessa invenção de H., tem-se a união do retrato que fez ao 

cenário de outro quadro de um pintor europeu famoso; há de fato um jogo de recriação e 

reinterpretação de cunho intertextual, que sugere ou possibilita novas leituras dos quadros, e 

mesmo do próprio alcance complexo da arte em geral. Em alguns momentos, H. mistura cenas 

de seu cotidiano a imagens de quadros famosos que já descrevera, dando movimento, 

aplicabilidade, às cenas de quadros, recriando significados, em um jogo polissêmico, com 

nuances surrealistas. Tem-se, por exemplo, a cena em que H. inicialmente pensa sobre si e a 

secretária Olga, e sobre o quadro de Lautréamont e, momentos depois, enlaça a imagem a 

outra imaginada, de sua casa, desejando que Olga fosse embora: 

 
A secretária Olga [...] acabou de vestir-se, e nesse instante o quadro que 
formávamos tornou-se incongruente, como o é o Concerto Campestre 
(Giorgione) ou o seu reflexo oitocentista Déjeuner sur l’herbe (Manet) [...]. 
A incongruência do quadro (o meu quadro) e dos quadros (Giorgione, 
Manet, Delvaux) era, no meu espírito, a mesma que reuniu o guarda-chuva e 
a máquina de costura sobre a mesa de dissecção (Lautréamont). [...] Ouvia a 
secretária Olga na casa de banho, [...] e desejei que saísse, descesse a 
profunda espiral da minha escada, arrastada pelo peso da máquina de 
costura, que ia trabalhando rapidamente e cosendo os degraus, enquanto o 
guarda-chuva fechado, duro, furava os olhos de personagens pintados em 
quadros pendurados da parede da escada noutra espiral, enquanto eu, ainda 
deitado e nu, esperava, na mesa de dissecção, o inevitável (SARAMAGO, 
1992, p. 65, 66). 

 

 Há esse viés dialógico inclusive no trabalho com a linguagem: o narrador insere por 

vezes explicações de termos ou estruturas oracionais por ele utilizadas, evidenciando com 

humor também o outro lado da própria linguagem, do discurso: as arbitrariedades, as 

ambiguidades, a ironia das normas da língua: 

 
Deixei de olhar a mesa e fitei-a (verbo que significa quase o mesmo, mas 
que rodeia a aborrecida repetição, dano maior para o estilo, segundo dizem) 
[...]. Ouvi tudo isto [...] tomando o longo discurso, quase confissão, como 
manifestação da crença na bondade universal que às vezes nos vem (a 
crença, não a bondade) [...]. Descobri que a minha sensação (direi melhor 
impressão?) não era somente maliciosa, mas uma expressão de malícia real 
(maldade, má índole) [...]. [...] uma aldeia onde não sei bem se nasceu ou foi 
lá criada (de criar, não de servir) [...]. Precisamente (preciso, exacto; preciso, 
necessário) o contrário [...]. António é dois anos mais velho. Não se formou 
(falo de M.), trabalha com um advogado (SARAMAGO, 1992, p. 33, 64, 
114, 138, 200, 249). 
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 A dialogicidade do discurso também é percebida nos momentos aparentemente 

contraditórios dos relatos de H., que confessa por vezes sentir-se livre com o trabalho 

linguístico-verbal, e por outras vezes afirma sentir dificuldades com a escrita, pensando sobre 

a arbitrariedade da língua, da palavra e, ao mesmo tempo, discutindo os motivos para se 

continuar a escrever: 

 
Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse ainda na 
paleta. [...] todo o caminho andado nestas páginas, que não imaginei poder 
vir a escrever tão facilmente. [...] não a ignorava [a dificuldade da escrita], 
sabia-a do mesmo modo ameaçadora, mas era como se a novidade do 
instrumento [...] bastasse, por si só, para me aproximar do objectivo. [...] 
Não tem sido fácil articular estas frases. A mim mesmo não domino certas 
habilidades de escrita [...] por que será que se diz tão pouco e não se diz tão 
muito? [...] foi para me aproximar de mim próprio que continuei a escrever, 
quando o primeiro motivo já perdera a importância (SARAMAGO, 1992, p. 
54, 59, 77, 109, 209, 221). 

  

Nota-se, deste modo, que o relato de H. evidencia a dinamicidade da palavra, e a 

dificuldade do trabalho com o tempo presente, inacabado, bem como o aspecto complexo e 

diversificado que possui a forma romanesca. Enfim, vale ressalvar que a dialogicidade 

também está presente no momento em que H. enxerga de fato o outro, reflete sobre este, e 

encontra a si mesmo, fortalecendo a sua transformação íntima: “Quando regresso a casa, olho 

com atenção os esboços [...] olho-os e desenho-os, mas pressinto que não estão indefesos. 

Cada um deles está consigo próprio e em si próprio, e ao mesmo tempo com todos os outros e 

em todos os outros” (SARAMAGO, 1992, p. 220). 

 Observa-se ainda um subtema bastante presente em Manual de pintura e caligrafia: a 

questão da viagem. De fato, são várias as viagens presentes na obra: a referência às viagens 

que a personagem H. fizera no passado, com suas impressões e sentimentos no que diz 

respeito a vários lugares da Europa; viagens criadas, inventadas por H.; as viagens 

curtas/deslocamentos que H. faz durante a narrativa, e suas impressões delas (como, por 

exemplo, quando passeia à noite de carro pela cidade, ou quando vai à prisão de Caxias); as 

viagens que H. faz em sua memória, lembrando-se de fatos e cenas de seu passado, de sua 

infância e adolescência, produzindo efeitos e reflexões sobre sua vida e sobre as reações e 

sentimentos dos seres humanos; a viagem empreendida pelo narrador para a interioridade 

humana, nos trechos em que H. reflete sobre o indivíduo (em geral, ou seus amigos, mulheres, 

etc), sobre o tempo, a idade, a velhice, a solidão, os relacionamentos humanos, a amizade, e o 

amor. 
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 As viagens de H. referidas nos capítulos chamados de “exercício de autobiografia, em 

forma de narrativa de viagem” ou “em forma de capítulo de livro”, acabam por enlaçar as 

viagens físicas, materiais de H. aos espaços físicos e reais, a uma viagem interior, pessoal e 

interna de H. Para Costa (1997), o entendimento do espaço exterior por H. contribui para que 

a personagem consiga compreender o seu espaço interior. Assim, a partir da interação de H. 

com o espaço externo (no caso, europeu), tanto das viagens como de seu cotidiano presente, a 

personagem protagonista pôde superar em certo momento a sua consciência acidiosa e buscar 

uma nova consciência. Por intermédio da interação com o meio externo, portanto, H. pôde 

fortalecer mudanças em seu meio interno, conclui Costa.   

Os sonhos que H. relata também remetem a viagens do inconsciente humano, 

denotando se nesse processo tons surrealistas e intimistas na obra. Por fim, tem-se a viagem 

da linguagem, no jogo lúdico e por vezes irônico que o narrador insinua enquanto desenvolve 

o seu relato, tecendo explicações de termos, jogando com a ambiguidade das palavras e de 

estruturas da língua, estendendo e ampliando conceitos em seus graus mais profundos e 

complexos, demonstrando assim limites e arbitrariedades que a língua e a linguagem impõem 

aos indivíduos.  

 

4.1.3. Tonalidades diversas, imagens autobiográficas e o contexto social 

 Vale salientar ainda que a narrativa é bastante intimista, reflexiva, filosófica, com 

nuances existencialistas, surrealistas e líricas. Observa-se o tom humanista de José Saramago, 

presente nos romances posteriores, quando lida com a descrição das personagens, das 

situações cotidianas e dos pensamentos e atitudes de H. Por exemplo, no capítulo em que seu 

amigo Carmo conta como fora seu relacionamento com sua amiga Sandra, e como tudo 

terminou. H. pensa sobre os seres humanos, suas interrelações, e o vínculo do indivíduo com 

suas ações e seus discursos: “as pessoas são o que fazem [...] Mas há circunstâncias em que as 

pessoas são também o que dizem ou o que disseram. Não por o serem já antes, mas porque, ao 

dizer, se comprometem [...] perante si próprios e perante os outros. Dizer é também fazer” 

(SARAMAGO, 1992, p. 185).  

A nuance existencialista presentifica-se nas reflexões de H. sobre vida, morte, 

indivíduo, idade, tempo, solidão, e também nas reflexões sobre o outro, os clientes, os 

amigos, entre outros temas. Como exemplo, pode-se citar o capítulo em que o narrador, 

bastante reflexivo sobre o ser humano, comenta sobre seu livro de viagens, o qual só teria 

sentido se fosse acompanhado dos outros capítulos, mais pessoais e reflexivos. Pensando 

sobre a dicotomia morte-vida, H. relata uma história, e explica porque se desvincula das 
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pessoas mortas, sem contudo as esquecer: “Esquecê-los, creio, seria o primeiro sinal de morte 

minha. Além disso, após esta viagem de escrever tantas páginas, fez-se-me convicção que 

devemos levantar do chão os nossos mortos, afastar dos seus rostos [...] a terra solta, e 

recomeçar a aprender a fraternidade por aí” (SARAMAGO, 1992, p. 200). 

Após discutir sobre a importância de não se esquecer dos mortos, H. volta-se aos 

‘vivos’, abordando questões existenciais, como a profundidade, a individualidade e as 

particularidades de um ser, e ainda sobre a complexidade das relações humanas em sociedade, 

da vivência e da amizade: “Vivos, cada um lá com a sua vida, e, quando nisso se pensa, 

damos por que afinal sabemos tão pouco, em parte porque eles se fecham, em parte porque 

estamos fechados nós, em parte por medo, em parte por orgulho” (SARAMAGO, 1992, p. 

201). 

A tonalidade surrealista é percebida quando H. comenta as obras de arte (quadros, 

instalações) e sobrepõem-nas em interpretações de cenas de seu cotidiano ou de invenções de 

situações, ou de sonhos, por vezes beirando à ficção científica. Tem-se aí, inclusive, 

elementos de um ideário futurista. O capítulo em que escreve, e assume estar sonolento 

(inclusive confessando no capítulo seguinte que se tratava de uma estratégia discursiva), H. 

discorre sobre o tempo, a idade, a história pessoal dos seres, e começa a apresentar um fluxo 

de ideias, com repetição e marcas confusas, fundindo sonhos com imagens do seu passado e 

de seu presente, em um tom surrealista: 

 
Enquanto estamos dormindo, escrevi eu, vela nas salas e nas praças o mundo 
silencioso das estátuas e das pinturas. [refere-se H. ao capítulo anterior, que 
descrevera Florença] [...] Parte de mim dorme, a outra escreve, mas só a que 
dorme poderia ler o que está escrito nas folhas de papel [...]. Serão as 
paisagens vidas para pintar? [...] No sonho, sim, e só dentro dele, como só 
nele se deixam ler as prodigiosas folhas, quem sabe se o sexto e verdadeiro 
evangelho, quem sabe se os escritos perdidos de Platão ou tudo quanto falta 
na Ilíada, quem sabe o que teriam escrito os que antes do seu tempo justo 
morreram? Esta paisagem, porém, está fora e dentro do sonho, é ela própria 
sonho e sonhador, sonho e coisa sonhada, pintura de duas faces que recusa a 
espessura da tábua (SARAMAGO, 1992, p. 174-175). 

 

 E há passagens líricas, repletas de sentimento e poesia, ou seja, de profundidade 

emocional, estética e filosófica. A própria escolha por uma personagem artista já denota este 

lirismo e essa profundidade reflexiva, que contrasta com o contexto sócio-político do 

momento em que a personagem vive: fim de 1973 e início de 1974 – época de ditadura, 

revoluções e pressões populares. A personagem, até grande parte da obra, não se apresenta 

comprometido ou interessado com os fatos políticos, sendo quase que alienado, vivenciando 



169 
 

em uma atmosfera própria e quase que nefelibata, fortalecendo a ideia do artista desligado e 

lírico.  

 Nota-se também claros tons e imagens autobiográficas do autor no romance narrado 

em primeira pessoa: lembranças de um passado humilde; sentimento de crise pessoal da meia-

idade; crise artística: H. está entre a pintura e a escrita, assim como José Saramago estava 

buscando uma forma artística para se expressar (dentre as possibilidades de texto escrito, 

como poesia, crônica, teatro, conto e romance, por exemplo); H. reflete sobre a vida e a 

morte, sobre o tempo, a verdade e a ficção, a realidade, a criação e invenção, bem como sobre 

a sociedade, a humanidade, as relações humanas, os sentimentos inconstantes e contraditórios 

dos indivíduos, a solidão, etc, e sobre as ações das pessoas. Todos estes aspectos e/ou 

pensamentos e reflexões estão sempre presentes e retomados na produção literária de José 

Saramago. 

  Acrescenta-se ainda que há inclusive passagens em Manual de pintura e caligrafia que 

podem ser interpretadas dubiamente, como se fossem reflexos da situação do próprio escritor: 

“Diziam os críticos (no tempo em que de mim falaram, breve e há muitos anos) que estou 

atrasado pelo menos meio século, o que, em rigor, significa que me encontro naquele estado 

larvar que vai da concepção ao nascimento” (SARAMAGO, 1992, p. 6). Nesta parte, em que 

H. discursa sobre ser um pintor simples, o narrador poderia também estar referindo-se, 

implicitamente, à fase em que críticos (observando o romance Terra do pecado) apontavam o 

escritor português Saramago como ‘realista’, vinculado a uma fase anterior ao neorrealismo 

daqueles anos (anos 50).  

 Além disso, é importante ressalvar as reflexões que H. tem em sua crise, sobretudo 

sobre o tempo, a idade, a velhice, a solidão, a amizade e o amor. Por intermédio de sua 

escrita, nota-se também que, por exemplo, a sua ideia de amor/amizade vai mudando: no 

início, coloca esta questão como algo apenas fortalecido pelo interesse e pela necessidade: 

“Se nos puséssemos à procura de razões para esta relação [amizade do grupo], estou que não 

as encontraríamos: não obstante, continuamos amigos, por efeito de uma inércia que se 

alimenta, apenas, do temor da pequena solidão que por egoísmo não desejamos suportar” 

(SARAMAGO, 1992, p. 82-83).  

Depois, com o passar do tempo e dos fatos, H. apresenta outras perspectivas: parece 

haver, para ele, outros aspectos que envolvem as relações de amor ou de amizade, carinho, 

paixão, respeito, honestidade, paciência, profundidade, discrição, vontade, afinidade, entre 

outros sentimentos. Por exemplo, tem-se o capítulo em que H., ao saber do encarceramento de 

António, lembra-se da noite da festa que dera, e do momento em que António, ao encontrar 
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escondido o segundo quadro de S., já pintado de preto, ironizara H. Ao se lembrar disso, 

percebe-se que H. sente uma proximidade de António, por ambos esconderem um lado 

obscuro e secreto de si mesmos, e enxerga-o como um ser humano, com defeitos, angústias e 

medos, como todos os indivíduos, refletindo assim também sobre a condição humana em 

sociedade, e sobre si mesmo: 

 

O António, que nós se calhar não estimávamos como devíamos, agora era 
falado ali, com amizade, respeito com certeza [...]. Na verdade, todos nós 
[...] nos comprazemos [...] num jogo de grandes exteriorizações de 
sentimento ou de sentimentalidade [...]. O António passou por cima de toda 
essa complexidade elaborada e calou-se. Olho para trás, revejo-o, [...] e 
sempre encontro alguém que ouvia mais do que falava. [...] que pensamentos 
tinha, que inquietações sentia, que encontros rememorava ou sabia ir ter, e 
onde, e como? [...] Todos temos o que aos outros deixamos saber ou 
queremos que saibam, todos escondemos a esses mesmos alguma coisa, e 
esta é a regra da nossa conduta, tacitamente aceite, não polémica, porque 
comum e geral (SARAMAGO, 1992, p. 232, 233, 236). 

 

A solidão também é um sentimento forte da personagem, e este sentimento, bastante 

discutido pela personagem em seu relato, parece, contudo, não ser mais uma preocupação tão 

marcante no fim do relato. Tem-se, por exemplo, alguns dos momentos em que H. reflete 

sobre o tempo, a vida e morte e, nesse ínterim, cita a imagem do deserto (referindo-se ao 

filme Lawrence da Arábia), comentando sobre o silêncio do deserto, e sobre a 

impossibilidade de se traduzir a realidade em arte, por ela ser dinâmica. Quatro capítulos 

depois, compara uma cena do mesmo filme a uma passagem do texto bíblico, sendo crítico e 

irônico e, por fim, refletindo profundamente sobre a solidão:  

 
Aqui estou pois deserto e no deserto. [...] Seremos nós o deserto, ou deixam-
nos desertos? Abandonados, deixados, desistidos, ou despovoadores nós e 
fabricantes do ermo? [...] E porque o deserto pode ter habitantes e ser 
deserto, não bastam habitantes para que o deserto deixe de o ser. Com todos 
os meus amigos festivos aqui nesta casa, ou lá fora pensando-os eu amigos 
meus, nenhum deserto meu (ou eu deserto) se povoou. [...] todo meu esforço 
consistiu, afinal, em recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois 
aquilo que ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. A solidão, decerto, mas 
talvez não a esterilidade (SARAMAGO, 1992, p. 156-157). 

  

 Essas reflexões de H. sobre o deserto, que apontam para um pensamento profundo 

sobre a humanidade, sobre a solidão dos seres, apresentam ainda outras duas facetas: 

primeiro, uma ludicidade na mistura das cenas intertextuais – filme, texto bíblico e texto do 

dicionário –, em um jogo imagístico e linguístico, denotando aspectos inovadores e inusitados 
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da forma romanesca; e segundo, traz outras características do romance, a saber: o hibridismo, 

a fragmentação e a digressão, delineando ainda mais a liberdade do escritor H.. Além disso, 

retoma ainda elementos das crônicas escritas anteriormente por José Saramago, uma vez que, 

conforme Costa (1997), algumas das crônicas saramaguianas possuíam um caráter “aberto”, 

em uma escrita híbrida, fragmentada, irônica e muitas vezes intertextual.  

 Ao sentir-se mudado, renovado, e ao conhecer M., e agir mais espontaneamente, H. 

desenvolve outros interesses, outras preocupações, não se atendo mais à solidão dos 

indivíduos, mas fortalecendo a sua mudança e a sua vontade de fazer algo diferente, 

revelador, mais realista (como criar seu autorretrato de modo a não seguir os padrões de 

retratista que outrora mantinha).  

A sociedade também aparece como tema-chave nas obras de José Saramago, e em 

Manual de pintura e caligrafia isso não deixa de ser destacado. Além de tecer reflexões sobre 

as relações humanas, sobre as normas sociais que regem as ações dos indivíduos, H. também 

reflete sobre o contexto sócio-político da época em que vive (segundo a narrativa, a história 

parece ocorrer entre fim de 1973 e início de 1974). Inicialmente, a personagem H. parece 

estar distante dos acontecimentos de sua época, relatando intensivamente seus sentimentos e 

impressões de seu dia-a-dia profissional, esto é, está centrado em seu mundo particular: sua 

crise, seus problemas pessoais, em uma postura politicamente alienada. Até se lembra de uma 

cena do passado, que fora questionado pelas autoridades, mas parece não ter marcado tanto H. 

a ponto de politizá-lo. Com o desenvolvimento de sua crise, a personagem aprofunda-se em 

seu ser e reflete também sobre o outro, percebendo a importância da ação, e se observando 

como parte de um todo social. 

  Ao saber que seu amigo António fora preso, aproxima-se dos fatos que ocorrem em 

seu país, das mudanças que estavam prestes a acontecer, e também das injustiças que a 

população estava sofrendo. H. vai a prisão tentar ver António, e acaba fazendo contato com 

M., irmã deste, que é uma mulher politicamente ativa, envolvida na luta por justiça e pelo fim 

do regime ditatorial. Neste ínterim, a obra traz críticas fortes contra a ditadura, denunciando o 

abuso das autoridades e o descaso, o desrespeito da polícia para com os cidadãos: “Perguntei 

se a família tinha sido avisada, respondeu que o assunto não me dizia respeito. [...] A mim 

responderam-me que não tinham quaisquer informações a dar-me. Nem obrigação disso.” 

“Todos nós sabemos que não têm obrigações. Fazem o que lhes apetece” (SARAMAGO, 

1992, p. 237, 244). 

 Ao tomar contato com a ação e o pensamento sócio-político, H. aproxima-se de M., e 

encontra nesta relação o amor. Ao final da obra, tem-se a queda do regime, referência à 
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Revolução dos Cravos em Portugal, de 25 de abril de 1974, apresentando assim mudanças, 

esperanças e inovações. Portanto, têm-se as transformações externas, com o fim da ditadura e, 

ao mesmo tempo, a mudança interna de H., que se interessa pelo momento histórico-social e 

político que vivencia, e desenvolve o seu quadro, em um modo diferente e inovado de pintar, 

vivenciando um relacionamento mais sincero e profundo com M. (se comparado aos outros 

relacionamentos que tivera com outras mulheres). Ao fim da narrativa, H. diz a M. que um dia 

lhe entregaria seus escritos para a apreciação dela, evidenciando seus sentimentos de 

liberdade, interesse pessoal e confiança, em si e no outrem (no caso, M.). 

 Nota-se, assim, o desenvolvimento da personagem protagonista, passando de uma fase 

mais elitista, mais particular e pessoal, para um olhar voltado à sociedade, às mudanças sócio-

políticas no mundo. Do mesmo modo, verifica-se, na análise de Memorial do convento, uma 

aproximação maior de Saramago à perspectiva social, representando o coletivo esquecido pela 

história oficial. Portanto, observa-se claramente que, apesar de manter alguns aspectos em 

toda a sua produção romanesca, como o questionamento da linguagem, há diferentes focos e 

caracteres nas obras publicadas após 1980 e, logo, marcando outra fase do escritor no gênero 

romanesco. 

 

 

4.2. Memorial do Convento: representação do marginalizado na História e metaficção 

historiográfica 

 Publicado em 1982, e sendo considerado o romance de Saramago que definitivamente 

marcou o autor, nos meios nacionais e internacionais, Memorial do convento chama a atenção 

não apenas pela questão linguística, caracterizada pela oralidade e dinamicidade (como no 

romance anterior, Levantado do chão, 1980), ou ainda pela temática de cunho histórico-social 

e crítico, mas sobretudo pelo modo como desenvolveu e entrelaçou esses caracteres. 

Trabalhando com um contexto histórico específico, o reinado de D. João V em Portugal no 

século XVIII, Saramago utilizou personagens e dados da história oficial – pesquisada por ele 

em bibliotecas, museus e no próprio Convento de Mafra, que visitou várias vezes –, e criou 

sua narrativa, recontando e reconstruindo a História, apresentando detalhes do cotidiano da 

época que não são considerados pelos historiadores, mostrando, enfim, com ironia e 

criticidade, o ‘outro lado’ dos fatos. 

 Dessa forma, é interessante analisar a maneira como esse trabalho literário se constrói 

na obra, observando-se os elementos desta que acabam por caracterizar Memorial do convento 

como um romance polifônico. Para isso, três focos principais nortearão a análise 
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interpretativa: a questão da influência do romance hispano-americano; a presença da 

metaficção historiográfica e o lirismo existente na obra. 

 

4.2.1. A influência do romance hispano-americano 

 Tendo em vista que a literatura latino-americana apresentou, no século XX, 

principalmente a partir da década de 40, um modo diferente e inovador de composição 

estética, o qual contribuiu para manter o gênero romanesco em um momento de crise, 

ressaltam-se alguns dos elementos desta produção literária que certamente exerceram 

influências sobre a formatação do romance de Saramago. 

 Em primeiro lugar, observa-se, na obra, o trabalho com o coletivo, assim como 

fizeram autores argentinos segundo Jozef (1971), somando a esse destaque do povo a crítica 

social explicitada pelo narrador, como também fizeram escritores como Alejo Carpentier e 

Manuel Rojas. Memorial do convento, ao rever um fato histórico, o reinado de D. João V, põe 

em evidência aqueles que o relato histórico não considera, como os trabalhadores simples, o 

povo português comum nas pequenas cidades e também em Lisboa, enfocando o seu 

cotidiano, bem como seus pensamentos, crenças, medos e atitudes, revelando ainda suas 

insatisfações, angústias, sua alienação e seus sentimentos de opressão. 

 A perspectiva ampla, geral, contudo crítica, demarcada principalmente pelo olhar 

irônico do narrador, na obra, expõe o país em seus pequenos detalhes por muitas vezes 

escamoteados e disfarçados, fortalecendo, assim, um crítica à própria estruturação política, 

econômica e social, ao mesmo tempo em que parece buscar uma identidade cultural específica 

e genuína de Portugal:  

 

é justamente da Lisboa ‘animal’ histórico, símbolo da história colectiva de 
um povo e de uma nação construída a partir de pedaços de histórias pessoais 
[...] que José Saramago nos fala. [...]. Saramago [...] procura encontrar na 
história nacional revisitada [...] as respostas que lhe permitem definir, 
compreender e traçar uma identidade portuguesa (OLIVEIRA, 1999, p. 357, 
376).  

 

 Isso porque a literatura portuguesa, assim como ocorrera com a literatura hispano-

americana, foi vista pelo olhar europeu (e provavelmente até global) como uma literatura 

marginalizada. Portanto, o confronto ao formato tradicional, isto é, o destaque ao coletivo e a 

outra ‘história’, à não-oficial, e logo marginalizada, reconstruindo-se os significados já 

existentes, seria uma maneira de aceitar a presença e a influência da tradição, todavia 
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detectando e detalhando as particularidades próprias a partir de um foco distanciado, 

descentralizado, diferenciando-se do padrão europeu.  

 Estabelece-se, assim, um diálogo entre os caracteres próprios portugueses, por 

exemplo, e os valores da cultura ocidental e, com a abertura polissêmica do texto, no uso de 

instrumentos como a paródia e a intertextualidade, amplia-se o conteúdo outrora já 

estabelecido, sem ser entretanto radical, como explica Oliveira Filho (1993): 

 
Assim como os romances latino-americanos, os de Saramago não pretendem 
nenhuma originalidade segregada e radical; assimilam as influências, 
principalmente no campo das técnicas literárias, como forma necessária de 
depuração estética. [...] Texto que se volta sobre texto, escritura sobre 
escritura, a tarefa desvela um intento crítico que proporciona um novo olhar 
sobre o conhecido e uma revisão do estabelecido (OLIVEIRA FILHO, 1993, 
p. 89). 

 

 Desse modo, além de direcionar o olhar para o coletivo popular, comum, em sua 

realidade ordinária e problemática, por causa de questões sobretudo sociais, o romance 

Memorial do convento atenta muitas vezes para detalhes e aspectos da vivência da realeza, da 

nobreza e do clero da época, observando ironicamente os exageros, as convenções, os 

preconceitos, a alienação e outros caracteres da experiência humana coletiva; logo, acaba por 

demonstrar uma reflexão mais profunda, de que os seres humanos em muito se igualam, 

independente de classes sociais: “ao contrário do que geralmente acredita o vulgo ignaro, os 

reis são tal e qual os homens comuns, crescem, amadurecem, variam-se-lhes os gostos com a 

idade, quando por comprazimento público se não ocultam de propósito, outros por 

necessidade política se vão às vezes fingindo” (SARAMAGO, 1998, p. 268). 

  Além do trabalho com o generalizado, há outras diferenças que o romance latino-

americano apresentou, questionando o realismo tradicional, e trazendo um novo realismo, 

plurissignificativo, com uma postura inusitada do narrador. Chiampi (1980), estudiosa do 

romance hispano-americano, elenca algumas destas diferenças formais: 

 

Entre as soluções formais mais freqüentes, podem-se citar: a desintegração 
da lógica linear de consecução e de conseqüência do relato, através de cortes 
na cronologia fabular, da multiplicação e simultaneidade dos espaços da 
ação; caracterização polissêmica dos personagens e atenuação da 
qualificação diferencial do herói; maior dinamismo nas relações entre o 
narrador e o narratário, o relato e o discurso, através das focalizações, da 
auto-referencialidade e do questionamento da instância produtora da ficção 
(CHIAMPI, 1980, p. 21). 
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 Em Memorial do convento, também há personagens polissêmicos, figura do herói 

dissolvida e mais amena, trabalho com focalizações diversas, denotando dinamicidade e 

flexibilidade do narrador, e reflexões sobre a produção de texto como ficção. Personagens 

como Blimunda, Baltasar e Bartolomeu são complexas, que provocam muitas vezes os 

próprios questionamentos na narrativa quanto à realidade humana, ou ainda à vida e à morte, 

por exemplo. Ao contrário de romances tradicionais, não há uma caracterização fixa e 

unilateral de um herói romanesco, mas uma dispersão da ideia de herói clássico, tendo-se as 

personagens protagonistas, Blimunda e Baltasar, atenuadas em seus status de protagonistas, 

uma vez que o coletivo, as histórias particulares de personagens do povo e da própria 

construção do convento em si ficam evidentes na participação do conflito da narrativa. 

 O narrador no romance distancia-se do narrador tradicional, pois, ao contar a história, 

o faz de modo inusitado, sendo muitas vezes ousado, ou por vezes tecendo comentários sobre 

os fatos e as pessoas, outras vezes criando focalizações distintas, possibilitando, assim, a 

presença de diversas vozes do discurso, ampliando os significados da situação, além de 

ampliar a reflexão crítica sobre os fatos. Tem-se, por exemplo, o comentário sobre o povo, 

que tanto crê na religiosidade, mas que não olha para o céu (no caso, quando a passarola 

sobrevoa locais): “Este povo, que tanto espera do céu, olha pouco para o alto onde se diz que 

o céu é” (SARAMAGO, 1998, p. 193). 

 Ressalta-se ainda que o narrador, por meio de seus comentários, promove na narrativa 

reflexões sobre o próprio caráter ficcional do texto, como também ocorre em obras 

representativas da literatura hispano-americana: “e estas explicações não devem parecer mal, 

[...] dão-se estas minúcias porque atrás de crença e ciência dela sempre vêm tempos incréus e 

ciências outras, sabe-se lá quem nos virá a ler” (SARAMAGO, 1998, p. 129). 

 Outra forte influência observada em Memorial do convento é a presença do realismo 

mágico e do real maravilhoso, sendo o primeiro definido como um olhar diferenciado do 

narrador, que percebe algo misterioso que integra a realidade, em uma perspectiva realista. 

Torna-se interessante notar a diferença entre as duas expressões. Salienta-se que, de acordo 

com Chiampi (1980), houve várias tentativas de definição do fenômeno ‘realismo mágico’ 

presente na literatura da América Hispânica na primeira metade do século XX. De fato, a 

expressão ‘realismo mágico’ tornou-se uma saída para muitos teóricos que buscaram uma 

nomenclatura para situar as inovações que a literatura hispano-americana trouxera em suas 

obras a partir da década de 40 no século XX. O uso dessa expressão, assim, foi indiscriminado 

e confuso: de fato, o romance na América Hispânica nesta época rompia com o discurso 

realista tradicional e, logo, fazia contraste com os modelos de romance existentes nos anos 20 
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e 30, que eram marcados pelo realismo regionalista ou indigenista, os quais firmavam técnicas 

narrativas que se tornaram desgastadas, monótonas e mecânicas.  

 Chiampi (1980), analisando vários estudiosos ao longo deste período, explica que 

somente em 1967 o intelectual Luis Leal chega a uma conceitualização, ao unir à sua as ideias 

de outros críticos, e afirmando que o escritor que trabalha com o realismo mágico deva 

encarar a realidade para desvendar nela os seus mistérios; também acentua que o realismo 

mágico seria uma ação perante o mundo e, assim como Uslar Pietri, Leal fica “entre a 

caracterização do realismo mágico como produto do modo de percepção do autor e como 

produto da captação do ‘ser misterioso’ das coisas” (CHIAMPI, 1980, p. 26). 

 A contribuição de Leal para as especulações conceituais sobre o realismo mágico foi a 

percepção do viés ‘realista’ do realismo mágico, evidenciando assim a diferença dele em 

comparação à literatura fantástica e ao realismo tradicional. 

 Além disso, com o intuito de evitar confusão de termos, ressalta-se que Chiampi 

estuda as origens e a aplicabilidade da expressão ‘real maravilhoso americano’, com base nas 

assertivas de Carpentier, explicando que o conceito dessa expressão pressupõe tanto a 

percepção subjetiva do sujeito quanto os fatos ou elementos constituintes da realidade da 

América; dessa forma, há o destaque da “diferença” estereotipada do modelo europeu, 

negando-se este, e acabando por afirmar aquela.  

 Vale ainda expor as diferenças conceituais entre as expressões “realismo mágico” e 

“real maravilhoso americano”. O realismo mágico, tal como foi discutido, estaria embasado 

na postura do narrador, o olhar deste que busca a magia, o mistério que envolve a realidade. O 

real maravilhoso americano, por sua vez, seria a representação de caracteres distintos, de 

culturas diferentes, que formam uma nova realidade, a qual fundamenta a identidade da 

América. Esta representação é feita a partir da percepção ontológica pelo sujeito, que altera, 

amplia, modifica o real pelo seu olhar, percebendo e revelando a nova realidade. 

 Assim, em Memorial do convento, nota-se o realismo mágico na capacidade incomum 

de ‘ver’ da personagem Blimunda, que pode “olhar por dentro das pessoas [...] o que está 

dentro dos corpos, e às vezes o que está no interior da terra” (SARAMAGO, 1998, p. 75-76). 

Essa percepção mágica e misteriosa da realidade, por parte do narrador, também é 

evidenciada na explicação da personagem Bartolomeu sobre como faria a sua máquina voar, 

usando um âmbar que, segundo ele, atrai o éter que firma as estrelas no céu: “tirou do alforge 

um frasco de vidro que tinha presa ao fundo, dentro, uma pastilha de âmbar amarelo, Este 

âmbar, também chamado electro, atrai o éter” (SARAMAGO, 1998, p. 122). 
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 A personagem Bartolomeu também explica que este éter, que precisa colher com o 

frasco com âmbar, é o que “atrai os seres e os corpos, e até as coisas inanimadas, se os 

libertam do peso da terra, para o sol” (SARAMAGO, 1998, p. 90). Ao viajar para Holanda, 

buscando aprender o modo como “fazer descer o éter do espaço”, descobre que este éter é 

formado por “vontades humanas”. Solicitando a Blimunda que recolha essas “vontades” com 

o seu dom e com as esferas, o padre esclarece que a vontade dos homens “é uma nuvem 

fechada” (SARAMAGO, 1998, p. 122). 

 Todas essas colocações sobre como funcionaria a máquina de voar parecem apontar 

um olhar distinto do narrador para aspectos fantásticos e inusitados da realidade, isto é, tem-se 

a presença do realismo mágico na obra. 

 Acrescenta-se ainda que, no caso do real maravilhoso, este se enquadra no romance 

como um todo, visto que o próprio trabalho de se recontar a história oficial, usando elementos 

como o realismo mágico, bem como o discurso irônico e por vezes paródico, demonstram 

uma representação da realidade entrelaçada a uma percepção diferenciada desta, tendo-se logo 

ampliações e modificações desta mesma realidade, enfocando-se um novo viés dela. Assim, 

como no real maravilhoso americano, tem-se em Memorial do convento uma reflexão (no 

caso, crítica) sobre a identidade portuguesa, os caracteres específicos e por vezes destoantes 

do mundo europeu e, conforme Oliveira (1999), há na obra uma certa esperança de mudança e 

melhoria por meio das ‘vontades humanas’: “o escritor busca afinal uma justificação para essa 

História, a definição da identidade portuguesa que se foi construindo a partir dela e [...] a 

exaltação da virtude e da vontade como meios de melhorar o mundo e os homens que o 

habitam” (OLIVEIRA, 1999, p. 358). 

 Essa ideia de um certo fortalecimento e de delimitação da identidade portuguesa por 

meio do olhar diferenciado e crítico de Saramago também está presente em outras obras dessa 

fase ‘estátua’ do autor português, como em Levantado do chão (1980), A jangada de pedra 

(1986) e História do cerco de Lisboa (1989), por exemplo. Utilizando decerto enredos 

distintos, neste romances e em Memorial do convento Saramago representa a condição do 

indivíduo social, especificamente destacando o cotidiano de homens e mulheres comuns, 

portugueses (ou ainda ibéricos), focalizando a ação e o pensamento destes na constituição da 

própria História de Portugal. 

 De acordo com Oliveira Filho (1993), essa desmistificação da “ideologia nacionalista” 

ocorreu devido ao próprio momento histórico da publicação de Memorial do convento: a 

época pós-Revolução dos Cravos. Os anos posteriores ao 25 de abril de 1974 foram tempos de 
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mudanças, e de reconhecimento do país como nação (por vezes esquecida pelo continente 

europeu), e isso contribuiu para transformações também no romance português. 

 Portanto, Memorial do convento não é um romance histórico, patriótico ou saudosista; 

ao contrário, conforme Oliveira Filho (1993), ele se direciona para um problema do seu 

contexto de publicação, uma questão do momento histórico e também do gênero, da estrutura 

do modelo romanesco, fazendo crítica ao passado para se pensar o futuro. 

 

4.2.2. Outros olhares da história: metaficção historiográfica e trabalho com a linguagem 

 Essa questão da classificação do romance de José Saramago ser considerado histórico 

se desfaz quando se observa de fato a presença da metaficção historiográfica na obra. Esta 

evidencia, em toda a sua estruturação, um embate entre o discurso histórico e o discurso 

literário, acentuando ambos como construções de linguagem, sendo, portanto, passíveis de 

interpretação, dependendo de seu contexto de produção e recepção. 

 Verifica-se esse trabalho com os discursos histórico e ficcional na inserção, na 

narrativa, de fatos históricos da realidade do passado de Portugal: têm-se personagens 

históricos, como a família real do rei D. João V, do século XVIII, ou ainda o padre 

Bartolomeu de Gusmão, ou o músico Domenico Scarlatti; e ainda feitos registrados no relato 

oficial, como a construção do convento de Mafra e os projetos do padre para a criação de uma 

máquina voadora. 

 Apesar de relatar acontecimentos da história oficial do país, o narrador do romance 

atenta para detalhes que circundam a ‘história’, os quais não são considerados pelos 

historiadores, como o trabalho exaustivo e quase escravo que os portugueses tiveram de 

executar na construção do convento, denunciando injustiças e abuso de poder autoritário, 

além de descaso, indiferença e hipocrisia por parte do rei e dos guardas. 

 Portanto, o romance de Saramago demonstra, com ironia, que a verdade do discurso 

histórico é questionável, uma vez que se estabelece no estrato textual, linguístico, sendo por 

isso maleável. Para Hutcheon (1991), quando a literatura retoma fatos da história, 

observando-os não apenas como dados perdidos, ela desautomatiza a percepção do passado, 

expondo-os no presente, possibilitando a eles um caráter inconclusivo. 

 Sobre a relação entre ficção e história na obra, assim, nota-se o questionamento que 

esta traz, pois, ao se ter o autor português escolhendo o que iria contar, com base na seleção 

oficial, e unindo isso à sua capacidade criativa e imaginativa, construindo-se, logo, a história 

do que poderia ter sido, tem-se a revelação de que o discurso oficial trata-se apenas de mais 

uma visão, uma versão dos acontecimentos. Vale acrescentar ainda que, conforme Arnaut 
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(1996), há no trabalho de Saramago com a história uma banalização dos fatos do cotidiano 

das figuras históricas, como, por exemplo, na cena em que se mostra el-rei passando mal, e 

depois, em outro momento, doente: 

 

os ares não andam bons no paço, como ainda agora se averiguou ao dar a el-
rei um flato rijo, de que pediu confissão e logo lha deram [...], mas terão sido 
imaginações suas, [...] afinal era só a tripa empedernida. [...] o uqe sua 
majestade tem é os humores avariados, de que costumam resultar embaraços 
da tripa, flatulências, entupimento da bílis, tudo achaques segundos da 
atrabile, [...] vá lá que não sofre das partes pudendas, apesar dos excessos 
amatórios e alguns riscos de gálico (SARAMAGO, 1998, p. 47, 111). 

 

 Essa banalização, com exageros e ironia, inclusive com escolhas lexicais da linguagem 

popular e com imagens escatológicas, faz com que se retire a imagem séria e taciturna do 

discurso histórico, utilizando elementos prosaicos, entrelaçando-os à criatividade do autor, 

bem como à sua “capacidade interpretativa para preencher os vazios históricos” (ARNAUT, 

1996, p. 39). 

 Além disso, essa reconstituição da história oficial provoca mudanças até nas técnicas 

composicionais do romance tradicional, pois, neste último, havia um certo ‘pacto’ de crença 

firmado na verossimilhança do texto, que trazia inclusive um sentido mais linear e estruturado 

para a obra. Por causa do reconhecimento em Memorial do convento do seu status ficcional, 

há uma quebra com o status do verossímil, e revela-se uma reivindicação da ficção, 

delineando-se a desestabilização do processo de construção da forma romance: “pelo 

desnudamento do processo de des-construção, [...] [tem-se a] suspensão voluntária da crença 

na veracidade e fiabilidade de uma narrativa que constantemente reivindica a condição de 

artefacto” (ARNAUT, 1999, p. 328). 

 Ao ficcionalizar a História, portanto, mostrando outra versão desta, de modo dialético, 

Saramago cria uma perspectiva mais humana da mesma história, pois focaliza a realidade das 

relações entre os indivíduos, não se preocupando em firmar significados abstratos, como faz o 

discurso histórico, ou ensinamentos, nos quais não haveria lugar para pessoas comuns, apenas 

para os detentores do poder. Ao contrário, ele faz outra história, denuncia os limites do viés 

oficial, e representa outra faceta dos acontecimentos, com ênfase no povo, na massa popular 

anônima que também contribui (e muito) para a memória do país.  

Para Oliveira Filho (1993), a construção do convento na narrativa serve, de fato, para a 

reconstrução da História, dinamizando-a, fortalecendo o seu aspecto dialético. Acrescenta-se 

que, no olhar de Real (1995), a narrativa traduz uma “libertação” dos indivíduos anônimos 
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que fizeram parte da história, ao mesmo tempo em que expõe a ideia de igualar os seres 

humanos não apenas na morte, como também na História. 

 Vale ressalvar que as personagens históricas do romance são revestidas de caráter mais 

humano que no relato histórico oficial, visto que se observa serem mais complexas, 

profundas, por vezes contraditórias, enfim, sendo expostos seus sentimentos, medos, 

vontades, negações e angústias por intermédio do narrador. 

 Há na obra, por exemplo, as personagens D. João V e D. Maria Ana em seus 

cotidianos, com destaque dos sentimentos de orgulho e presunção do rei, que muitas vezes são 

descritos com ironia, como na passagem em que a personagem montava uma miniatura da 

basílica de São Pedro de Roma, e o narrador comenta: “Em rei seria defeito a modéstia” 

(SARAMAGO, 1998, p. 12); ou ainda no momento em que o arquiteto de Mafra explica a 

impossibilidade temporal de se construir também uma igreja na corte como a basílica de São 

Pedro, ideia esta do rei, que se sente vencido, porém com orgulho: “Podiam ficar a falar o 

resto do dia, mas D. João V, que em geral não admite resistências ao seu arbítrio, caiu em 

melancolia” (SARAMAGO, 1998, p. 272).  

 Esses detalhes da vivência das personagens não são divulgados no discurso histórico 

oficial. Não se conta que a rainha D. Maria Ana pudesse estar insatisfeita com o seu 

relacionamento com o rei, fato que aparece no romance, pois muitas vezes  o narrador se 

refere aos sonhos da rainha com o seu cunhado, o infante D. Francisco. Há, todavia, uma 

quebra de expectativa da personagem, quando D. João V está de fato doente, e seu irmão D. 

Francisco insiste em cortejar a rainha, apenas interessado na coroa portuguesa; D. Maria Ana, 

a partir desse período, desilude-se e aparenta estar inclusive cansada de exercer o seu papel 

social. Tem-se, logo, uma denúncia dos sentimentos humanos da rainha, bem como sua 

reflexão sobre sua condição social e os limites desta: 

 

Farta estou eu de ser rainha e não posso ser outra coisa, [...] vou rezando 
para que se salve o meu marido, não vá ser pior outro que venha, Acha então 
vossa majestade que eu seria pior marido que meu irmão, Maus, são todos os 
homens, a diferença só está na maneira de o serem, [...] agora o infante só 
lhe aparece para dizer que quer ser rei, bom proveito lhe fizesse, para isto 
nem vale a pena sonhar, [...] morreu o sonho de D. Maria Ana 
(SARAMAGO, 1998, p. 112). 

 

 Outras personagens ‘revisitadas’ pela narrativa de Saramago são, por exemplo, 

Bartolomeu Lourenço de Gusmão e Domenico Scarlatti. Ressalta-se que ambas personagens 

são identificadas dubiamente, isto é, Bartolomeu de Gusmão e Bartolomeu Lourenço referem-
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se à mesma pessoa; e Domenico Scarlatti e senhor Escarlate trata-se do mesmo músico da 

corte real. Arnaut (1996) chama a atenção para o seguinte detalhe: por serem personagens 

com forte impacto histórico e ficcional, com “modalidades mistas de existência” (ARNAUT, 

1996, p. 57), torna-se difícil a identificação exata dos limites de cada caracterização. Contudo, 

nota-se que, no romance, nas cenas em que Bartolomeu de Gusmão e Domenico Scarlatti são 

citados desta forma, há uma proximidade a eventos da história oficial, como, no caso de 

Bartolomeu, nos diálogos na corte, sendo citado em seus vínculos com as academias ou com a 

construção da passarola, ou quando se comentam as suas viagens. Por outro lado, nas relações 

com o povo, sobretudo com Blimunda e Baltasar, o padre é chamado de Bartolomeu 

Lourenço. 

 No caso de Domenico Scarlatti, ocorre o mesmo procedimento: ao ser citado como 

músico da corte, professor da filha do rei, nas conversas formais com Bartolomeu, é tratado 

como tal; mas, no relacionamento com Baltasar e Blimunda, ou quando é citado por eles, tem-

se a nomenclatura de senhor Escarlate. Para Arnaut, seria como se o narrador estivesse 

deixando implícita a ideia de que essa personagem que ele descreve configura-se de modo 

distinto da imagem histórica: “como se dessa forma nos alertasse o narrador para o facto de, 

apesar da recognoscibilidade de que se reveste ser este um Bartolomeu Lourenço algo 

diferente do Bartolomeu de Gusmão que nos chegou por via da História oficial” (ARNAUT, 

1996, p. 53). 

 Essa diferença das personagens históricas e ficcionais decorre sobretudo devido à sua 

densidade psicológica, ao seu desenvolvimento complexo, isto é, à humanização destas no 

romance. A personagem Bartolomeu é descrita como simples, padre estudioso e que buscava 

o conhecimento e o progresso do ser humano, ao desejar (e após anos conseguir) criar um 

invento para que o homem pudesse voar. Trata-se de um padre diferente, interessado em 

engenharia e geometria, além de filosofia, literatura clássica e estudos teológicos, como o 

próprio narrador aponta, com humor: 

 

sendo moço de quinze anos, prometia, e muito fez do que prometeu, dizer de 
cor todo Virgílio, Horácio, Ovídio, Quinto Cúrcio, Suetónio, Mecenas e 
Séneca, para diante e para trás, [...] e explicar a parte de Aristóteles, ainda 
que extensa, [...] e responder a todas as dúvidas da Sagrada Escritura, tanto 
do Testamento Velho como do Novo, repetindo de cor, quer a fio corrido 
quer salteado, [...] para trás e para diante (SARAMAGO, 1998, p. 59). 

 

 As ideias do padre, entretanto, vão se intensificando à medida em que a passarola vai 

se concretizando e, com isso, o seu medo da Santa Inquisição aumenta também. Suas ideias 
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parecem por vezes ousadas, como quando afirma sua teoria de ser Deus maneta, ou seja, 

questionadoras, e muitas vezes vinculadas ao seu objetivo, seu sonho de executar um voo na 

máquina que inventara, por vezes lamentando a falta de conhecimento dos homens de seu 

tempo: “Um dia terão lástima de nós as gentes do futuro por sabermos tão pouco e tão mal 

[...] o saber de Deus é como um rio de água que vai correndo para o mar, é Deus a fonte, os 

homens o oceano, não valia a pena ter criado tanto universo se não fosse para ser assim” 

(SARAMAGO, 1998, p. 119-120). 

 O narrador do romance acompanha o desenvolvimento da tensão de Bartolomeu, 

relatando seus pensamentos por vezes confusos, retratando-o em sua amplitude ao salientar, 

por exemplo, as várias facetas do padre, ou seja, o padre, ou o ‘acadêmico’, ou o inventor ou o 

homem que é a junção de todos estes aspectos: “se esse outro homem conjunto, mordido de 

sustos e dúvidas, que é pregador na igreja, erudito na academia, cortesão no paço, visionário e 

irmão de gente mecânica e plebeia” (SARAMAGO, 1998, p. 170).  

 De fato, com a finalização da passarola, o padre se sente perturbado, confuso, inquieto, 

assustado, ansioso, negando-se a benzer seus amigos quando lhe é solicitada a benção: “Não 

posso, não sei em nome de que Deus a deitaria, abençoem-se antes um ao outro” 

(SARAMAGO, 1998, p. 181). Até que, fugindo dos oficiais da Santa Inquisição, pede aos 

amigos para que o ajudassem a fugir com a máquina, em direção “aonde não possa chegar o 

braço do Santo Ofício, se existe esse lugar” (SARAMAGO, 1998, p. 193). Após o voo e o 

pouso próximo ao Monte Junto, o padre fica desorientado, age como louco, tenta queimar sua 

máquina, e foge pela escuridão da noite. 

 Uma possível explicação para esse crescente medo da personagem, seguido de atitudes 

contraditórias e insanas, seria a questão do seu dilema interior, visto que possuía 

conhecimento religioso e científico ao mesmo tempo, e que não conseguia dentro de si 

estabelecer uma harmonia, provocando um choque em sua psique, aliando medo com 

sensação de culpa e também de vitória, de conquista. Sua tentativa de destruir a máquina após 

o voo revela essa sua angústia, como se o êxito da passarola fizesse questionar o próprio papel 

do ser humano em relação às suas crenças, como se o indivíduo fosse capaz de protagonizar a 

sua própria vida, como destaca Arnaut: “um outro elemento surge a disputar o lugar do 

divino: o homem e a crença nas suas potencialidades para desempenhar o papel de 

protagonista no seu trânsito pela vida” (ARNAUT, 1996, p. 49).    

 Desse modo, a personagem apresenta em si as dificuldades e os questionamentos dos 

homens da época, que atingiam até mesmo as pessoas voltadas à religiosidade, servindo assim 
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para fortalecer a crítica que a obra delineia sobre a disseminação sem reflexão de 

conhecimento e valores. 

 Outra personagem que tem vínculos com relatos históricos é a personagem Blimunda, 

descrita no romance com poderes que poderiam caracterizá-la como uma ‘bruxa’ conforme os 

valores sociais do século XVIII. Segundo Arnaut (1996), há alguns textos históricos, como a 

obra O Portugal de D. João V visto por três forasteiros (1983), ou ainda Noites de insónia 

(1874), nos quais se descreve uma mulher, chamada em um dos textos como ‘Pedegache’, 

esposa de um “negociante francês, natural de Baiona” que tinha o “dom de ver o interior do 

corpo humano bem como as entranhas da terra” (ARNAUT, 1996, p.63), além de afirmar o 

sexo de um bebê no ventre de uma mulher grávida, enxergar e apontar locais com águas 

subterrâneas, definir cores de camadas da terra abaixo do chão e identificar também doenças 

internas das pessoas. Ela ainda só poderia fazê-lo em jejum, perdendo este seu poder 

momentaneamente nas “mudanças de quarto de lua”. 

 Em Memorial do convento, a personagem Blimunda é caracterizada com estes mesmos 

exatos poderes, sendo apenas alterados o seu nome e a sua história familiar e social. Na cena 

em que Baltasar, curioso, retira o pão que Blimunda deixa toda noite ao lado de sua cama a 

fim de não levantar em jejum, ela lhe revela o seu segredo, que consegue “olhar por dentro 

das pessoas”. Questionada se não teria medo do Tribunal do Santo Ofício, ela esclarece: “meu 

dom não é heresia, nem é feitiçaria, os meus olhos são naturais [...] eu só vejo o que está no 

mundo, não vejo o que é de fora dele, céu ou inferno, não digo rezas, não faço passes de 

mãos, só vejo” (SARAMAGO, 1998, p. 75). 

Além desses aspectos, todavia, a personagem é plenamente desenvolvida, uma vez que 

o narrador acompanha a sua trajetória do dia em que, despedindo-se de sua mãe Sebastiana 

Maria de Jesus com o olhar, conhece Baltasar, deita-se com ele e passa a ser a sua 

companheira, trabalham juntos na confecção da passarola e, juntos, nela voam, vivenciam 

momentos de união e convivência familiar, até que Baltasar desaparece e Blimunda vai a sua 

procura, passando por perigos, percorrendo todo o país, e encontrando-o após nove anos, para 

colher sua vontade, que “não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda” 

(SARAMAGO, 1998, p. 347).  

Desse modo, a personagem Blimunda no romance se reveste de uma atmosfera de 

força, fidelidade, constância, paciência, tranquilidade, determinação e coragem, pois necessita 

desses caracteres para se manter em uma sociedade patriarcal, autoritária e hipócrita, 

observando-se assim o seu caráter humano e complexo na obra. Com isso, têm-se mais uma 

vez os contrastes entre o discurso convencional e o outro, o criado na obra, denotando 
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questionamentos que possibilitem a percepção complexa do ser humano, bem como a ideia de 

que o discurso histórico é apenas uma versão, uma perspectiva dos fatos ocorridos, tendo-se, 

portanto, com o trabalho de Saramago um preenchimento dos ‘vazios’ históricos, englobando 

a amplitude da vida de um ser humano. 

 Por fim, faz-se interessante observar também a configuração da personagem Baltasar, 

que, apesar de não possuir um correspondente direto com a realidade histórica de Portugal, 

pode-se dizer que ele representaria o homem comum do povo português no século XVIII, ou 

uma compilação de todas as figuras anônimas da época: “O Memorial, sendo-o embora de um 

convento, é-o, sobretudo, de uma época da qual se esqueceu a outra face composta por gente 

anónima [...]. As vidas, [...] na impossibilidade de falar de todas, ‘por tantas serem’, são 

transferidas para um representante individual” (ARNAUT, 1996, p. 71). 

 Baltasar Mateus Sete-Sóis é um ex-soldado do exército português, tendo sido 

“mandado embora do exército por já não ter serventia nele” (SARAMAGO, 1998, p. 34). 

Maneta da mão esquerda por conta da guerra, ele é pessoa simples, do povo, como o narrador 

denota, quando Bartolomeu Lourenço explica o funcionamento da máquina de voar: “A 

Baltasar convencia-o o desenho, não precisava de explicações, pela razão simples de que não 

vendo nós a ave por dentro, não sabemos o que a faz voar, e no entanto ela voa, porquê, por 

ter a ave forma de ave, não há nada mais simples” (SARAMAGO, 1998, p. 65). 

 Vale observar que o narrador parece simpático a Baltasar, descrevendo-o sem o uso 

enfático da ironia, como se tem com a personagem D. João V, e segue a sua história, em 

detrimento da história do indivíduo que é considerado pela versão oficial a personagem 

principal, isto é, o rei de Portugal. Ressalta-se, no entanto, que a personagem não é afirmada 

em um formato de herói tradicional, mas de modo mais ameno, mesmo sendo um dos 

protagonistas da narrativa. De fato, o narrador, acompanhando a trajetória de Baltasar, 

apresenta-o como ser bastante simples, evidenciando o seu caráter popular, humano, ou seja, 

diferente da tradição de heróis romanescos, com feitos nobres ou sentimentos elevados, ou 

ainda pensamentos complexos e grandiosos, poéticos:  

 
A luz cinzenta do quarto amanheceu de azul para aqueles lados, assim 
pensaria Baltasar se tivesse aprendido a pensar coisas destas, mas melhor 
que pensar finezas que poderiam servir nas antecâmaras da corte ou nos 
parlatórios das freiras, foi sentir o calor do seu próprio sangue quando 
Blimunda se virou para ele (SARAMAGO, 1998, p. 74-75). 

 

 Ele tem pensamentos confusos, por vezes não sabendo o que está pensando, mas o 

narrador esclarece que o seu nível de pensamento e sentimento é profundo: mesmo com um 
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olhar comum, sem ‘poderes’, tem uma densidade psicológica, pois é capaz de entender, por 

exemplo, que o poder de Blimunda não é um prêmio, mas um fardo, um trabalho:  

 
compreendia que o poder de Blimunda tinha mais de condenação que de 
prémio, porque o interior destes animais não era realmente um gosto para a 
vista, [...] viu na guerra o que está vendo aqui, que para averiguar o que 
dentro há é sempre preciso um cutelo [...]. São pensamentos confusos, que 
isto diriam se pudessem ser postos em ordem [...] nem vale a pena perguntar, 
Em que estás a pensar, Sete-Sóis, porque ele responderia, julgando dizer a 
verdade, Em nada, contudo já pensou tudo isto, e mais ainda [...] e é loucura 
ou tentação do diabo perguntar-lhe, Por que comes tu pão, [...] porque ver 
como tu vês é a maior das tristezas, ou sentido que ainda não podemos 
suportar (SARAMAGO, 1998, p. 76-77). 

 

 Dessa forma, verifica-se na personagem essa representação do homem trabalhador 

comum, nos anos do século XVIII em Portugal, reconhecido pela sociedade apenas como 

mais um indivíduo, mais uma força braçal, para trabalhos ordinários ou ainda para servir à 

guerra, sendo desprezado e descartado quando se debilita durante as batalhas. As denúncias 

contra a estrutura social portuguesa estendem-se por toda a obra, principalmente a partir do 

relato da vida cotidiana do povo português, representada pelas dificuldades que enfrenta, 

sobretudo Baltasar. 

 Destaca-se que a metaficção historiográfica no romance também pode ser observada, 

assim, na denúncia e crítica social que a obra traz, no que diz respeito ao ‘outro lado’ da 

realidade, outro viés dos fatos que ocorreram na época, evidenciando, desse modo, detalhes 

que não são citados na história oficial, e que complementam a estruturação do romance, o 

qual engloba uma perspectiva mais humana e complexa da vivência deste momento histórico 

específico. Esse novo olhar para o já visto também é encontrado, de modo distinto e mais 

pontual, em Manual de pintura e caligrafia, nas cenas em que o narrador descreve seu 

interesse em conhecer outros aspectos das cidades que visitava, desejando saber o cotidiano 

destas, geralmente ocultado dos visitantes. Porém, em Memorial do convento essa perspectiva 

amplia-se, desenvolve-se, ocorrendo esse aspecto não apenas em uma ou outra passagem, mas 

em toda a composição da obra.  

 A fim de ilustrar essa percepção diferenciada colocada em evidência na obra, pode-se 

citar, por exemplo, o direcionamento do olhar do narrador para a maneira como foi conduzida 

a construção do convento de Mafra: afirma-se que, na história oficial, El-rei D. João V o 

construíra, mas ressalva o narrador que, de fato, quem o construíra foram os trabalhadores 

portugueses, a maioria pobre, sem condições de saúde ou de segurança mínima nas 

instalações do local de trabalho, obrigados a serviços pesados por conta de uma promessa, 
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somada a um posterior capricho, do rei português. Quando a filha do rei pergunta à mãe sobre 

o convento, que estava sendo erguido em cumprimento de uma promessa pelo seu 

nascimento, mas que seria um local que ela nem iria conhecer porque iria morar na Espanha, 

ou seja, pergunta por que seria necessário construí-lo, a rainha declara: “a real vontade de teu 

pai e senhor nosso quis que se levantasse o convento, a mesma real vontade quer que vás para 

Espanha e o convento não vejas, só a vontade de el-rei prevalece, o resto é nada” 

(SARAMAGO, 1998, p. 304).   

Ironicamente, o narrador relata o momento em que o rei vai a Mafra colocar algumas 

pedras benzidas na fundação das estruturas do convento, parecendo, então, ter realmente 

ajudado muito a construir o local, deixando apenas uma parte, um ‘resto’ para os outros: 

“desceu el-rei [...], parece uma despedida do mundo, seria uma descida aos infernos se não 

estivesse tão bem defendido por bênçãos, [...] sejam as mãos de vossa majestade as últimas a 

tocar-lhe [a pedra], pronto, [...] o resto do convento nós o construiremos” (SARAMAGO, 

1998, p. 132).  

 Apresentam-se ainda várias injustiças que o povo sofre em prol das vontades e 

decisões do rei; por exemplo, pessoas comuns de Mafra foram obrigadas a vender suas terras 

para a realização da construção, sem serem consultadas sobre as suas vontades, os seus planos 

para o espaço que conquistaram, como ocorreu com João Francisco, pai de Baltasar: “Vendi a 

terra que tínhamos na Vela, não que a vendesse mal, treze mil e quinhentos réis, mas vai 

fazer-nos falta, Então por que a vendeu, Foi el-rei quem a quis, a minha e outras” 

(SARAMAGO, 1998, p. 101). O narrador denuncia também que tais terras foram vendidas 

para o rei, porém estas não foram pagas, demonstrando a falta de respeito com o povo, bem 

como a desorganização e os altos gastos para a construção. Baltasar observa, ao alto da Vela, 

as terras que foram destinadas à obra: “Haviam sido terras de cultivo, agora estão 

abandonadas. [...] Tudo isso pertence ao mesmo dono, a el-rei, que se ainda não pagou, 

pagará, que lá de boas contas é ele, faça-se-lhe essa justiça. João Francisco Sete-Sóis está à 

espera de sua parte” (SARAMAGO, 1998, p. 106).  

 O enfoque no que fora marginalizado fica exposto principalmente no destaque do 

cotidiano dos trabalhadores, e de suas histórias pessoais, dos seus motivos de ali estarem, nos 

seus interesses, desejos e gostos. A focalização diversificada do narrador possibilita a 

pluralização do discurso, tendo-se um olhar humanizado para os eventos que circundaram a 

construção do convento. Após saber da morte de Bartolomeu, Baltasar, que conseguira um 

emprego na construção, começa a beber às vezes com os colegas do trabalho, e ouve-lhes suas 

histórias, por exemplo, sobre Francisco Marques, de Cheleiros, com esposa e filhos; sobre 
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José Pequeno, órfão, corcunda, de Torres Vedras; sobre Joaquim da Rocha, de Pombal, com 

esposa e sem filhos, pois todos morreram; sobre Manuel Milho, de Santarém, homem 

reflexivo, que gosta de narrar, e que sente falta do rio de sua terra, pois nele pode o homem 

ver o quanto envelhecera, uma vez que “a água é o espelho que passa e está parado, e nós que 

estamos parados é que vamos passando” (SARAMAGO, 1998, p. 225); sobre João Anes, do 

Porto, tanoeiro; sobre Julião Mau-Tempo, do Alentejo, que trabalha em Mafra “por causa das 

grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva, se não fosse 

termo-nos acostumado a comer de ervas e bolota” (SARAMAGO, 1998, p. 226). Tem-se, 

nesta cena, inclusive, uma intertextualidade com a obra Levantado do chão, demonstrando 

implicitamente as questões sociais e humanas que unem ambas as obras, ampliando a 

percepção crítica do romance, bem como expondo a ludicidade presente no discurso do 

narrador. 

 No que diz respeito ao cotidiano dos trabalhadores na construção, faz-se interessante 

ressaltar a atenção que o narrador direciona ao relato da obtenção e transporte de uma enorme 

pedra, para a sua fixação no convento, que, segundo o próprio narrador, nem seria uma 

necessidade que a pedra fosse tão grande para se construir uma varanda, que necessitasse de 

um enorme carro e seiscentos homens para carregá-la; parece que esse uso de uma pedra 

gigantesca fora apenas para orgulho e presunção dos arquitetos e do próprio rei: “seiscentos 

homens que eram seiscentos medos de ser, [...] quando mais não for que o medo de que lhe 

não chegue essa força para reter o monstro [...], e tudo por causa de uma pedra que não 

precisaria ser tão grande, [...] apenas não teríamos o orgulho de poder dizer [...] É só uma 

pedra” (SARAMAGO, 1998, p. 248). 

 Ironicamente, o narrador ainda observa que o transporte da pedra gigante parece ser 

pior do que qualquer castigo que o próprio ‘diabo’ poderia ter imaginado para os homens no 

inferno: “Em cima desse valado está o diabo assistindo, pasmando da sua própria inocência e 

misericórdia por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu 

inferno” (SARAMAGO, 1998, p. 250).  

 Um dos dias da viagem da pedra feita pelos trabalhadores tratava-se de um domingo, e 

houve uma missa, em que o frade subira orgulhoso em cima da pedra “tão airoso como se 

estivesse de púlpito”, e proclamou o seu sermão. Neste, comparou os trabalhadores aos 

cruzados, afirmando-lhes que estariam salvos por este trabalho, bem como aqueles que 

morreram em Mafra na construção, e que seus esforços por carregar a grande pedra deveriam 

ser vistos como penitência e oferta por seus pecados. O narrador demonstra esse discurso com 

ironia, a fim de ressaltar as mortes anônimas em todos os pequenos e grandes eventos que 
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envolveram a construção do convento, e explica, ainda, irônico, que houve após a missa 

algumas confissões, e mais tarde uma briga entre os trabalhadores, chamados “cruzados”, que 

não morreram, pois se o tivessem, “iam logo diretos ao paraíso” (SARAMAGO, 1998, p. 

255). 

  Além disso, vale salientar os abusos de poder autoritário presentes em Memorial do 

convento, que refletem o descaso, a indiferença e a hipocrisia das autoridades ante o povo. Por 

exemplo, ao decidir o rei que o convento deveria aumentar a sua capacidade de oitenta frades 

para trezentos, por um capricho seu de ser eternizado na memória portuguesa, há uma 

verdadeira ‘caça’ ao povo português: “Ordeno que [...] reúnam e enviem para Mafra quantos 

operários se encontrarem [...] retirando-os, ainda que por violência, dos seus mesteres, e que 

sob nenhum pretexto os deixem ficar [...] porque nada está acima da vontade real, salvo a 

vontade divina, e a esta ninguém poderá invocar” (SARAMAGO, 1998, p. 282). 

Moradores de Mafra e cidades próximas são obrigados a trabalhar na construção, 

sendo muitos enganados, levados amarrados em correntes, a pé, andando por quilômetros, às 

vezes dias, perdendo eles muitas vezes até a direção de suas moradas, de onde vieram, e tendo 

de caminhar no sol forte ou na chuva, alguns morrendo pelo caminho. São tratados como 

prisioneiros, como se tivessem cometido algum crime, ou fossem foragidos, condenados: “os 

homens, que nunca viram o rei, os homens que o rei nunca viu, [...] mesmo não o querendo 

vêm, entre soldados [...], soltos se são de ânimo pacífico ou já se resignaram, atados [...] se 

rebeldes [...] com o evidente benefício de dar Portugal a conhecer aos portugueses” 

(SARAMAGO, 1998, p. 285). 

 Da mesma forma, a metaficção historiográfica se faz evidente no romance quando há a 

observação do outro lado da realidade dos próprios agentes do rei, como os soldados que 

participaram da guerra, “em que se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de 

Espanha, se um Carlos austríaco ou um Filipe francês, português nenhum” (SARAMAGO, 

1998, p. 35), ou seja, como deixa explícito o narrador, de maneira irônica, uma guerra que 

nem era portuguesa de fato. Os soldados, objetificados, como o próprio personagem Baltasar, 

descartado quando não tinha mais ‘serventia’, andam pelas ruas como pedintes, mendigos e 

maltrapilhos, muitas vezes cometendo furtos ou estupros. Assim, tem-se a caracterização dos 

soldados também como indivíduos com dificuldades semelhantes as do povo português, 

enaltecendo-se, portanto, uma crítica à estrutura militar e ao reino, ao mesmo tempo em que 

demonstra certos defeitos e vícios da humanidade nestas personagens, como ação instintiva e 

falta de percepção do outro como ser humano:  
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A tropa andava descalça e rota, roubava os lavradores, recusava-se a ir à 
batalha, e tanto desertava para o inimigo como debandava para as suas 
terras, [...] assaltando para comer, violando mulheres desgarradas, cobrando, 
enfim, a dívida de quem nada lhes devia e sofria desespero igual. [...] Não há 
pior vida que a do soldado. [...] que entre portugueses traidores houve muitas 
vezes, ainda que nem tudo seja o que parece, por exemplo, aqueles soldados 
[...] não desertaram, antes foram para onde lhes dariam de comer, [...] em 
verdade mal se distinguem os guardas dos guardados, rotos uns, rasgados 
outros (SARAMAGO, 1998, p. 35, 38, 80, 121). 

 

 De fato, o narrador critica as próprias estratégias militares portuguesas, ressaltando a 

falta de organização e o despreparo dos chefes militares, descrevendo com ironia e deboche as 

decisões, os receios e o desencontro de informações das tropas portuguesas: “conta João Elvas 

[...] o formoso passo bélico de se ter armado a marinha de Lisboa, de Belém a Xabregas, [...] 

porque correra a nova de que vinha uma armada francesa [...] e afinal a armada invasora 

transformou-se em uma frota de bacalhau” (SARAMAGO, 1998, p. 57).  

 Além de revelar os problemas do cotidiano dos trabalhadores e soldados portugueses, 

Memorial do convento tece questionamentos sobre a estrutura das cidades, da capital 

portuguesa, enfatizando desigualdades sociais, exageros: “há quem morra por muito ter 

comido durante a vida toda [...] Mas não falta, [...] falecendo mais facilmente, quem morra 

por ter comido pouco durante toda a vida, [...] mais que todas, é uma boca que mastiga de 

sobejo para um lado e de escasso para o outro” (SARAMAGO, 1998, p. 27). Apresenta-se o 

dia a dia das ruas, sujas e com pedintes, facilitando a propagação de doenças, enfim, expondo 

a decadência das cidades, bem como o descaso e a manipulação popular, esta última sendo 

feita, por exemplo, por meio de procissões ou ainda, na permissão da existência de bordeis, 

como na cena em que mostra que, alguns trabalhadores, cansados da construção, aliviam seus 

instintos e angústias em bordeis próximo ao convento: “rondam por estas ruas sempre 

lamacentas das águas despejadas, vão a certos becos onde as casas são também de tábuas, 

talvez construídas pela previdência da vedoria, [...] Vieram para aqui rapagões de hoje, 

passados três ou quatro anos, estão podres dos pés à cabeça” (SARAMAGO, 1998, p. 265).  

Desse modo, tem-se a revelação da outra perspectiva dos acontecimentos, do que não 

foi selecionado pelos historiadores, denotando um discurso dialógico no romance, ao focalizar 

as outras vozes, o outrem da realidade, o marginalizado, o excluído, fomentando também 

críticas sociais. 

 Acrescenta-se ainda a denúncia feita pelo narrador no que diz respeito à violência 

urbana, gerando sentimentos de desconfiança e medo na população. Soma-se ao fato da 

desestruturação social o desequilíbrio emocional de indivíduos, retratados, por exemplo, nos 
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diálogos entre Baltasar, João Elvas e desconhecidos, no momento em que dormiam debaixo 

de um telheiro. Conversam sobre crimes que ocorriam na cidade, alguns muito brutais, cruéis, 

de intolerância, principalmente contra mulheres. Discutem motivos, possibilidades de autoria 

(pois há crimes em que o assassino não fora identificado), e chegam a refletir se, na guerra, 

havia tanta violência quanto nas cidades: “Isto é terra de muito crime, morre-se mais que na 

guerra, é o que diz quem lá andou, [...] há gente capaz de tudo, até do que está por fazer. [...] 

Na guerra há mais caridade” (SARAMAGO, 1998, p. 44, 46). 

A ironia, como já foi exposto, serve no romance como elemento essencial para a 

construção da metaficção historiográfica, pois, a partir do discurso irônico, tem-se a 

percepção do outro lado da história, do que não foi contado, do que poderia ter sido, além de 

se abrir um espaço para questionamentos e criticidade quanto ao discurso reconhecido e 

oficializado. Vale notar que o discurso do narrador imbui-se de ironia, como, por exemplo, 

nas cenas em que descreve a ignorância, a ingenuidade e manipulação do povo em eventos de 

cunho religioso, como na descrição da procissão de inauguração da construção do convento: 

em um dia muito frio, mais de três mil pessoas se reuniram em Mafra, e ajoelhou-se o povo na 

passagem do patriarca com três pequenas pedras benzidas, do rei e outros da hierarquia social; 

o narrador parece ironizar a cena de forma a provocar uma reflexão, um despertar do olhar, 

como se houvesse na cena um tom de ridicularização, ou de exagero:  

 

tudo por causa de uma simples pedra, juntou-se aqui um poder de mundo, 
[...] muito povo, tanto povo, nunca a vila de Mafra vira tal ajuntamento, [...] 
deu a procissão uma volta inteira para mostrar-se ao povo que ajoelhava à 
passagem, e, tendo constantemente motivos para ajoelhar-se, ora a cruz, ora 
o patriarca, ora el-rei, ora os frades, ora os cónegos, já nem se levantava, 
bem poderemos escrever que estava muito povo de joelhos (SARAMAGO, 
1998, p. 131, 132). 

 

Tem-se outro exemplo nas mortes ocorridas na multidão de pessoas que foram buscar 

por milagres na igreja Nossa Senhora de Jesus, por ocasião da morte do frei Miguel da 

Anunciação (no qual seu corpo não se decompôs rapidamente, como previsto): “acorreu o 

povo de toda a cidade a observar o prodígio e a aproveitar dele, [...] e era tanta a afluência de 

mundo que nos degraus do adro se davam punhadas e punhaladas para entrar, de que alguns 

perderam a vida, que depois nem por milagre lhes seria restituída” (SARAMAGO, 1998, p. 

20). 

  O recontar da história oficial, portanto, perpassa também a instituição religiosa, 

fortemente criticada em Memorial do convento; assim, há o destaque para as outras ‘verdades’ 
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da história da igreja, revelando-se a falsa postura celibatária de alguns padres e frades, os 

quais se deitam com freiras, ou ainda violam mulheres, como quase ocorreu com a própria 

personagem Blimunda, enganada pela postura gentil, humilde, serena e simpática de um 

frade; ou também a cena em que se enfoca o costume de flertes entre fiéis dentro da igreja, ou 

a delação por parte do narrador sobre as mulheres que, geralmente presas em suas moradas, 

sentem-se livres na época da quaresma para saírem com outros homens. Essas cenas ilustram 

a hipocrisia e a supervalorização das aparências na sociedade, além dos sentimentos 

instintivos e considerados negativos do ser humano, como a luxúria, o egoísmo, a inveja, a 

cobiça, a maldade e a violência. 

 No que diz respeito à manutenção das aparências, no âmbito religioso, o narrador 

ainda demonstra o seu ponto de vista sobre as procissões: a autoflagelação, por exemplo, é 

vista não como um ato expiatório, purgativo, mas como um ato prazeroso, com caráter 

sadomasoquista, inclusive correlacionando-se uma passagem da procissão com um momento 

de pós-coito para alguns penitentes; isto é, como se o narrador estivesse expondo os outros 

motivos (ocultos) da flagelação na caminhada das procissões: “vão na procissão menos por 

causa da salvação da alma do que por passados ou prometidos gostos do corpo” 

(SARAMAGO, 1998, p. 29).  

O narrador conta também que os noviços que se encaminhavam para Mafra, a fim de 

serem recolhidos no novo convento, foram obrigados a caminhar por dias a pé, descalços, e 

passando por privações inclusive alimentares, e mesmo quando poderiam fazer parte do 

caminho em coches do rei, isso lhes foi negado pelo provincial, pois eles deveriam ir a pé 

“para exemplo e edificação dos povos”. Com pés sangrando, “costas em carne viva”, o 

narrador afirma sobre os noviços: “Não há vida pior que a do noviço, [...] enquanto praticava 

tantos religiosos actos, sentindo o estômago às guinadas, da muita fominha, só pão e água” 

(SARAMAGO, 1998, p. 314, 315). O romance, desse modo, explicita a hipocrisia, a 

crueldade e o exagero dos valores ‘sociais’ religiosos. 

 O exagero ainda é evidente na organização das procissões, nos rituais, com tantos 

enfeites e objetos gigantes, e sons diversos, que, em certo momento, Baltasar sente-se como 

se estivesse na guerra: “ouve as trombetas ao longe e arrepia-se como se estivesse no campo 

da batalha” (SARAMAGO, 1998, p. 145). Há em Memorial do convento, portanto, uma forte 

crítica ao exagero da instituição religiosa, porque esta serve de manipulação popular, uma vez 

que o povo fica ludibriado, encantado pelas estruturas externas e, por alguns instantes, 

esquece-se dos problemas reais que a sociedade enfrenta; e, somada a isso, tem-se a questão 
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do discurso hipócrita e nobre da religiosidade, que muitas vezes esconde um sentido real e 

contrário ao que se mostra.  

 Outra estrutura religiosa em que se observa a exposição do ‘outro lado’ da realidade 

seria a ação punitiva do Tribunal do Santo Ofício: o narrador salienta outras perspectivas da 

condenação pela Santa Inquisição, denunciando injustiças, maldades, perseguições, 

preconceitos e o temor que a estrutura provoca nos indivíduos. Vale ressaltar que o narrador 

evidencia que estes caracteres não pertenceriam apenas aos organizadores religiosos da Santa 

Inquisição, mas também ao próprio povo, que, seguindo a ideia geral dos autos-de-fé, 

vociferavam contra os condenados, humilhavam-nos com palavras chulas, servindo os autos-

de-fé também como veículo de manipulação popular:  

 
hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra será imprópria, porque o 
gosto vem de mais fundo, talvez da alma, olhar esta cidade saindo de suas 
casas [...] para ver justiçar a judeus e cristãos-novos, a hereges e feiticeiros, 
[...] está o Rossio cheio de povo, duas vezes em festa por ser domingo e 
haver auto-de-fé, nunca se chegará a saber de que mais gostam os 
moradores, se disto, se das touradas, [...] Grita o povinho furiosos 
impropérios aos condenados, guincham as mulheres debruçadas dos peitoris, 
alanzoam os frades, [...] diante das fogueiras armou-se um baile, dançam os 
homens e as mulheres, [...] e quando já for noite serão as cinzas espalhadas, 
nem o Juízo Final as saberá juntar, e as pessoas voltarão às suas casas, 
refeitas na fé, levando agarrada à sola dos sapatos alguma fuligem, pegajosa 
poeira de carnes negras (SARAMAGO, 1998, p. 48, 50, 52). 

 

 Além de ser uma denúncia da maldade e da perseguição às pessoas comuns, esta 

crítica da ação popular recai na questão das convenções sociais da época. Assim, o romance 

de Saramago também demonstra essa arbitrariedade social nos meios da nobreza e da realeza, 

revelando ironicamente as outras ‘verdades’ da realidade. Por exemplo, refere-se o narrador 

às cerimônias da realeza, cheias de inutilidade e de exagero formal, o que torna as relações 

artificiais e mecânicas, como os pequenos rituais pelos quais passam a rainha e o rei quando 

vão se deitar juntos, em uma cama importada, dispendiosa, com tantos adornos e detalhes, e 

insetos, percevejos, suores, cheiros e pruridos na pele do casal, além de toques de sineta e 

camaristas, damas e outros. Isso evidencia a outra faceta da vivência do reino: têm-se uma 

aparência externa organizada contraposta à indiferença, ao descaso, à sujeira, ao descuido, à 

proliferação das doenças. 

 O exagero como instrumento para a reinterpretação da história oficial ocorre em vários 

momentos da obra, como na descrição dos enfeites e organizações das procissões ou de 

eventos formais, tais como o encontro do cardeal D. Nuno da Cunha com o rei, ou ainda o 
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batismo da princesa Maria Bárbara. Nestas ocasiões, apresenta o narrador a inutilidade desta 

estruturação exagerada, como se colocasse em dúvida a real necessidade de tanto requinte. 

Além disso, no batismo de Maria Bárbara, explica o narrador que se trata apenas de um bebê, 

mas já responde por ‘dona’, ou seja, já está vinculada obrigatoriamente ao seu papel social. 

Certamente, estas passagens apontam para reflexões que o romance traz sobre esse exagero da 

nobreza, de seus gastos com elementos inúteis, em detrimento da falta de cuidados básicos 

para a sobrevivência da população em geral, que passa necessidades alimentícias, de moradia, 

de saúde, entre outros. 

 As convenções sociais e a preocupação com a manutenção da imagem contribuem 

inclusive para a convivência em uma atmosfera hipócrita na corte. De fato, não há vínculos 

sentimentais sinceros nas ações da corte: quando D. João V e seus filhos estão juntos 

montando a miniatura da basílica de S. Pedro, os nobres ficam adulando-os, como o narrador 

ironicamente descreve: “os fidalgos compondo a expressão para que ela exprima, ao mesmo 

tempo, o respeito devido a príncipe, [...] a devoção pelo santo lugar que em cópia ali se 

mostra, tudo isso numa cara só, e tudo isso concordando, não é para admirar que pareçam 

estar sofrendo duma dor oculta e talvez imprópria” (SARAMAGO, 1998, p. 269). Além disso, 

no batismo da princesa Maria Bárbara, o narrador ressalta a presença de pessoas muito bem 

vestidas, bonitas, todo o local bem arrumado, mas também há pessoas desprovidas de beleza, 

isto é, tem-se o outro lado, o que se esconde, o que se disfarça ou se omite: “e a corte ajoujada 

de galas, que mal se distinguem debaixo de tanto adereço de franças e bandarras. [...] e todas 

as damas do paço, as formosas e as não tanto” (SARAMAGO, 1998, p. 70-71). 

 A hipocrisia das convenções sociais aparece também no discurso irônico do narrador 

ao mostrar que D. João V não se importa com o outrem, apenas consigo mesmo, como 

acentua ao final da inauguração da construção, para os mestres da obra: “Agora despachem-se 

com isto, há mas de seis anos que fiz o voto, não estou para andar com os franciscanos à perna 

todo o tempo, então o nosso convento, por causa do dinheiro não sejam os atrasos, gasta-se o 

que for preciso. [...] Põe na conta” (SARAMAGO, 1998, p. 133). Outra passagem que 

demonstra o ‘outro lado’ da situação, isto é, no caso, a hipocrisia do fato, tem-se no discurso 

do narrador ao relatar os motivos do rei para doações à igreja: “Medita D. João V [...] e 

sempre conclui que a alma há-de ser a primeira consideração, [...] Vá pois ao frade e à freira o 

necessário, [...] porque o frade me põe em primeiro lugar nas suas orações, porque a freira me 

aconchega a dobra do lençol e outras partes” (SARAMAGO, 1998, p. 219). 

 No que diz respeito à imagem do rei e da rainha, o narrador ainda ressalva as 

necessidades instintivas escamoteadas de ambos, uma vez que a rainha tem sonhos 
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romanceados com seu cunhado, e o rei visita as freiras do convento, e por vezes as engravida, 

tendo fama de ‘galanteador’. A humanização das personagens históricas, desse modo, é 

firmada a partir destas denúncias, nas quais há essa percepção distante da ideia de herói 

histórico, de rei Magnânimo, como ficou conhecido D. João V. A própria rainha passa por 

momentos que a revelam como humana, quando se demonstra, por exemplo, que seu motivo 

de tristeza seria porque ela saberia que é traída: “mas aonde ela não se atreve a ir sabemos 

nós, é ao convento de Odivelas, todos adivinham porquê, é uma triste enganada rainha que só 

de rezar não se desengana” (SARAMAGO, 1998, p. 109). 

 Os inúmeros rituais e elementos pertencentes às convenções sociais, portanto, além de 

resultarem em hipocrisia, também geram um clima artificial, uma sensação de obrigação a 

agir conforme tais convenções ditam; e isso prejudica a estruturação familiar, pois, como no 

episódio do funeral do filho do rei, tem-se uma comparação deste com o funeral do segundo 

filho de Inês, cunhada de Baltasar. O próprio narrador explica que a morte de um “anjinho” 

em Mafra não era importante, pois isso sucede a outras famílias também, mas, o funeral de D. 

Pedro, esse fora “outra pompa”, com toda uma organização, seguindo-se diversos 

‘protocolos’, mas sem o acompanhamento do rei e da rainha, visto que não se permitia isso 

nas regras. Pelo contrário, o menino de Inês fora enterrado com um “acompanhamento 

completo”, com a presença de pais, avós, tios, outros parentes: “quando o infante D. Pedro 

chegar ao céu e souber destas diferenças, vai ter um grande desgosto” (SARAMAGO, 1998, 

p. 104). A ironia do narrador refere-se ao fato de que, no enterro do príncipe, houve 

estruturação, aparência real, nobre, enfeitada, porém distância. Já o enterro do filho de Inês foi 

simples, anônimo, porém com as pessoas que se importavam com o bebê.  

 Por fim, nota-se em Memorial do convento a observação do ‘outro lado’ do ser 

humano, isto é, uma reflexão sobre o que seria inerente ao indivíduo, bem como à sua 

capacidade de mudança. Verifica-se por meio da obra a ideia de que os seres humanos 

possuem necessidades semelhantes, e sentimentos, defeitos e qualidades comuns, indiferente 

da classe social. Salienta-se a percepção de vários lados do ser, como sentimentos de orgulho, 

egoísmo, ignorância, oportunismo, ao mesmo tempo em que se tem amizade, amor e 

sensibilidade. 

 Como exemplo, apresenta-se uma passagem em que, ao pegar uma barca para Lisboa, 

Baltasar está com fome, e uma mulher simples oferece-lhe um pouco de alimento; trata-se de 

uma pessoa comum, mas sensível: “A mulher tinha idade para ser sua mãe, o homem para ser 

seu pai, não se tratava ali de nenhum namoro sobre as águas do Tejo [...] Apenas alguma 

fraternidade, dó de quem vem da guerra aleijado para sempre” (SARAMAGO, 1998, p. 38). 
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Ou ainda, quando o narrador afirma que havia pessoas que se compadeciam da dor dos 

condenados na fogueira da Inquisição: “suspiro, lágrima [...] rosto compadecido, que ainda 

assim não faltam estes no meio do povo apesar de tanto ódio, tanto insulto e escárnio” 

(SARAMAGO, 1998, p. 52).  

 Ressalta-se um novo olhar, um outro viés, para sentidos outrora já pré-estabelecidos 

no discurso comum; por exemplo, na cena em que o padre Bartolomeu conhece os pais de 

Baltasar, afirma tê-lo casado com Blimunda em Lisboa, o que seria de fato uma mentira, 

porém, algo refletido pelo narrador, que afeta a percepção do indivíduo, pois Bartolomeu 

mentira, contudo, sente-se feliz, sem culpas por tê-lo feito, como se sentisse liberdade para 

decidir e agir: “saiu a procurar os Sete-Sóis, contente por assim ter mentido à face de Deus e 

saber que Deus não se importava, um homem tem que saber, por si próprio, quando as 

mentiras já nascem absolvidas” (SARAMAGO, 1998, p. 117). 

 Essa liberdade que Bartolomeu sente se desenvolve na narrativa, pois a personagem, 

na medida em que vai realizando o seu sonho de construir a passarola e nela voar, 

aumentando com isso sua tensão e medo quanto à Santa Inquisição, vai perpassando por 

momentos de questionamento no que diz respeito aos seus valores sociais, pessoais e 

sobretudo religiosos. O padre busca o êxito no vôo, porque acredita na ação humana, e que a 

necessidade possibilita a invenção: “assim como o homem, bicho da terra, se faz marinheiro 

por necessidade, por necessidade se fará voador” (SARAMAGO, 1998, p. 61). Seus 

questionamentos o fazem filosofar sobre outras possibilidades de percepção divina, pois, 

inspirado pela observação da natureza, afirmou sobre uma gaivota ser igual a ele, ao homem, 

pois tiveram a mesma origem (ambos foram criados por Deus): “Bendita sejas, ave, e em seu 

coração achou-se feito da mesma carne e do mesmo sangue, arrepiou-se como se estivesse 

sentindo que lhe nasciam penas nas costas, [...] e então disse em voz alta, Deus é uno” 

(SARAMAGO, 1998, p.158).   

 Essa forte reflexão apresentada em Memorial do convento por intermédio da 

personagem Bartolomeu aponta para uma reinterpretação do discurso religioso, para um olhar 

contrário ao já estabelecido, provocando um embate dos discursos, enaltecendo a 

maleabilidade do conhecimento e do que é firmado como verdade. Dias depois, na quinta de 

S. Sebastião da Pedreira, o padre continua a pensar sobre estas questões, da unicidade e da 

trindade divina, e divaga em suas reflexões sobre o sacramento da eucaristia, sobre Deus estar 

ou não dentro do homem, se o indivíduo teria o poder de escolher estar com Deus ou não, e se 

Deus estivesse no homem, o homem não seria o próprio Deus, “sim, sim, se em mim está 

Deus, eu sou Deus, sou-o de modo não trino ou quádruplo, mas uno, uno com Deus” 
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(SARAMAGO, 1998, p. 168). Pensa-se, desse modo, que tais colocações são destacadas no 

romance de forma a desestabilizar o discurso tido como acabado, determinado e fixo, além de 

apresentar o lado humano do padre, com dúvidas e angústias, vontades e medos. 

 A estruturação do narrador no romance, como tem sido observado, é essencial para a 

configuração da metaficção historiográfica no texto, uma vez que ele não se delimita como 

um narrador comum, tradicional: ele deixa explícito o caráter ficcional da obra, ao reconhecer 

o seu status, o seu papel na narrativa. Tem-se, por exemplo, o excerto em que ele assume a 

existência física do livro e do leitor, condenando este último se não acreditasse no peso e no 

trabalho que se teve para carregar a enorme pedra de Pêro Pinheiro a Mafra, apelando para a 

compaixão do leitor: “se achar que não tem o caso supremas dificuldades é porque não levou 

esta pedra de Pêro Pinheiro a Mafra e apenas assistiu sentado, ou se limita a olhar de longe, 

do lugar e do tempo desta página” (SARAMAGO, 1998, p. 249).  

Outro exemplo seria a reflexão sobre o nome da viúva de Francisco Marques, que não 

seria importante, podendo significar que o nome escrito não conseguiria englobar toda a 

complexidade do indivíduo que o representa: “outro de quem não se chegou a falar, Damião. 

[...] a viúva, não sabemos que nome tem, nem adiantaria nada à história ir lá perguntar-lhe, se 

alguma coisa adiantou escrever Damião, só por escrever” (SARAMAGO, 1998, p. 251-252). 

 O narrador é ousado, utilizando recursos inusitados, diferentes e inesperados, e os 

expondo para fornecer os detalhes que quer destacar. Isso ocorre, por exemplo, quando o 

narrador quer explicar um acontecimento a fundo e denunciar a hipocrisia implícita, e 

‘imagina’ que Blimunda está no local para enxergar o que está escondido: “mas conhecendo 

nós as artes de Blimunda, imaginemos que ela aqui está” (SARAMAGO, 1998, p. 83); ou 

ainda quando imagina existir um fidalgo próximo a João Elvas pra explicar os requintes e 

elementos da comitiva que passava, na ocasião dos casamentos dos filhos do rei: “João Elvas 

[...] não sabe quem está dentro nem quem vai fora, mas a nós não nos custa nada imaginar que 

ao lado dele se foi sentar um fidalgo caridoso e amigo de bem-fazer, que os há, e como esse 

fidalgo é daqueles que tudo sabem de corte e de cargos, ouçamo-lo com atenção” 

(SARAMAGO, 1998, p. 292-293). 

Outra inovação do narrador, ao se considerar romances anteriores de Saramago, pode 

ser observada nas passagens em que este apresenta uma possível carta que Baltasar poderia ter 

escrito para o rei D. João V, com suas solicitações, dúvidas e informações, de modo 

focalizado na estrutura linguística da personagem, bem como há a possível resposta do rei, 

apresentando-se, portanto, mais uma abertura do discurso para a representação do outro, além 

de trazer também a criticidade implícita em relação à estrutura social.  



197 
 

Sua ousadia também aparece em seus comentários e intromissões, colocando-se no 

lugar das personagens, ou simplesmente fazendo um jogo linguístico, como na passagem em 

que imita o discurso de um guia de museu: “diremos que o peso da pedra da varanda da casa a 

que se chamará de Benedictione é de trinta e um mil e vinte e um quilos, [...] senhoras e 

senhores visitantes, e agora passemos à sala seguinte, que ainda temos muito que andar” 

(SARAMAGO, 1998, p. 236). Ou ainda, o narrador se aproxima do leitor ao comentar 

detalhes que não havia exposto antes, jogando com o seu papel de narrador, como se estivesse 

no mesmo patamar do leitor: “Ainda não chegou o Gabriel, imagine-se, há tantos anos que 

conhecemos o moço e só agora lhe ouvimos o nome” (SARAMAGO, 1998, p. 266). São 

aspectos ousados porque, em romances anteriores do autor, não havia utilização destas 

estruturas. 

 A focalização múltipla também sugere uma tentativa de representar as outras vozes, os 

outros discursos que circundam a realidade, e o narrador traz focalizações diferentes em 

vários momentos da narrativa, por vezes mesclando o seu discurso com o de outrem, 

utilizando o discurso indireto livre, como na cena em que, descrevendo os condenados pelo 

Tribunal da Santa Inquisição, permite à personagem Sebastiana Maria de Jesus apresentar-se, 

em primeira pessoa, e explicar a sua situação, os seus sentimentos, mesmo estando 

amordaçada: “aquele é Domingos Afonso Lagareiro, natural e morador que foi em Portel, [...] 

e aquele é o padre António Teixeira de Sousa, da ilha de S. Jorge, [...] e esta sou eu, 

Sebastiana Maria de Jesus, um quarto de cristã-nova, que tenho visões e revelações [...] não 

ouvi que se falasse da minha filha” (SARAMAGO, 1998, p. 50-51). 

O narrador, por meio do discurso indireto livre, traz a focalização da rainha, 

enfatizando os seus pensamentos e sentimentos, evidenciando seus aspectos humanos; de 

Baltasar, quando este se imagina no lugar de outro soldado: “mas imagina-se na pele dos 

soldados que esperavam a batalha, sabe como bate então o coração, que irá ser de mim, se 

daqui a pouco ainda estarei vivo” (SARAMAGO, 1998, p. 57), mesclando seus sentidos na 

composição da narrativa. O narrador focaliza até os pensamentos de uma pessoa condenada 

na fogueira: “Domingo é dia do Senhor, verdade trivial, porque dele são todos os dias, e a nós 

nos vêm gastando os dias se em nome do mesmo Senhor não nos gastaram mais depressa as 

labaredas, por duplicada violência, que é a de me queimarem quando [...] recusei” 

(SARAMAGO, 1998, p. 52). Portanto, essa focalização diversificada denota diferenças 

linguísticas e culturais, contribuindo para que se tenha contato com outras vozes, 

caracterizando assim o discurso polifônico.  
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 Além disso, há vários momentos em que o narrador trabalha com jogo de linguagem, 

com humor, como na passagem das várias irmandades, elencadas, na procissão, que deixa 

implícito inclusive a crítica social e a reflexão sobre a existência do marginalizado na história 

oficial: “a de Santa Catarina, a do Menino Perdido, uns perdidos outros esquecidos, nem 

achados nem lembrados, que nem a Lembrança lhes vale, [...] enfim a dos Remédios, que os 

remédios vêm sempre depois e às vezes tarde de mais” (SARAMAGO, 1998, p. 148-149).  

Têm-se ditos populares ou termos linguísticos comentados com ludismo, ironia ou 

ambiguidade: “quem parte e reparte, mesmo não sendo Baltasar o da partição, para alguma 

coisa aproveitaria a arte” (SARAMAGO, 1998, p. 67), ou no trocadilho remetendo à 

formação da palavra ‘embora’ (em+boa+hora): “mandam-nos embora, em hora boa ou hora 

má” (SARAMAGO, 1998, p. 287); além de figuras de linguagem, a fim de problematizar o 

‘outro lado’ das convenções sociais, bem como as próprias contradições da língua, 

desautomatizando o olhar muitas vezes através do riso, ampliando a percepção dos fatos, para 

uma análise interpretativa mais livre. 

O uso do recurso comparativo fortalece a crítica que a narrativa faz, ao mesmo tempo 

em que caracteriza o discurso metaficcional, pois evidencia outras perspectivas dos eventos, 

como nos excertos em que se comparam seres humanos a insetos ou objetos. De fato, trata-se 

da denúncia da objetificação do homem, bem como da indiferença à individualidade do ser, 

da desvalorização de sua humanidade, ou seja, o descaso com os trabalhadores: 

 
não há diferença nenhuma entre cem homens e cem formigas, leva-se isto 
daqui para ali porque as forças não dão para mais, e depois vem outro 
homem que transportará a carga até à próxima formiga, até que, como de 
costume, tudo termina num buraco, no caso das formigas lugar de vida, no 
caso dos homens lugar de morte, como se vê não há diferença nenhuma. [...] 
Juntam-se os homens [...] Como os tijolos. Os que não prestarem, se foi de 
tijolos a carga, ficam por aí, acabarão por servir a obras de menos calado, 
mas, se foram homens, mandam-nos embora, em hora boa ou hora má. Não 
serves, volta para a tua terra, e eles vão, por caminhos que não conhecem, 
perdem-se, fazem-se vadios, morrem na estrada, às vezes roubam, às vezes 
matam, às vezes chegam (SARAMAGO, 1998, p. 116, 287). 

 

4.2.3. A presença do lirismo no romance 

 Outro elemento que vale destacar de Memorial do convento é a forte presença do 

lirismo no texto. Trata-se de um hibridismo formal, visto que há em um texto prosaico 

passagens líricas. Além de representar o hibridismo que existe na própria configuração do 

gênero romanesco, o qual assimila aspectos característicos de outros gêneros, esse lirismo 

contribui para mostrar outras facetas do ser humano, como alegria, amizade, amor, carinho, 
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dedicação, esperança, solidariedade, possibilitando uma reflexão mais profunda da 

complexidade do ser e de sua existência. Com discurso poético, por exemplo, reflete-se sobre 

as transformações da vida humana, sobre a dinamicidade da vivência: “Descansaram aqui e 

além no caminho, calados, nem tinham o que dizer, se até uma simples palavra sobra se é a 

vida que está mudando, muito mais que estarmos nós mudando nela” (SARAMAGO, 1998, p. 

85). 

 Acrescenta-se ainda que o lirismo no romance permite uma aproximação maior do 

leitor com o texto, pois se tem uma maior identificação do leitor, possibilitando-lhe ainda um 

contato com a complexidade do outro, humanizando-lhe o olhar, ao evidenciar as razões, as 

vontades e os limites das personagens; desse modo, contribui-se com a formação do indivíduo 

social. Um exemplo de identificação e comoção poderia ser visto na passagem da volta de 

Baltasar para a casa de seus pais em Mafra, em que se tem sentimentos como amor materno, 

alegria (pois o filho de Marta Maria volta vivo da guerra), esperança, e ao mesmo tempo dor, 

tristeza, lamentação, vergonha (pelo fato de Baltasar ter perdido uma das mãos na guerra): 

 
Regressou o filho pródigo, trouxe mulher, e, se não vem de mãos vazias, é 
porque uma lhe ficou no campo de batalha e a outra segura a mão de 
Blimunda, se vem mais rico ou mais pobre não é coisa que se pergunte, pois 
todo o homem sabe o que tem, mas não sabe o que isso vale. [...] Marta 
Maria [...] abraçou-se ao filho, abraçou-o com uma força que parecia de 
homem e era só do coração. Estava Baltasar com o seu gancho posto, e era 
um dó de alma, uma aflição ver sobre o ombro da mulher um ferro torcido 
em vez da concha que os dedos fazem, acompanhando o contorno do que 
cingem, amparo que o será tanto mais, quanto mais se amparar 
(SARAMAGO, 1998, p. 99). 

 

 A presença do lirismo se faz notar também na relação de Baltasar e Blimunda. De fato, 

o narrador sempre acentua algum elemento diferencial no relacionamento de ambos, uma 

ligação sincera, profunda, algo incomum, bastante forte e também livre, se comparada com 

outros relacionamentos, como o de Inês Antónia e Álvaro Diogo. O vínculo entre Baltasar e 

Blimunda é descrito como físico e espiritual: “Já sabemos que destes dois se amam as almas, 

os corpos e as vontades, porém, estando deitados, assistem as vontades e as almas ao gosto 

dos corpos, ou talvez ainda se agarrem mais a eles para tomarem parte no gosto” 

(SARAMAGO, 1998, p. 134). 

 Mesmo distantes, sentem um a presença do outro, como na cena em que Baltasar, 

bebendo com os colegas de trabalho, e estando Blimunda em casa, sente em certo momento 

uma mão pousar em seu ombro, e “não é preciso mais nada”, pois ele para de beber, ficando 

apenas a ouvir os colegas. O sentimento entre as personagens é intenso, e por isso mesmo há 
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um forte abalo lírico na narrativa quando eles são separados. Há um excerto, por exemplo, em 

que Baltasar pede para Blimunda ver dentro dele (a sua vontade) quando estivesse morrendo, 

e ela afirma que a vontade vai-se embora na morte, e ele, por sua vez, demonstra dúvidas 

sobre isso: “mas tu, Baltasar Sete-Sóis, [...] quando me dás a mão, quando te encostas em 

mim, quando me apertas, não preciso ver-te por dentro, Se eu morrer antes de ti, peço-te que 

me vejas, Morrendo tu, vai-se-te a vontade do corpo, Quem sabe” (SARAMAGO, 1998, p. 

136).  

 Ao final da obra, quando Blimunda procura Baltasar por nove anos, pois este 

desaparecera em um dos dias que fora verificar o estado da passarola próximo ao Monte 

Junto, tem-se a intensificação da ligação das duas personagens, pois Blimunda não mede 

esforços para procurá-lo, com insistência, porém cautela. Com nuances líricas, enaltecendo-se 

aspectos humanos da personagem, há por vezes expectativa e esperança de Blimunda, 

relatando o narrador a passagem do tempo, até que um dia, sentindo que deveria manter-se em 

jejum, sentindo uma ‘mão’ sobre a sua, ela o encontra, em uma fogueira da Santa Inquisição, 

a tempo de lhe recolher sua vontade, comprovando-se a forte união do casal: 

 

Quantas vezes imaginou Blimunda que estando sentada na praça duma vila, 
a pedir esmola, um homem se aproximaria e em lugar de dinheiro ou pão lhe 
estenderia um gancho de ferro, e ela meteria a mão ao alforge e de lá tiraria o 
espigão da mesma forja, sinal da sua constância e guarda, Assim te encontro, 
Blimunda, Assim te encontro, Baltasar, Por onde foi que andaste todos estes 
anos, [...] Diz-me primeiramente de ti, tu é que estiveste perdido, Vou-te 
contar, e ficariam falando até o fim do tempo. [...] parecia que sobre a sua 
mão outra mão se pousava, e uma vez lhe dizia, Não comas, que o tempo é 
chegado. [...] Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão 
esquerda. [...] E uma nuvem fechada está dentro do seu corpo. Então 
Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas 
não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda (SARAMAGO, 
1998, p. 346-347). 

 

 Portanto, o caráter lírico que por vezes reveste cenas do romance de Saramago 

acompanha e completa o aspecto dialógico da obra, pois destaca também outros pontos de 

vista sobre os eventos históricos, bem como demonstra uma percepção mais profunda da 

realidade humana e sua convivência. Além disso, revela o próprio questionamento quanto à 

veracidade do discurso histórico, evidenciando-o mais uma vez como uma seleção, um 

trabalho criativo e linguístico, assim como o discurso ficcional. Como exemplo, tem-se a 

passagem em que Baltasar e Blimunda, partindo para Lisboa, despedem-se de Marta Maria e 

João Francisco: “disseram adeus, nada mais, que nem uns sabem compor frases, nem os 

outros entendê-las, mas, [...] sempre se encontrará alguém para imaginar que estas coisas 
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poderiam ter sido ditas, ou fingi-las, e, fingindo, passam então as histórias a ser mais 

verdadeiras que os casos verdadeiros que elas contam” (SARAMAGO, 1998, p. 134). 

 Memorial do convento, desse modo, buscou, em meio a reflexões sobre o discurso 

histórico, o ser humano e a sociedade, explicitar as injustiças sofridas pelo povo da época, o 

autoritarismo e egoísmo exacerbado do rei D. João V, os valores que mantinham a estrutura 

social do século XVIII, e, ao mesmo tempo, responder a uma pergunta aparentemente comum, 

sobre o preço que se pagou pela construção do convento de Mafra: “um dia virá que 

quereremos saber, Afinal, quanto terá custado aquilo, e ninguém dará satisfação dos dinheiros 

gastos, nem facturas, nem recibos, nem boletins de registo de importação, sem falar de mortes 

e sacrifícios, que esses são baratos” (SARAMAGO, 1998, p. 133). Escrevendo a História dos 

marginalizados, dos esquecidos pela história oficial, Saramago salienta o ‘outro lado’ dos 

acontecimentos, humanizando o olhar do presente sobre o passado, retomando-o para impedir 

que possa ser arquivado, concluído e imortalizado por apenas um viés perceptivo. 

 A metaficção historiográfica e a influência do realismo mágico, portanto, marcam a 

‘fase estátua’ de José Saramago, uma vez que o autor, trabalhando com cenários portugueses, 

reconta, recria e reinterpreta a história oficial, como em História do cerco de Lisboa (1989), 

bem como, por vezes, utiliza fatos inusitados, insólitos, como em A jangada de pedra (1986), 

ou ainda, mesclando ambas as tendências, como em O ano da morte de Ricardo Reis (1984). 

Em todos os romances dessa fase, o autor tece críticas a Portugal, aos valores sociais impostos 

e pré-concebidos, à hipocrisia, buscando representar outras vozes sociais, outras facetas da 

realidade histórica, além de apresentar reflexões sobre a linguagem, a ficção e a realidade do 

indivíduo. 

 Essa sua ‘fase estátua’, portanto, acompanha de certo modo a própria trajetória do 

gênero romanesco que, marcado por uma crise no início do século XX, fortaleceu-se 

sobretudo a partir das influências da literatura latino-americana, podendo desse modo lidar 

com as dificuldades pelas quais estava passando o gênero. No fim do século XX, houve uma 

generalização dos sentidos, uma relatividade do olhar para o mundo e para o homem, 

favorecendo e incitando a utilização de recursos como o trabalho com a alegoria, a fim de se 

possibilitar a representação da realidade contemporânea na produção literária. 

 No estudo analítico de As intermitências da morte (2005), apresentado no próximo 

capítulo, procurar-se-á notar a ocorrência dessa forte preocupação com a relação entre ser 

humano e sociedade, com reflexões quanto à estrutura da sociedade contemporânea e aos 

conflitos e complexidades do indivíduo, aspectos comuns das obras saramaguianas. Todavia, 
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parte-se de um viés universalizante, sem marcas temporais e espaciais específicas, 

caracterizando de modo geral a ‘fase pedra’ do autor português. 

 

 

4.3. As Intermitências da Morte: perspectivas contemporâneas, questionamentos da 

linguagem e viés universalizante 

 Um dos romances de José Saramago pertencente à chamada ‘fase pedra’ que fora mais 

criticado trata-se de As intermitências da morte (2005), considerado por alguns críticos como 

tendo um tom mais seco na narrativa, ou ainda sendo-lhe apontada uma certa acidez na 

formatação do narrador, que é direto, irônico, e muitas vezes debochado. De fato, a obra 

possui nuances diferenciadas das outras obras de Saramago, porém, vale ressaltar, apresenta 

caracteres comuns aos romances dessa fase, como Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a 

lucidez, por exemplo, quanto à falta de identificação (nomes) para personagens e locais, além 

de aspectos próximos de outras produções literárias do autor português, como a reflexão sobre 

a condição humana em sociedade, por exemplo. Apresentando uma desestabilização com 

elementos tradicionais da narrativa (personagens sem nome, e sem indicações temporais e 

espaciais), a obra volta-se ao recurso da alegoria para denotar um caráter universalizante, 

possibilitando a abertura a reflexões sobre as tensões e angústias humanas, inerentes ao 

indivíduo e/ou provocadas pelo meio social contemporâneo.  

 Para a análise da obra, propõe-se a divisão da narrativa em três momentos: no início, 

quando, no país, tem-se a ausência de mortes; quando a personagem morte regressa, enviando 

cartas; e quando a mesma personagem aproxima-se do violoncelista, transforma-se em mulher 

para entregar pessoalmente uma carta-aviso de morte. Define-se essa divisão, de fato, para 

facilitar a análise da narrativa, pois a desestruturação desta, sem vínculos com a composição 

tradicional, dificulta a identificação de caracteres como personagem protagonista, conflito 

central, clímax, desfecho e outros aspectos do texto narrativo. 

Nota-se na obra que não há uma personagem protagonista fixa, nem um conflito 

central básico que percorre todo o texto; por isso, pode-se dizer que, em um primeiro 

momento, o conflito dramático seria a ausência de mortes, tendo-se como protagonista a 

população do país; em um segundo momento, o conflito se instaura nos efeitos da volta da 

ação da personagem ‘morte’, sendo protagonistas a própria personagem e a população; e, no 

terceiro momento, o conflito se estabelece a partir da carta-aviso que retorna à personagem 

morte, sendo-lhe necessária a transformação em ser humano a fim de resolver a questão e, 

assim, as personagens protagonistas dessa terceira parte da narrativa são a personagem morte 
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e o violoncelista. Vale salientar que esta desestabilização da formatação tradicional da 

narrativa já evidencia um trabalho diferenciado de Saramago com o gênero romanesco. 

Observa-se, desse modo, a fragmentação na composição do romance, estrutura que o 

caracteriza como pós-moderno, uma vez que esta percepção fragmentária da realidade 

humana marca o olhar pós-modernista, como Villaça (1996) elenca, ao definir as 

características do pós-modernismo: “indeterminação, fragmentação, descanonização, 

dessubstancialização do eu, o irrepresentável, ironia, carnavalização, performance, 

desconstrução, imanência”  (VILLAÇA, 1996, p. 26). Outros elementos também são 

observados na composição do romance saramaguiano, como polifonia, ironia, lirismo, 

ludismo e plurilinguismo, bem como a reflexão sobre a humanidade, na focalização da 

personagem morte, como se analisa a seguir.  

 

4.3.1. Polifonia, ironia e lirismo no romance: olhar crítico 

 O romance inicia-se com a frase: “No dia seguinte ninguém morreu”, que já indica um 

acontecimento fantástico, o conflito da primeira parte da narrativa, tendo-se a quebra com 

estruturas formais tradicionais como apresentação dos fatos, das personagens, para depois 

trazer o conflito da história. Além disso, o elemento fantástico percorrerá toda a obra, 

fortalecendo o caráter alegórico que se impõe no texto. No caso dos primeiros capítulos, a 

ausência da morte em um determinado país (que não é nomeado), nas primeiras horas do 

início do ano, provoca, em um primeiro momento, um sentimento de contentamento da 

população: “descobriam, deliciados, que o melhor, realmente o melhor, era agora que estava a 

acontecer, que já o tinham ali mesmo, à porta de casa, uma vida única, maravilhosa, sem o 

medo quotidiano da rangente tesoura da parca, a imortalidade na pátria que nos deu o ser” 

(SARAMAGO, 2005, p. 23).  

Tem-se assim a apresentação da ideia-chave de As intermitências da morte: a reflexão 

sobre a vida e a morte humana. Certamente, a força principal da obra está nas reflexões que 

suscita sobre essa temática e, essencialmente, sobre os sentimentos e vivência humana quanto 

à questão da mortalidade, que é universal e certa. Os primeiros capítulos da obra apresentam 

um jogo discursivo com a possibilidade da imortalidade humana, desejo encontrado no 

imaginário dos indivíduos, como observado em histórias de ‘vampiros’, por exemplo. O jogo 

se estabelece a partir do momento em que o narrador, que se configura na obra de modo 

irônico, começa a mostrar o outro lado dos fatos, dessa imortalidade: o desgaste do corpo 

físico, da estrutura celular física, a existência de pessoas doentes sem possibilidades de 

melhora, nem de ‘descanso’, isto é, a vida eterna física transforma-se em sofrimento eterno 
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físico; além disso, expõem-se projeções sobre a superpopulação, o crescimento da taxa cada 

vez mais alta da população idosa no país, ou seja, há a evidência de desorganização da 

sociedade em diversos setores, além dos efeitos nos indivíduos. 

Desse modo, ressalta-se a polifonia no discurso do narrador, pois este enfoca as várias 

vozes institucionais que são prejudicadas pela ausência de mortes, demonstrando as 

dificuldades reais de cada instituição, por vezes denunciando o interesse e a hipocrisia 

internos na composição destas instituições, que se importam apenas com o comércio, com os 

ganhos capitais. Por exemplo, o narrador explica a decadência dos serviços funerários e das 

seguradoras, uma vez que ambos fundamentam seu trabalho na certeza da morte física 

humana e, com a chamada ‘greve da morte’, estes perdem a sua fonte de renda. Os agentes 

funerários criam um documento solicitando ao governo que se obrigue a enterrar animais 

domésticos, para que continuem a trabalhar; o narrador, ao relatar a questão das empresas 

funerárias, o faz com forte ironia, denunciando o interesse destas: “Brutalmente desprovidos 

da sua matéria-prima, os proprietários começaram por fazer o gesto clássico de levar as mãos 

à cabeça, [...] tinham chegado à conclusão de que ainda era possível evitar as dramáticas 

consequências do que sem dúvida irá passar à história como a pior calamidade colectiva” 

(SARAMAGO, 2005, p. 25-26).  

 As empresas de seguro também precisam criar uma forma de assegurar os pagamentos 

de clientes, pois, logo após o entendimento geral de que, naquele país, não mais se morria, 

muitos clientes de seguradoras decidiram cancelar as apólices, uma vez que não precisava 

mais do serviço das mesmas. A saída encontrada pelo setor fora de criar um ‘acordo de 

cavalheiros’ para estabelecer uma idade para “morte obrigatória”, de oitenta anos, quando se 

converteria “em alguém virtualmente morto, [e assim] mandaria proceder à cobrança do 

montante integral do seguro” (SARAMAGO, 2005, p. 33), podendo ainda o assegurado 

renovar o contrato por mais oitenta anos. Dessa maneira, o narrador, por meio da ironia, e 

expondo o ponto de vista das instituições, salienta a preocupação essencialmente capitalista 

das empresas, evidenciando a base da formação da estrutura social desses serviços em um 

aspecto natural da existência humana, isto é, a morte. 

 Outras instituições sociais também são afetadas pela chamada “morte parada”, como o 

serviço dos hospitais e dos lares de idosos. O primeiro é observado pelo narrador em sua 

superlotação, visto que há mais pessoas doentes, machucadas, com o corpo físico em estado 

de putrefação, sem que a morte finalize a existência de vida nos corpos destroçados: 

“internados que, pela gravidade das doenças ou dos acidentes de que haviam sido vítimas, já 

teriam, em situação normal, passado à outra vida” (SARAMAGO, 2005, p. 28). A crítica à 
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atitude humana de falta de cuidado é focalizada na narrativa, uma vez que as pessoas 

continuam se acidentando, como é comum no cotidiano dos indivíduos, ou agindo de modo 

irresponsável, como ressalva o narrador, ao se referir aos acidentes de trânsito no início do 

ano, naquele país: “quando a alegre irresponsabilidade e o excesso de álcool se desafiam 

mutuamente nas estradas para decidir sobre quem vai conseguir chegar à morte em primeiro 

lugar” (SARAMAGO, 2005, p. 11). A solução encontrada pelos responsáveis de hospitais 

fora solicitar ao ministro da saúde que decretasse um retorno dos pacientes aos seus lares, 

após serem assistidos e medicados pelos profissionais da saúde, fazendo com que as pessoas 

aprendessem a conviver com os seus parentes enfermos. Os lares de idosos, por sua vez, 

também adotaram o mesmo procedimento. 

 Observa-se também a focalização do narrador no discurso das instituições, por 

exemplo, em personagens (não nomeadas) que discorrem sobre o cotidiano dos lares, e a 

desestabilização deste quando chegava um novo idoso: “Um novo hóspede sempre havia sido 

motivo de regozijo para os lares do feliz ocaso, tinha um nome que seria preciso fixar na 

memória, hábitos próprios trazidos do mundo exterior, manias que eram só dele [...] Durante 

algumas semanas, [...] ele seria o novo” (SARAMAGO, 2005, p. 30). Até a questão da morte 

é retratada no discurso dos funcionários dos lares, afirmando eles indiretamente que sempre 

era uma novidade inclusive pensar sobre como morreria um hóspede. Esse enfoque do 

discurso demonstra uma outra perspectiva da realidade dos lares de idosos, realidade esta 

alterada pela nova situação, de ausência de mortalidade, em que não há novidade sobre o 

destino das pessoas e que, além disso, não apresenta renovação de pessoal, ciclicidade: 

 
Agora, porém, o novo hóspede, [...] é alguém cujo destino se conhece de 
antemão, não o veremos sair daqui para ir morrer a casa ou ao hospital como 
acontecia nos bons tempos, enquanto os outros hóspedes fechavam à chave 
apressadamente a porta dos seus quartos para que a morte não entrasse e os 
levasse também a eles, já sabemos que tudo isso são cousas de um passado 
que não voltará, mas alguém do governo terá de pensar na nossa sorte, nós, 
patrão, gerente e empregados dos lares do feliz ocaso, o destino que nos 
espera é não termos ninguém que nos acolha quando chegar a hora em que 
tenhamos de baixar os braços (SARAMAGO, 2005, p. 30-31). 

 

 O prognóstico futurístico inserido no discurso dos funcionários dos lares de idosos 

chega às últimas consequências, percebendo a alteração da própria constituição social, pois a 

comunidade se transformaria em uma “massa gigantesca de velhos”, de pessoas necessitando 

de cuidados médicos e de lares, e, por isso, havendo necessidade cada vez maior de 

funcionários de lares de idosos e de construção destes, provocando a formatação de uma 



206 
 

sociedade diferente, adaptada à nova realidade, em que os jovens fossem obrigados a trabalhar 

exclusivamente no cuidado de idosos, até que eles mesmos se tornassem um. Essa abertura do 

romance à perspectiva do outrem, por meio de recursos como o discurso indireto livre ou a 

focalização do narrador, já ocorria nos romances anteriores de Saramago, denotando-se assim 

uma continuidade, no caso, desse elemento formal, em sua narrativa. 

A reflexão, portanto, representada no discurso dos funcionários dos lares, aponta para 

um outro viés da imortalidade, tão sonhada e idealizada no imaginário coletivo humano, 

evidenciando a difícil realidade de não poder morrer, mesmo estando com o corpo físico 

desgastado, ou acidentado, esmagado, faltando partes deste. Ou seja: há, de fato, uma 

desmistificação do desejo de ser imortal:  

 
o remédio [...] seria multiplicar os lares do feliz ocaso, [...] primeiro bairros, 
depois cidades, [...] cemitérios de vivos [...] uma massa gigantesca de velhos 
lá em cima, sempre em crescimento, engolindo [...] as novas gerações, as 
quais, por sua vez, na sua maioria convertidas em pessoal de assistência e 
administração dos lares do feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte 
da vida a cuidar de velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as 
matusalénicas, multidões de pais, avós, bisavós, trisavós, tetravós, pentavós, 
hexavós, e por aí fora, ad infinitum, se juntarão, uma atrás de outra, [...] do 
formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a vida a perder os 
dentes e o cabelo, [...] dos caquéticos agora imortais [...] talvez não nos 
queiram crer, mas o que aí nos vem em cima é o pior dos pesadelos que 
alguma vez um ser humano pôde haver sonhado, [...] antes a morte, senhor 
primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte (SARAMAGO, 2005, p. 31-
32). 

 

 O narrador, nessas e em outras cenas, caracteriza-se sempre de modo irônico sobre as 

questões discutidas; nota-se essa ironia, por exemplo, na abertura que a narrativa faz ao 

discurso religioso, ressaltando o outro lado da instituição religiosa, que também seria 

prejudicada com a ausência da morte, como confidencia a personagem cardeal ao primeiro 

ministro, lamentando sobre este último o seu discurso ao povo, que dizia ser a falta de mortes 

um desígnio divino: “sem morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja, [...] 

mas admitiu [...] que a imortalidade do corpo resultasse da vontade de deus, [...] foi uma 

simples frase de efeito destinada a impressionar, [...] a política tem destas necessidades, 

Também a igreja as tem” (SARAMAGO, 2005, p. 18). 

A ironia presente no discurso das personagens acentua a forte crítica que a obra faz às 

instituições religiosas e à política governamental, enaltecendo o trabalho de manipulação de 

informações e de linguagem existente no discurso de seus representantes. Têm-se várias 

passagens nas quais se sobressai o jogo de palavras do cardeal e do primeiro ministro, com 
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fins à manipulação popular e/ou ao direcionamento de respostas e ações dos outros 

indivíduos, como explica a personagem cardeal: “ao contrário do que se julga, não são tanto 

as respostas que me importam, [...] mas as perguntas, obviamente refiro-me às nossas, observe 

como elas costumam ter, ao mesmo tempo, um objectivo à vista e uma intenção que vai 

escondida atrás” (SARAMAGO, 2005, p. 19).  

Desse modo, nota-se que As intermitências da morte traz em si diversas críticas à 

formatação do discurso religioso, que trabalha com a linguagem para conseguir alcançar seus 

objetivos, manter-se no poder, e firmar uma coerência interna. Sobre esta última, a obra, por 

intermédio das palavras da personagem cardeal, questiona e demonstra o princípio inventivo e 

manipulador da igreja, já habituada “às respostas eternas que não posso imaginá-la a dar 

outras, [...] Desde o princípio que nós não temos feito outra cousa que contradizer a realidade, 

[...] À igreja nunca se lhe pediu que explicasse fosse o que fosse, a nossa outra especialidade 

[...] tem sido neutralizar, pela fé, o espírito curioso” (SARAMAGO, 2005, p. 20). A crítica a 

instituições sociais estratificadas, como a estrutura política e religiosa, pode ser observada nos 

outros romances do autor, evidenciando a preocupação humanística deste, isto é, seu interesse 

em contribuir com a formação de leitores críticos. 

A polifonia no romance estende-se à abertura dos efeitos da também conhecida “vida 

suspensa” no discurso midiático, ou seja, a perspectiva dos diversos pontos de vista da mídia, 

nos jornais e televisão, é ressaltada na narrativa, demonstrando-se também a manipulação no 

discurso jornalístico, o interesse em reportagens sensacionalistas, sem a valorização do 

indivíduo, bem como a possibilidade de criação de debates na publicação de artigos de 

leitores: “alguém escreveu um artigo a reclamar que o debate regressasse à questão que lhe 

havia dado origem, [...] e, aproveitando que estou com a mão na pluma, denunciar que a 

igreja, com essas suas posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem se 

comprometer” (SARAMAGO, 2005, p. 76). Na passagem exemplificada, há na utilização do 

discurso indireto livre a focalização em um leitor de jornal, ao mesmo tempo em que se 

coloca a sua crítica ao discurso da igreja.  

 Ainda nesta primeira parte da obra, chama a atenção na narrativa o destaque dado pelo 

narrador a uma família de camponeses, depois nomeada de pequenos agricultores, que 

encontra a solução para a ausência da morte em uma ideia do idoso doente que se encontrava 

em sofrimento em seu lar. Trata-se da história que ocorre em uma aldeia que faz fronteira com 

um dos países limítrofes do país sem mortes: em uma família em que há um idoso e um bebê 

em más condições de saúde, o primeiro solicita a sua filha que o leve, a ele e ao bebê, para o 

outro lado da fronteira, onde ainda se ‘morria’.  
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 Ressaltam-se as fortes imagens emotivas delineadas nessa passagem do romance, que 

apresenta inclusive reflexões no que diz respeito à brevidade da vida e à ciclicidade da 

mesma, bem como sobre o contraste vida versus morte: “É assim a vida, vai dando com uma 

mão até que chega o dia em que tira tudo com a outra. [...] Não, não serei eu quem leve o meu 

filho ao outro lado, não o trouxe à vida para entregá-lo à morte por minhas próprias mãos, 

levem o pai, eu fico aqui” (SARAMAGO, 2005, p. 40, 42).  

Nesse último excerto, a personagem que é mãe do bebê doente, que estava 

acompanhando a família ao outro lado da fronteira, entra em conflito, sente a complexidade 

da questão, e desiste de acompanhar a família, ou seja, não quer levar por si mesma o seu 

filho, demonstrando os sentimentos contraditórios do indivíduo ante o contraste entre vida e 

morte. Porém, revela o narrador que, depois que o grupo ultrapassa a fronteira, ela está mais 

atrás, trazendo os utensílios esquecidos para enterrar os corpos do idoso e do bebê: “Acabou, 

Sim. Atrás deles uma voz repetiu, Acabou. A mãe do menino amparava pela última vez o 

filho morto no regaço de seu braço esquerdo, a mão direita segurava ao ombro a pá e a enxada 

de que os outros se tinham esquecido” (SARAMAGO, 2005, p. 43). 

 O narrador ainda relata um certo mistério que surgiu no caminho, quando a família 

levava o avô e o bebê: houve um momento em que era necessário retirar o senhor da carroça e 

colocá-lo em cima da mula, movimento difícil para as duas filhas deste e seu genro. Assim, 

tem-se um toque de fantástico também nesta cena, pois inexplicavelmente o peso do avô 

tornou-se leve, possibilitando essa manobra dos seus parentes: “Então deu-se uma cousa 

nunca vista, uma espécie de milagre, um prodígio, uma maravilha. Como se por um instante a 

lei da gravidade se tivesse suspendido [...], o avô escapou-se suavemente das mãos das filhas 

e, por si mesmo, levitando, subiu para os braços estendidos do genro” (SARAMAGO, 2005, 

42). Portanto, verifica-se que esse aspecto de situações inusitadas, observadas na fase 

‘estátua’ do autor português, também se apresenta na fase ‘pedra’ do escritor.  

 O lirismo também compõe As intermitências da morte, evidenciando o caráter híbrido 

do gênero romanesco, que é capaz assimilar outros gêneros literários. Esse lirismo pode ser 

observado na passagem em que o narrador ressalta o modo como foram colocados os corpos 

do avô e do bebê na cova pelo genro criada; de fato, ao posicionar o bebê ao lado do senhor, 

perceberam que não parecia haver na posição a representação de sentimentos como amor, 

preocupação e valorização familiar. Logo, a personagem genro acomoda novamente o bebê, 

desta vez abraçado ao corpo do avô. Nota-se nessa cena uma forte imagem lírica, emotiva, e 

ao mesmo tempo uma reflexão sobre a sinceridade dos sentimentos daquela família de 

camponeses, do sentido de humanidade presente em suas ações, bem como uma reflexão 
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também sobre o ciclo da vida, a vida e a morte, o novo e o velho, o início e o fim. A cena 

termina com a chuva vinda dos céus, simbolizando essa ideia da ciclicidade: 

 
As mulheres não paravam de chorar, o homem tinha os olhos secos, mas 
todo ele tremia, [...] Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido, 
arrumado ao lado do avô, mas ali não estava bem, um vultozinho pequeno, 
insignificante, uma vida sem importância, deixado à parte como se não 
pertencesse à família. Então o homem curvou-se, tomou a criança do chão, 
deitou-a de bruços sobre o peito do avô, depois os braços deste foram 
cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim, já estão acomodados, 
preparados para o seu descanso (SARAMAGO, 2005, p. 44). 

 

 O narrador ainda denuncia os inconvenientes das relações sociais, pois relata a 

insistente curiosidade do vizinho desta família de camponeses, para saber sobre os parentes 

adoentados. A insistência é tamanha que o genro da família, já decidido que não mentiria nem 

esconderia os fatos, revela o ocorrido, e no dia seguinte a família é estereotipada pela mídia e 

pela população, chamados os parentes de traidores, assassinos, ou seja, sendo fortemente 

criticados publicamente. Todavia, o narrador comenta, ironicamente que, dias depois, ocorrem 

vários casos de pessoas sendo levadas às fronteiras do país, sendo que nem todas as famílias a 

executarem tal ação tivessem a sensibilidade que tiveram os camponeses: “Nem todas as 

famílias [...] poderiam alegar em sua defesa os motivos de algum modo respeitáveis, ainda 

que obviamente discutíveis, apresentados pelos nossos conhecidos e angustiados agricultores” 

(SARAMAGO, 2005, p. 48). 

 Assim como em Ensaio sobre a cegueira (1995), em que um fato inusitado (no caso, 

uma cegueira branca contagiosa) provoca alterações na estrutura social humana, o mesmo 

acontece em As intermitências da morte, pois, além de se modificarem os setores das 

funerárias, das seguradoras, dos hospitais, dos lares de idosos e da religião, desenvolve-se 

uma organização marginalizada, que começa a fazer ilicitamente o transporte de ‘moribundos’ 

ao outro lado das fronteiras do país, a fim de possibilitar a morte destes. Tem-se a explicação 

de que essa organização é auto-denominada de ‘máphia’, e ela causa vários problemas com o 

governo do país, e este último acaba fazendo acordos com os responsáveis por essa 

organização, denunciando o narrador, por meio da representação do diálogo entre o diretor de 

serviço e o ministro do interior, a hipocrisia do sistema político-social: “é a única maneira que 

temos de não parecer que cedemos à chantagem desse bando de patifes, Ainda que em 

realidade tenhamos cedido, O importante é que não pareça, mantenhamos a fachada, o que 

acontecer por trás dela já não será da nossa responsabilidade” (SARAMAGO, 2005, p. 52). 
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4.3.2. A focalização na morte e sua humanidade 

 Na segunda parte do romance, tem-se a volta das ações da morte, figurada em 

personagem, que envia uma carta, sete meses depois do início do ano, a um diretor geral de 

televisão, informando a retomada de seus serviços, e o motivo de sua ausência: queria 

“oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma pequena amostra do que para eles 

seria viver sempre, isto é, eternamente” (SARAMAGO, 2005, p. 99). Além disso, a morte 

também explica que, reconhecendo uma certa injustiça e crueldade no procedimento que 

executava, de levar pessoas sem aviso, resolve enviar uma carta-aviso aos indivíduos que vão 

morrer, fazendo-o com uma semana de antecedência, para que estes tenham algum tempo para 

se prepararem, despedirem-se, entre outras ações. 

 O tempo de uma semana, estipulado pela personagem morte para que a pessoa pudesse 

usar para preparar a si e seus familiares no que se refere ao seu falecimento, não fora utilizado 

para este fim, expõe o narrador com ironia, mas, ao contrário, no caso de muitos seres 

humanos, para o indivíduo ir a festas, abusar de entorpecentes e agir conforme seus instintos e 

vontades, deixando muitas vezes para o último momento as despedidas e conselhos à família.  

Acrescenta-se a isso a atitude do governo, de fortalecimento de psicólogos e 

profissionais da área para os cidadãos, que teriam de lidar com a ideia de morrer novamente, e 

que provavelmente necessitariam de orientações. O relato irônico do narrador no romance 

demonstra outras facetas dessa situação, em cenas em que psicólogos e pacientes choram 

juntos por terem ambos recebido a carta-aviso da morte (ou porque o terapeuta temia recebê-

la), ou ainda, padres que mal suportam sua agonia quando, ao ouvirem pessoas nos 

confessionários que receberam a carta-aviso, lembram-se de a terem recebido também: 

“Alguns padres [...] [no] confessionário, tiveram que fazer das tripas coração, sabe deus com 

que custo, porque também eles [...] haviam recebido o sobrescrito [...] O mesmo se passava 

com os terapeutas da mente [...] Acabavam os dois a sessão em desabalado pranto, abraçados 

pela mesma desgraça” (SARAMAGO, 2005, p. 133). 

 Além desse caos na ação dos seres humanos – que mostra inclusive a contradição dos 

seus sentimentos, uma vez que se reconhece a ‘maldade’ da morte em ceifar vidas sem aviso, 

contudo se tem tensão e pavor no recebimento de cartas-aviso –, apresenta-se a perspectiva de 

outros setores sociais, com agências funerárias, seguradoras, hospitais, lares de idosos e 

igrejas comemorando o retorno da morte, acreditando na volta da estabilidade da estrutura 

social, e do fluxo de capital no comércio e empregos relacionados à morte de indivíduos. 

 Nesta parte, logo, há a apresentação da personagem morte na narrativa, e o narrador 

focaliza os aspectos que envolvem o trabalho da morte. A formação de um novo conflito se 
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configura no momento em que a morte percebe que uma das cartas-aviso que enviou teria 

voltado a si. Trata-se de outro fenômeno anormal, misterioso, pois o narrador explica que isso 

nunca acontecera, o fato de uma carta não chegar ao destino, voltar para onde tinha saído. 

Desconcertada e desconfiada, a personagem morte conversa com sua gadanha, e observa a sua 

necessidade de acompanhar as atualizações tecnológicas, todavia assumindo a atmosfera 

clássica e tradicional do envio de cartas. 

Ao consultar os seus arquivos de fichas sobre os humanos, ela verifica que há dois dias 

que o homem para o qual a carta deveria ser entregue já deveria ter morrido; ou seja, há dez 

dias, ele deveria ter recebido a carta. Interessante notar o fato que, por ainda estar vivo, fizera 

aniversário, tendo em sua ficha a alteração de sua idade, para cinquenta anos. O assombro e a 

confusão da morte são sentimentos intensos, pois consta que o mesmo deveria morrer aos 

quarenta e nove anos e, por esse ‘erro’ no sistema de envio de cartas, ele já completara 

cinquenta: “Erradamente havia pensado que o nome deveria estar na lista de ontem, e agora 

via-se perante o escândalo inaudito de que alguém que já deveria estar morto há dois dias 

continuava vivo” (SARAMAGO, 2005, p. 141).  Após a carta ser devolvida por quatro vezes, 

a morte decide visitar o indivíduo para o qual a carta era direcionada, para posteriormente 

entregá-la pessoalmente. 

 Nota-se nesse ínterim que se ressalta um outro lado da caracterização da morte: tem-se 

um aspecto humano nela retratado, ao ser vista pelo narrador em suas funções, em seu 

trabalho, em seu cotidiano repetitivo e sem auxílios, passando por dúvidas e necessitando 

tomar decisões com cautela, receios e preocupações, sem ter ao menos a quem pedir opiniões, 

sem um apoio; ela se encontra sozinha e tensa, nervosa, assustada, sem ter a quem recorrer: 

 

É mais do que compreensível a perplexidade da morte. Tinham-na posto 
neste mundo há tanto tempo que já não consegue recordar-se de quem foi 
que recebeu as instruções indispensáveis ao regular desempenho da operação 
de que a incumbiam. Puseram-lhe o regulamento nas mãos, apontaram-lhe a 
palavra matarás como único farol das suas actividades futuras e, sem que 
provavelmente se tivessem apercebido da macabra ironia, disseram-lhe que 
fosse à sua vida. E ela foi, julgando que, em caso de dúvida, [...] sempre iria 
ter as costas quentes, sempre haveria alguém, um chefe, um superior 
hierárquico, [...] a quem pedir conselho e orientação (SARAMAGO, 2005, p. 
160-161). 

 

Ao consultar o seu livro de regras, por exemplo, não encontra a personagem 

procedimentos para caso algum humano não morra, uma vez que isso não é pressuposto: “Ali 

só há lugar para a morte, nunca para falar de hipóteses absurdas como ter alguém conseguido 

escapar a ela” (SARAMAGO, 2005, p. 157). A personagem, assim como um funcionário de 
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uma empresa, aguarda uma ação de alguém superior a ela na escala hierárquica de seu 

trabalho; o narrador denota que ela sabe da existência de superiores, que porém ela não 

conhece, não tem nenhum indício disso. Pode-se pensar que essa passagem deixa implícita 

uma crítica ao descaso de instâncias superiores quanto ao simples trabalhador, representado 

pela morte, bem como há uma crítica inclusive à crença da ação efetiva dessas instâncias: 

 

mas se as altas instâncias servem para algo, se não estão lá apenas para 
receber honras e louvores, então têm agora uma boa ocasião para 
demonstrarem que não são indiferentes a quem, cá em baixo, na planície, 
leva a cabo o trabalho duro, que alterem o regulamento, [...] Já muito faziam 
elas em conservar a crença numa morte geral que até hoje ainda não havia 
dado nem o mais simples indício do seu imaginário poder. Nós, as sectoriais, 
pensou a morte, somos as que realmente trabalhamos a sério (SARAMAGO, 
2005, p. 159-160). 

  

Ao lidar com o problema que surge, de não conseguir entregar a carta que todos os 

humanos estavam a receber uma semana antes de morrer, a personagem morte depara-se com 

um humano violoncelista, personagem que a fará alterar seus planos, modificar sua aparência 

para interagir com aquele humano e, desse modo, passar por um processo, intermediado pelo 

narrador, de humanizar-se, ou ainda, de mostrar-se com caracteres humanos. Mesmo antes 

disso, esta personagem já se estabelece em uma realidade bastante próxima da vida humana: 

tem preocupações, tarefas a executar, segredos a cuidar, máscaras e vestimentas para se 

esconder (quando está alterando sua aparência para ser humana), “Há muito por onde escolher 

atrás daquela porta, aquilo é como um armazém, como um enorme guarda-roupa de teatro” 

(SARAMAGO, 2005, p. 182); a morte tem dúvidas, hesita, entre outros sentimentos relativos 

ao indivíduo. Isso traduz a forma como este romance, a partir das escolhas formais do autor, 

representa a realidade contemporânea, a amplitude das angústias do humano.  

 Faz-se interessante a observação que o narrador afirma sobre a aproximação da morte 

com os seres humanos. Ao caracterizá-la, e em vários momentos, ele ressalta que ela teria 

caracteres próximos dos humanos, como um resquício da época em que era humana: “Há 

quem diga [...] que ela leva afivelada uma espécie de sorriso permanente, mas isso não é 

verdade, o que ela traz à vista é um esgar de sofrimento, porque a recordação do tempo em 

que tinha boca, [...], língua, e a língua saliva, a persegue continuamente” (SARAMAGO, 

2005, p. 139). Essas colocações do narrador definem um vínculo da morte com o indivíduo, a 

sua experiência com os humanos, o seu profundo conhecimento sobre estes: “A morte 

conhece tudo a nosso respeito, e talvez por isso seja triste” (SARAMAGO, 2005 p. 139).  
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O narrador chega a comparar a relação da morte e de Deus com os humanos, 

concluindo que a primeira importa-se e aproxima-se muito mais das pessoas que o próprio ser 

divino, pois está sempre com seus olhos voltados ao humano: “De deus, [...] seria uma 

ridícula pretensão esperar que mostrasse um interesse especial pelo que acontece no pequeno 

planeta terra, [...] mas a morte, [...] não nos tira os olhos de cima nem por um minuto, [...] 

mesmo aqueles que [...] ainda não vão morrer sentem [...] o seu olhar” (SARAMAGO, 2005, 

p. 148). 

 Neste terceiro momento da narrativa, quando a morte assiste ao ensaio do concerto do 

violoncelista, tem-se a reflexão sobre o fato de tudo no mundo ser finito, evidenciando um 

aspecto otimista inclusive da questão de se morrer, como a obra parece possibilitar essa 

conclusão ao mostrar o outro lado da imortalidade. A própria personagem morte, ao pensar na 

realidade provisória e breve de tudo na existência humana, sente um alívio por incluir-se 

nesse sentido de finitude, pois acredita que o seu trabalho e ela mesma também um dia 

findarão: “porque na vida deles tudo é provisório, tudo precário, tudo passa sem remédio, os 

deuses, os homens, o que foi, acabou já, o que é, não será sempre, e até eu, morte [...] mas foi 

a primeira vez que tê-lo pensado lhe causou este sentimento de profundo alívio” 

(SARAMAGO, 2005, p. 168). Desse modo, nota-se uma profunda reflexão que a obra conduz 

por meio dos pensamentos da morte e do discurso do narrador no que se refere à vida humana. 

 A humanização da personagem morte se constrói principalmente a partir de seu 

crescente interesse pela vida do violoncelista: ela o acompanha (em uma forma invisível), e 

vai conhecendo detalhes da vida deste, o seu cotidiano, e sua dedicação íntima à música, a sua 

convivência, amizade e companheirismo com seu cão, e essa sua aproximação vai lhe 

proporcionando auto-reflexões e questionamentos sobre o contraste da vida e da morte, além 

de sentimentos contraditórios, comuns aos seres humanos. 

  Após ter feito contatos diretos como mulher com o violoncelista no teatro, e depois de 

não ter ido à segunda apresentação conforme prometera, apenas aparecendo no parque onde o 

violoncelista costuma ir com seu cão, tem-se o ápice da transformação da morte: ela vai à casa 

do músico à noite, pede-lhe para tocar uma peça musical e, depois disso, consolida a sua 

vontade, beijando-o, e deitando-se com ele. A concretização dessa mudança da morte fica 

comprovada por ela ter decidido queimar a carta-aviso a ser entregue ao violoncelista; desse 

modo, a narrativa se finaliza da mesma forma que iniciara: “No dia seguinte ninguém morreu” 

(SARAMAGO, 2005, p. 207), demonstrando o sentido de circularidade da obra, 

desvinculando-se da estrutura de narrativas tradicionais, e espelhando a temática do ciclo da 

vida e da morte, do início e do fim, que estão conectados em sua existência.  
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 Além do fato de haver uma proximidade da personagem morte e do violoncelista por 

meio de uma transgressão, de um desvio da norma, do comum, que era o recebimento certo da 

carta-aviso, verifica-se outro elo que se forma entre as personagens a partir de dois aspectos: o 

gosto pela música e a sensação de solidão. Ao tocar, o violoncelista se afasta de suas 

frustrações e angústias, e a morte emociona-se e parece se apaixonar pelo músico, pelos 

sentimentos provocados após a entrega que se tem na audição de uma melodia complexa 

como a música tocada pelo violoncelista, identificada com a brevidade da vida, com a 

representação da humanidade:  

 
o que à morte impressionava era ter-lhe parecido ouvir naqueles cinquenta e 
oito segundos de música uma transposição rítmica e melódica de toda e 
qualquer vida humana, [...] pela sua trágica brevidade, pela sua intensidade 
deseperada, e também por causa daquele acorde final que era como um 
ponto de suspensão deixado no ar, no vago, [...] como se, irremediavelmente, 
alguma cousa ainda tivesse ficado por dizer. [...] sendo aquele retrato de 
todos, também eu teria de estar retratado nele (SARAMAGO, 2005, p. 171). 

 

 No momento em que o violoncelista executa seu solo na apresentação, há tons de 

lirismo na descrição feita pelo narrador, invocando uma reflexão sobre o liame entre a música, 

a dedicação íntima do músico a esta, e a vida versus a morte. O seu solo mobiliza a todos, 

inclusive a morte, visto que, de acordo com o narrador, o violoncelista tocava como se se 

despedisse do mundo, como se representasse tudo o que queria ter dito e não disse, todas as 

suas frustrações e seus desejos, sua tristeza, provocando até uma lágrima nos olhos da morte, 

pois, no fundo, o músico não sabia que sua morte já estava ‘atrasada’: “apesar disso toca 

como se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os 

sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os outros músicos olham-no com 

assombro, o maestro com surpresa e respeito, o público suspira” (SARAMAGO, 2005, p. 

192).  

Portanto, nota-se uma profunda reflexão que o romance possibilita no que se refere ao 

vínculo da música com a vida, e talvez sobre a superação deste embate vida versus morte por 

intermédio da música, já que, por causa dela, personagem morte realmente fora tocada em seu 

âmago, não conseguindo executar sua tarefa ao fim da obra, ou seja, não conseguira matar o 

violoncelista. O enaltecimento da arte musical também é visto em outros romances do 

escritor, como Memorial do convento, em que se tem a presença do músico Domenico 

Scarlatti, que contribui para a cura da personagem Blimunda com o suave toque de seu cravo. 
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Mais uma vez, observa-se a constância de alguns elementos nas narrativas de Saramago, em 

sua trajetória pelo gênero romanesco. 

 A solidão das personagens, por sua vez, é ressaltada pelo narrador em vários 

momentos, pois o trabalho que a morte executa é solitário, tendo apenas a companhia de sua 

gadanha, que raras vezes interage com ela; da mesma maneira, a companhia do violoncelista é 

o cão, que está sempre próximo a ele. O músico, que pela descrição do narrador parece ser 

bastante solitário e simples, sente alegria e entusiasmo por ter conhecido uma mulher 

diferente, que declarou ser interessada nele, mas ao mesmo tempo se repreende, pois parte de 

si considera-a uma louca: “O violoncelista entrou em casa murmurando irritado, É doida, 

doida, doida, a única vez na vida que alguém me vai esperar à saída para dizer que toquei 

bem, sai-me uma mentecapta, e eu, como um néscio, a perguntar-lhe se não a tornarei a ver” 

(SARAMAGO, 2005, p. 195).  

Quando a mulher lhe visita à noite, e lhe pede para tocar, mesmo com receio de errar 

uma parte da música, ele se sente feliz, animado, completo, pois está envolto de uma 

atmosfera de companheirismo, com a mulher, o cão, seus livros e partituras, como se tivesse 

com quem compartilhar um excelente momento de sua vida: “mas aqui, perante essa mulher, 

com o seu cão deitado aos pés, [...], rodeado de livros, de cadernos de música, de partituras, 

era o próprio johann sebastian bach [...] A passagem difícil foi transposta sem que ele tivesse 

apercebido da proeza que havia cometido, mãos felizes” (SARAMAGO, 2005, p. 207). Após 

este momento, houve a relação íntima dos dois, e a concretização da transfiguração da morte 

em ser humano, visto que ela teve atitudes humanas, como procurar um fósforo para queimar 

a carta – sendo que o narrador mesmo observa que ela, a morte, poderia com um olhar 

desfazer o papel – e, em seguida, voltando à cama com o músico, sentiu algo que, segundo o 

narrador, a morte não sentiria: sono, como um ser humano. 

Portanto, nota-se um caráter, considerado por alguns estudiosos da literatura, como 

pós-moderno na narrativa, uma vez que esta representa em sua composição a circularidade da 

vivência humana, mas também da linguagem, da produção literária, que demonstra, a partir do 

trabalho com a intertextualidade, com a ironia e com os sentidos dos indivíduos, reflexões 

sobre a humanidade e seus medos, anseios, dúvidas e sentimentos, vontades, entre outros. 

Estruturalmente, com o início e o final atípicos (se comparados à estrutura tradicional), o 

romance inicia com um conflito e termina com o mesmo, voltando a ele, representando a 

circularidade implícita na concepção de vida e morte, de linguagem e dinamicidade, de vida e 

arte.  
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4.3.3. O narrador do romance: ludismo e plurilinguismo 

Observa-se que a nuance do narrar em As intermitências da morte altera-se em suas 

fases ou momentos: inicialmente, têm-se comentários mais gerais, sobre o efeito da ausência 

de mortes na população, a ação do povo e do governo. Em um segundo momento, apresenta-

se um tom mais particular, dos problemas da personagem morte; e, em um terceiro momento, 

há questões humanas na caracterização de personagens específicas, como da vida do 

violoncelista, e sua relação com a morte transfigurada em mulher. Há um afunilamento dos 

sentimentos, um aprofundamento das reflexões, do geral ao específico, do povo ao indivíduo, 

da sociedade ao ser humano. 

Nota-se, assim, que os romances de Saramago da sua chamada ‘fase pedra’, por meio 

de recursos considerados por muitos críticos como pós-modernos, possibilitam um 

aprofundamento nas personagens, o qual demonstra o embate íntimo de cada ser, em contraste 

com a instabilidade da vivência da atualidade. Flory (1994) também salienta este viés do 

romance português, produzido após a década de 70: 

  
Deslocando-se do centro de gravidade da intriga para a personagem, novas 
luzes são lançadas sobre os choques de valores que decorrem do inter-
relacionamento das pessoas, num mundo em mudança. Inserida no conflito, 
permanentemente aberto entre os homens, a personagem é enfocada com 
insistência (FLORY, 1994, p. 05). 

 

 Vale ainda ressaltar um olhar mais detalhado sobre o narrador no romance, que possui 

elementos caracterizantes de um narrador pós-moderno, conforme alguns teóricos da 

literatura. Santiago (2002), por exemplo, aponta para diferentes possíveis perspectivas de 

definição para esta categoria; em primeiro lugar, afirma: “o narrador pós-moderno é aquele 

que quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 

espectador. [...] É o movimento de rechaço e de distanciamento que torna o narrador pós-

moderno” (SANTIAGO, 2002, p. 45). 

 Verifica-se, em um primeiro momento, que As intermitências da morte tem um 

narrador que de um modo geral não participa da história narrada, no desenrolar dos 

acontecimentos. Pelo contrário, o narrador acompanha os fatos, relata-os a medida em que 

estes decorrem, mantendo um certo controle, sem contudo demonstrar uma onisciência total 

do que conta: “dirigiu-se à única porta existente na sala, aquela portazinha estreita a que 

tantas vezes nos referimos sem a menor ideia de qual pudesse ser a sua serventia” 

(SARAMAGO, 2005, p. 180). De fato, o tempo da narrativa é o tempo do contar do narrador, 

o presente, e ele relata e registra os fatos no seu acontecer. Percebe-se, todavia, que o 
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narrador, apesar de não ser atuante da narrativa, não deixa por vezes de tecer comentários 

sobre o que relata, isto é, posiciona-se diante dos fatos, no entanto, permitindo o fluir dos 

diferentes discursos: 

 

Poder-se-ia pensar que, após tantas e tão vergonhosas cedências como 
haviam sido as do governo durante o sobe-e-desce das transacções com a 
máphia, indo ao extremo de consentir que humildes e honestos funcionários 
públicos passassem a trabalhar a tempo inteiro para a organização criminosa, 
poder-se-ia pensar, dizíamos, que já não seriam possíveis maiores baixezas 
morais. Infelizmente, quando se avança às cegas pelos pantanosos terrenos 
da realpolitik, quando o pragmatismo toma conta da batuta e dirige o 
concerto sem atender ao que está escrito na pauta, o mais certo é que a lógica 
imperativa do aviltamento venha a demonstrar, afinal, que ainda havia uns 
quantos degraus para descer (SARAMAGO, 2005, p. 59). 

 

 O narrador, no trecho apontado, demonstra ironicamente vários pontos de vista nos 

termos que escolhe para construir os seus comentários, por exemplo, 'humildes e honestos 

funcionários' (são mesmo humildes e honestos, pode-se duvidar), 'não seriam possíveis 

maiores baixezas morais' (isto é, tudo o que ocorreu já se caracteriza pelo julgamento de ser 

de uma forte 'baixeza moral'), 'infelizmente' e 'havia uns quantos degraus para descer' 

(ironicamente, explicita que, na opinião do narrador, há a possibilidade de maior 'baixeza 

moral').  

Ao mesmo tempo, o narrador denota haver outras perspectivas quanto ao momento 

narrado, quando mostra por exemplo que os sargentos ficam desconfiados das resoluções do 

governo: “veio causar, muito pelo contrário, um declarado descontentamento na classe dos 

sargentos, pelos vistos mais conscientes que o restante pessoal da importância dos valores de 

honra militar e de serviço à pátria” (SARAMAGO, 2005, p. 59-60). Ainda resta a dúvida: se 

há posicionamento do narrador, ou ironia, apenas; o que se pode decerto afirmar é a presença 

de outros discursos, outras posturas na narrativa, que o narrador permite fluir no texto, isto é, 

há um plurilinguismo na presença do narrador quando este, em seus comentários, deixa uma 

certa ambiguidade no contar dos fatos. Contudo, ressalta-se que há, em alguns momentos da 

narrativa, a percepção de pontos de vista do narrador que, ao comentar um acontecimento, 

explicita a sua opinião: “não é por acaso que um primeiro-ministro chega a tão altas funções 

[...], que se é verdade que os primeiros-ministros, para bem ou para mal, não são todos iguais, 

também não é menos verdade que os povos não são sempre a mesma cousa. Numa palavra, 

[...] depende” (SARAMAGO, 2005, p. 108).  

 Além disso, percebe-se que o desenvolvimento de um discurso plurilíngue, ambíguo e 

amplo, como o faz o narrador de Saramago, denota o que Bakhtin (1998) chama de 
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“consciência ideológica em torno de um dado objeto de enunciação” (BAKHTIN, 1998, p. 

86), ou seja: o discurso traz consigo outras orientações e intenções já existentes, como em um 

jogo de “interação dialógica”, em que este discurso penetra no status do objeto, das 

considerações já feitas dele e nas que ainda inexistem. Por este modo, há essa ambiguidade, 

essas outras vozes e perspectivas entrelaçando o discurso do narrador, que não se faz único e 

linear, mas permite a co-existência de discursos que podem até contradizê-lo, negar o que ele 

direcionava, defendia, fazendo com que o leitor, ou diga-se até mesmo o narrador, 

surpreenda-se. 

 Observa-se que o narrador revela, às vezes, uma certa onisciência da história, “O 

expediente utilizado, como não tardará a ver-se, foi uma nova manifestação [...] Em teoria 

parecia uma boa ideia, mas a prática não tardaria a demonstrar que não o era tanto” 

(SARAMAGO, 2005, p. 38, 124), e amiúde deixa o leitor em uma certa confusão quanto aos 

discursos, utilizando o recurso do discurso indireto livre, quando não se sabe se a expressão 

pertence à fala da personagem, ou se é mais um comentário do narrador. No exemplo 

seguinte, há trechos que parecem ser discursos das personagens, mas estes se misturam à fala 

do narrador, que se coloca como se fizesse parte da situação das personagens: 

 
A família foi pedir ajuda ao padre [...] e não teve outra palavra [...] senão que 
estamos todos na mão de deus e que a misericórdia divina é infinita. Pois 
sim, [...] mas não o suficiente para ajudar o nosso pai e avô a morrer em paz 
nem para salvar um pobre inocentinho que nenhum mal fez ao mundo. Nisto 
estávamos, nem para a frente, nem para trás, sem remédio nem esperança 
dele, quando o velho falou (SARAMAGO, 2005, p. 39). 

 

 O narrador pós-moderno assim como Santiago (2002) o define – a partir de estudos 

sobre a obra de Benjamin, e dialogando com seu conceito de narrador clássico – é aquele que 

transmite o saber, a 'sabedoria' oriunda de “uma vivência alheia a ele”, isto é, que ele não 

vivenciou, não experienciou; assim, a ação de sua narrativa 

 
não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o 
puro ficcionista, pois tem de dar 'autenticidade' a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-
moderno sabe que o 'real' e o 'autêntico' são construções de linguagem 
(SANTIAGO, 2002, p. 46-47). 

 

 Em As intermitências da morte, de fato, há um jogo, no decorrer da história, em que o 

narrador reflete, em seu discurso, um ludismo na condução da narrativa, e o faz consciente da 
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presença (mesmo implícita) de um espectador, de um leitor, que participa destes momentos 

narrativos lúdicos: “Talvez que por ter sido excessivamente minuciosa, admitimo-lo sem 

reserva, a descrição feita nestas páginas [...] poderá ter levado algum leitor a pensar que 

mísera máphia era essa [...] No preciso ponto em que entrámos na sala, o debate havia-se 

centrado” (SARAMAGO, 2005, p. 117-118). Ele assume que está narrando um texto 

ficcional, uma história que tem aspectos inusitados e possivelmente incoerentes, contudo 

afirma ironicamente sua presença e seus limites; não há uma dissimulação da situação, pois o 

narrador esclarece seu status ficcional, não se importando em afirmá-lo: 

 
Que importam pouco a este relato os parentescos de uns tantos camponeses 
que o mais provável é não voltarem a aparecer nele, [...] mas pareceu-nos 
que não estaria bem, mesmo de um estrito ponto de vista técnico-narrativo, 
despachar em duas rápidas linhas precisamente aquelas pessoas que irão ser 
protagonistas de um dos mais dramáticos lances ocorridos nesta, embora 
certa, inverídica história sobre as intermitências da morte (SARAMAGO, 
2005, p. 40). 

 

O narrador se apresenta em uma postura de narrar conforme os acontecimentos 

ocorrem, acompanhando-os, e fazendo-se acompanhado pelo leitor, mas sem deixar de lado 

outros discursos, sem deixar de abrir a perspectiva para que a própria personagem, por vezes, 

possa contradizê-lo: “Ficámos assim a saber que, contrariamente ao que tantos criam, a morte 

não leva as cartas ao correio” (SARAMAGO, 2005, p. 137). Demonstra, ainda, de modo 

irônico, saber de seu ofício, de seu papel, de seu status de narrador de uma ficção: 

 

É possível que só uma educação esmerada, daquelas que já se vêm tornando 
raras, [...] tenha levado os leitores, embora motivos não lhes faltassem para 
manifestar explícitos sinais de mal contida impaciência, a não 
interromperem o que tão profusamente viemos relatando e a quererem que se 
lhes diga o que é que, entretanto, a morte andou a fazer [...]. A cada passo 
que vai dando, se lhe chamamos passo é apenas para ajudar a imaginação de 
quem nos leia (SARAMAGO, 2005, p. 123, 148). 

 

 O narrador deste romance sabe ser um ficcionista, sabe que tem de dar autenticidade à 

sua narrativa e, durante o seu relato, reconhece as faltas e falhas de um narrador: “este gesto 

acaba de fazer-nos recordar que é o momento, ou não mais o será, [...] de deixar aclarado um 

aspecto importante relacionado com o funcionamento dos arquivos [...] e do qual, por 

censurável descuido do narrador, até agora não se havia falado” (SARAMAGO, 2005, p. 

158). Acresce-se a isto o desenvolver de um jogo lúdico do narrar, ao declarar a sua ciência de 
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um possível leitor descontente com os gaps, com certos momentos sem explicações 

explícitas: 

 
Outro espírito curioso, dos que sempre interrompem o narrador estará 
perguntando como podiam os médicos saber a que moradas se deveriam 
dirigir [...]. Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas 
e decerto muitas mais, confessamos que não estamos em condições de dar a 
contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da credulidade do leitor 
e saltando por cima do respeito que se deve à lógica dos sucessos, 
juntássemos novas irrealidades à congénita irrealidade da fábula 
(SARAMAGO, 2005, p. 108, 135-136). 

 

 Por conseguinte, nota-se que esta forma de trabalho com o narrador, que reconhece 

sua condição de não-onisciente, irônico e preso ao mundo ficcional, e que dialoga com um 

leitor, permite uma dialogicidade interna do discurso, conforme Bakhtin salienta: “O discurso 

nasce no diálogo como sua réplica viva [...]. A concepção que o discurso tem de seu objeto é 

dialógica” (BAKHTIN, 1998, p. 88-89). 

 O teórico russo afirma que essa dialogicidade interna vai além do objeto e do discurso: 

ela também se apresenta nas respostas a quem se direciona, isto é, o discurso pressupõe um 

“discurso-resposta futuro”; este participa ativamente da formação do discurso, reforçando-o 

ou enriquecendo-o. Veja-se a presença destas orientação e expectativa pela resposta na 

narrativa de Saramago no diálogo que o narrador mantém com o leitor, nos discursos 

ambíguos, e também na própria relação que o narrador mantém com as personagens, como no 

seguinte exemplo: 

 
há sempre a possibilidade de que um dia venha a insinuar-se na sua medonha 
carcaça [...] que a visão de um caderno de música aberto sobre uma cadeira 
te faça lembrar aquilo em que te recusas a pensar, que não havias vivido e 
que, faças o que fizeres, não poderás viver nunca, salvo se. Tinhas observado 
com fria atenção o violoncelista adormecido [...] Tu, que te havias habituado 
a poder o que ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés 
atados, com a tua licença para matar zero zero sete sem validez nesta casa, 
nunca [...] havias sido a esse ponto humilhada. [...] és tu, morte, maior que 
tudo, maior que todos nós. Ou talvez nem sempre o sejas, [...] outras vezes 
não, Este homem tem que morrer, dizes tu (SARAMAGO, 2005, p. 155-
157). 

 

 Tem-se na passagem citada um diálogo entre o narrador e a própria personagem 

morte: o narrador, falando diretamente à morte, utilizando o pronome ‘tu’, cria este diálogo, 

praticamente conversa com a personagem, narrando o que lhe aconteceu e suas reações, e a 

questiona, evidenciando os pontos de vista de ambos. Ao mesmo tempo em que mostra 
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diferentes posturas e possibilidades discursivas, constrói uma formação complexa e 

amplificada, com intertextos (exemplo: ‘licença para matar zero zero sete’) e diversas vozes 

no próprio discurso do narrador. 

 O romance apresenta em vários momentos o recurso da intertextualidade, elemento 

este característico do pós-moderno, como referências à mitologia, ao Camões, a personagens 

de Marcel Proust, e até à obra do próprio Saramago chamada Todos os nomes (1997), quando 

relata, por exemplo, sobre os arquivos de fichas dos humanos que a morte tem: “seria 

impossível estabelecer um critério parecido com o que foi adoptado por aquele conservador 

de registo civil que decidiu reunir num só arquivo os nomes e os papéis, todos eles, dos vivos 

e dos mortos que tinha à sua guarda, alegando que só juntos podiam representar a 

humanidade” (SARAMAGO, 2005, p. 158-159). Desse modo, o narrador retoma uma fonte 

do passado, e revisita-o, gerando um aspecto lúdico na narração. 

 Além disso, o narrador revela outras vozes discursivas, isto é, aponta para outras 

possibilidades de leitura do momento que narra, deixando fluir um outro lado interpretativo da 

cena que descreve, e ainda participando, de certa forma, demonstrando uma postura quanto o 

que acontece, sem deixar de usar a ironia: 

 
Evidentemente não há que ter pena da morte. Inúmeras e justificadas têm 
sido as nossas queixas para que nos deixemos cair agora em sentimentos de 
piedade que em nenhum momento do passado ela teve a delicadeza de nos 
manifestar [...]. No entanto, ao menos por um breve momento, o que temos 
diante dos olhos mais se assemelha à estátua da desolação do que à figura 
sinistra [...]. Coitada da morte, Dá-nos vontade de lhe ir pôr uma mão no seu 
duro ombro, dizer-lhe ao ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo 
do parietal, algumas palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são 
cousas que estão sempre a suceder, nós aqui, os seres humanos, por 
exemplo, temos grande experiência em desânimos, malogros e frustrações 
(SARAMAGO, 2005, p. 142-143). 

 

 Certamente, no trecho exemplificado, têm-se sentimentos de vingança, de pena, de 

tristeza, mas também a proximidade do narrador com o leitor, e com as diferentes 

perspectivas e discursos que se apresentam no romance, isto é, expondo-se o outro lado das 

situações. Confirma-se, portanto, a postura de Bakhtin (1994) sobre o romance e a linguagem, 

bem como sobre a existência, por vezes reforçada, do plurilinguismo no discurso literário 

romanesco: 

 
toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado de sua 
existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. E 
é graças a este plurilingüismo social e do crescimento em seu solo de vozes 
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diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu mundo 
objetal [...]. O discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros 
intercalados, os discursos das personagens não passam de unidades básicas 
de composição com a ajuda das quais o plurilingüismo se introduz no 
romance (BAKHTIN, 1994, p. 74-75). 

 

É interessante ainda salientar que, ao discutir outros aspectos do narrador pós-

moderno, Santiago (2002) ressalta outra definição deste último, que estaria relacionada ao 

fato de que, não podendo expor a sua vivência, observa e dramatiza a experiência de outrem, 

sendo, portanto, um espectador, como o leitor: “O narrador se subtrai da ação narrada [...] e 

[...] identifica-se com um segundo observador – o leitor. Ambos se encontram privados da 

exposição da própria experiência na ficção e são observadores atentos da experiência alheia” 

(SANTIAGO, 2002, p. 61). 

 Contrário ao narrador clássico estudado por Walter Benjamin (1994), o narrador pós-

moderno não pode relatar sua própria experiência, não sabe dar conselhos, não vivencia o que 

relata, mas apenas relata, libera um espaço ficcional para expor a ação alheia, de outrem, e 

ocupa uma posição próxima do leitor: a de observador. Em Saramago, todavia, esta definição 

só se justifica parcialmente, uma vez que o narrador da obra analisada faz este papel de 

observador e relator dos fatos, sem no entanto deixar de tecer comentários, de criar interação 

entre ele e o leitor ou a personagem, de utilizar a ironia, de construir metáforas e alegorias, de 

firmar posturas ideológicas e abrir espaço para outros discursos, outras perspectivas e visões 

de mundo. Por isso, não se pode definir o narrador de As intermitências da morte como um 

narrador pós-moderno; todavia, notam-se aspectos que caracterizam este na configuração 

daquele.  

  Outro aspecto bastante interessante a se ressalvar no romance de Saramago é o 

trabalho com a linguagem, característica do romance contemporâneo, já desenvolvida pelo 

autor em outros romances anteriores, como Manual de pintura e caligrafia e Memorial do 

convento. Há vários momentos na narrativa em que o narrador ou as personagens apontam 

para a arbitrariedade da língua, das convenções desta, bem como de suas limitações: “coitados 

dos dicionários, que têm de governar-se eles e governar-nos a nós com as palavras que 

existem, quando são tantas as que ainda faltam” (SARAMAGO, 2005, p. 172). Em uma 

segunda carta que a morte escreve para um diretor de redação de um jornal que publicara a 

sua primeira carta de modo alterado, corrigido, a morte compara as palavras a “bolas de 

sabão”, ou seja, com sentidos breves, fáceis sofrerem mudanças: “porque as palavras, se o não 

sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis como sombras, sombras 

elas mesmas, que tanto estão como deixaram de estar” (SARAMAGO, 2005, p. 112). 
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 O narrador cria um jogo com termos e sentidos, denotando ludicidade ao demonstrar 

as impossibilidades da representação total da realidade pela linguagem e, principalmente, 

enfatizando o seu caráter convencional; além disso, aponta também para a dinamicidade da 

linguagem, ao revelar a sua instabilidade, sua mobilidade de significação: “Com palavras todo 

o cuidado é pouco, mudam de opinião como as pessoas” (SARAMAGO, 2005, p. 65). Tem-se 

o destaque para a percepção concreta da linguagem como representação do real, não sendo 

portanto o real, mas uma espécie de ‘filtro’ ou ‘rótulo’ para a possibilidade do indivíduo de 

conhecimento do mundo: “as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, 

nunca saberás como são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os 

nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste” (SARAMAGO, 

2005, p. 72). 

Acrescenta-se ainda a revelação pelo narrador da necessidade do indivíduo de nomear, 

de catalogar, de utilizar a linguagem para a representação do mundo, para tentar explicar com 

palavras os seus desejos, medos, sentimentos, entre outros; nota-se essa exposição, por 

exemplo, na cena em que a morte e sua gadanha lamentam a existência de tantos termos para 

um objeto, o caixão: “Em todo o mundo há um só lugar onde a morte não se pode meter, Que 

lugar, Esse a que chamam urna, caixão, tumba, ataúde, féretro, esquife, [...] Tantas palavras 

para uma só e triste cousa, É o costume desta gente, nunca acabam de dizer o que querem” 

(SARAMAGO, 2005, p. 164). 

Essa dinamicidade fica evidente, por exemplo, na constatação da ambiguidade 

presente nos diálogos que ocorrem entre a personagem morte e o violoncelista. Trata-se de 

passagens lúdicas, perceptíveis apenas pelo narrador e pelo leitor – espectadores da história – 

que estão cientes das condições ambíguas de existência da morte como mulher, a qual 

conversa com o violoncelista: “houve um tempo em que toquei violino, há mesmo retratos 

meus em que apareço assim, Parece ter decidido surpreender-me com cada palavra que diz, 

Está na sua mão saber até que ponto ainda serei capaz de surpreendê-lo” (SARAMAGO, 

2005, p. 194). O jogo de palavras denota interesses, proximidades, sinceridade e sentimentos 

humanos, ao mesmo tempo em que traduz as intenções da morte, imperceptíveis na 

compreensão do violoncelista. Depois da primeira conversa entre ambos, o violoncelista teve 

uma impressão de que a conversa fora ambígua, contudo não conseguia captar o outro sentido 

do diálogo entre eles. 

 As reflexões sobre a linguagem se apresentam no romance em vários momentos, 

dentre eles com toques de ironia ou crítica, como na passagem em que, com a publicação em 



224 
 

jornais da carta da morte, anunciando o seu retorno, tem-se o fato de que, em um dos jornais, 

publicara-se a carta com correções gramaticais:  

 
Segundo a opinião autorizada de um gramático consultado pelo jornal, a 
morte, simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da 
arte de escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, [...] 
sintaxe caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis 
absolutamente necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos, da 
virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e quase 
diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida 
na própria assinatura da carta e substituída pela minúscula correspondente. 
Uma vergonha, uma provocação, continuava o gramático (SARAMAGO, 
2005, p. 111). 

 

 O narrador conta que, na tarde do mesmo dia, a redação do jornal recebera uma 

segunda carta da morte, reclamando das alterações feitas em sua primeira carta, explicando a 

maleabilidade da língua, e exigindo a retificação de seu nome, bem como de todas as 

mudanças que foram feitas em nome da gramática vigente, ameaçando o diretor da redação se 

o não fizesse conforme solicitado. Pode-se pensar que essas cenas apresentam uma referência 

implícita às críticas que o escritor Saramago recebera no momento em que começara a 

publicar suas obras em seu estilo próprio, sem seguir as normas tradicionais da escrita, em um 

texto mais fluido, com marcas de oralidade, que causara diversas reclamações e polêmicas 

oriundas de críticos literários.  

Em romances posteriores, quando utilizou este estilo inusitado, ele ainda trazia 

algumas palavras em letras maiúsculas, como nomes de pessoas (como Blimunda), de lugares 

(como Mafra) e até quando se referia à divindade (como Deus). Já em As intermitências da 

morte, nomes de pessoas como bach e chopin aparecem em minúsculas, bem como a própria 

citação à divindade, como “deus”, com letra minúscula. Essa escolha formal do autor parece 

uma provocação aos seus críticos, ou mesmo simplesmente uma radicalização de sua opção 

estilística, denotando uma linearidade na sua composição: somente a troca de pessoa do 

discurso em um diálogo, por exemplo, traz a letra maiúscula, e o discurso do narrador 

também, de modo geral (quando não utiliza o discurso indireto livre, unindo discursos do 

narrador e da personagem). 

  A polifonia, portanto, presentifica-se na obra, no trabalho amplo com a linguagem e 

também na focalização do narrador que cede um espaço às personagens: ele expõe o discurso 

dos setores envolvidos que são prejudicados com a ausência da morte, por exemplo, e ainda 

abre espaço para focalizações diversas do povo, das convenções sociais, e até da morte e da 
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gadanha, do violoncelista e do seu cão, por exemplo, mostrando o ‘outro lado’ da realidade 

dos fatos e das atitudes humanas. 

O enfoque na linguagem feito pelo narrador perpassa também as diversas críticas que 

a obra tece acerca de estruturas sociais específicas, como ao discurso do governo, da igreja e 

da mídia, evidenciando principalmente a manipulação de todos estes setores, bem como a 

forte tendência hierárquica do governo, a hipocrisia do discurso religioso e o sensacionalismo 

e oportunismo da mídia. Desse modo, observa-se o direcionamento crítico que As 

intermitências da morte formula, o que acompanha uma tendência comum e geral de todos os 

romances do autor português.  

 Por fim, nota-se o tom alegórico da narrativa, que compõe toda a obra, nuance esta 

perceptível também nos romances Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez. A 

percepção da alegoria na formação da narrativa como um todo se observa na reflexão que esta 

traz ao apresentar a imagem da morte como atuante na realidade humana. De fato, joga-se 

com a certeza que o ser humano tem de que irá morrer e, ao trabalhar com esse vínculo da 

realidade convencional, mostra-se o outro lado da questão, a ideia de eterna vida, entendida 

em seu lado obscuro, como sofrimento eterno, uma vez que o corpo humano tem limites 

físicos, bem como se tem o fortalecimento da angústia humana, das contradições dos 

sentimentos do homem. 

 Desse modo, observa-se a inserção de As intermitências da morte nos caracteres do 

romance português contemporâneo, pois se apresenta na obra o olhar duvidoso e impreciso do 

indivíduo perante o mundo, sendo este percebido como relativizado, complexo, contraditório, 

amplo e plural. O trabalho com a polifonia, o intertexto, a metalinguagem, a ironia, por 

exemplo, como se nota no romance analisado, caracteriza esta postura da literatura 

contemporânea, como explica Flory: 

 

A realidade incerta e indeterminável apresenta-se em articulações 
multiformes, onde as antinomias do real são traduzidas pelo estabelecimento 
de sucessivos contrastes entre autores, textos sobre textos, visões de mundo, 
configurando-se contradições de variadas ordens, que refletem os conflitos 
que se inserem no mundo atual e na ficção que o modeliza (FLORY, 1994, 
p. 05). 

 

 A alegoria no romance, portanto, expõe essa única certeza do ser humano em um 

contexto contemporâneo, o início do século XXI e, ao ressalvar o antigo desejo humano de 

eternidade, vai até as últimas consequências, fortalecendo a tensão dos indivíduos em 

sociedade, bem como rompendo com esse desejo. A humanização da morte, além disso, serve 
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para denunciar aspectos que caracterizam o ser humano, além de concebê-la como próxima do 

indivíduo. Outro forte elemento representado na alegoria da morte na obra é a ideia de solidão 

humana, que, assim como a morte, tem-se a solidão do violoncelista, enaltecendo-se a 

angústia e a tristeza de todo ser.  

Em um mundo em que tudo parece relativo, sem definições e posturas absolutas, 

diretas, em que a verdade não apresenta mais um sentido de unicidade, e em que até o mundo 

como se conhece e se acredita ser real não o é de fato, mas apenas constructos linguísticos, 

convenções sociais e perspectivas da realidade, a morte parece ser o único viés da vida 

humana que mantém seu status de verdade, de absoluto; e As intermitências da morte, ao se 

aprofundar nesse único fim certo do indivíduo, refere-se à presença da morte para fazer 

refletir sobre a vida, sobre as insatisfações humanas e também sobre a beleza da existência, 

vista na possibilidade de se sentir a completude da vida em uma música, na amizade de um 

cão, ou na compaixão e solidariedade da família, ou ainda, na vivência de um amor 

correspondido. Portanto, a obra, ao evidenciar a necessidade da morte, propaga-se a 

valorização da vida. Além disso, no romance, há a exposição da fragilidade humana, sendo 

esta física e emocional, proporcionando assim a reflexão sobre a complexidade da existência 

do indivíduo em um contexto caótico como o que se configura na atualidade, reflexão esta 

que se apresenta, mesmo que de maneiras diferentes, em todos os romances de José 

Saramago. 

 Pode-se notar, assim, na análise interpretativa dos três romances selecionados como 

corpus desta tese, que há elementos caracterizantes dos romances de José Saramago que 

perpassam todos as suas ‘fases’ ou momentos, como a representação dos conflitos humanos, o 

questionamento da linguagem e o ludismo, com o uso de recursos como ironia e 

intertextualidade. Por outro lado, há aspectos que marcaram especificamente cada momento 

artístico do escritor, que podem ser comparados ao desenvolvimento do romance enquanto 

gênero literário, no âmbito geral e no específico do mundo português.  

Por isso, observou-se que os romances de Saramago, em cada uma de suas fases, 

apresentam características que também despontaram, de certo modo, no romance hispano-

americano, no presencismo (por exemplo, o trabalho com a interioridade do homem), no 

existencialismo, no romance moderno (como a influência do nouveau roman francês, por 

exemplo), no neorrealismo (coletivismo, crítica social e conflito de classes sociais), bem 

como elementos que foram considerados marcantes em um viés contemporâneo, até pós-

moderno, como a metaficção historiográfica, as rupturas formais e o trabalho com a 

intertextualidade e a ironia. Apresenta-se, a seguir, um quadro ilustrativo dessas 
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correspondências e caracteres específicos dos romances de Saramago analisados, a fim de se 

observar de modo mais claro essa percepção analítico-interpretativa da trajetória do escritor 

português no gênero romanesco: 

 

 

Período Formativo Fase Estátua Fase Pedra 
Manual de pintura e 
caligrafia 

Memorial do convento As intermitências da morte 

Olhar com tendência mais 
elitista, que ao final passa a 
ser politizado 

Viés social: denúncia e 
crítica 

Viés universal: reflexões 
generalizadas 

Destaque: eu – o artista e 
seus sentimentos/crise 

Destaque: trabalhadores, o 
marginalizado 

Destaque: o ser humano e o 
caos do mundo 

Metalinguagem, ludismo e 
plurilinguismo 

Metaficção historiográfica e 
realismo mágico/maravilhoso 

Ironia estendida, 
interdiscursividade e ludismo 

Caráter experimental, olhar 
de transição 

Olhar histórico, criticidade Olhar alegórico: sem marcas 
temporais e espaciais 
específicas 

Conflitos internos, pessoais e 
reflexivos 

Conflitos externos e também 
internos 

Conflitos da relação entre 
seres humanos 

Influências: existencialismo, 
romance moderno (nouveau 
roman francês), romance 
experimental 

Influências: neorrealismo, 
romance hispano-americano 
e tendências ‘pós-modernas’: 
metaficção historiográfica 

Influências: tendências 
contemporâneas e ‘pós-
modernas’, rupturas formais 

Caracteres comuns aos três romances estudados: enfoque no ser humano, tendência 
humanista; trabalho com conflitos existenciais; questionamento da representação da realidade 
de fato por meio da linguagem; metalinguagem; lirismo; intertextualidade e 
interdiscursividade; ludismo (em geral, e na linguagem); ironia, ambiguidade e crítica social. 
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 Percorrer a trajetória de José Saramago pelo gênero romanesco, isto é, atentar para o 

desenvolvimento de seus romances no contexto de sua produção configurou o objetivo 

principal desta pesquisa. De fato, buscar a reconstituição desse percurso do autor português 

contemporâneo, a fim de entender a sua preferência pela forma literária do romance, bem 

como observar as influências que suas obras sofreram de orientações diversas do seu contexto 

ao longo das décadas e, além disso, realçar as inovações e diversidades em seus escritos, 

foram as metas que se intentou alcançar neste trabalho.  

 Para isso, foi necessário apreender, de maneira mais abrangente, a constituição do 

gênero romanesco no panorama artístico em geral, para, em seguida, ressaltar o 

desenvolvimento do romance em Portugal e, depois, trilhar de modo breve toda a produção 

romanesca de Saramago, delineando-se a fortuna crítica sobre esta, a fim de se fundamentar o 

‘olhar’ que se concentra na análise interpretativa de três romances selecionados do autor. A 

escolha dos romances analisados não foi gratuita: acredita-se que estes representem, de modo 

geral, a trajetória de produção do romancista, a qual apresenta um forte vínculo com o próprio 

desenvolvimento do gênero, sobretudo no século XX.  

 Desse modo, a presente pesquisa foi organizada em quatro capítulos: no primeiro, 

seguiu-se o curso da forma romance em seu surgimento e ascensão históricos, denotando 

aspectos caracterizantes de sua linguagem e estrutura, bem como a ocorrência de uma crise do 

gênero no início do século XX, passando pelo seu fortalecimento por intermédio da produção 

hispano-americana, para, por fim, salientar sua configuração no contexto contemporâneo, 

apresentando nuances diferenciadas, consideradas caracterizantes da pós-modernidade. 

 Da mesma maneira, o capítulo segundo traz o desenvolvimento histórico do romance 

especificamente português, ressaltando-se as primeiras manifestações de narrativas com uma 

percepção do real diferenciada, isto é, aquelas que deram origem à forma romanesca em 

Portugal, no século XXI. Em seguida, percorrendo os séculos que gradativamente foram 

denotando a consolidação dos elementos marcantes e peculiares desta forma literária, 

passando pelos séculos XVII, XVIII e XIX, elencaram-se mais detalhadamente as 

diversificadas tonalidades estilístico-estruturais e temáticas que o romance foi adquirindo ao 

longo do tempo, até a sua configuração mais atual, contemporânea, no final do século XX. 

Essa delimitação do tema no estudo do romance português do século XX justifica-se pelo fato 

de que José Saramago, por se tratar de um escritor contemporâneo, apresenta algumas 

influências oriundas desse determinado período histórico. 

 O capítulo terceiro, por sua vez, foi criado para que se pudesse localizar 

cronologicamente a produção de romances do escritor, que compreende três momentos 
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distintos: uma fase inicial, chamada de “período formativo”, experimental; uma fase mais 

histórica, classificada pelo próprio Saramago de “fase estátua”; e uma terceira fase, com tons 

universalizantes, denominada também pelo próprio escritor de “fase pedra”. Acredita-se que 

estas facetas da produção romanesca do autor português apresentem, de modo geral, uma 

certa correspondência com o desenvolvimento do gênero do romance no século XX, tanto no 

âmbito de influências portuguesas, como na trajetória da própria forma artística enquanto 

gênero literário universal.  

 Portanto, pode-se pensar na existência efetiva de um paralelo de proximidades entre as 

três fases do trabalho de Saramago e o romance, e três momentos específicos da estruturação 

do gênero, no panorama geral e no horizonte peculiar do romance português. Manual de 

pintura e caligrafia (1977), por exemplo, caracteriza-se essencialmente pelas influências do 

romance experimental, preconizado pelo nouveau roman e, além disso, por apresentar várias 

crises na sua estruturação interna: a crise da personagem, do escritor e da própria forma 

romanesca.  

Influenciado pelo romance moderno, Manual de pintura e caligrafia é concebido em 

um momento histórico marcante em Portugal, que alterou a perspectiva dos portugueses, e 

essa mudança fica evidente na arte daquela época, e Saramago, assim, demonstra em sua obra 

o processo de transformação lenta e gradativa da personagem, podendo estar representando 

implicitamente o seu próprio caminho na produção escrita. Logo, tem-se uma fase 

experimental, de liberdade e jogo linguístico, trabalhando-se com a ironia, a ambiguidade, e 

evidenciando, em tons intimistas e reflexivos, o plurilinguismo no enfoque do marginalizado, 

bem como algumas ‘pinceladas’ de criticidade quanto à sociedade.  

 Nota-se que alguns dos aspectos formais presentes em Manual de pintura e caligrafia 

aparecem revisitados e amplificados nos romances posteriores do autor. Por exemplo, 

Memorial do convento (1982) também apresenta a utilização da ironia, da ambiguidade, da 

polifonia e outras reflexões sobre a linguagem, mas de modo mais crítico, já que, sob um 

enfoque histórico, o romance reconta a história oficial sob uma perspectiva contestadora, do 

marginalizado, dos anônimos silenciados pelo discurso histórico dos dominantes. Assim, tem-

se a metaficção historiográfica no romance, que traduz a polifonia na representação da vida do 

povo português sob um contexto histórico específico, sobressaindo-se a obra por preconizar 

uma tendência pós-modernista, ilustrada gradativamente nos escritos portugueses. Nota-se a 

correspondência desse romance com a formação do gênero em Portugal nos anos 70 e 80, em 

que se questiona a imagem da ‘verdade’ criada pela representação histórica positivista. Além 

disso, em Memorial do convento, observam-se as influências que este sofre das orientações 
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diferenciadas do romance hispano-americano: tem-se a presença do realismo mágico na obra, 

demonstrando a sua influência na ficção portuguesa nesse momento de superação da crise do 

gênero romanesco no panorama geral de sua configuração. 

 O último romance analisado nesta pesquisa, As intermitências da morte (2005), expõe 

uma profunda análise do interior do ser humano, firmando um olhar mais universal, uma vez 

que não se delimita tempo, espaço, nem nomes de personagens. Os elementos caracterizados 

como pós-modernistas, como o trabalho com a linguagem irônica, ambígua, e ainda o 

criticismo, a desmistificação, a desconstrução, a desestruturação da narrativa tradicional, a 

fragmentação, e recursos generalizantes e abstratos, como a alegoria, aparecem na obra, 

fortalecendo a percepção relativista do mundo, própria do contexto contemporâneo. Como se 

pode observar, há um paralelo de correspondência entre As intermitências da morte e o 

desenvolvimento do gênero romanesco, que, inserido em um horizonte marcado pela 

descrença, pela indiferença e pela contestação da referencialidade, aprofunda-se nas reflexões 

sobre o caráter caótico do mundo, sobre a inexistência de uma verdade, mas de ‘verdades’ e, 

principalmente, sobre os efeitos dos sentidos contraditórios no ser humano, não mais 

identificado, mas sendo apenas mais um indivíduo, perdido em suas memórias, seus anseios e 

medos, sua solidão e sua inércia. Enfim, em consonância com os paradoxos da pós-

modernidade em se questionar tudo e não se importar de fato com nada, em traduzir 

continuidades e, ao mesmo tempo, rupturas, eis a configuração de um romance na atualidade. 

 Os aspectos que foram caracterizando o gênero da forma romance influenciaram, 

assim, as obras de Saramago, observando-se, em sua trajetória, estruturas que foram se 

desenvolvendo ao longo dos anos e dos romances. A percepção do percurso do escritor no 

gênero possibilitou a constatação de que, inserido em sua perspectiva humanista, o autor 

português pôde realizar o seu projeto literário, de questionamento da linguagem, ao mesmo 

tempo de representação da realidade do indivíduo contemporâneo, em seu contexto 

problemático e complexo, de sua vivência neste, bem como de seus sentimentos e aspectos 

mais profundos, de sua humanidade.    

 Averiguou-se, também, que a escolha da forma romanesca feita por Saramago não foi 

ocasional: o romance, nascido e fortalecido em um ambiente marcado por tensões humanas e 

sociais, é o gênero que tem a capacidade de adaptar-se a diferentes condições de existência, 

podendo assimilar aspectos de outros gêneros, tendo como marca primordial a instabilidade 

estrutural, a mobilidade composicional.  

 De fato, ao se pensar a configuração do gênero, verifica-se que, inicialmente, o 

romance supre uma necessidade da população burguesa, confrontando-se desse modo com os 
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formatos valorizados de literatura pela cultura clássica do Antigo Regime. Tratava-se de um 

gênero que representava uma classe em desenvolvimento e, portanto, marginalizado entre 

outros gêneros literários. Já no século XVIII, na Inglaterra, e no século XIX em Portugal, tem-

se um ponto de vista diferenciado: a classe burguesa conquistara uma posição aristocrática e, 

logo, elitista, possuindo o romance este aspecto. Ainda no século XIX, a forma romance, por 

sua vez, adapta-se a uma nova representação da realidade do indivíduo, assumindo um viés 

histórico-social, representando trabalhadores e cidadãos de classes sociais desfavorecidas. 

 No século XX, há uma desestabilização dos moldes tradicionais do romance, o que 

leva o gênero a uma crise, amenizada, em meados do século, pela produção latino-americana. 

A partir daí, iniciam-se reflexões que questionam a possibilidade de representação do real por 

meio da linguagem e, assim, o romance reveste-se de uma caracterização questionadora, 

assumida pela chamada metaficção historiográfica e pela adesão a uma concepção 

historiográfica que se aceita como interpretativa e que vai em busca do levantamento dos 

pequenos fatos da vida dos homens comuns, esquecidos pelo discurso histórico até então 

dominante.  

 No final do século XX, as configurações do pensamento pós-modernista, bem como a 

percepção de conflitos internos do indivíduo, acentuada pelo aprofundamento de ideias 

relativistas e de banalização do ser, provocam um confrontamento dos caracteres que 

fundamentavam o gênero romanesco, que passa a revestir-se de hibridismos, fragmentações, 

intertextualidades, rupturas e continuidades em relação às estruturas tradicionais; enfim, o 

romance se traduz em uma gama aberta de possibilidades.   

 Da mesma forma que se procurou, a partir dos estudos realizados nesta pesquisa, 

possibilitar a visualização da trajetória do gênero romanesco em seu processo de formação, 

fundamentação, desestabilização e mutabilidade, buscou-se, principalmente, analisar o 

desenvolvimento da produção de romances de José Saramago em si, de forma a evidenciar o 

diálogo entre o escritor e o gênero que escolheu desenvolver, de maneira dominante, em sua 

obra artística. Para se observar, por um viés comparatista, esse trajeto que o trabalho do 

escritor fez, inserido na forma do romance, pode-se afirmar que Manual de pintura e 

caligrafia, salientando a metalinguagem, a reflexão sobre os limites da língua, apresenta a 

realidade de um artista, a personagem H., em um contexto burguês, elitista: a personagem 

figura-se em um universo alienado, distante das movimentações político-sociais e, no decorrer 

da narrativa, a personagem altera-se, tornando-se politizada, interessada nos fatos históricos 

de seu tempo. Tal como ocorreu com o gênero romanesco (nos séculos XVIII e XIX), o 
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romance experimental de Saramago mostrou a passagem da representação elitista para uma 

outra, a politizada, a da vertente reflexiva, questionadora. 

 Memorial do convento, por outro lado, já estabelece o outro lado da realidade, ou seja, 

um aprofundamento na percepção desta, se comparada à perspectiva elitista da personagem H. 

referida. O marginalizado é ressaltado, e a força da denúncia e da crítica social é mais 

delimitada em seus detalhes; há uma postura de comprometimento social mais intensa que no 

romance anterior, além de também serem intensificadas as reflexões quanto à natureza 

humana, e, ainda, quanto à representação do mundo por intermédio da linguagem. Nota-se, 

desse modo, o fortalecimento de certas marcas estilísticas do autor: há inclusive a subversão 

na utilização da língua portuguesa em sua estrutura tradicional, seguindo um caráter mais oral 

da linguagem, contudo respeitando, por exemplo, letras maiúsculas de lugares e pessoas, por 

exemplo. Mais uma vez, ainda se nota que, do mesmo modo como acontece com o gênero 

romanesco no fim do século XIX e início do século XX, tem-se o questionamento das 

verdades históricas, e ainda a influência do realismo mágico e do real maravilhoso (oriundos 

da literatura hispano-americana).  

 O aprofundamento da percepção desse percurso do escritor no gênero em si ocorre 

com a exemplificação do estudo de As intermitências da morte, pois, nesta obra, não há mais 

vínculos com sentidos opostos, como individualidade elitista ou coletividade marginalizada: a 

representação se faz em um âmbito universal, sem marcas temporais ou espaciais, vazada num 

tom irônico, ambíguo e questionador da linguagem As reflexões sobre o ser humano também 

são aprofundadas, passando de um limite real, uma vez que se tem, por exemplo, na narrativa, 

a desestabilização de uma característica até então inquestionável da vida humana: a certeza da 

morte do indivíduo. Há a representação do caos do mundo, das diversas vozes institucionais e 

pontos de vista diferenciados, todos eles coexistindo em um mesmo contexto, juntamente com 

conflitos internos do ser humano. A alegoria, assim, é escolhida pelo autor como recurso 

possível para a representação da realidade contemporânea, como um modo encontrado pelo 

escritor para evidenciar as questões humanas em um contexto em que se perdeu contato e 

credibilidade com a questão da referência, da possibilidade real da literatura de representar de 

fato a existência humana e sua relação com o meio.   

 Portanto, a pesquisa apresentada possibilitou o desvendamento ao mesmo tempo 

correspondente e complementar da trajetória tanto do trabalho com o romance feito por José 

Saramago, observando-se a complexidade do processo de formação do projeto literário do 

escritor no gênero, quanto do desenvolvimento gradativo e instável da configuração do 

romance enquanto gênero literário, que, conforme foi discutido, demonstra um caráter amplo, 
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dinâmico, adaptável e de inacabamento do sentido. Além disso, verificou-se que, de fato, 

ambas as trajetórias (de Saramago no gênero e do gênero em si) trilharam por caminhos por 

muitas vezes semelhantes; contudo, evidenciou-se que uma obra literária, isto é, um romance 

como o de José Saramago, vai além dos critérios e das orientações estilísticas definidas por 

‘períodos’ ou tendências literárias: um romance, como todo texto literário, não se limita a 

definições e aspectos histórico-literários, podendo quase sempre extrapolar o seu próprio 

referencial classificatório.  
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