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INTRODUCAO

Carlos Gomes

Essa que plange, que soluga e pensa,

Amorosa e febril, timida e casta,

Lira que raiva, liva que devasta,

E que dos préprios sons vive suspensa,

Guarda nas cordas uma escala imensa,

Que, quando rompe, espago fora arrasta

Ora do mar as queixas, ora a vasta

Sussurracdo de uma flovesta densa.

Ei-la muda; mas tal intensidade

Teve a miisica enorme do seu choro,

O dilivio orquestral dos seus lamentos,

Que, muda assim, rotas as cordas, hd de

Para sempre vibrar o eco sonoro

Que su’alma langou aos quatro ventos.
(Francisca Julia)

Esta pesquisa nasce do desejo de investigar a curiosa obra de Rubem
Fonseca (1925-), publicadano ano de 1994 sob o titulo de O selvagem da
opera. Nesse livro, o escritor, conhecido por empregar em seus textos a
linguagem do cotidiano das ruas e enfatizar manifestagdes de violéncia
em diversos contextos sociais, embarca na audaciosa proposta de vol-
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tar ao romantico século XIX com o intuito de biografar a conturbada
vida de Ant6nio Carlos Gomes, autor de vérias 6peras, entre elas 11
Guarany, muito conhecida pelo sucesso obtido na Europa e no Brasil,
e imortalizada por ser tema do programa de radio A Voz do Brasil.

Trata-se, entdo, de um romance cujo pano de fundo é o cenario
historico de meados do século XIX, ilustrado por importantes perso-
nalidades brasileiras como d. Pedro II, Visconde de Taunay e André
Rebougas, e outras figuras internacionais do mundo operistico, como
Verdi, Puccini e Wagner. O narrador, anénimo, assume o papel de
biégrafo do compositor Carlos Gomes (1836-1896), com um objetivo
muito especifico: ver seu trabalho nas telas de cinema. Ele mesmo
afirma tratar-se de um texto que servira de base para um filme de longa-
-metragem. Ou seja, a trama ficcional gira em torno dessa ambicdo
do narrador, que atribui ao enredo certa preocupagio com o processo
cinematografico e com a linguagem especifica desse suporte. E valido
ressaltar, no entanto, que tudo ndo passa, na verdade, do projeto fic-
cional do romance.

Rubem Fonseca, como sabemos, nio é afeito a dar entrevistas;
raramente se expde as perguntas incisivas dos jornalistas ou criticos
literarios. Logo, compor um esbogo biografico do autor, se ndo é um
exercicio complexo, em razdo do escasso material disponivel sobre
sua vida, é, no minimo, incoerente diante do posicionamento esta-
belecido por ele. Desse modo, o que nos interessa relatar sobre sua
biografia é que Fonseca, nascido em 1925, em Juiz de Fora, Minas
Gerais, tornou-se um respeitado romancista e contista da atualidade.
E importante destacar também o fato de nem sempre ter se dedicado
a arte literaria; antes disso, formado em Direito, iniciou sua carreira
em 1952, na policia, como comissério e, depois, como policial de
gabinete, profissdo exercida até 1958. Apds abandonar esse oficio,
Rubem Fonseca estabeleceu-se na empresa Light até 1964, quando
passa a viver apenas de literatura.

O cerne de sua producio literaria, por esse motivo, toma forma a
partir da segunda metade do século XX, mais especificamente dos anos
1960 em diante. Nessa década, o autor publica trés livros de contos, Os
prisioneiros (1963), A coleira do cdao (1965) e Liicia McCartney (1967).



UMA PLURALIDADE SINGULAR EM O SELVAGEM DA OPERA 17

Nos anos 1970, temos a publica¢do do seu primeiro romance O caso
Morel (1973) e mais dois importantes livros de contos: Feliz Ano Novo
(1975) e O cobrador (1979). Nos anos 1980, a formula da literatura
breve da lugar as narrativas longas: Rubem Fonseca se dedica a feitura
de trés romances — A grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986)
e Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos (1988). O mesmo ocorre
nos anos 1990 com a publicagio de Agosto (1990) e O selvagem da
opera (1994), dois romances histéricos, e a novela E do meio do mundo
prostituto so amores guardei ao meu charuto (1997), além de mais uma
numerosa producdo no género conto: Romance negro e outras histérias
(1992), O buraco na parede (1995), Historias de amor (1997), A confraria
dos Espadas (1998). Em 2000, publica sua terceira narrativa histérica
O doente Moliere, o romance Didrio de um fescenino (2003) e a novela
Mandrake, a Biblia e a bengala (2005). Nessa mesma década, temos
mais trés livros de contos: Secrecoes, excrecoes e desatinos (2001),
Pequenas criaturas (2002), Ela e outras mulheres (2006). Em 2007,
publica o livro de cronicas O romance morreu e, em 2009, o romance O
seminarista. Em 2011, foram langadas mais duas obras do autor, Axtlas
e outras histérias indecorosas, um livro de contos, e José, uma novela
memorialistica. Por fim, Fonseca também publicou trés antologias e
participou de algumas coletaneas.

Em meio a essa obra copiosa, parece-nos razoavel afirmar que
Rubem Fonseca consolida um estilo literario, marcado por uma escrita
sempre direta e sucinta: “[...] veio em boa hora enxugar nossa prosa”, é
o que afirma Walnice Nogueira Galvio em “Tendéncias da prosa lite-
raria” (2005, p.41), o que, segundo ela, decorre da influéncia recebida
pela literatura norte-americana, em especial do thriller ou roman noir,
cujo traco caracteristico estd presente nas obras de Dashiel Hammett
e Raymond Chandler.

Rubem Fonseca constantemente tematiza a violéncia urbana por
meio de sua narrativa policialesca, a partir da qual procura fazer um
mapeamento dos tipos humanos, tragando os seus conflitos internos
e externos. Para tanto, viabiliza um retrato da sociedade, onde ricos e
pobres desfrutam do mesmo lugar e vivem problemas semelhantes.
Em suas narrativas, vemos retratada a vida de policiais, prostitutas,
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advogados, cineastas, escritores, quase sempre seres anéonimos. A
cidade € o espaco de todos e o crime é o modo em que as fronteiras
econdmicas e soclais sio rompidas; assim, o cidaddo que usufrui de
prestigio se equipara aquele desprovido de status social.

Muitos dos narradores e protagonistas de Fonseca sdo escritores que
discorrem sobre o préprio processo de escrita. Luciana Paiva Coronel
(2008), no livro que surge de sua tese de doutorado, Entre a soliddo e o
sucesso, busca analisar as manifestacdes metaficcionais e intertextuais
da produg¢io ficcional de Fonseca entre os anos 1960 e 1980. Para tanto,
sdo objetos de estudo da autora as obras Os prisioneiros, A coleira do
cdo, Licia McCartney, O caso Morel, Feliz Ano Novo, O cobrador,
A grande arte, Bufo & Spallanzani e Vastas emogoes e pensamentos
imperfeitos. Nesse estudo, Luciana sustenta que esses recursos narra-
tivos estdo intrinsecos a proposta do autor e que o tema central de sua
literatura é a exposigio da “[...] situagdo do artista no cendrio em que
a arte se converte em mercadoria e o artista em mercador de dinheiro
e de prestigio” (Coronel, 2008, p.15).

Em O selvagem da dpera, o autor também discorre sobre o tema da
arte como mercadoria, agora usando a figura de um musico que precisa
ser aceito pelo publico para poder vender sua 6pera. No romance,
Fonseca volta ao século XIX para retratar a vida de um operista, cujos
maiores conflitos ndo dizem respeito a fatores ligados a criminalidade,
mas sim a questdes de identidade pessoal e nacional. A experimentacio
com o cinema, em parte Ja empregada pelo autor em outras obras,
ganha agora aspecto de simulacro, e os dados histéricos muitas vezes
roubam a cena da personagem biografada.

A edi¢do da obra que fazemos uso nesta pesquisa foi lancada pela
Companhia das Letras, em 1994. Recentemente a Agir, nova editora
de Rubem Fonseca, pos-sea relangar todos os livros do autor, inclusive
O selvagem da Jpera, em 2011. De todo modo, vale destacar que a
ilustragio da capa da antiga edigdo — uma folha de bananeira disposta
em um fundo de tecido vermelho — parece fazer mais jus a proposta do
romance e, por conseguinte, a leitura que desenvolvemos aqui, uma
vez que ela consegue manter o contraste sugerido pelo préprio titulo.
A folha de bananeira remete a figura de Carlos Gomes, um musico
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mestico e de aparéncia exdtica; enquanto o tecido vermelho faz refe-
réncia as cortinas de um teatro, local dos grandes espetaculos de 6pera.
Nesse sentido, a capa se adapta ao titulo e, juntos, os dois referentes
pdem em evidéncia a crise existente entre o mundo da 6pera europeia
em face de um maestro dos tropicos. A capadaedicio de 2011, por sua
vez, traz um imponente lustre visto de baixo para cima; a ilustracdo
aposta nas tonalidades douradas do teto em harmonia com o brilho
causado pela luz das lampadas. Nesse caso, portanto, fo1 enfatizado
o universo glamoroso da 6pera, em detrimento do contraste com o
mestico, sugerido pelo titulo e explorado pela narrativa do romance.

Nesta pesquisa, privilegiamos o trabalho ficcional de Rubem
Fonseca e, por tal razio, ndo fomos a fundo a busca de registros his-
téricos, o que acarretaria em pesquisas no Rio de Janeiro, Campinas
e Italia. Por outro lado, optamos pelo enfoque estrutural e temdtico
da narrativa ficcional, tentando mostrar a maneira como a escolha
por um texto hibrido colaborou para o desenvolvimento da proposta
temdtica. Optamos, ao final, por trés capitulos sobre os quais anteci-
pamos explicacdes:

No capitulo I, “Isto ndo é um filme”, abordaremos o romance pelo
seu carater formal, a procura de desmembrar a teia complexa pela qual
a narrativa absorve outras categorias genéricas, sobretudo no que se
refere & proposta em adequar a linguagem cinematografica ao texto
literario, visando levar a biografia de Carlos Gomes para as telas de
cinema. Subdividimos esse capitulo em quatro topicos.

No primeiro, “O cinema e a literatura”, tracaremos um panorama
sobre a historia do cinema e a relagio que este mantém com a literatura
desde suas primeiras manifestagdes. Procuraremos destacar também
ainfluéncia que a arte literdria recebeu das técnicas cinematograficas,
partindo do movimento estético modernista até os dias de hoje. A partir
dessa contextualiza¢io, no segundo tépico intitulado “O cinema na
literatura de Rubem Fonseca”, analisaremos a ocorréncia da linguagem
e mesmo da temética do cinema na obra geral do autor.

Nos dois altimos topicos, nossa preocupacio se concentrard em O
selvagem da dpera. Para tanto, buscaremos analisar em “O selvagem
da épera: um romance quase biografia, quase filme”” 0 género romance



20 REBECA ALVES

enquanto categoria textual, com a finalidade de verificar o tratamento
dado a ele nessa obra. Por fim, aprofundaremos a andlise em “Um
romance no labirinto do simulacro”, agora com o objetivo de averiguar
a Incorporagdo no romance da temadtica cinematografica, associada a
um estilo de linguagem que busca ser analoga ao tema.

No capitulo II, “Entre o factual e o ficcional”’, abordaremos a re-
lagdo que o romance mantém com a histéria, buscando problematizar
a combinacio estabelecida no texto entre os fatos e a fic¢do. Diante
disso, propusemos montar um painel das teorias sobre o romance
histérico, com a finalidade de caracteriza-lo na atualidade. Em seguida,
apontaremos os principais dados histéricos apresentados no romance
e a maneira como eles so tratados e ficcionalizados. Tratam-se dos
tépicos “O romance histérico” e “O recurso histérico em O selvagem
da opera” respectivamente.

A outra parte desse capitulo pretende discorrer mais especifica-
mente a respeito da questdo biogréfica, ja que o maior empenho do
narrador foi resgatar a trajetéria de vida do maestro Gomes, pensando
em transportda-la para o cinema. Por tal razdo, em “Biografia: uma pas-
sagem pelo género” definiremos um panorama sobre o género, desde
sua origem até as transformacdes que lhe foram aplicadas ao longo do
tempo. Mais adiante, em ““Trés olhares para Carlos Gomes”, situa-
remos a leitura do romance O selvagem da dpera em contraposicao a
outras propostas biograficas sobre o musico, na tentativa de evidenciar
as varias possibilidades de se reconstruir a passagem de uma vida, e,
é claro, poér em destaque a realizacdo artistica de Rubem Fonseca no
romance estudado.

O terceiro capitulo, com base no que foi tratado nas outras duas
partes deste livro, focaliza-se no tema que finalmente se extrai dessa
narrativa histérico-ficcional. Sob o titulo de “A literatura e o tema da
identidade”, buscaremos chamar a atencio para a figura de Carlos
Gomes, sua importancia na idealizagio de um projeto nacionalista
romantico e, ainda, a leitura que foi se fazendo ao longo dos anos de
sua 6pera e sua colaboragio na constru¢do de uma cultura caracteristica
do pais. Vale destacar, por esse motivo, a importancia do movimento
modernista na conquista de um novo olhar para a constituicdo de nossa
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cultura, pois ao propor um outro modo de se encarar a identidade
nacional, o movimento ndo deixou de revisar o trabalho realizado por
Carlos Gomes.

Assim, em face dos pontos suscitados anteriormente, no topico “A
batuta de Carlos Gomes”, traremos a tona consideracdes a respeito de
alguns dados biograficos tratados no romance, em especial aqueles
destinados a compor a complexidade humana, direcionando a narrativa
acomposi¢io de uma personagem problematica. Em “Carlos Gomese
aidentidade nacional”, relacionaremos o trabalho realizado por Carlos
Gomes ao projeto nacionalista roméantico e, além disso, faremos uma
breve contextualizagdo da preocupagio brasileira na constru¢io de uma
identidade propria. Por fim, na dltima parte do capitulo, “Um certo
selvagem na 6pera”’, empreenderemos um perfil da recepcio critica
realizada a obra do musico que, possivelmente, serviu de material para
aescrita doromance e, na sequéncia, realgaremos duas obras literarias
que muito se preocuparam com o tema da identidade nacional, O
guarani, de José de Alencar e Macunaima, de Mario de Andrade. Ao
real¢d-las, temos o objetivo de compard-las com a realiza¢io ficcional
desempenhada por Rubem Fonseca ao reler, no final do século XX, esse
projeto identitario discutido na literatura brasileira desde o século XIX.

A partir dessas frentes de andlise, poderemos verificar que o mo-
vimento realizado pelo narrador em busca de material biogréfico e
historico para a concretizagio de um projeto cinematografico mascara
o objetivo central da narrativa que se subdivide no aspecto formal e te-
matico. No primeiro caso, o processo metaficcional envolvendo outros
géneros textuais possibilita que o autor discuta, nas entrelinhas, como
se faz um romance ou como o romance deve ser visto na contempo-
raneidade, pondo em destaque sua maleabilidade formal. No que diz
respeito ao tema, o resgate da personagem historica permite rever o
projeto romantico de criagdo de uma identidade nacional e, além disso,
o papel que a literatura tem desempenhado desde entdo em favor de
uma cultura brasileira.

Para concluir, nos parece claro que em O selvagem da épera, Rubem
Fonseca se empenha em uma tarefa ainda ndo realizada no conjunto
de sua obra, trazendo elementos inovadores para uma estética ja con-
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solidada. Por esse motivo, acreditamos que o romance em questdo
possa ser considerado como um “filho exé6tico” do autor, tendo em
vista que, mesmo apresentando caracteristicas tipicas de sua arte, de
maneira geral, ¢ uma obra dotada de um félego novo. Essa realidade
pode ser um dos motivos que contribuiram para a nio popularizacio
doromance; inclusive, T4nia Pelegrine, em A imagem e a letra (1999),
comenta em uma nota de rodapé que O selvagem da dpera, assim como
o Romance negro (1992), ndo manteve o indice de vendas crescentes
que os livros de Rubem Fonseca vinham apresentando até entdo. De
fato, O selvagem da épera é um romance muito pouco estudado, tendo
recebido algumas andlises em estudos nédo especificos a obra, o que
ratifica a necessidade de uma investigagdo mais alongada a seu respeito,
como a que buscamos realizar aqui.



1
IsTO NAO E UM FILME

Neste capitulo, propomo-nos a refletir sobre o trabalho estético
realizado por Rubem Fonseca no romance O selvagem da épera, tendo
em vista que, ao incorporar elementos da arte cinematografica, o autor
redefiniu a natureza desse género narrativo. Com a finalidade de tragar
uma linha de raciocinio para as analises aqui pretendidas, optamos por
apresentar um breve panorama da relacdo que a literatura mantém
com a sétima arte desde o surgimento desta. Nesse contexto, se insere
aliteratura de Rubem Fonseca, cujas caracteristicas estdo presentes na
linguagem e também no tema de alguns de seus romances, contos e
cronicas. Essa aproximacio € o assunto do segundo tépico do capituloe
serve de ingrediente para compreendermos a literatura do autor de um
modo mais amplo. Em face de tais contextualizagdes, partimos para
uma andlise efetiva de O selvagem da dpera, segundo a qual buscamos
entender os meandros que envolvem o género romance e sua realiza-
¢do na obra. Além disso, resgatamos a discussio apresentada sobre a
arte filmica e as aplicagdes das técnicas cinematograficas presentes na
estrutura dessa trama ficcional, procurando relaciona-las ao conceito
de simulacro, ja que o narrador procura iludir o leitor ao criar um texto
que se pretende andlogo as narrativas filmicas.
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O cinema e a literatura

“O filme mostrard melhor as cotsas, o livro,
as dird melhor”

(Bella Josef)

As primeiras manifesta¢cdes cinematograficas surgem a partir de
1895 quando os inventores do cinematégrafo, os irmados Lumiére,
realizam a primeira exibigio ptblica de cinema. Arthur Knight (1957,
p.3) observa que, nessa época, o cinema era visto como um “[...] brin-
quedo cientifico, apenas um de uma longa série de dispositivos que
exploravam as descobertas cientificas do século XIX”. No mesmo
periodo, um maégico chamado Mélies consegue um aparelho seme-
lhante e comega a produzir filmes de ficgdo com narrativas; sendo o
responsavel, portanto, pela incorporac¢do do texto escrito no processo
de elaboracio filmica e ainda pela inser¢io da fantasia na realizagio
cinematografica. Segundo John Howard Lawson (1967, p.22), Méliés
foi o primeiro artista a se mostrar consciente de que o “[...] cinema era
uma nova maneira de ver, de interpretar, assim como de deturpar a
realidade, de acordo com a vontade do criador”.

Marcel Martin (2005), por sua vez, chama a atencéo para algumas
passagens da histéria do cinema que antecedem a descoberta dos Lu-
miére. Trata-se do texto de Georges Sadoul intitulado “L’invention
du cinéma”, datado de 1832 e, ainda, de realizacoes filosoficas que
de alguma maneira anteviram o cinema, como o mito da caverna,
as sombras chinesas e as lanternas mégicas. Vale destacar também o
aporte de outras duas artes ja consolidadas no advento do cinema: o
teatro, presente desde as sociedades primitivas, passando € claro por
diversas transformagdes ao longo dos séculos e a literatura que, naquele
momento, era uma arte muito acessivel pelo fato de ser divulgada nos
folhetins, maior e mais eficaz meio de difusao literaria no século XIX.

Por um bom tempo, o cinema seguiu algumas técnicas teatrais, e
a principal delas estava relacionada com o posicionamento da cimera,
sempre fixa no angulo central da cena, correspondendo ao olhar de
um espectador localizado no centro da plateia. A filmagem da agio,
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por esse motivo, era desenvolvida horizontalmente no palco, em uma
perspectiva teatral. O primeiro passo em dire¢io a superacdo dessas
técnicas surge em 1930 com o filme The Great Train Robbery, dirigido
por Edwin S. Porter. Nesse caso, Porter inova ao utilizar a fun¢do do
corte em paralelo, abrindo caminho a “toda arte do corte, a juncio de
partes de cenas em diferentes lugares e momentos a fim de formar uma
Unica e unificada narrativa” (Knight, 1957, p.15). O filme também ex-
plorou, em poucas cenas, o movimento da cAmera, ora se aproximando
dos atores, ora em “panoramicas’’! para acompanhar os cavaleiros.

O pai da técnica cinematografica, como afirma Knight, seria D.
W. Griffith, o criador da arte, da linguagem e da sintaxe do cinema;
aquele cujos elementos inventados até entdo, como o close-up,’ o corte®
e o angulo de camera, seriam refinados gradualmente: “[...] uma de
suas primeiras medidas foi reduzir a distdncia mantida entre a plateia
e o ator modificando a posi¢do da cAmera” (ibidem, p.21). Em segui-
da, utilizou os cortes e “[...] descobriu que o espago de tempo em que
uma imagem permanecia na tela poderia criar tensdes psicolégicas
muito reais” (ibidem, p.21-2). Outra medida realizada por Griffith
foi modificar o estilo de atuacio dos atores, muito presos as técnicas
de expressdes faciais do teatro, que na camera pareciam exageradas
e artificiais. O cineasta descobriu também o poder do close-up, cuja
empregabilidade nos objetos ou em partes do corpo do ator poderia
provocar mais relevancia e expressividade do que a filmagem tradi-
cional de uma atuac¢io em termos teatrais.

1 Também conhecida por “pan”, esse termo refere-se a “‘camara que se move de um
lado para outro, dando uma visdo geral do ambiente, mostrando-o ou sondando-
-0”. Manual on-line sobre roteiro, disponivel em <http://www.roteirodecinema.
com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso em: 20 set. 2011.

2 Close-up: “plano que enfatiza um detalhe — primeiro plano ou plano de pormenor.
Tomando a figura humana como base, este plano enquadra apenas os ombros e a
cabega de um ator, tornando bastante nitidas suas expressoes faciais”. Disponivel
em: <http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso
em: 20 set. 2011.

3 Corte: “passagem direta de uma cena para outra dentro do filme”. Disponivel em:
<http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso em:

20 set. 2011.
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No que concerne a relagio entre o cinema e a literatura, a afini-
dade entre eles também é igualmente intensa, presente no processo
cinematografico desde o principio, ainda no século XIX. Embora as
duas artes sejam nitidamente diferentes, tanto pelo processo de criagéo
como pelo ptblico consumidor, hé entre elas pontos de intersec¢do que
motivaram, e ainda motivam, muitos criticos, escritores e estudiosos
a refletir acerca do assunto. No principio, observa-se a assimilagéo,
pelo cinema, das técnicas narrativas literdrias para a composi¢ao dos
roteiros e do formato final do filme, como uma tentativa de transfor-
mar em imagens — elemento-base da linguagem cinematografica — o
texto verbal. Nas duas artes hd a presenca de uma historia, que serd
contada em um dos casos e mostrada no outro. O simples fato de
contar ou mostrar implica diferencas drasticas, das quais passamos a
ter consciéncia a partir das adaptagdes’ que o cinema fez e ainda faz
de obras literérias.

Com o amadurecimento da arte cinematografica, foi possivel notar
a consolidacdo de uma linguagem prépria que permitiu dar maior
autonomia a suas produgdes. O cinema comega, entdo, a fazer uso
das histérias literarias com total liberdade criativa, buscando melhor
realizd-las como imagens. Nesse momento, o processo inverso de
influéncia comeca a ocorrer; a literatura se apropria do cinema com
o objetivo de inovar o seu estilo narrativo, adquirindo, assim, um
novo folego e proporcionando um novo horizonte de realizagdes para
uma arte ja solidificada. A fic¢do do inicio do século XX, no apogeu
do modernismo no Brasil, adota a sintaxe cinematografica em obras
como Memdrias sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Serafim Ponte
Grande (1933), de Oswald de Andrade, e Brds, Bexiga e Barra Funda
(1927), de Alcantara Machado.

4 “Anocao de adaptacdo estd no centro das discussdes tedricas desde as origens do
cinema, pois esté ligada as nogdes de especificidade e de fidelidade. A prética da
adaptacio é, do mesmo modo, t3o antiga quanto os primeiros filmes. L’arroseur
arrosé (Lumiere, 1895) adapta uma série comica publicada anteriormente na
imprensa escrita; o film d’art, em 1908, marca o inicio de uma longa série de
adaptagdes cinematograficas de pegas de teatro e de romances célebres” (Aumont;

Marie, 2009, p.11).
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Essa pratica, no entanto, tornou-se recorrente e estd presente nas
obras de muitos dos escritores da atualidade que, sem medo de um
julgamento depreciativo, atribuem valor positivo aos textos que de
certo modo fazem uso dessas intertextualidades; ndo por acaso, dispor
deintimeras linguagens é uma das principais caracteristicas dessa litera-
tura que, agora, o faz com consciéncia construtiva, com fins estilisticos.

Nessa perspectiva, o cinema é um elemento indispenséavel para
compreendermos a literatura realizada desde o inicio do século XX até
hoje, avivada na tendéncia em tornar tudo visivel. No entanto, Flavio
Carneiro (2005), em No pais do presente: fic¢io brasileira no inicio do
século XXI, revela uma diferenga no uso que a literatura modernista
fez das técnicas cinematograficas em relagdo ao uso que se faz hoje
dessas mesmas técnicas. De acordo com Carneiro (ibidem, p.23), os
modernos “viram-se fascinados com a potencialidade estética das
novas linguagens, sobretudo a do cinema, no inicio do século, e a da
publicidade, na década de 1950, mas, a0 mesmo tempo, criticavam
a massificacdo decorrente dessas linguagens”. Assim, esses autores
estavam interessados na potencialidade estética das novas linguagens,
mas com ressalvas. Carneiro (ibidem, p.23) exemplifica a afirmativa
por meio do poema de Décio Pignatari, “Beba coca cola” (1962),
no qual o discurso publicitario serve como uma forma estética, mas
acompanhada de uma “discordancia ideolégica”. E desse modo que o
autor conclui: “[...] o fascinio pela linguagem rapida, fragmentada, ea
descoberta da imagem como recurso estético a ser mesclado a palavra
na construg¢do poética ndo vem atrelado, portanto, ao desejo de atingir
um publico mais vasto” (ibidem, p.24).

Na literatura atual, além do cinema e da publicidade, surge uma
novalinguagem de massa, a da televisao — muito mais veloz e multiface-
tada, fragmentada em suas varias possibilidades de programas. Em tal
contexto, “[...] cria-se uma literatura antenada com o mercado, ou seja,
uma literatura que nio apenas se utiliza dos recursos linguisticos da
midia como também se interessa em atingir o mesmo publico almejado
porela” (ibidem, p.24). Essa literatura, ainda que possa realizar alguma
critica ao “papel alienador dos meios de comunicac¢io” (ibidem, p.24-
5), ndo esta preocupada em manter a dicotomia de alta e baixa literatura:
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Bufo & Spallanzani, A grande arte ou Agosto sio romances que
recusam tal distin¢do, na medida em que servem tanto aos leitores inte-
ressados apenas numa histéria policial bem contada quanto aqueles que

buscam uma escrita mais sofisticada, repletas de veladas citages literarias.

(ibidem, p.25)

Como vimos, tanto o cinema como a literatura adotaram e adotam
técnicas em via dupla; portanto, estabelecer uma relacio comparativa
entre essas artes passou a ser uma tarefa inevitavel. Bella Jozef, em A
mdscara e o enigma, nos apresenta o posicionamento de vdrios criticos
que se interessaram por esse tema e ela mesma acaba por apresentar
algumas das principais diferencas que delimitam o espaco que cada
arte ocupa. Para Josef (2006, p.368), em primeiro lugar, devemos
aceitar a premissa segundo a qual ““[...] a percepc¢do da imagem visual
e o conceito da imagem mental separam o cinema e a literatura”. Ou
seja, o leitor deve necessariamente fazer uso da imaginacio para vi-
sualizar os espagos e a fisionomia das personagens; em contrapartida,
os espectadores tém acesso a todas essas representacdes, explicitas nas
cenas do filme. Reforcando tal ideia, em sua autobiografia intitulada
Solo de clarineta (1978), o escritor brasileiro Erico Verissimo (1978,
p.124-5, v.II) afirma:

Uma das vantagens do livro sobre os meios de comunicagio audio-
visuais € a de que no caso destes Gltimos a imaginacdo do espectador fica
irremediavelmente presa ao que vé e ouve, ao passo que a cada releitura
dum romance o leitor imagina as personagens, as cidades, as ruas, as
casas, e seus interiores de maneira diferente, embora as palavras do autor

da narrativa permanegam as mesmas.

De fato a grande diferenca entre cinema e literatura esta relacionada
a possibilidade de ver, da primeira, e a necessidade de imaginar, da
segunda. A despeito disso, acreditar simplesmente que o cinema nos
impossibilita de criar outros universos imaginativos, além do que se
vé, pode nos levar ao erro de limitar a capacidade artistica dessa arte.
Em Imagens amadas, Jodo Batista de Brito (1995, p.191) revela que o
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estudo da linguagem cinematografica demonstra que “[...] arecepgao
filmica esta longe de se limitar ao automatismo e a passividade que lhe
eram creditadas”. Isso se deve, em especial, ao emprego do espaco no
cinema, que, de acordo com ele, “[...] contém mais mistérios do que
imaginamos” (ibidem, p.191). Em um filme, o espectador tem acesso a
apenas uma parte de todo o espaco ficcional, o que o obriga a preencher
as demais partes ocultas com aimaginacéo: “Enquanto prolongamento
narrativo, o filme é composto de ‘pontos cegos’ —aqueles espacos que
sdo pulados e deixados em branco para que o espectador lhe preencha
como lhe convier” (ibidem, p.192).

Em face das teorias de Christian Metz sobre o género cinemato-
gréfico, Jozef (2006, p.369) distingue também o modo como o tempo
€ 0 espaco se apresentam no romance € No cinema:

No romance, o espago é abstrato (significado por palavras) e o tempo é
intensamente marcado na sequencialidade da obra e na dura¢do daleitura.
No filme, que é também uma cadeia narrativa, as marcagdes temporais
sdo dificeis, enquanto que o espago, perceptivel, concretizado, vem antes
do tempo e o determina.

Nos dois casos, o tempo e o espago sdo inseparaveis; todavia, em
um filme, a passagem de tempo € visualizada por meio dos espacos:
“[...] o cineasta é obrigado, quando quer deslocar o tempo, de deslocar
o espaco (ex.: o flash-back)” (ibidem, p.378). Além disso, o tempo
da narrativa filmica esta sempre no presente, uma vez que os atores
desenvolvem suas performances no tempo atual da histéria. Ja no
romance, o processo tende a se inverter, o tempo toma a frente e ain-
da se desdobra em tempo real e tempo imaginario que, por sua vez,
se subdivide em tempo fisico e psicolégico, cronoldgico e histérico,
linguistico e verbal, ou seja, o leitor segue ndo apenas o andamento da
historia que esta delimitado pelos tempos verbais — ora no presente,
ora no passado e futuro — como também mescla, ao tempo da leitura,
o tempo psicoldgico que pode variar subjetivamente.

Como observa Marcel Martin (2005), “[...] o cinema é uma lingua-
gem” e, de fato, essa arte dispde de uma maneira especifica de contar,
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diferente da narrativa literaria. Segundo Martin, a imagem constitui
o elemento-base da linguagem cinematografica, cuja possibilidade
de ser transformada em movimento dd a ela um cariter ainda mais
especifico. O som ¢ outro elemento decisivo no cinema, composto de
outras marcas como o ruido, as falas e a musica: “A percepcio filmica
é, portanto, dudio(verbo)visual e faz intervir numerosas combina-
¢Oes entre sons e imagens: redundancia, contraste, sincronismo ou
dessincronismo ou dessincronizacio etc.” (Aumont; Marie, 2009,
p.276). A cAmera, outro importante componente, assume um papel
criador, podendo desempenhar vérias funcoes. Essas funcoes sdo
chamadas de plano, o que, em linhas gerais, diz respeito ao trecho de
filme rodado sem interrupcio. Os planos, por sua vez, se apresentam
em variadas subcategorias, como, por exemplo, o plano contrapicado
ou contra-plongée, como é mais conhecido, segundo o qual a cAmera
filma de baixo para cima com o objetivo, quase sempre, de engrande-
cer a personagem. Ja no plano picado ou plongée, o angulo muda de
cima para baixo, tornando o individuo menor. O plano pode ser ainda
frontal, lateral, traseiro, entre outros tantos. Ndo podemos deixar de
mencionar, ainda, o processo de montagem: justamente 0 momento
de selecionar e organizar os planos da maneira como prevé o roteiro,
procedimento demorado e responsavel pelo encadeamento logico e
coerente da narrativa e do som.

Enfim, como nos revela Jozef (2006, p.386), “[...] o cinema aparece
muito mais como meio de expressdo do que como meio de comuni-
cacdo”’; nesse sentido, passou a ser uma nova maneira de representar
o mundo, ja que “[...] nfo se define como sistema mas como uma
multiplicidade de estruturas significantes, e deve ser entendido nesse
conjunto. A linguagem cinematica compreende o indicativo, o icdnico
e também o simbolico”.

A linguagem literaria, entretanto, implica a utilizacdo de alguns
recursos textuais, como figuras de linguagem e figuras de estilo, com
o objetivo sempre de extrair das palavras uma riqueza artistica, isto
¢, mais do que elas comumente podem nos oferecer. Isso porque a
matéria-prima utilizada pela literatura talvez seja a mais vulgar entre
todas as artes; pois, em tese, todo individuo alfabetizado decodifica
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os signos linguisticos e tem dominio sobre eles, podendo utiliza-los
de diferentes maneiras e em circunstancias variadas, e mesmo aquele
quendo sabe ler e escrever emprega as palavras em suas comunicagdes
diarias. Essa realidade, por sua vez, ndo torna a literatura menos im-
portante e expressiva; ao contrdrio, sua relacdo com o individuo pode
ser ainda mais estreita justamente por haver uma zona de intersecc¢do
entre o artista e o leitor, j4 que ambos dominam o mesmo cédigo. Para
tanto, a literatura absorve as tendéncias culturais e sociais do periodo
histérico no qual esta inserida, tornando-se um veiculo muito apro-
priado de representacdo da vida humana.

Assim, a0 mesmo tempo que um texto literario pode ser um re-
curso para a arte cinematografica, em busca dessa afinidade com o ser
humano, o oposto também é possivel: a literatura faz uso de recursos
extraidos do universo audiovisual e amplia sua potencialidade criati-
va. Tal processo pode ser observado na literatura do escritor Rubem
Fonseca e é sobre isso que passaremos a tratar nesse momento.

O cinema na literatura de Rubem Fonseca

Certamente Rubem Fonseca é um 6timo exemplo de escritor que
mantém uma boa afinidade com o cinema, justificada ndo apenas
por suas experiéncias como roteirista, mas, em especial, pelo modo
como incorpora em suas obras literarias uma estética cinematogra-
fica. A narrativa do autor caracteriza-se pelo uso de uma linguagem
concisa e vertiginosa — cheia de a¢cdo e movimentos rapidos; firmada
em um discurso coloquial e fragmentado, que busca alcangar um
efeito imagético, em analogia com o processo de corte e de monta-
gem do cinema.

Além disso, sua literatura aproveita o cinema como tema, ora
comparando-o com a literatura, ora pensando-o isoladamente. Nesse
sentido, a metalinguagem passa a ser um valioso recurso utilizado
pelo autor, a partir do qual sdo realizados verdadeiros tratados sobre
o cinema e a literatura, tal como ocorre em O romance morreu (2007).
Nesse livro de cronicas, Rubem Fonseca traz elementos importantes
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pararefletirmos a respeito da proximidade que o cinema mantém com
sua producdo literaria, tendo em vista que o autor explicita, em trés
dessas cronicas, ndo apenas sua atracdo por essa arte e seus trabalhos
como roteirista, mas também reflexdes acerca da mesma, bem como
comentdrios sobre o desenvolvimento dela ao longo do século XX. As
cronicas revelam, ainda, um processo de reflexdo e critica ja realizado
por ele, em varios contos e romances anteriores, como sera mencionado
mais adiante.

Entre as cronicas cujo tema principal recai sobre a arte cinema-
tografica, destacamos “Cinema e literatura”. Nela, o autor se propde
a fazer um apanhado de suas experiéncias nesse entrecruzamento.
Embora tenha realizado inimeros trabalhos como roteirista ao longo
de sua carreira, Fonseca nos revela que a relagdo com a cinematografia
s6 veio a fazer parte de sua vida profissional muito depois da literatura.
Nessa cronica, o autor expde e explica alguns de seus roteiros e apro-
veita também para apresentar alguns pontos importantes da historia
do cinema, desde o surgimento com o invento dos irmédos Lumiére,
passando por todo o processo de desenvolvimento até chegar aos dias
atuais. Porém, o que nos parece mais interessante no texto é o exerci-
cio de comparacido que o autor traga entre as duas artes, a literdria e a
cinematografica.

Com o intuito de exemplificar a afirmacio, torna-se imprescindivel
mencionar os levantamentos de comparagio propostos na cronica, a
partir dos quais sdo destacadas as vantagens e desvantagens de cada
arte. O autor, em primeiro lugar, propde quatro vantagens ligadas a
literatura: a primeira refere-se ao seu aspecto polissémico, pois, segun-
do ele, a palavra, isto é, o signo linguistico traz em sua origem varios
sentidos, possibilitando por isso um maior niimero de interpretacdes.
Esse fenémeno, contudo, é responsavel por gerar a participagao criativa
do leitor que preenche as lacunas deixadas pelo autor, “[...] recriando a
histéria que leu, reinventando os personagens” (Fonseca, 2007, p.51).

No segundo ponto, destaca a permanéncia das obras literarias no
contexto artistico, ja que estas ndo tendem a ficar datadas como os
filmes clssicos. E possivel reconhecer a limitacio técnica de um filme
do comego do século XX, mas o0 mesmo ndo ocorre com a literatura de
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outros tempos. Machado de Assis, por exemplo, pode ser lido como
um moderno, assim como Camdes e Vinicius de Moraes apresentam
caracteristicas muito semelhantes em seus sonetos liricos.

O uso da palavra escrita, segundo o narrador, é a terceira vantagem
que a literatura tem sobre o cinema, tendo em vista que mesmo a arte
filmica precisa do texto verbal em sua concepgdo, ou seja, o texto lite-
rario esta de alguma maneira presente na arte cinematografica.

Por fim, o ultimo aspecto positivo da arte literaria elencado pelo
autor, ainda intimamente ligado ao terceiro ponto, refere-se ao grande
instrumento de pesquisa que a literatura exerce para os diretores de
cinema, pois estes, empenhados em buscar bons personagens, enredos
complexos e historias instigantes para seus filmes, vio até os textos
literarios a caca de um bom material artistico.

No que concerne ao cinema, Fonseca (ibidem, p.52) aponta ape-
nas um Unico fator de vantagem da arte filmica em relacio a literaria:
“Todo mundo gosta de cinema”. Segundo o autor, o cinema é a criagdo
artistica que mais se aproxima do ideal wagneriano de obra de arte
total — Gesamtkunstwerk, e por esse motivo “[...] talvez um dia venha
a deixar de ser uma arte apenas hibrida para tornar-se uma arte com-
pleta” (ibidem, p.52).

Esse trabalho de apontamentos realizado pelo autor nos parece
valido, pois evidencia um exercicio reflexivo jd anteriormente ma-
nifestado por ele em algumas de suas obras. No entanto, é valido
comentar que esse tracado comparativo revela-se um tanto quanto
simplista e altamente impressionista, uma vez que, de algum modo,
o0 autor parece querer ignorar as potencialidades criativas do cinema,
igualmente capaz—fazendo uso, é claro, de uma técnica especifica—de
gerar variados sentidos e interpretacdes.

Entre as narrativas cujo tema aborda a problematica apresentada na
cronica, destacamos o romance Vastas emogoes e pensamentos imperfettos
(1988). Nele, o narrador é um cineasta que durante dois anos ndo realiza
trabalho algum por falta de recursos financeiros. Involuntariamente
se envolve em um contrabando de pedras preciosas e, diante de um
diamante Florentino, vé a possibilidade de voltar a fazer cinema. Ao
mesmo tempo, recebe a proposta de filmar na Alemanha a Cavalaria
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vermelha (1926), do judeu-soviético Isaac Babel. Assim, em meio a
tantas confusdes, um tratado sobre o cinema e a literatura vai sendo
elaborado, ora nas falas do préprio narrador, ora do futuro produtor
alemio ou do amigo Gurian, entre outras personagens da trama.

Com o amigo Gurian, o cineasta-narrador aprende muito sobre a
literatura de Babel; didlogos metaficcionais véo estruturando a narra-
tiva, uma vez que o primeiro, como um apreciador das letras, compara
a exceléncia do segundo em relagdo a outros ilustres escritores russos
como Chekhov e Dostoievski. Além disso, tece intimeras considera¢des
concernentes ao cinema, como a que segue abaixo:

Cinema é uma coisa engracada... Como vocé vai obter a mesma con-
cisdo de Babel, ou seja, o encerramento imediato da narrativa quando ja
foi dito aquilo que devia ser dito, o essencial? O cinema ndo tem os mesmos
recursos metaforicos e polissémicos da Literatura. O cinema é reducionista,
simplificador, raso. O cinema nio é nada. [...] Se eu me sentar no corre-
dor do hospital vejo um filme — as pessoas se movimentando, falando,
chorando, carregando coisas, esperando etc. O cinema nio é mais do que

isso. (Fonseca, 1988, p.55-6, grifo nosso)

Esse fragmento revela, agora na voz da personagem Gurian, o
mesmo ponto de vistaabordado na primeira vantagem apresentada por
Fonseca na cronica “Cinema e literatura”. Para o apreciador de Bébel,
a literatura destaca-se em virtude de seu valor polissémico, ou seja,
de acordo com o seu pensamento, ela exige do leitor mais capacidade
investigativa, diante do poder expressivo das palavras, do que o cinema
com suas imagens. O préprio narrador comenta esse posicionamento
de Gurian mais adiante na histéria: “Gurian achava impossivel o ci-
nema criar na mente do espectador uma intera¢io complexa, profunda
e permanente de signos e simbolos, conceitos e emogdes como a que
a literatura estabelecia com o leitor” (ibidem, p.77).

Na sequéncia, outro dialogo entre os dois nos faz lembrar a crénica
citada, a partir do qual Gurian defende uma possivel superioridade
entre as artes. Neste primeiro fragmento, o cineasta questiona o ponto
de vista do amigo ao citar um trecho de fala de um escritor famoso:
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Na primeira oportunidade — um acesso de tosse de Gurian — eu disse:
“Conrad afirma no preficio do The Nigger of the Narcissus: ‘my task is
to make you hear, to make you feel and above all to make you see; that
is all, and is everything’.® Vocé ndo acha que o escritor estd confessando
com esta frase as limita¢des da literatura? Conrad gostaria de fazer o leitor

VER, mas quem faz isto é o cineasta”. (ibidem, p.77)
Em resposta, Gurian diz:

O problema do Conrad foi querer explicar sua obra em prefécios
longos e chatos, como este que vocé citou. O artista ndo tem que explicar
sua obra. Conrad devia ter terminado sua frase assim: ... and above all to
make you think.® E isto que ¢ TUDO, realmente. O mal do nosso mundo
¢é que as pessoas cada vez pensam menos. De qualquer forma, Conrad
quando falaem “ver” ndo esta se referindo a percepcao de luz e movimento
captada pelo olho, néo esta querendo transformar o leitor em um mero
espectador. (ibidem, p.77)

Em referéncia a esse prefacio de Conrad e comparando-o com o
desejo do cineasta Griffith em fazer o publico “ver”, Bella Jozef (2006,
p.368) esclarece a questio dizendo que podemos “[...] ver visualmente,
através dos olhos, ou imaginativamente, através damente”, sendoestaa
grande diferenca entre as duas artes. Desse modo, ainda que o exercicio
de comparagio entre literatura e cinema seja apropriado e interessante,
nio devemos medir com a mesma régua os valores especificos e singu-
lares de cada arte. No entanto, o pensamento radical manifestado pela
personagem Gurian (um senhor, amante de literatura) corresponde
parcialmente aquele expresso por Fonseca na crénica citada. Em um
depoimento do escritor a respeito do roteiro que realizou para o filme
O homem do ano (2002), adapta¢io do romance de Patricia Mello, O
matador, de 1995, Fonseca também se posiciona de modo semelhante,
ainda que modalize o tom da discuss3o:

5 “Minha tarefa é te fazer ouvir, te fazer sentir e, sobretudo, te fazer ver; isso é tudo
eisso é o essencial”’ (tradugdo nossa).
6 “E, sobretudo, te fazer pensar” (tradugio nossa).
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A linguagem do escritor é a palavra. A do roteirista ¢ a imagem. A
palavra é sempre polissémica — tem muitas significagdes, que o leitor
pode escolher com o vagar que julgar necessario. A literatura pode, e as
vezes deve, se dar ao luxo de ser ambigua. As imagens também podem ter
varios significados, mas no cinema a anfibologia pode gerar uma indese-
javel perplexidade e deve, portanto, ser usada com rigor. As imagens, no
cinema, tém um impacto (emocional e intelectual) e uma velocidade que
impedem uma vagarosa interpretagdo dos seus significados. Assim, no
cinema, aimagem, mesmo oferecendo inimeras decifragdes, deve sempre
permitir ao espectador uma primeira inequivoca exegese. Lidamos, pois,

com recepgoes estéticas diferentes.’

No caso de Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos, além do fato
de o protagonista ser um cineasta, o que atrela a narrativa ao tema
da producdo cinematogréfica, grande parte da histéria é baseada em
dialogos reflexivos sobre as peculiaridades dessa arte, desde o processo
deidealizacdo de um filme e os problemas enfrentados pelos cineastas,
passando até por questdes mais préticas, como os custos de producio.
A reflexio a seguir aparece na voz da personagem Dietrich, produtor
interessado no trabalho do protagonista da histéria:

Pouco dinheiro em cinema é sempre muito dinheiro. [...] Vocé ndo
tem inveja dos escritores? Para criar um livro eles gastam apenas papel
e tempo, os personagens todos trabalham de graga, fazem coisas que os
atores de cinema nao saberiam fazer, ou se recusariam a fazer. Produzem
as cenas mais custosas gastando apenas palavras. Matam, mutilam, fazem
pessoas enlouquecer de paixdo, arruinar-se ou ganhar o paraiso. Uma
epidemia que mate milhdes ou um aperto de méo tém para eles o mesmo
custo. (Fonseca, 1988, p.131)

Ora, ndo é por coincidéncia que a preocupacdo anunciada na ci-
tagdo venha de um produtor; afinal, para que um filme seja rodado,
€ necessario, em primeiro lugar, custear a produgio e sair em busca

7 Disponivel em: <http://www.webcine.com.br/notaspro/nphomano.htm>.
Acesso em: 1 out. 2011.
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de alguém disposto a financia-la. De todo modo, é curioso pensar em
quanto difere uma arte da outra, inclusive no que diz respeito aos
custos praticos de produgéo.

Evidentemente, podemos perceber que a relagio entre literatura e
cinema ja era um assunto caro ao autor, tanto que dezenove anos mais
tarde serd tema de algumas cronicas de O romance morreu, curiosamente
mantendo um posicionamento semelhante com as das personagens
do romance apresentado. Por tal razdo, talvez possamos afirmar que a
cronica “‘Cinemace literatura” resume, de algum modo, os pensamentos
anteriormente apreciados pelas personagens de Vastas emogoes e pensa-
mentos imperfeitos e, como veremos mais adiante, de O selvagem da épera.

Ao analisar a obra do autor, Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003,
p.147) destaca o constante resgate que Rubem Fonseca realiza acerca
do cinema no conjunto de sua obra:

O cinema na literatura de Rubem Fonseca estd intimamente associado
a sua pratica narrativa e abre possibilidades para que se desenvolva toda
uma reflexdo sobre o ato de narrar. Para representar um mundo onde tudo
se tornou visivel, tudo se resume a pura exterioridade, o autor busca a
dimensdo da simultaneidade propria da imagem visual, pois esta parece
mais compativel com o sentimento do tempo da vida contemporanea do
que a sucessividade do discurso verbal. Opta, entdo, por uma sintaxe
narrativa que sugere a platitude da imagem, como se quisesse apenas
oferecer ao leitor uma sequéncia de quadros, que pode ser contemplada
de diferentes angulos.

Outra cronica que nos chama a atengio no livro O romance morreu
¢ “José: uma historia em cinco capitulos”. Nesse texto, Fonseca parece
sair um pouco da penumbra cultivada em rela¢do a sua figura pessoal
e constrél uma narrativa na qual apresenta uma personagem chamada
José, ndo por acaso, muito semelhante ao escritor. Trata-se de uma
cronica autobiografica de efeito ficcional ou, ao contrario, uma cronica
ficcional de caréter autobiogréafico. Em todo caso, como o proprio nar-
rador afirma no inicio do texto, “[...] todo relato autobiografico é um
amontoado de mentiras — o autor mente para o leitor e para simesmo”



38 REBECA ALVES

(Fonseca, 2007, p.162). Assim, Fonseca, tentando “fugir” de uma
proposta estritamente autobiografica, adota um narrador para contar
sua biografia. Com isso, explicita de propdsito a impossibilidade de
um discurso neutro e verdadeiro ao se tratar de um relato autobiogra-
fico. Segundo Phillipe Lejeune (2008, p.16), o uso da primeira ou da
terceira pessoa é o que marca na estrutura a diferenca entre autobio-
grafia e biografia; no entanto, pode haver identidade entre o narrador
e a personagem principal sem o emprego da primeira pessoa: “Este
procedimento corresponde, ao pé da letra, ao sentido primeiro da
palavra autobiografia: é uma biografia, escrita pelo interessado, mas
escrita como uma simples biografia”.

Essa cronica, de 2007, serviu de material para a escrita da novela
José, publicada em 2011. Alids, quase toda a crénica é recuperada na
novela, apenas acrescentada de outras informagdes que complementam
asideias jd anteriormente apresentadas. Em todo caso, essas narrativas
nos interessam, pois nos contam um pouco da relacdo de José (Rubem
Fonseca) com a literatura e, em seguida, com o cinema.

De acordo com a narrativa, aos quatro anos José aprende a ler e
aos oito ja dedica algumas horas de sua infAncia na “Paris dos livros”.
Segundo ele, escrever foi mais facil ainda, em uma maquina velha —
Underwood — que havia em sua casa. Nessa época, a familia de José
prosperava nos negdcios; os pais, imigrantes portugueses que haviam
se conhecido no Rio de Janeiro, montaram uma luxuosa loja chamada
Parisn’ América, em Juiz de Fora. Apds alguns anos de grande sucesso,
onegécio da familia vaia faléncia, obrigando-os a vender todos os bens
e a voltar para o Rio de Janeiro.

Nesse periodo, José soma, ao prazer naleitura, o fascinio que a cida-
delhe proporcionava: “A maior de todas as criagdes do ser humano éa
cidade” (Fonseca, 2007, p.182). Seu primeiro emprego, de entregador
de bolsas e carteiras para fregueses, além de ajudar no ordenado da
casa, fol uma grande oportunidade de perambular e conhecer melhor
o espaco urbano que tanto lhe agradava. Esse relato nos faz lembrar
de dois contos de Fonseca, cujos protagonistas, de semelhante modo,
vagam pela cidade do Rio de Janeiro. O primeiro deles, “A arte de
andar nasruas do Rio de Janeiro”, presente no livro Romance negro, de
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1992, traz a histéria de um narrador que, assim como José, circula, com
muito prazer, por toda a cidade, do centro aos bairros e suburbios. No
conto “Véspera”, de Liicia McCartney, o narrador também se declara
amante das ruas e também de cinema: “Eu gosto da rua porque na rua
ninguém me acha. E o meu reftgio. A ruae o cinema. Se nio houvesse
nem rua nem cinema eu estava perdido” (Fonseca, 1987, p.158).

Por essas andangas, muitos foram os atrativos proporcionados pela
cidade, os quais mais tarde estariam servindo de material para seus
contos e romances: por exemplo, ruas cheias de transeuntes e bares,
encantadas pela riqueza cultural das grandes bibliotecas, dos cinemas,
dos teatros, e, também, pelo charme das belas mulheres:

O Odeon o fez redescobrir o cinema. (A lembranga mais antiga da sua
infancia é ade uma tela de cinema com movimentadas imagens em preto-e-
-branco; depois soube que a sua babd namorava o lanterninha e ia parao ci-
nema se encontrar com ele, e que deixava José sentado olhando as imagens,
o que devia alegra-lo, pois nunca reclamou.). E cinema e literatura se

juntaram para dar-lhe grandes prazeres. (Fonseca, 2007, p.181, grifo nosso)

No fragmento, o narrador descreve as primeiras experiéncias de
José com as imagens cinematograficas, constituindo fatos da infAncia
que influenciariam o estilo de um escritor cuja primeira publicacdo
s6 aconteceria em 1963, aos 38 anos de idade. O encanto do cinema
soma-se entdo a paixdo pelos livros: “Todos os dias José passava uma
parte do seu tempo lendo na biblioteca [...]. Ficar, por pouco tempo
que fosse, no meio daquela infinidade de livros do mundo inteiro, era,
para José, como estar no Paraiso” (ibidem, p.187). Com o tempo, José
comeca a demonstrar interesse também pelas mulheres: “E havia as
mulheres, que ele contemplava nas ruas tdo logo chegou ao Rio, e que,
apesar da sua idade, o atraiam e seduziam pela beleza, muito mais do
que as mulheres dos livros” (ibidem, p.188). Enfim, nessa cronica,
Fonseca nos revela ndo somente a origem do seu amor pela literatura
e pelo cinema, como também a maneira pela qual a cidade do Rio de
Janeiro e as mulheres lhes serviram de material e inspiracdo para sua
escrita literdria.
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H4, ainda, outra crénica desse livro que evidencia a admiragio de
Fonseca pelo cinema, e o préprio titulo, “Pipoca”’, resume metoni-
micamente o seu conteiudo. Embora o pretexto seja fazer um resgate
histérico do milho, sob a forma de pipoca, revelando-nos a preferéncia
do autor pelo modo de preparo e o sabor adequado ao alimento, Fonse-
ca, mais uma vez, se propde a pensar os meandros que particularizam
o cinema, dessa vez priorizando o espaco e as instalacdes que nos dao
acesso a arte filmica. Entéo, a partir da pipoca, o autor narra suas lem-
brancas dos cinemas do Rio de Janeiro de antigamente, comparando-os
com os estabelecimentos da atualidade, a fim de compartilhar com o
leitor sua tristeza em saber acabado o encanto proporcionado pelas
remotas salas de cinema. Para arrematar e coligar o titulo ao desenlace
do texto, Fonseca revela que cinema e literatura sio uma combinacio
perfeita e afirma: “Mas pipoca boa, fora de casa, ja que as das carro-
cinhas decairam muito, s6 existe nos cinemas, o lugar ideal para ser
desfrutada” (ibidem, p.42).

Como vimos, o cinema é um assunto sempre presente na literatura
do autor; no livro de cronicas hd, ao menos, trés que abordam esse
tema explicitamente, seja para narrar a histéria do cinema e descrever
as transformacdes ocorridas ao longo do tempo, tanto no processo
de feitura dos filmes quanto nos estabelecimentos de exibi¢do dessas
peliculas, seja para contar suas préprias experiéncias como roteiris-
ta ou cinéfilo. Porém, a arte filmica ndo aparece na obra do autor
apenas como tema; € possivel perceber também a forte influéncia
que a linguagem cinematografica presta a sua literatura, pois, além
do romance destacado aqui, poderiamos citar inimeros contos que
apresentam esse estilo narrativo, manifestado na linguagem e na
estrutura do texto, sem que haja, necessariamente, uma declaracdo
explicita do autor. A narrativa literaria se aproxima da filmica por
um processo de analogia, isto €, a obra de Fonseca se assemelha ao
discurso cinematografico pela fragmentacéo do texto, pela agilidade
da narrativa e pela tendéncia a criar imagens e sons usando figuras
de linguagens que exploram o palavreado visual e auditivo, como
podemos observar nos contos “Lucia McCartney” e “Zoom”, do
livro Liicia McCartney, entre tantos outros.
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Em “LuciaMcCartney”, as “cenas” sdo simuladas pelo modo como
sdo constituidas as frases, em uma espécie de colagem e montagem:
“Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café¢, leite, manteiga. Fico
espreguicando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa
que sou crianga’ (Fonseca, 1987, p.17). As frases curtas enumeradas
e os verbos no presente dio ao texto a dindmica da imagem filmica.
Quando lemos, conseguimos visualizar cada take — primeiro corte:
Lcia abrindo os olhos; segundo corte: a cimera correspondendo ao
olhar de Lucia em direcdo a Isa; corte seguinte: a cAmera visualiza a
bandeja e assim por diante; na sequéncia, o leitor mais sensivel pode
“ouvir”, por meio do recurso da voz off® do cinema, os pensamentos
de Lucia sobre a irma Isa.

No conto “Zoom”, o proprio titulo indica sua relagio com a ma-
quina. Segundo o manual on-line de termos cinematograficos, zoom
significa “‘efeito 6ptico de aproximacio ou distanciamento repentino
de personagens e detalhes. Serve para dramatizar ou esclarecer lances
do roteiro”.” Nesse conto, ainda mais realcado do que em “Licia
McCartney”, a historia é descrita como em uma sucesséo de flashes:
“Acordado a noite toda. Livro aberto em cima do peito. (Néo sou
maluco). As mios fechadas, o polegar levantado. Vigiado mais de meia
hora, o livro aberto em cima do peito. Olho arregalado./ No 6nibus”
(ibidem, p.161). A presenca de planos cinematograficos é notada
pela escolha dos verbos e pela descri¢io que simula uma sequéncia
de imagens filmicas. Fonseca, com isso, busca alcancar por meio das
palavras o efeito da maquina quando ativada na opgio zoom, ou seja,
os lapsos psicologicos da personagem sdo ampliados na medida em
que o posicionamento do olho (cAmera) limita-se a restritos angulos
—1imagens selecionadas na ampliacdo. Quando aproximamos o olhar,

8 Voz off refere-se a vozes ou sons cujas fontes emissoras ndo tomamos conheci-
mento. ‘“‘Preposi¢do inglesa tomada por abreviagdo de off screen (literalmente,
“foradetela”, ou fora de campo) e aplicada unicamente, no emprego corrente, ao
som. Um som off é aquele cuja fonte imagindria esta situada no fora-de-campo”
(Aumont; Marie, 2009, p.214).

9 Disponivel em: <http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.
htm>. Acesso em: 3 out. 2011.
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focalizando um detalhe, espaco ou pessoa, restringimos o acesso a
uma percepgdo mais abrangente, perdendo entdo a nogdo do todo:
“Cabelos brancos, éculos, era amigo de meu pai” (ibidem, p.162) ou
em “Regina sacode a ponta da toalha; coxas fortes e longas” (ibidem,
p.165). O efeito contrério, quando o zoom gera distanciamento, tam-
bém é empregadona narrativa: “Apartamento 111.[...]. Duas camas de
solteiro, duas mesinhas de cabeceira, um Box, bidé” (ibidem, p.161).

Além das experimenta¢des com a linguagem cinematografica
em seus textos literarios, Rubem Fonseca também trabalhou como
roteirista, em alguns casos com roteiros originais, como nos filmes A
extorsdo, do diretor Flavio Tambelini, e Stelinha, dirigido por Miguel
Faria; em outros, com roteiros de filmes baseados em seus romances
A Grande Arte, do diretor Walter Sales Jr., Bufo & Spallanzani e
Relatorio de um homem casado, com direcio de Flavio Tambelini. O
escritor também realizou trabalhos para a televisao — Nau Catarineta
(1978), adaptagio e direcdo de Antunes Filho, pela TV Cultura, e, pela
TV Globo, Mandrake (1983), adaptagio de Euclides Marinho, direcdo
de Roberto Farias; Agosto (1993), adaptacio de Jorge Furtado e Giba
Assis Brasil, dire¢do de Paulo José, Denise Sarraceni e José Henrique
Fonseca; Licia McCartney (1994), adaptagio de Geraldo Carneiro,
diregdo de Roberto Talma; A coleira do cao (2001), adaptagio de An-
ténio Calmon, direcdo de Roberto Farias, e, pela HBO, Mandrake
(2005), em versdo internacional. Participou, por fim, do roteiro do filme
O homem do ano, baseado no romance de Patricia Mello, intitulado
O matador. Desse modo, o curriculo do autor ora apresentado nos
permite dizer que sua relagdo com a Sétima Arte € bastante intensa,
compativel de ser explorada, como assim temos observado, em sua
relacdo com a literatura.

O romance O selvagem da dépera, do mesmo modo como acontece
em Vastas emogdes e pensamentos imperfeitos, traz o cinema como um
dos pontos centrais da narrativa, mas, desta vez, com o objetivo de
tentar aproximar o texto escrito da linguagem visual. Recuperando
as falas de André Vieira em referéncia a literatura contemporanea,
podemos dizer que seria uma espéciede “[...] filme que o leitor folheia”
(2007, p.17). Passemos, entdo, a analise do romance.
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O selvagem da épera: um romance quase
biografia, quase filme

“O romance e a novela tém um maravilhoso
privilégio de maleabilidade”
(Charles Baudelaire)

“A partitura rasgada”: eis o capitulo de abertura do romance O
selvagem da pera, de Rubem Fonseca. E assim que o narrador decide
dar inicio a histéria de vida de Anténio Carlos Gomes, importante
operista brasileiro do século XIX. Em seguida, a narrativa se presta a
uma rapida contextualizagdo da familia Gomes: pai, irmao, profissio,
chegando, por fim, a uma descri¢io fisica da imagem de Carlos. A in-
troducdo da narrativa gera um certo conforto de reconhecimento, pois
acreditamos estar diante de uma biografia sobre o musico brasileiro.
No entanto, a tranquilidade inicial é rapidamente rompida quando o
subtitulo seguinte afirma “Isto é um filme”: ainda que o leitor saiba
que estd diante de palavras impressas, suarelacdo com o livrorevela-se
transformada, a ponto de exigir uma reconfiguragio do entendimento
do texto em questdo.

Em “Isto éum filme”, a narrativa condensa certa explicacdo do en-
redo, uma vez que o narrador revela seu desejo e propésito de resgatar
a vida de Carlos Gomes. A trama gira em torno de um narrador que
assume o papel de escrever um texto biografico sobre o musico Gomes
com o objetivo de utiliza-lo para a feitura de um filme. Segundo ele,
trata-se de um texto que “[...] servird de base para um filme de longa
metragem” (Fonseca, 1994, p.9). E com essa intencio que a narrativa
nasce, dando ao texto literario a tematica e a linguagem préprias do
clnema, caracteristicas que, no entanto, ndao o transforma em um ro-
teiro, mas lhe proporciona, é verdade, um efeito estilistico inusitado.
Por tal razdo, o pesquisador ficticio de Carlos Gomes é também um
perito da arte cinematografica cujo conhecimento estd explicito em seu
discurso e em suas reflexdes acerca do género.

Como podemos observar a partir da resenha acima, O selvagem
da dpera, apesar de classificado como um romance brasileiro na ficha
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catalografica da obra, o modo como a narrativa se constitui tende
a levar o leitor a rotuld-lo como uma biografia ou como um roteiro
cinematografico referente a vida do operista brasileiro. Essa ilusdo é
gerada pelo narrador-personagem que assume, como vimos, a fungdo
de um bidgrafo ao mesmo tempo que dialoga com uma linguagem
filmica, ja que associa seu texto ao género cinematografico. Por esse
motivo, parece-nos importante estabelecer uma defini¢do do género
romance para, a partir dai, apresentar as analises propostas por nos a
obra em questio.

Para dar inicio a discussdo sobre o género, partimos da definicio
estabelecida por Afranio Coutinho (1989, p.1167-8) em Enciclopédia de
Literatura Brasileira, a partir da qual o autor afirma que “[...] o romance
¢ um género flexivel, proteico, dinAmico, experimentalista, sempre
em busca de renovacido e novas formas técnicas”. Essa explicacdo
proposta pelo critico parece estar de acordo com outros teéricos que
se propuseram a realizar tratados sobre essa categoria literaria, entre
eles, Georg Lukdcs em A teoria do romance (1920); Mikhail Bakhtin
em Questoes de literatura e estética (1957) e lan Watt em A ascensdo
do romance (1957).

Tan Watt, em A ascensdo do romance, pretende pensar o género
tomando como base a literatura dos ingleses Defoe, Richardson e
Fielding. Segundo Watt, o romance surge na era moderna, como uma
tentativa de se afastar da heranca classica e medieval universalista. A
base que o define, indicada pelo tedrico, relaciona-se com o surgimento
da classe média, do individualismo econdmico, da influéncia do rea-
lismo filosofico de Descartes e Locke: “O paralelo entre a tradigdo do
pensamento realista e as inovagdes formais dos primeiros romancistas
¢ evidente: fil6sofos e romancistas dedicaram ao individuo particular
maior atenc¢do do que este recebera até entdo” (Watt, 2010, p.19). O
romance caracteriza-se, assim, pela proposta de representar todo tipo
de experiéncia humana, refletindo uma reorientacdo individualista e
inovadora: “Os primeiros romancistas romperam com a tradicdo e
batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas

como individuos particulares no contexto social contemporaneo”
(Watt, 2010, p.20).
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No que concerne a estrutura, Watt explica que o romance néo
apresenta convengdes formais, em parte por causa do privilégio dado
as experiéncias individuais, sempre tnicas e originais, portanto inad-
missiveis de obedecer rigorosamente a regras estruturais. Nessa linha
de raciocinio, podemos nos lembrar das defini¢des de Georg Lukacs
(2000, p.72), em A teoria do romance, segundo as quais [ ...] oromance,
em contraposi¢do a existéncia em repouso na forma consumada dos
demais géneros, aparece como algo em devir, como um processo”. Isso
porque “[...] os elementos do romance s3o inteiramente abstratos”
(ibidem, p.70), e por mais que se queira encara-lo em sua totalidade,
sua composig¢do € “[...] uma fusdo paradoxal de componentes hetero-
géneos e descontinuos numa organicidade constantemente revogada”
(ibidem, p.85).

Mikhail Bakhtin (2010, p.159), de semelhante modo, chama a
atencio para o carater plurilinguistico do romance: “[...] o hibrido
romanesco é um sistema de fusdo de linguas literariamente organizado,
um sistema que tem por objetivo esclarecer uma linguagem com a
ajuda de uma outra, plasmar uma imagem viva de uma outra lingua-
gem”. Nesse sentido, a impossibilidade de se estabelecer um padrio
e um conceito Uinico para o0 romance parece ser uma das principais
particularidades do género: “[...] os pesquisadores ndo conseguiram
apontar nem um so trago caracteristico do romance, invaridvel e fixo,
sem qualquer reserva que o anulasse por completo” (ibidem, p.401).
Mais adiante, ele explora melhor a ideia:

Construido na zona de contato com um evento da atualidade inaca-
bada o romance frequentemente ultrapassou as fronteiras da arte literdria
especifica, transformando-se entdo ora em um serméo moralizador, ora
num tratado filoséfico, ora em verdadeira diatribe politica, ora em algo
que se degenera numa obscura confissdo intima, primaria, em “grito da
alma” etc. Todos estes fendmenos sdo extremamente caracteristicos do

romance, enquanto género, que estd por se constituir. (ibidem, p.422)

Partindo desses pressupostos, parece claro compreender a mobili-
dade do género romance, apto, como nenhum outro, a se adequar e a
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englobar outras formas genéricas, literarias ou ndo. Em O selvagem da
opera, portanto, a trajetéria biografica de Carlos Gomes bem como sua
possibilidade filmica sdo solucdes perspicazes da proposta ficcional,
todavia, isso ndo impede ou desautoriza seu papel enquanto romance.

Para os trés tedricos, o romance € um género inacabado, em proces-
50, de tal modo, passivel de multiplas variacdes, sejam elas em dmbito
diacrénico —subdivididas em escolas literarias, como ja estamos fami-
liarizados —, ou mesmo, como uma particularidade interna a cada obra.
Ou seja, é comum classifici-lo com base em aspectos da personagem,
daacdo ou de outro elemento da narrativa, criando subcategorias para
1sso: romance de cavalaria, romance historico, romance regionalista,
romance psicolégico, romance policial, entre outras possibilidades,
e 1sso ocorre, sobretudo, porque o género estd apto a se reinventar,
assim como ampliar seu campo tematico no decorrer do tempo. Nao
por acaso, a forma desse género vem sofrendo alteragdes desde o seu
surgimento, como aponta Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1968):
o romance passou de uma literatura de entretenimento — romance
medieval, romance renascentista e romance barroco — para um dos
maiores géneros literarios. Nesse momento, até mesmo a designacdo
“romance” passaa ter uma conotag¢io pejorativa, a ponto de escritores
ingleses optarem pelo termo novel, contrapondo o carater fabuloso da
primeira forma em favor de uma narrativa preocupada com a vida e os
costumes da realidade da época. A partir de entdo, com o romantismo,

A narrativa romanesca afirma-se decisivamente como uma grande
forma literaria, apta a exprimir os multiformes aspectos do homem e
do mundo [...]. O romance assimilara sincreticamente diversos géneros
literarios, desde o ensaio e as memorias até a cronica de viagens; incorpora
multiplos registros literarios, revelando-se apto quer para a representagdo
da vida quotidiana, quer para a cria¢io de uma atmosfera poética, quer
para a anélise de uma ideologia. (ibidem, p.263)

No século XX, outras transformagdes caracterizaram essa forma
narrativa, de modo a surgirem romances psicolégicos (Marcel Proust
e Virginia Woolf) e alegéricos (Franz Kafka). Na sequéncia, vimos
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aparecer as narrativas neorrealistas, existencialistas e o Nouveau
Roman: “[...] o romance ndo cessa, enfim, de revestir novas formas e
de exprimir novos contetidos numa singular manifestacio da perene
inquietude estética e espiritual do homem” (ibidem, p.265).

Em meados do século XX, com as propostas do Nouveau Roman,
muito se discutiu a respeito de uma certa crise do romance, pois au-
tores como Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor
e Claude Simon reagiram contra algumas tendéncias de conteudo e
na forma da narrativa que se fazia até entdo, tais como a importancia
dada as personagens e ao enredo; a figura centralizadora do autor que
tudo sabe sobre seus herdis e, por fim, a utilizacdo do romance como
um veiculo propicio a defender uma ideologia — uma tese —, privile-
giando uma ordem cronoldgica e linear. Esses escritores franceses,
cada qual a sua maneira, escreveram contra os padrdes tradicionais
do género; preocuparam-se, por exemplo, em dessacralizar a figura
da personagem prototipica, realizada de maneira completa e acabada
e passaram a exigir a participacdo do leitor, isto é, ndo competiria ao
escritor estabelecer uma ideia preconcebida, jd que caberia ao leitor
fazer sua propria critica.

A expressdo Nouveau Roman nasceu nos anos 1950 para melhor
reunir as propostas desses escritores, mas o termo nio pressupoe
uma escola ou um movimento literério, sobretudo porque ndo hd um
conjunto de caracteristicas comuns entre os escritores; o que os une,
na verdade, é o fato de rejeitarem uma série de postulados que haviam
se estabelecido na forma do romance.

Se essas novas propostas provocaram um certo abalo na composi¢io
romanesca, essa crise, por outro lado, parece ter apenas reafirmado a
maleabilidade do género que, de modo as vezes surpreendente, con-
segue melhor refletir os nossos anseios, medos e pensamentos. Em
consideracio a crise do romance, Vera Lucia Follain de Figueiredo
(2003, p.79) argumenta:

A afirmativa de que o romance, hoje, estd em crise, ndo deixa de ser
uma tautologia: afinal, pode-se objetar que ele sempre esteve em crise, que
esta lhe é inerente e que até Dom Quixote, o primeiro romance moderno,
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ja seria resultado da ruptura, ocorrida na episteme ocidental, no século
17, que produz um corte profundo entre a palavra e seu referente, provo-
cando a fratura da convencgdo épica do romance de cavalaria. [...] a cada
momento, o romance tem a sua crise especifica, ou seja, torna-se critico
e autocritico em relagdo a um tipo de romance, que toma como padrio,

para desencadear seu movimento reflexivo.

A narrativa do final do século XX, assim como a do século XXI,
aproveita um pouco das peculiaridades apresentadas pelo Nouveau
Roman, mas acrescentam a elas outras caracteristicas. Algumas serdo
tratadas aqui mediante a andlise do romance de Rubem Fonseca, pois,
em uma s6 obra, o autor retne trés tracos tipicos da narrativa contem-
poranea: a relacdo entre literatura e cinema,; entre historia e ficgo; e,
ainda, o retorno as narrativas biograficas.

De acordo com Silviano Santiago (2002, p.34), no texto ‘“Prosa
literaria atual no Brasil”, uma das caracteristicas da narrativa contem-
porénea € a anarquia formal, termo nio adotado de modo pejorativo;
ao contrério, essa aplicacdo “[...] demonstra a vivacidade do género,
capaz de renascer das cinzas; fala da maleabilidade da forma, pronta
para se moldar idealmente a situacdes dramadticas novas e dispares; e
exprime a criatividade do romancista”. Essa tendéncia, como vimos,
pode ser observada em O selvagem da dpera, tendo em vista as outras
categorias genéricas que estdo combinadas a narrativa.

A suposta crise do género romance, desse modo, pode ser entendida
também como uma crise do préprio leitor, incapaz, muitas vezes, de
compreender a complexidade do género. Rubem Fonseca na cronica
“O romance morreu?” discorre sobre a tensio pela qual o romance,
assim como a literatura como um todo, vem sofrendo desde 1880.
Segundo ele, desde essa época ja se fala em um fim para as narrativas
ficcionais. No entanto, o autor repassa a linha do tempo, mostrando
que os fatos histéricos que poderiam levar a morte da literatura, ndo
impediram o nascimento de bons escritores e boas obras ficcionais,
concluindo ao final que, se romancistas continuam surgindo, o ptiblico
leitor estd cada vez mais escasso, por isso, a crise talvez ndo esteja no
romance, mas no leitor.
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Cabe ao leitor, entéo, aceitar as varias possibilidades dessa narra-
tiva literaria, como possiveis e passiveis a um género que, desde sua
génese, se mostrou aberto para o novo, sempre em consonancia com
o espirito de seu tempo. Nao é por acaso que uma literatura disposta
a trazer um enredo organizado linearmente, tencionando representar
o individuo e, com isso, alcancar a realidade, esteja quase obsoleta no
tempo contemporaneo, cuja consolidacio e exploracio das teorias de
Nietzsche sobre a relativizagio da realidade e da verdade remodelaram
o campo ndo s6 da literatura, mas também da Histéria e da Ciéncia
como um todo. Nesse contexto, as narrativas surgem sob a forma do
fragmento, do conjunto de pedacos que podem ser reorganizados, in-
definidamente, a maneira de cada leitor. Em O selvagem da dpera, tanto
a forma do texto segue um estilo enciclopédico — como uma grande
coletanea, em que o leitor é levado meio aleatoriamente a conceitos
esparsos sobre assuntos diversos —como o tema, consolidado na figura
de Carlos Gomes, também néo segue um padrio tio linear e l6gico.

Um romance no labirinto do simulacro

“A simples ideia de converter uma imagem-
-movimento em imagem (tipo)grdfica—isto
é: a ideia mesma de um cinematégrafo de
letras — parece a um passo do paradoxo”

(Flora Stissekind)

Como foi exposto, o cinema aparece na obra de Rubem Fonseca
de diversas maneiras e com certa frequéncia; em O selvagem da épera
isso ndo é diferente. O romance possui um narrador que pretende
fazer um filme sobre a vida de Ant6nio Carlos Gomes; portanto,
todo o empenho aplicado a essa narrativa parte da necessidade de se
criar um texto que apresente uma linguagem propria do cinema, uma
ambientacdo favoravel ao processo filmico, informagdes de filmagem
para o diretor e indicacdes para o roteirista. Temos a sensacdo de estar
folheando imagens e, a0 mesmo tempo, “lendo” uma tela de cinema.
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Trata-se, nesse sentido, de uma proposta textual que se deseja aberta
a esses profissionais, como se pode observar no fragmento abaixo:

Assim, neste texto basico, alguns movimentos da cAmera podem ser
referidos, aluz serd mencionada, os personagens andardo de um lado para
outro, suas vozes serdo ouvidas, seus corpos examinados; idiossincrasias
autorais, reflexdes, comentdrios, previsdes, intuicdes, teses, conjeturas

circulardo livremente. (Fonseca, 1994, p.31-2)

O narrador coleta dados sobre a vida de Carlos Gomes a fim de
compor, de acordo com ele, um texto-base para um filme de longa-
-metragem. Dessa maneira, a experimentagdo com o cinema ganha,
no romance, aspecto de simulacro, pois ainda que o narrador tente
nos convencer de que estamos diante de um filme, sabemos que tudo
nio passa de um jogo ficcional para iludir o leitor. Segundo Jean
Baudrillard (1991, p.9), “[...] dissimular é fingir nfo ter o que tem.
Simular é fingir ter o que ndo se tem”. No caso do romance estudado,
onarrador simula a existéncia de um filme que, na verdade, ndo sai do
papel. Porém, seguindo o exemplo dado por Baudrillard, aquele que
simula uma doenga é capaz de apresentar os sintomas relacionados a
ela: “O simulador esta ou nao doente, se produz ‘verdadeiros’ sinto-
mas? Objetivamente nio se pode trata-lo nem como doente nem como
nio-doente” (ibidem, p.10). O enredo da historia de Fonseca gera a
mesma inquieta¢do: ndo podemos considera-lo filme, mas a0 mesmo
tempo ndo devemos ignorar os sinais dessa arte presentes na narrativa.

O romance, entdo, joga com dados biograficos de Carlos Gomes,
material temético do enredo, mas sempre buscando pensa-lo para
o cinema. Desse modo, a narrativa se pretende anéaloga a arte cine-
matografica, cuja busca é incorporar, de maneira interdiscursiva e
intertextual, as técnicas filmicas. Essas experiéncias com a linguagem,
embora nos chamem a atencio, ja vém sendo utilizadas pelos escritores
brasileiros hd um bom tempo. No estudo que Flora Stissekind desen-
volve em Cinematégrafo de letras (1987), por exemplo, a andlise recai
justamente na apropriacao que a literatura do fim do século XIX (até
1922) realizou das técnicas fotograficas, jornalisticas e cinematogra-
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ficas, com o objetivo de verificar a transformagio da técnica literaria
a partir dessa renovagio tecnolégica. Para o fim do século XX, o livro
Ficcdao impura, de Therezinha Barbieri (2003, p.24), também discute
esse tema:

Depois de tantos anos de predominio do signo iconico, nio € estranho
que a narrativa literaria se tenha impregnado de visualidade. Cativos do
individual concreto, estamos de tal forma habituados a pensar por imagens
que o conceitual e abstrato frequentemente nos escapa.

Nessa perspectiva, o cinema é um elemento indispensével para
compreendermos a literatura contemporanea, avivada na tendéncia a
tornar tudo visivel. Além disso, as teorias bakhtinianas a respeito do
romance dial6gico e polifénico' ou, como prefere Kristeva, intertex-
tual e interdiscursivo,! nos ajudario a entender melhor o romance de
Rubem Fonseca.

Tendoem vistaa “[...] natureza ampla e multifacetada do universo
romanesco” (Bezerra, 2005, p.191), essa obra, contraria ao engessa-
mento do discurso monolégico, propde um texto disposto a romper
com as barreiras que poderiam conduzir a biografia de Carlos Gomes
auma vida fechada. Rubem Fonseca, ao contrario, expande os limites

10 Em Problemas da poética de Dostoievski (1981), Bakhtin definiu o que entende
por romance polifénico. Grosso modo, para o teérico, o género romance € sempre
polifénico, pois é da sua natureza apresentar variadas vozes sociais manifestando
pontos de vista diferentes no seu interior. Quanto ao conceito de dialogismo,
sumariamente podemos dizer que para Bakhtin a lingua, tanto na sua modalidade
oral quanto escrita, é sempre um didlogo e os enunciados, por sua vez, refletem
os ecos e as lembrangas de outros enunciados.

11 O termo intertextualidade surge com Julia Kristeva a partir das teorias de Mikhail
Bakhtin sobre dialogismo e polifonia no género romanesco. Segundo Kristeva
(1974, p.64), Bakhtin é o primeiro a situar o texto na histéria e na sociedade, como
uma criagdo coletiva dada pelo didlogo cumulativo entre o “eu” e o outro. Paraela,
todo texto, consciente ou inconscientemente, engloba outros textos; ha, em toda
escritura, aleitura de uma outra escritura. Assim, entende-se por intertextualidade
aexisténcia de diversas outras vozes, isto €, textos, nas obras literarias. Essas par-
ticulas textuais, todavia, sdo absorvidas e, muitas vezes, transformadas pelo novo
texto. Sobre o assunto, leia-se Introducdo a Semandlise (1974), de Julia Kristeva.
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deste género literario, abre as portas para as variadas vozes do universo
da arte e cria um texto aberto a imaginacio do leitor.

Assim sendo, o narrador joga com o leitor, pois seu empenho nao
estd simplesmente em buscar representar o cinema, mas refletir, a
partir do simulacro cinematografico, sobre o proprio género romance
no contexto em que aliteratura tem perdido os seus leitores em favor do
cinema e de outros meios de entretenimento, como a televisio, e, agora,
a internet. Essa preferéncia do publico por esses meios audiovisuais
talvez esteja relacionada a pouca inclinacdo que a sociedade dispensa
a leitura, ja que se trata de uma atividade que exige mais tempo e
dedicacio do sujeito. Em dado momento, o préprio narrador parece
sinalizar para isso: “[...] € mais facil rever um filme do que reler um
livro” (Fonseca, 1994, p.225), ou seja, um filme complexo tem mais
chance de ser revisto por um espectador disposto a reavalid-lo do que
um leitor reler um livro em busca de uma melhor compreenséo.

De todo modo, quando nos referimos & preferéncia pelo cinema,
nio estamos pensando apenas na escolha do publico por filmes adap-
tados de obras literarias, mas na constatacdo dessa arte como uma das
opgoes mais atrativas para o desfrute ficcional. O que ndo implica,
evidentemente, uma troca desfavoravel, uma vez que, como a litera-
tura, o cinema oferece desde filmes comerciais (como os best-sellers da
literatura) até obras-primas em producao, roteiro e direcéo.

Em O selvagem da opera, entdo, o narrador preocupa-se nio ape-
nas com os dados biogréficos de Carlos Gomes, mas também com o
discurso cinematogréfico que ele deseja construir, a fim de convencer
o leitor de que todo trabalho realizado no decorrer da narrativa se
presta a concretizagio de um filme. O que acontece, na verdade, é a
ocorréncia de dois ntcleos, dois discursos que ora dialogam — quando
fazem parte juntos da mesma problematica —, ora se individualizam
como duas personagens — principalmente quando o recurso metalin-
guistico entra em cena.

No primeiro caso, um bom exemplo de combinacio entre os dois
géneros estd presente no fragmento a seguir, momento em que o nar-
rador se dirige ao roteirista, chamando-lhe a aten¢do para as diferencas
entre a arte ficcional e a proposta filmica. Segundo o narrador, o filme
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nio deve enganar os espectadores que esperam ver nas telas os fatos
reais da vida do maestro Gomes:

Uma palavra aos roteiristas. Alguns autores afirmam que, ao final do
Guarani, Verdi teria dito: “Questo Giovane comincia la dove finisco io”.
Outros duvidam. A dtvida pode ser estimulante para o ficcionista, como
um sedutor jogo heuristico. Mas nio estamos escrevendo um romance,
escrevemos um filme contando a vida de um homem que existiu. Na
ficgdo, a imaginagdo é mais importante do que o fato. Mas, ainda que
ndo estejamos fazendo Historia, devemos ter o cuidado de ndo enganar os
espectadores, como fazem os romancistas com seu diminuto nimero de
leitores. Nosso filme serd visto por milhdes, no mundo inteiro. Quando
mostramos a imperatriz Teresa Cristina a andar coxeando, ndo é porque
uma imperatriz coxa seja, como de fato o ¢, dramaticamente mais atraente
do que, digamos, uma imperatriz desfrutével que sapateie como Ginger
Rogers. E porque sabemos também que este claudicar majestatico, além
de sua pungéncia catértica, é auténtico. (Fonseca, 1994, p.74)

E interessante notar o jogo realizado por esse narrador, que, num
dado momento, deixa escapar a ficcionalidade de seu discurso e, noutra
oportunidade, tenta afirmar sua imparcialidade diante dos fatos; esse
posicionamento, todavia, garante justamente a concretizacdo de uma
narrativa ficcional, voltada para a criacdo de um discurso possivel e
cabivel aos géneros que incorpora, na tentativa de produzir um texto
labirintico cujas ramifica¢des levam a conclusdes varidveis. A duvida,
garantida por ele como um ingrediente exclusivo dos romancistas, estd
presente em todo o percurso narrativo, pois, em diversas passagens,
ele proprio propde uma pergunta e, ainda, admite o questionamento
do seu interlocutor. Reflexdes metaficcionais e meta-histéricas como
essas, mais uma vez, mostram uma preocupacio do autor, Rubem
Fonseca, em comparar o cinema com a literatura, tentando, além disso,
mostrar as diversas possibilidades de se fazer um romance.

Notrecho que se segue, a contradi¢io do discurso do narrador per-
manece; além de expor sua perspectiva a propésito da escrita biografica,
preferindo cortar os dados da infancia que “ele” julga desnecessarios,
afirma —ao contrario do que havia dito anteriormente — que o cinema
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exige uma narragio especifica e, muitas vezes, oposta a linearidade da
vida humana:

Houve um momento em que pensel iniciar o filme com Carlos ja
em Mildo, ignorando a fase adulta de sua vida no Rio de Janeiro. Com
excec¢do de um acontecimento essencial a nossa dramaturgia, que por
enquanto quero manter em segredo, suprimi toda a infdncia do maestro,
ndo s6 por ndo gostar de criangas e cachorros no cinema (deixo-os para
Walt Disney), mas porque esses filmes que contam linearmente a vida de
um sujeito do nascimento até sua morte sdo todos enfadonhos. Mesmo
comegando a contar a vida de Carlos a partir dos vinte e trés anos de idade,
corro o risco de diluir o filme. E claro que tudo pode ser resolvido depois,
na montagem. (ibidem, p.31)

De fato, a arte cinematografica exige uma linguagem diferenciada
e encadeamentos necessarios para sua realizacdo. O narrador nio os
desconhece e faz questdo de apresentd-los todos a seu destinatério. O
recurso de montagem, por exemplo, que ¢ um processo indispensével
quando se pensa em cinema, esta previsto no romance; alids, ele mesmo
simula a possibilidade de eliminac¢io de muitos dados no processo de
montagem. Por fim, acaba nos revelando os meandros ficcionais em-
pregados pelo cinema quando afirma: “Dos cineastas exigem logica,
plausibilidade, coeréncia, ordem. Mas para eles também ha momentos
em que é preciso inventar, intuir (esprit de finesse e ndo de géométrie)”
(ibidem, p.100). Nesse vaivém, o narrador “bidgrafo” assume o papel
da pessoa que escreve o roteiro; porém, paradoxalmente nao livra o
“espectador” das ambiguidades que ameacam sua prépria concepcao
de realidade.

Jaosegundo caso, quando a preocupagio é voltada para um género
especifico, ocorre quando o narrador dedica-se a explicar uma questdo
propriamente biografica, ou quando propde uma tese a respeito do
processo filmico. O recurso metalinguistico cumpre, entdo, o papel de
possibilitar a visualizacdo do processo interdiscursivo. No caso espe-
cifico do cinema, por exemplo, é possivel destacar intimeras amostras
desse recurso metaficcional:
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Uma das convengdes mais consagradas no cinema é de que a existéncia
de um her6i ou anti-heréi pressupde necessariamente a sua antitese bem
definida, um vildo qualificado. [...] Tanto o her6i quanto o vildo devem,
ainda conforme a norma sancionada, apresentar virtudes e defeitos. [...]
Mas ha mesmo que existir um vilao? [...] O nosso filme precisa de um

vilao? E quem seria ele, se a resposta fosse afirmativa? (ibidem, p.155)

No exemplo, o “autor ficticio” estd discutindo a estrutura da
narrativa cinematografica, a partir da qual questiona o emprego de
algumas praticas nela recorrentes; a0 mesmo tempo, pde em causa a
nocdo maniqueista de herdi e vildo, questionando a necessidade de se
criar, ainda hoje, esses tipos de personagens. Ao montar seu ‘“‘texto-
-base” fundamentado em um discurso aberto, & medida que coloca
muitas questdes sem respostas e procura apresentar o protagonista em
varias perspectivas, o narrador acaba propondo um novo olhar para
a histéria de Carlos Gomes. E valido ressaltar, no entanto, que o tipo
de cinema descrito no fragmento anterior nio corresponde a toda a
producio cinematografica, parte dela composta por intimeros filmes
que desmistificam a nocdo arquetipica de her6i e ainda estimulam a
reflexdo por meio de narrativas de valorosa expressio artistica, em
filmes de acdo, suspense, comédia, drama, entre tantos outros.'?

Além da proposta filmica, a propria narrativa sugere o movimento
da camera, levando-nos facilmente as cenas desejadas; a escolha dos
verbos no presente também ajuda a sugerir a imagem do cinema que
estaria presente em cada tomada: “Vamos acompanhar com o olhar
de Carlos esta mulher aqui: usa um vestido rodado, armado por and-
guas de crinolina, e pantalonas de renda francesa” (ibidem, p.20). A
histéria é contada em tomadas, alcancando a linearidade por meio
da montagem dos takes: “Aquela é a igreja do Rosério: entramos na
cidade de S3o Paulo. A carruagem diminui sua marcha. Carlos e Juca
veem da janela as pessoas bem vestidas” (Fonseca, 1994, p.11). Nesse

12 Uma interessante possibilidade de leitura para pensar as variadas perspectivas
do cinema ¢€ o livro O discurso cinematogrdfico, de Ismail Xavier (2005), a partir
do qual, o autor apresenta as diferentes estéticas cinematograficas e relativiza os
conceitos de realismo, vanguarda e representagao.
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fragmento, quatro takes compdem a cena, que nos é narrada com as
devidas pausas, sugerindo o encadeamento filmico.

Segundo André Soares Vieira (2007, p.22), em Escrituras do visual:
0 cinema no romance, o romance moderno desfaz a perspectiva do
real explorada na literatura realista, uma vez que faz uso de diversos
experimentos e, entre eles, “[...] passa a incorporar os efeitos visuais
da descri¢ao”. O autor afirma adiante:

Também as categorias de espago-tempo perdem as dimensdes até
entio fixadas: o tempo se espacializa e o espago é temporalizado, criando-se
uma espécie de l6gica intersticial da narrativa que passa a representar um
estado intervalar entre o verdadeiro e o falso, o possivel e o impossivel.
(ibidem, p.22)

Se fizermos um resgate das teorias sobre o tempo e o espaco na
literatura, entraremos em contato com uma grande diversidade de
estudos sobre o primeiro e poucos direcionados exclusivamente ao
segundo, e ainda esses, explorados, sobretudo, pelos estudiosos das
narrativas Realistas e Naturalistas do século XIX, tendo em vista que
os escritores desse estilo literario estavam constantemente embasados
em teorias mesoldgicas. Em Espago e romance, Antonio Dimas (1987)
confirma a escassez de trabalhos focados no estudo do espaco, embora
esse componente possa desempenhar papel tdo importante quanto
qualquer outro elemento da narrativa. Com efeito, o espaco ndo pode
ser entendido na literatura apenas de maneira funcional e contextual,
pois assim estariamos descartando sua capacidade seméntica de
atuacdo, ao passo que deixariamos de reconhecer a potencialidade
social e psicologica cujo elemento narrativo pode desempenhar no
texto ficcional.

Em O selvagem da épera, a sequéncia temporal dos fatos da vida de
Carlos Gomes compartilha importancia com a espacialidade da narra-
tiva, pois a passagem do tempo é demarcada pelas viagens que o prota-
gonista realiza ao longo da histéria. Sio os movimentos no espaco que
marcam a trajetéria do musico; resta ao narrador, entdo, selecionar as
cenas a fim de nos conduzir a vida da personagem. Assim, ao retomar-
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mos aexplicagio proposta por Jozef (2006, p.369) quanto a importancia
dada ao espaco na arte cinematogréfica, podemos reconhecé-la no ro-
mance como uma estratégia de Fonseca para trazer, a narrativa verbal,
caracteristicas da “realidade” filmica. Nesse caso, o espaco ganha relevo
emrelagio ao tempo e determina a relagdo que o proprio protagonista,
Carlos Gomes, tem consigo mesmo, ja que os deslocamentos no espaco
sdo desencadeadores dos conflitos interiores vividos pelo musico. Em
“As armas, a palavra e a imagem”, Vera Licia Follain de Figueiredo
(2003, p.151) afirma que o movimento das viagens (Campinas-53o
Paulo-Rio de Janeiro/Brasil-Itélia) levou Carlos Gomes & perda do
centro norteador, isto é, 0 apagamento de sua origem o condenou a
“[...] ser um estrangeiro em qualquer parte do mundo”. Desse modo,
em O selvagem da dpera, esse elemento narrativo deve ser observado
em suas varias facetas, ou seja, na maneira como os espacos geograficos
(Campinas, Rio de Janeiro, Mildo— Brasil e Itdlia) interferem nos espa-
cos particulares e restritos (na casa, no Teatro Scala, no conservatério).

Campinas é a cidade natal do musico e, por conseguinte, o ponto de
partida dessa trajetoria de vida; lugar que necessitava ser renunciado
por Carlos, uma vez que o condenaria a ser o musico da banda local e,
ainda, a seguir a profissido do pai, como alfaiate. Portanto, ao sair de
Campinas, abdica de seus lacos familiares em busca do sucesso como
maestro. Em conversa com a namorada, o musico expde sua decisdo de
ir ao Rio de Janeiro estudar: “N&o posso passar minha vida costurando
sobrecasacas e calcas de casimira” (Fonseca, 1994, p.13). Para tanto,
diz que esta disposto a fugir. Ambrosina ndo concorda com o modo
segundo o qual o namorado pretende realizar seu sonho, porém ele
insiste: “Ele pergunta se ela quer se casar com um alfaiate mediocre
que d4 aulas de musica para criancas” (ibidem, p.14).

O Rio de Janeiro, por sua vez, é a cidade portuéria que recebera o
jovem sonhador, disposto a enfrentar as barreiras do anonimato e se
subordinar a autoridade do Imperador. Esse local tem o valor simb6-
lico da aventura, do aprendizado e do aperfeicoamento de seu talento,
mas, sobretudo, da esperanca de deixar para trds o oficio de alfaiate e
se tornar um compositor de 6peras. Por esse motivo, trata-se de um
ambiente transitério: intermedidrio entre o sonho e a realizacio.
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A Ttalia finaliza, entdo, o processo de ascensio, pois concretiza
parte dos anseios de Carlos e, ainda, traz a tona a promessa do re-
conhecimento internacional. No entanto, a felicidade inicial de ter a
possibilidade de realizar seus estudos em Mildo rapidamente é deixada
delado para abrir espaco as reclamagdes, como no trecho seguinte, em
que se retoma um fragmento de carta enviada pelo musico a Francisco
Manuel: “Em Mildo faz muito frio, muito calor e é um lugar muito
umido. Quanto aos teatros, tive grande decep¢io; esperava muito
melhor, tanto orquestra quanto cantantes. A musica na [talia estd em
completadecadéncia” (ibidem, p.43). Por essas e outras razdes, junta-
mente ao dpice profissional que o espaco lhe proporciona, surge uma
carreata de sentimentos maléficos, como a inseguranca no trabalho, o
medo do julgamento, a angtstia do devir — sensacdes propicias para
o desenvolvimento de certo saudosismo da terra natal. Como pude-
mos observar anteriormente na citagio, a temperatura fria, nublada e
umida da Europa contribui ainda mais para a criacio de um ambiente
psicologico conturbado, propicio para ser explorado por um cineasta.

Outro recurso utilizado pelo narrador é o de iniciar os subcapitulos
com a indicac¢do do espaco em que se passa a cena. Vejamos alguns
exemplos disso: “Porto do Rio de Janeiro. Carlos desembarca. Se ndo
tivesse pressa em chegar ao seu destino e ndo carregasse uma pesada
mala, passaria o diaandando pelas ruas da cidade” (ibidem, p.15, grifo
nosso). A indica¢io, nesse caso, é o Rio de Janeiro do Imperador no
exato momento da chegada do jovem Gomes. A narrac¢do sugere uma
camera focalizando o porto e o desembarque de Carlos, deslumbrado
com o que a nova cidade poderia lhe oferecer.

Em outro exemplo, “Conservatério. Carlos conversa com Gian-
nini. Nota-se a aparéncia doentia do maestro italiano” (ibidem, p.23,
grifo nosso), temos mais um dos inimeros casos em que o narrador
inicia o paragrafo com a localiza¢do da cena, agora saindo do espago
geral e amplo, onde Carlos era apenas mais um entre os habitantes da
urbe, para o espaco particular, local que marcaria o inicio da carreira
do ilustre maestro brasileiro. O curioso é notar que o destaque dado
a0 cendrio no inicio das tramas possibilita a visualiza¢do, por parte
do leitor, do espaco cuja cena se desenrola em dado momento. Desse
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modo, o narrador nio precisa se empenhar em minuciosas descrigdes
das particularidades do conservatoério onde Carlos realizou seus pri-
meiros estudos para maestro: o simples anunciar do local j4 permite o
acesso a imagem, que nos alcanga ndo aos poucos, como quando tragada
por meio de exposicdes ilustrativas, mas com a rapidez e a iImposi¢do
proprias do trabalho cinematografico.

Os verbos olhar e ver serdo largamente empregados, sempre levan-
do oleitor para o universo da imagem que se pode conferir com a visdo.
No préoximo exemplo, ocorre aquilo que chamamos de ocularizagao,
conceito adaptado do termo literario focalizacdo, que pode ocorrer de
maneira interna (também conhecida como “plano-ponto-de-vista”),
que consiste na identificagdo do olho da cdmera com o olho da per-
sonagem (cAmera subjetiva, portanto, limitada), ou externa, quando
o posicionamento da camera acontece fora da personagem (cimera
objetiva): “Vamos acompanhar com o olhar de Carlos esta mulher
aqui: usa um vestido rodado, armado por anaguas de crinolina, e
pantalonas de renda francesa [...]” (ibidem, p.20, grifo nosso). Nesse
caso, a ocularizagido € interna porque a cidmera substitui o olhar de
Carlos: é por meio da perspectiva dele que se tem acesso a vestimenta
dapersonagem. O proximo exemplo é ainda mais interessante, pois s6
se tem certeza de que a cimera simula o olhar de Carlos quando este
se indaga sobre o que vé:

Teatro Fossati. Se sa minga é encenada, perante um grande putblico:
burgueses, gente do povo, nobres, entre estes uma famosa mulher — ndo
pode deixar de ser vista pela cAmera, que faz uma panoramica dos cama-
rotes — cercada de cavalheiros obsequiosos. A elegante dama se diverte e
aplaude efusivamente.

“Quem ¢é aquela mulher?”, pergunta Carlos.

Trata-se da condessa Maffei, conhecida “protetora das artes”. (ibi-
dem, p.52)

Neste outro caso, o que se tem é uma ocularizagio externa: ‘“Sala
de estudos do Conservatério. Sala da casa de Azarias. Sala de Gian-
nini. Em cortes alternados, a imagem muda de um local para outro,
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registrando que Carlos estuda e compée dia e noite, obsessivamente”
(ibidem, p.20). A camera, no fragmento, é objetiva, pois nio deve
assumir o olhar de nenhuma personagem,®® sendo capaz de ter um
angulo de visdo maior e mais neutro. Notemos que, no exemplo, os
verbos ver e olhar ndo foram usados, justamente por néo se tratar do
ponto de vista limitado da personagem.

Como o desejo do “escritor-narrador” é ver sua obra literaria
transformada em obra filmica, a escolha pelos fatos da vida de Carlos
Gomes ndo serdao ao acaso selecionados; ao contrario, o narrador
deixa evidente uma linha de raciocinio para a composicao biografica.
No decorrer da histoéria, procura selecionar fatos mais polémicos
ou intrigantes que, transformados em imagens, possam estimular
reacdes emotivas nos “futuros” espectadores. E o caso da cena na
qual é explorada a morte de Manuel José, o segundo filho de Carlos
Gomes e Adelina Peri. Vale lembrar que a primeira filha, Carlota
Maria, havia morrido pouco tempo antes: “A cAmera o acompanha,
ela é sempre atraida por cenas de desespero. Carlos ndo quer ser visto
a chorar, mas a cAmera o segue de perto em sua corrida pelas ruas,
capta em close as ldgrimas escorrendo no seu rosto” (ibidem, p.99,
grifo nosso).

E importante observar que o narrador do romance prevé um leitor
especifico, o roteirista. Claro, sua proposta é realizar um texto-base
para roteiro, e € o roteirista com quem dialoga: “Talvez, nesta cena,
logo no inicio da conversa com Rosst, se possa criar algum quid pro quo;
sempre funciona bem, nos filmes, um pequeno arejamento cémico”
(ibidem, p.40). Nesse fragmento, o narrador propde um efeito ficcional
para encorpar a cena e, no exemplo abaixo, deixa clara ao roteirista
a importancia em dar foco ao vicio de Carlos Gomes para compor a
linearidade previsivel da trajetéria de sua vida, haja vista que o musi-
co morre em consequéncia dos agravamentos de um cancer na boca,
localizado na regido da lingua:

13 No cinema, poderiamos pensar que essa cimera assume o ponto de vista corres-
pondente ao de um narrador onisciente.
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O casal caminha pelas ruas de Mildo. Ele fuma. E sera visto fumando
muitas vezes. O fumo arruinard sua satide (mostrd-lo repetidamente a
fumar ¢, na verdade, uma daquelas abomindveis “profecias do fato con-
sumado”, das quais nem sempre o cinema pode escapar). (ibidem, p.56)

Outra preocupagio do “autor ficticio”!

*¢é com a ambientacio e
com o pano de fundo —inclusive prevendo os figurantes, como se pode
observar neste trecho: “Porto do Rio de Janeiro. Um homem abraga uma
mulher. Muitas pessoas comparecem ao bota-fora dos viajantes [...]”
(ibidem, p.36, grifo nosso). Como de costume, ele inicia o paragrafo
com destaque para o lugar onde se passa a cena; logo em seguida, os
figurantes entram em agio para compor o Cenario.

Além da linguagem e da estrutura cinematografica, o romance se
propde a pensar a relagdo entre as diferentes artes. Essa preocupacio
de Rubem Fonseca, como foi mencionada no tépico anterior, j estava
presente em Vastas emogoes e pensamentos imperfeitos e €, de maneira

semelhante, retomada em O selvagem da dpera:

A cena de seducdo serd acompanhada de varios angulos. Mais do que
uma exploragdo dos poderes da imagem — assim como a literatura é mais
do que uma exploracgdo dos poderes da linguagem —, o cinema permite
ao consumidor, como nenhuma outra arte, saciar seu voyeurismo esco-
pofébico, ver sem ser visto. (Isto, de certa forma, compensa a vantagem
polissémica que a literatura tem sobre o cinema. Mas o cinema, no fim,
ganha da literatura porque toda imagem, mesmo quando falsa, é verda-
deira.). (ibidem, p.25)

No excerto, Fonseca reitera a vantagem polissémica da literatura
(mesmo ponto de vista de Gurian, em Vastas emogdes e pensamentos

14 Além do termo narrador, também fazemos uso dos termos “autor ficticio” e
“bidgrafo” para nos referirmos a mesma entidade ficcional. O uso desses varia-
dos referentes se justifica, pois entendemos que o narrador do romance exerce o
papel de uma personagem que atua como autora de um pré-roteiro sobre a vida
de Carlos Gomes. Ou seja, ela cria um texto biogréfico, vislumbrando um filme
para o compositor. Assim, ao adotar essas terminologias, pretendemos evidenciar
o papel que exerce o narrador na trama ficcional.
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imperfeitos, retomado, também, na cronica “Cinema e literatura”).
Quanto ao cinema, destaca a regalia cinematogréfica de “ver sem ser
visto”, como se pudéssemos, enquanto espectadores, assumir a mesma
fun¢io do narrador onipresente, tendo em vista que aimagem promove
a sensacio de se estar diante da realidade. Em O que é cinema, Jean-
-Claude Bernardet (1985, p.12-3) fala justamente sobre essa pretensa
ideia de verdade que a imagem cinematografica provoca:

O cinema da a impressdo de que ¢ a propria vida que vemos na tela,
brigas verdadeiras, amores verdadeiros. Mesmo quando se trata de algo
que sabemos néo ser verdade, como o Picapau Amarelo ou O mdgico de
Oz [...], a imagem cinematografica permite-nos assistir a essas fantasias
como se fossem verdadeiras; ela confere realidade a essas fantasias.

Ainda hda outro bom exemplo em O selvagem da épera da preocu-
pagdo do narrador em caracterizar a arte cinematografica, e para tanto
vale a pena observar as referéncias intertextuais usadas por Fonseca
no desejo de apresentar ao leitor as qualidades de um bom roteiro:

Oportunamente nosso filme voltara a tratar desses erros consagrados,
para que os roteiristas que vao escrever este filme, conhecendo a verdade,
sem prejuizo da dramaturgia, entendam melhor o nosso personagem. Ah!
As exigéncias dramaturgicas! Parafraseando Marcel Proust ao falar da
arte do romance: um roteiro de filme é um travail d’architecte. Uma casa,
realmente, comeca pelas fundagdes. Mas nossos roteiristas, que certamente
ndo pretendem fazer um trabalho convencional dividido nas trés classicas
fases — apresentac¢do dos personagens, desenvolvimento de conflitos, dé-
nouement —, sabem que alicerces podem ser construidos na areia, espagos
interiores podem ser amplos ou claustrofébicos e um zimboério cintilante

nio é necessariamente o remate de uma construggo. (Fonseca, 1994, p.53)

Em meio as preocupacdes concernentes a biografia e ao “futuro
filme”, ha um outro elemento artistico que recebe a atencdo do narra-
dor, a 6pera. Fonseca, com o artificio de uma suposta biografia filmica,
consegue relacionar a 6pera com o cinema, pois ambos pressupdem
um cuidado especial com a musica, o figurino, a iluminacéo, a atuagio
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dos atores, sem contar o alto custo de producido. A obra possibilita,
também, estabelecer uma analogia entre a atividade do roteiristae ado
libretista, dois profissionais inseridos & margem no resultado final de
seus trabalhos e, por conseguinte, mostra a afinidade existente entre
um maestro e um diretor de cinema. Ou seja, o autor transfere a arte
apreciadano século XIX paraa “realidade” contemporanea, momento
em que o gosto do publico esta voltado macicamente para a arte filmica.
De acordo com tal proposta, é claro que esse trabalho nio poderia ir as
telas (pelo menos nao é esse o propodsito): Fonseca, como um escritor
deliteratura, intenta criar uma linguagem literdria nova e no escrever
um texto para um roteirista. Sua feliz tentativa foi trazer para o leitor
leigo em cinema que, por sua vez, é adepto do mundo daimagem, uma
linguagem visual, imagética e dinAmica. Voltar-se para o século XIX,
falar de um compositor romantico, e a0 mesmo tempo manter seus
tracos de escritor contemporaneo, exige de Fonseca uma linguagem
diferente, algo que corresponde mais adequadamente a “realidade”
de um publico do final do século XX. Como o préprio narrador revela
em suas primeiras paginas, Carlos Gomes foi um grande musico, mas
hoje estd esquecido. Com isso, o autor retira Carlos do anonimato de
uma arte ja pouco apreciada e o reintroduz nas iluminadas paginas de
um livro cinematografico.

Se no nivel da interdiscursividade temos o jogo dialégico entre
outros géneros literdrios instalados na estrutura do romance, também
podemos constatar alguns intertextos utilizados por Fonseca para en-
riquecer a obra. O principal deles, talvez, venha a ser a relacdo que ele
estabelece com o quadro de René Magritte, Isto ndo é um cachimbo, ao
nomear o segundo subtitulo do primeiro capitulo do romance: “Isto é
um filme”. Contrariando a ideia original do pintor belga, de que “[...]
num quadro, as palavras sdio da mesma substancia que as imagens”’
(Magritte apud Foucault, 2002, p.51), em O selvagem da épera, o
narrador afirma a existéncia de um filme quando, ao contrario disso,
estamos diante de palavras.

Em uma resenha feita quando da publica¢io da obra, Antonio
Callado (1994) comenta a proposito dessa questdo, chamando a atencdo
para esse capitulo. De acordo com ele, tal denominacdo é a confirmacéo
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e a concretiza¢do do engodo discursivo realizado na obra: “O capitulo
‘Isto € um filme’ é o Uinico que suspende totalmente nossa crenca de
estar assistindo a um filme. A menos que seja parte integrante do filme
e que o proprio Zé Rubem Fonseca apareca na tela recitando o texto”
(Callado, 1994, s.p.). Isso ocorre porque o simulacro, ao contrario de
mascarar, desvenda a mentira que o ampara.

Para entendermos melhor a relagdo que se estabelece entre o ro-
mance e a proposta de Magritte, é necessario ter em mente as duas
versdes (para a mesma obra) realizadas pelo artista.

A primeira pintura que queremos destacar recebeu o nome de La
trahison des tmages (1926) e ficou muito conhecida pela mensagem
escrita na parte inferior do quadro: ““Ceci n’est pas une pipe”’.'* Em cima
da inscri¢do, por sua vez, paira um grande cachimbo. Nessa aparente
contradi¢do, Magritte pde em relevo a materialidade do desenho quan-
do faz uso do texto verbal para explicé-lo, e com isso explora aideia de
representacio, a partir da qual a imagem tanto quanto o enunciado nio
podem e ndo sdo o real, desconstruindo assim a ilusdo de realidade ao se
remeter ao espaco plano de uma representacio gréfica. O texto, assim,
também deve ser compreendido como imagens de palavras, “[...] sdo
palavras desenhando palavras” (Foucault, 2002, p.25), e, por isso, entre
o desenho e o texto-imagem nio ha lugar para qualquer cachimbo.

Em 1966, o pintor belga apresenta um novo quadro, um pouco mais
detalhado que o primeiro. Como afirma Foucault (ibidem, p.12), desta
vezoautor “[...] multiplica visivelmente as incertezas voluntdrias”. Na
pintura observamos uma imagem de cachimbo muito parecida com
a primeira versio de Magritte, s6 que agora limitada pela moldura
de um quadro, apoiado em um cavalete, fixado em um assoalho de
madeira. Além disso, em cima dessa imagem, paira outro cachimbo,
muito maior e solto em um espaco indeterminado.

Segundo Foucault (ibidem, p.60-1), nessa proposta artistica, Ma-
gritte parece estabelecer uma diferenca entre o conceito de semelhanca
e de similitude:

15 “Istondo é um cachimbo”.
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A semelhanca serve a representacio, que reina sobre ela; a similitude
serve a repetigdo, que corre através dela. A semelhanca se ordena segundo
o modelo que esta encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; a
similitude faz circular o simulacro como relagdo indefinida e reversivel

do similar ao similar.

Magritte, entdo, desdobra o jogo entre as palavras e as imagens,
ou seja, na segunda versio, perde-se a no¢do de um cachimbo como
modelo, portanto, representante dos demais objetos que servem para
o mesmo fim, “[...] a série das similitudes (e ¢ suficiente que existam
duas para que jd haja série) abole essa monarquia ao mesmo tempo
ideal ereal. O simulacro, de ora em diante, corre sobre a superficie num
sentido sempre reversivel” (ibidem, p.61-2). Nesse sentido, Magritte
refaz o quadro a fim de propor um novo conceito e um novo olhar para
arealidade a qual ndo temos acesso. A segunda pintura, assim, revela
um pouco mais sobre o conceito de simulacro —a representacgio da re-
presentacio, a copiada copia. Para tanto, vale a pena transcrever as con-
sideracoes de Foucault (ibidem, p.64-5) sobre essa versdo de Magritte:

Voltemos a esse desenho de um cachimbo que se assemelha tanto a
um cachimbo; a esse texto escrito que se assemelha, tio exatamente, ao
desenho de um texto escrito. De fato, lancados uns contra os outros ou
mesmo simplesmente justapostos, esses elementos anulam a semelhanca
intrinseca que parecem trazer consigo, € pouco a pouco se esboga uma
rede aberta de similitudes. Aberta, ndo para o cachimbo “real”, ausente
de todos esses desenhos e de todas essas palavras, mas aberta para todos
os outros elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos
“reais”, debarro, de escuma, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa
rede, teriam lugar e fun¢io de simulacro. E cada um dos elementos de
“isto ndo € um cachimbo” bem poderia manter um discurso em aparéncia
negativo, pois se trata de negar, com a semelhanga, a asser¢io de realidade
que ela comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmagio do simulacro,

afirmacao do elemento na rede do similar.

Posto isso, podemos verificar que em O selvagem da épera arelagio
intertextual liga-se, sobretudo, a segunda imagem, pois Fonseca nio
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apenas promove uma reflexdo em relacio a crise da representagio da
realidade cogitada ao longo do século XX, mas também revela uma
reorientac¢do a esse conceito, ja que, pelo enredo da narrativa, o autor
restabelece o “real” por meio de uma rede de similitudes. Ou seja, a
credibilidade biografica de Carlos Gomes seria (na perspectiva ficcio-
nal) forjada pela mediagdo da cAmera que se interpde entre o olho e a
personagem. Nesse caso, o narrador ndo se presta a representar uma
vida vivida no passado, mas a (re)crid-la por meio das cartas, fotos
e outros tipos de documentos historicos, e ainda dialogando com
os meios midiaticos. A imagem de Carlos Gomes é criada, entdo, a
partir de modelos de simulacio infinitamente produzidos — isto €, a
vida vivida, compilada (de certo modo reproduzida) em um texto tipo
rascunho (a trama ficcional), com a finalidade (também no campo da
fic¢do) de ser novamente reproduzida nas telas de cinema.

A afirmativa “Isto éum filme”, desse modo, ao contrario de declarar
o “real”, pde em evidéncia a inexisténcia da versdo cinematografica:
“[...] a simulacio pde em causa a diferen¢a do “verdadeiro” e do
“falso”, do “real” e do “imagindrio” (Baudrillard, 1991, p.9-10). O
suposto filme mascara a realidade e concretiza o uso do simulacro, cuja
insercdo contribui para a reflexdo sobre as questoes referentes a no¢ao
de representacéo, mas, sobretudo, cria um universo a partir do qual
se pode reinventar o real através da arte. Assim, em meio a essa rede
de similitudes (biografia, 6pera, cinema), Rubem Fonseca, ao discutir
como se faz um filme ou uma biografia, estd discutindo como se faz um
romance —um género capaz de se remodelar infinitamente, adotando,
no caso, um discurso que se entrecruza a outros. Por esse motivo, do
mesmo modo como o quadro de Magritte pretende refletir sobre a
rede de similitudes que funcionam como simulacros de cachimbos, O
selvagem da dpera é um romance que simula a existéncia de um filme
e, como veremos no terceiro capitulo, acaba por criar uma alegoria do
simulacro do ideal de identidade roméantico.

Em O selvagem da opera, os gestos, as expressoes faciais, os deta-
lhes da vestimenta fazem parte das inimeras descri¢des dadas pelo
narrador, que deixa ingredientes para toda a equipe que trabalha
na produc¢io de um filme; os préprios deslocamentos espaciais de
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Carlos Gomes ajudam a estabelecer os movimentos da cimera. Além
disso, alinguagem e a estrutura do texto simulam a dindmica filmica,
especialmente pelo uso de oracoes justapostas, pardgrafos curtos, fre-
quente uso do discurso direto e o apelo a superficie, sugerindo cenas
encadeadas que transformam fatos da vida do musico em imagens
planas e intercambidveis.

O texto apropria-se intertextualmente da linguagem filmica, mas,
sobretudo, tematiza o proprio processo de criagdo da arte cinemato-
grafica. Desse modo, o trajeto da narrativa evidencia um processo em
mise en abyme, no qual diferentes histérias e propostas se interligam,
formando um encadeamento labirintico. No primeiro plano, o narra-
dor exerce um papel de destaque, pois € o autor da histéria; ele parte
de uma ideia para um filme biografico e o livro seria a primeira etapa
para a realizacdo desse objetivo, ou seja, uma espécie de rascunho de
um original que ndo existird. Nesse jogo de ilusdes em que se baseia o
romance, um tratado sobre o cinema e sobre o discurso biogréafico vai
sendo realizado em segundo plano. O narrador se dedica a explicar o
método utilizado para escrever a biografia, ou para produzir o “futuro
filme”’; assim, o recurso metaficcional cumpre o papel de possibilitar
a visualiza¢do do processo interdiscursivo.

Dessa maneira, o leitor passa a ser um agente, um interlocutor ativo
no processo ficcional, percebendo, com isso, que a verdade —no caso
da biografia de Carlos Gomes — € apenas uma construgio textual, ou
seja, ela vai se fazendo permeada de dividas que sdo intencionalmente
deixadas no ar para que o leitor possa refletir a respeito. Por outro
lado, se nesse “texto-base” a verdade escapa ao narrador, no caso de
sua realizacio cinematografica, o filme daria conta de selecionar os
dados a fim de compor uma trajetéria mais homogénea.'® Nesse sen-

16 Nao nos parece claro que o filme proposto por esse narrador acompanhe a mesma
perspectiva possibilitada pela narrativa verbal, pois, como pudemos observar nos
exemplos citados, a ambiguidade, a duvida e as varias possibilidades interpre-
tativas estdo postas no texto, mas ndo nas imagens previstas pelo narrador. Para
melhor explicar essa afirmagdo, lembremo-nos do fragmento em que o narrador
pensa na possibilidade de um vildo para o filme. Na sequéncia desse trecho, ele
propde vérias personagens que poderiam ser consideradas vilds, como Manuel,
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tido, o filme seria a continuagio e a propagacao do mesmo modelo de
simulagdo. Desse modo, concordamos com Foucault (2002, p.67-8),
quando observa:

Nada de tudo isso é um cachimbo; mas um texto que simula um texto;
um desenho de um cachimbo que simula o desenho de um cachimbo; um
cachimbo (desenhado como se ndo fosse um desenho) que é o simulacro
de um cachimbo (desenhado a maneira de um cachimbo que nio seria,
ele proprio, um desenho).

Em O selvagem da épera, nenhum dos elementos compositivos
(biografia, 6pera, cinema, histéria) é biografia, 6pera, cinema e histoéria,
mas um romance que simula todos esses géneros a0 mesmo tempo;
um romance, narrado como se fosse um filme, que, na verdade, ¢ um
romance metaficcional, ou seja, voltado para si mesmo e suas varias
possibilidades de realizagio.

Enfim, € inevitavel constatar que essa curiosa obra de Rubem
Fonseca dialoga ndo apenas com variados elementos literarios e
extraliterdrios, entre eles o cinema e a propria épera, mas também
resgata o passado histérico de Carlos Gomes e o contrapde a realidade
contemporéanea. Assim, muitas sdo as vozes que do vida a narrativa
tornando-a singular. Além disso, usar o cinema para a composigio de
uma “pseudobiografia” é um jeito inovador e bem contemporaneo de
contar uma histéria vivida no século XIX.

o pai do musico, a esposa, Adelina, ou os empresarios do musico. Ao final deixa
a davida para ser resolvida pelos roteiristas: “Os roteiristas do filme, que sdo
uma espécie de libretistas, devem considerar as op¢des possiveis e fazer a melhor
escolha” (Fonseca, 1994, p.156). Nesse caso, assim como no fragmento em que
se comenta acerca do vicio de Carlos pelo cigarro, o narrador parece propor um
filme redondo, sem muitas arestas para dvidas, posicionamento contrario ao que
usa para a escrita de seu esbogo biografico.



2
ENTRE O FACTUAL E O FICCIONAL

Se no aspecto formal do romance O selvagem da pera constatamos a
impossibilidade de alcance do real por meio dos simulacros usados pelo
narrador, no campo tematico, historia e biografia comp&em o universo
ficcional e realizam um debate claro sobre o homem, o espaco social e o
ideal de identidade. Todos esses topicos sio abordados de modo impli-
citonoresgate da trajetoria de vida de Anténio Carlos Gomes e seu con-
texto histérico. Assim, da primeira a Gltima pagina do texto, a ““cAmera”
do narrador segue os passos do musico, preocupada com o rumo que
deve tomar para fazer nascer uma nova imagem do maestro brasileiro.
Por esse percurso, circulam outras figuras histéricas que ndo apenas
compdem o cenario, mas, sobretudo, ratificam o contexto histérico
do século XIX e 0 panorama do mundo da 6pera desse final de século.

Metaficgio, termo advindo do conceito de metalinguagem, é a fic-
¢do que inclui em si mesma uma explicacdo sobre sua propria condi¢ao
narrativa e/ou linguistica. Esse recurso textual, tdo explorado pelo au-
tor ficcional de O selvagem da dpera, permite a diluicio da fronteira que
separa literatura e historia, e com isso parece problematizar a propria
possibilidade de conhecimento dos fatos passados. Assim, esse estilo
narrativo ndo apenas redefine a nossa ideia de acesso a histéria, como
também obriga o leitor a conhecer os meandros do processo literdrio
ficcional, compelido a participar como cocriador nesse projeto.
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A proposito dessa face do romance de Rubem Fonseca, propomo-
-nos agora fazer uma breve contextualizagio teérica sobre o percurso
realizado pela narrativa a fim de que possamos refletir sobre como a
combinacdo entre fic¢do e histéria se realiza em O selvagem da dpera.
Em seguida, ocupamo-nos em tracar um painel sobre a narrativa
biografica, ja que o enredo do romance privilegia a trajetéria de vida
de Carlos Gomes. Além disso, buscamos um paralelo entre a ficcio-
naliza¢do explicita da personagem historica em O selvagem da dpera,
contrapondo-a com duas propostas biograficas realizadas por diferen-
tes escritores em diferentes contextos de producio.

O romance histérico

“Ninguém se banha duas vezes nas dguas

do mesmo rio”
(Heraclito)

A relagio entre historia e literatura ha muito tempo permeia os es-
tudos literdrios; todavia, o debate em torno dessa problemética ressurge
com forca total na década de 1970! e, ainda hoje, o espaco das humani-
dades dedica grande forca reflexiva a essa polémica, resultando em um
numero expressivo de teorias relacionadas ao grau de afinidade entre
essas duas areas de conhecimento. No século XIX, a historia assume a
forma de disciplina e, com isso, tenta se aproximar com maior intensi-
dade das ciéncias dominantes a época. Logo, a investigacdo acerca do
passado busca ser mais objetiva, voltada principalmente para fontes
documentais —tanto que os registros, oral ou transcrito, ndo merecem
credibilidade nesse periodo, sendo usados como Gltimo recurso e com
extrema cautela. No entanto, o pensamento sobre a histéria passou por
diversas transformacoes ao longo do século XX. O primeiro indicio de
mudanca se da com o grupo reunido em torno da revista Annales que,
erguendo-se contra a Escola Positivista, imp06s, por voltade 1930, um

1 Muitos estudiosos defendem essa data: dentre eles, Menton (1993).
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novo paradigma aos estudos histéricos. Os renovadores propunham
uma historia aberta a questionamentos, com o objetivo de abordar os
fendémenos coletivos e o povo. Depois dos Annales, j4 na década de
1970, uma corrente conhecida como “Nova Histéria” inaugura apro-
ximagdes significativas entre a histéria e a literatura, contribuindo para
o processo de ruptura definitiva em relagdo aos principios positivistas.
No ambito literdrio, o romance histérico surgiu no século XIX,
com os romances Waverley (1814) e Ivanhoé (1819), de Walter Scott.
O modelo criado pelo escocés apresenta a seguinte forma: deve conter
uma acdo situada num passado anterior ao presente do escritor, ou seja,
ter como pano de fundo um ambiente histérico, enquanto o primeiro
plano deve apresentar personagens e fatos criados pelo autor. Na
trama ficcional, normalmente se desenvolve algum epis6dio amoroso
problematico. Segundo o critico Antonio Esteves (2010, p.32):

Uma preocupagdo do romance histérico romantico foi manter equili-
brio entre a fantasia e arealidade, configurando-se como espago discursivo
em que jogos inventivos do escritor, aplicados a dados historicos, produ-
zissem composigdes que oferecessem aos leitores, simultaneamente, ilusdo

de realismo e oportunidade de escapar de uma realidade insatisfatéria.

Algumas mudancas acompanham a narrativa histérica desde seu
surgimento. O primeiro a apresentar certa ruptura com o modelo
scottiano foi Alfred de Vigny, em 1826, com o romance Cing Mars.
Nessa obra, a novidade é que o elemento ficticio passa para o segundo
plano, a fim de realgar os feitos histéricos. Flaubert foi outro francés
que inovou; em Salammbo (1862), o principal destaque esta no “[...]
deslocamento da a¢do, que no modelo scottiano se localizava em geral
na Idade Média e no préprio pais do escritor, e agora contempla luga-
res e tempos distantes e ex6ticos, sem nenhuma relacio direta com a
experiéncia do escritor” (Esteves, 2010, p.33).

No século XX, por sua vez, o romance historico passa por iniumeras
transformagdes que redimensionam a estrutura do género em vérios
aspectos. Os precursores nesta nova modalidade, chamada de “novo
romance histérico”, foram os hispanico-americanos, sobretudo Alejo
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Carpentier, com a publicagio de El reino de este mundo, em 1949, trinta
anos antes de o novo romance histérico atingir seu auge. Na atualidade,
ndo é dificil constatar a proliferacio desse tipo de narrativa, presente
ndo sé nos romances propriamente histéricos, mas também em outros
géneros como, por exemplo, nas cronicas de viagem, nas biografias, nas
autobiografias, nos livros de memorias etc. A variedade de textos que
mesclam ficgdo e historia é tamanha que muitos autores se dedicam a
estudar o fenomeno desde sua origem, passando pelas transformacoes
apresentadas por eles ao longo dos anos e, ainda, refletindo sobre o
motivo da alta aceitacdo desses textos pelo publico atual. O fato é que a
ocorréncia dos estudos tedricos acarretou a variagio das terminologias
destinadas a pensar a relagio entre a histéria e a literatura.

Encabecando a lista dos estudiosos de narrativas histéricas esta o
htingaro Georg Lukacs (1885-1971), considerado o mais importante
tedrico no género. E autor da obra O romance histérico (1936-1937),
que faz um retorno no tempo para verificar, entre outras coisas, a ori-
gem dessa forma narrativa. E valido ressaltar que o seu enfoque esté
justamente ligado a origem do subgénero e & sua empregabilidade no
século XIX.

Ja o pesquisador canadense Seymour Menton (1993) adota a
expressdo “novo romance histérico latino-americano”, criado pelo
uruguaio Angel Rama, em 1981.2 Essa terminologia se refere aos ro-
mances latino-americanos que apresentam mudangas em relacdo ao
modelo de Walter Scott. Menton, em seu livro, aponta seis diferencas
entre o novo romance histérico e o tradicional; além disso, propoe
uma relagdo de mais de trezentos romances histéricos tradicionais,
publicados entre 1942 ¢ 1992, dentre os quais sessenta s3o brasileiros.
Para as obras consideradas como novos romances histéricos, ele reine
uma lista de cinquenta e oito romances publicados no mesmo periodo
indicado acima, dos quais sete sdo brasileiros. Pautados na pesquisa,

2 Menton, em nota de rodapé, apresenta os primeiros a utilizarem o termo ‘“‘novo
romance historico”: “los primeros criticos que percibieron la tendencia y utilizaron el
término fueron el uruguayo Angel Rama em 1981, um humilde servidor em 1982, el
mexicano Juan José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Mdrquez Ro-
driguez em 1984, y el mexicano José Emilio Pacheco em 1985” (Menton, 1993, p.29).
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podemos perceber que, embora a énfase recaia sobre a literatura
hispano-americana, o canadense nao deixa de fora a brasileira.

O estudo de Menton é importante especialmente pelo seu cara-
ter didatico, ja que estabelece definicdes precisas para diferenciar o
romance histérico latino-americano tradicional do que ele chama de
novo romance histérico latino-americano. Além das caracteristicas do
modelo scottiano, jd mencionadas anteriormente, segundo o estudioso,
oromance historico tradicional, tipicamente latino-americano, se situa
entre 1826, com a publica¢io, nos Estados Unidos, de Jicoténcal — de
autoria desconhecida, e 1949, com o lancamento de O continente,
primeira parte da trilogia que compde O tempo e o vento, de Erico
Verissimo. E nesse ano também que foi publicado El reino de este
mundo, de Alejo Carpentier, considerado por ele como o primeiro novo
romance historico latino-americano.

No que concerne a nova modalidade narrativa, Menton (1993,
p.42-5) propde seis tépicos que a diferenciam do modelo tradicio-
nal. Vamos destaca-los aqui, tendo em vista que esses conceitos nos
ajudardo a compreender melhor a obra literdria estudada ao longo
desta dissertacdo. Em sintese, o0 novo romance histérico apresenta as
seguintes diferencas:

1. baseado em alguns pressupostos filos6ficos do século XX, o pri-
meiro ponto diz respeito a impossibilidade de se ter acesso a verdade
historica ou a realidade;

2. mediante isso, o escritor distorce conscientemente a historia,
utilizando recursos como omissdes, exageros e anacronismos;

3. os personagens histéricos bem conhecidos, nesses romances,
s3o ficcionalizados;

4. os narradores fazem uso da metaficgdo para comentar o préprio
processo de cria¢io;

5. a intertextualidade, na moda entre os tedricos e a maioria dos
romancistas, ¢ um recurso muito empregado nesses romances;

6. os conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalizagio, parodia
e heteroglossia também sdo muito recorrentes.
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Enquanto os latino-americanos Seymour Menton, Angel Rama e
Fernando Ainsa defendem a terminologia “novo romance historico
latino-americano”, o brasileiro André Trouche sugere outra expres-
sdo — “‘narrativa de extracéo histérica”. Segundo o autor, é necessario
“[...] estabelecer um paradigma abrangente que dé conta desta linha
de forca, abrigando o conjunto de narrativas que se constroem e se
nutrem da matéria histérica, expressando uma mesma atitude escritu-
ral” (Trouche, 2006, p.44). A terminologia pode ser entendida como
“[...] o conjunto de narrativas que encetam o didlogo com a historia
como forma de producéo de saber e como intervencao transgressora”
(ibidem, p.44). Na obra O romance histérico brasileiro contempordneo
(1975-2000), Anténio Esteves faz uso da terminologia de Trouche no
titulo do primeiro capitulo: “Narrativas de extracio histérica: sob o
signo do hibridismo” (Esteves, 2010, p.17).

Por sua vez, no texto “Detetives e historiadores”, a pesquisadora
Vera Lcia Follain de Figueiredo (2003, p.127-42), aponta trés mo-
mentos para o romance histérico: o “romance histérico cldssico”,
que nasce na Europa no século XIX e do qual Walter Scott é consi-
derado um dos maiores representantes; o “‘romance de resisténcia”,
que seria o romance historico originado na América Hispanica do
século XX, cujo objetivo era constituir uma nova visdo histérica, mais
compativel com arealidade latino-americana; e o “romance histérico
p6s-moderno”, que aparece nas ultimas décadas do século XX e ndo
tem interesse em criticar a fundo e corrosivamente a historia: “[...]
sdo obras que olham o passado com a descrenca dos tempos atuais”
(ibidem, p.132).

Para Figueiredo (2003, p.130), o romance histérico cléssico surge
num contexto de profunda fé historicista e, desse modo:

E somente a partir de meados do século XX e sobretudo na América
Hispanica que se vai encontrar um romance histérico capaz de elaborar
criticamente a nossa relagio com a temporalidade ocidental moderna.
Uma ficgio narrativa que tenta construir uma nova visio da historia, mais
compativel com a realidade latino-americana.
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Com base nessa perspectiva, a autora, apoiando-se na expressio
de Edward Said, propde a “literatura de resisténcia”, cujo desejo esta
em rever as certezas universalizantes do colonizador e, assim, “[...]
reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras conceituais
criadas pela modernidade europeia do século 19” (ibidem, p.130).
Para tanto, autores hispano-americanos, como Augusto Roa Bastos,
Gabriel Garcia Marquez e Carlos Fuentes, conscientes da historia
multifacetada e do individuo plural que caracterizam a América La-
tina, procuram, nesses romances historicos, trazer para um primeiro
plano aspectos de um passado silenciado pelo discurso dominante:
“[...] escreve-se uma anti-histéria que denuncia as falacias da historia
euférica dos vencedores” (ibidem, p.131).

Na concepcio de Follain, entéo, tanto o romance histérico cldssico
como o romance de resisténcia apresentam certa crenca em relacdo
ao discurso histérico. O primeiro, por acreditar ser possivel o co-
nhecimento objetivo e integral do passado, enquanto o segundo, na
tentativa de criar uma histéria diferenciada daquela estabelecida sob
os moldes de um discurso cientifico universalizante, revela também
“[...] um projeto utépico de construcdo de um futuro melhor” (ibi-
dem, p.131), ja que lanca mio da historiografia nio simplesmente
com o intuito de té-la como matéria-prima para a sua composicao,
mas com o objetivo de reelaborar os aspectos ignorados por esta ao
longo de um periodo cujos inicos documentos consentidos advinham
da historiografia tida como “oficial”. Seu valor e sua for¢a dependem,
portanto, dos vicuos deixados por essa tradi¢do, ja que os espacos
aparentemente vazios, na verdade, abrigam conteidos que foram
forcosamente silenciados por aqueles que detinham o poder na época.
Assim sendo, a beleza dessa literatura estd no desejo de resgatar o
que foi encoberto por um siléncio marginalizador, de modo a trazer
a tona outros pontos de vista.

A autora propde, ainda, um terceiro tipo de romance histéri-
co, chamado por ela de “romance histérico pés-moderno”, cujo
conjunto de obras, ao contrario dos outros dois tipos de romances
abordados anteriormente, olha para o passado com a descrenga dos
tempos atuais:
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Parte-se do principio, tirando partido da atual descrenga no estatuto
cientifico da histéria de que, se tudo séo versdes, o autor tem toda a liber-
dade de apresentar a sua propria versio, seja a partir do exercicio puro e
simples daimaginagéo, seja a partir de pesquisas documentais que servem
de base para a composi¢io do enredo. A verséo ficcional pode se constituir
pelo viés do humor, desconstruindo a “grandiosidade” dos gestos con-
sagrados pela historia oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores,
segredos de alcova, mexericos de antigamente. (Figueiredo, 2003, p.132)

Tais romances privilegiam, assim, as particularidades da vida
privada de personalidades famosas, e a realiza¢do final parece nio
adotar um projeto utépico. O escritor faz uso da historia apenas como
fonte inspiradora para a ficcdo, em uma espécie de “semiotizacdo” do
discurso histérico.

A canadense Linda Hutcheon, por sua vez, na obra Poética do pds-
-modernismo (1991), reitera a opinido de Jean-Francois Lyotard sobre
o fim das grandes narrativas® e acrescenta ao seu discurso a tendéncia
pos-moderna ao descrédito em relagdo a perspectiva histérica. A
autora propde o conceito de “‘metafic¢do historiografica” que, grosso
modo, diz respeito aos textos ficcionais que explicitam o processo de
sua propria producio e, além disso, adotam temas ou personagens
histéricos a fim de negar a “clara” distingio entre historia e literatura.
E importante destacar que Hutcheon embasa sua teoria na perspectiva
do historiador estadunidense Hayden White. Este, por sua vez, ocupa
um lugar significativo entre os teéricos da histéria contemporéanea por
ter, de forma pioneira, adequado aspectos provenientes do campo
da teoria literaria para a analise da historiografia. O seu trabalho de
maior peso intitula-se Meta-Histéria: aimaginagéo histéricano século
XIX (1973) e ¢é considerado um dos principais pontos da discussdo
internacional acerca do pés-modernismo e do p6s-estruturalismo na
teoria da Historia.

3 Conceito desenvolvido por Jean-Francois Lyotard na obra A condi¢do pds-
-moderna, de 1979, com o objetivo de pensar sobre as alteragdes que advinham
das estruturas econdmicas, politicas e filosoficas, principalmente nas décadas
subsequentes a Segunda Guerra Mundial.
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Segundo Linda Hutcheon, a metafic¢io historiogrifica procura
desmarginalizar o literario por meio do confronto com o histérico. Esse
conceito recusa a visdo de que apenas a histéria tem uma pretensdo
a verdade: “Tanto a histéria como a ficgdo sdo discursos, construtos
humanos, sistemas de significacio, e é a partir dessa identidade que
as duas obtém sua principal pretenséo a verdade” (Hutcheon, 1991,
p.127). Isto ndo quer dizer que a metaficcdo historiogréfica negue que
o passado real tenha existido; na verdade, a questdo nio é essa, mas
a seguinte: “Como podemos conhecer esse passado hoje — e 0 que
podemos conhecer a seu respeito?” (ibidem, p.126).

De fato, desde o comeco do século XX, a historiografia tem
discutido a cientificidade do conhecimento histérico. Para Hayden
White (1994, p.65), o historiador interpreta os dados, excluindo fatos
irrelevantes ao seu proposito narrativo, preenchendo lacunas a partir
de inferéncias ou especulacdes. E por tal motivo, segundo ele, que o
historiador deveria focar seus estudos ndo nos acontecimentos, mas
nos varios tipos de interpretagio disponiveis na historiografia. Segundo
o historiador estadunidense, ao contrario de Leopold von Ranke,*
que descartou o uso de fontes cujos temas nio tratassem dos aspectos
politicos e religiosos das sociedades, acreditando no “olho inocente”
do historiador, Hegel (1770-1831), Droysen (1808-1884), Nietzsche
(1844-1900) e Croce (1866-1952) viam a interpretagido como a propria
alma da historiografia:

Para Droysen, impunha-se a interpretacio apenas porque o registro
histérico eraincompleto. Embora possamos dizer com alguma seguranga
“o que aconteceu”, nem sempre podemos dizer, com base no simples
registro, “por que” aconteceu, “como” aconteceu. (White, 1994, p.68)

4 Leopold von Ranke (1795-1886), importante historiador alemao do século XIX.
Foi iniciador da moderna historiografia, que se fundamenta na pesquisa critica
das fontes oficiais. Embora carregada de valores religiosos, sua historiografia
rejeita interpretacdes meta-histéricas de caréter filos6fico, a maneira de Hegel.
considerado, frequentemente, o pai da “histéria cientifica”.
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A metodologia de Ranke resultou em uma Histéria movida pela
acdo de pessoas ligadas ao poder e, entre elas, ricos aristocratas, che-
fes, lideres. Esses homens faziam historia a partir do contexto social
e das necessidades tipicas do grupo ao qual pertenciam. Tal pratica,
conhecida como historia politica, comega a receber certo descrédito
ap6s a Segunda Guerra Mundial:

Assistimos entdo ao vertiginoso crescimento das historias social e
econdmica, com analises historiogréficas centradas nos espagos publico e
coletivo. O espago publico torna-se ampliado em relagdo aos seus agentes,
vemos a inser¢do de minorias antes ignoradas nos relatos historicos. As
analises das a¢des dos governantes sdo intermediadas pelo seu contexto
social, o que reduz a importéncia da vontade individual. Contudo, essa
nova historiografia descarta a biografia como fonte historica sob o argu-
mento de que a natureza do género biografico ressalta sobremaneira o

papel dos grandes governantes na histéria mundial. (Silva, 2007, p.10)

Fredric Jameson, importante estudioso da culturacontemporanea,®
também tece consideragdes referentes ao romance histérico. No en-
saio intitulado “O romance histérico ainda é possivel?”, de 2007,
o autor afirma que o romance histoérico deve ter como centro um
evento histérico paradigmatico, para que com isso consiga mostrar
as existéncias individuais e os acontecimentos histéricos de modo
a trespassar e transfixar em um s6 golpe o tempo existencial dos
individuos e seus destinos. No fragmento a seguir, o autor busca
sintetizar sua perspectiva:

5 As principais obras do autor, sempre ligadas as teorias sobre o p6s-modernismo,
sdo: Pés-modernismo ou a logica cultural do capitalismo tardio, de 1991, que lhe
proporcionou o prémio “Modern Language Association’s Lowell Award”; A
virada cultural: reflexdes sobre o pés-moderno, de 1998, e Modernidade singular, de
2005. Jameson também se preocupa em abordar a relagio entre histéria e literatura.
O livro O Inconsciente Politico: a narrativa como um ato social simbélico (1981),
tem como slogan a maxima “sempre historicize”; nesse momento o autor, com
base em uma critica literaria marxista, propde a ideia de que as escolhas artisticas,
tanto teméticas como formais, fazem parte de um sistema de produgéo.
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O romance histérico, portanto, ndo sera a descri¢io dos costumes e
valores de um povo em um determinado momento de sua histéria [...];
ndo sera a representagdo de eventos histéricos grandiosos (como quer a
visdo popular); tampouco serd a historia das vidas de individuos comuns
em situagdes de crises extremas [...]; e seguramente ndo serd a historia
privada das grandes figuras histéricas [...]. Ele pode incluir todos esses
aspectos, mas tao-somente sob a condi¢do de que eles tenham sido orga-
nizados em uma oposi¢do entre um plano publico ou histérico (definido
seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e um plano existencial ou
individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos
de personagens. Seu centro de gravidade, no entanto, ndo serd consti-
tuido por tais personagens, ou por sua psicologia, suas vivéncias, suas
observacdes, suas alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial
pode incluir todos ou qualquer um desses aspectos, € o modo de ver do
personagem pode variar do convencional ao disperso e pds-estrutural,
do individualismo burgués ao descentramento esquizofrénico, do antro-
pomorfico ao mais puramente actancial. A arte do romance historico ndo
consiste na vivida representacio de nenhum desses aspectos em um ou
em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade com que a sua
intersecdo é configurada e exprimida; e isso ndo € uma técnica nem uma
forma, mas uma invengéo singular, que precisa ser produzida de modo
novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes ndo é passivel de
ser repetida. (Jameson, 2007, p.192)

Para Jameson, o movimento realista do século XIX produziu um
tipo de romance histérico distinto do modelo de Walter Scott, muito
semelhante as técnicas narrativas modernistas. Para ele, Salammbd,
de Flaubert, “[...] pode ser visto como uma horrivel aula de decadén-
cia e subjetividade derramada” (ibidem, p.185), enquanto Guerra e
Paz, de Tolstoi, “[...] trata-se [...] de um realismo em via de se tornar
modernismo” (ibidem, p.199). Nessa perspectiva, o subjetivismo
exacerbado da escola literaria modernista tornou muito dificil discer-
nir a objetividade da dimensio histérica; sio, em sua maioria, textos
em que a preocupacio estética sempre ocupa o primeiro lugar. Na
pos-modernidade, o género ressurge criando, segundo ele, uma “[...]
mutacdo degradada e inauténtica da velha forma” (ibidem, p.201), j&
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que paradoxalmente as imagens histéricas ressurgem em uma época
cuja “verdade” historica se realiza por meio da imaginacio, isto ¢, ela
ndo é abordada, na atualidade, por meio de averiguacdes ou através da
verossimilhanga, “[...] mas sobretudo por meio do poder imaginativo
do falso e do facticio, das mentiras e dos engodos fantédsticos” (ibidem,
p.201). A versdo pés-moderna envolve uma multiplicagdo de indmeras
versoes fantasticas e autocontraditérias que, a seu ver, ndo sdo suficien-
tes para configurar uma forma histérica capaz de conectar as grandes
dimensdes do tempo histoérico e do tempo existencial.

A despeito da nomenclatura empregada pelos teéricos apontados,
as variacOes a proposito das particularidades culturais da contempo-
raneidade, envolvendo ndo apenas as tendéncias literarias, mas a arte
e a vida social de maneira geral, ndo apresentam muitas variagoes ou
contradi¢des na perspectiva empregada. Parece haver um consenso,
nos tempos atuais, em relagdo a um certo ceticismo diante do conhe-
cimento que temos sobre o passado e a expectativa no que concerne
ao futuro, o que faz com que o presente seja objeto de modificacio, de
tal modo a cair sobre as “mentiras” do passado, e sobre a esperanca
desenraizada no futuro, uma critica sutil e desmistificadora. De todo
modo, algumas dessas teorias nos ajudario a entender o romance ora
estudado, sendo resgatadas na medida em que for necessario.

O recurso histérico em O selvagem da dpera

“en el sentido mds amplio, toda novela es
historica, puesto que, en mayor o menor
grado, capta el ambiente social de sus
personajes, hasta de los mds introspectivos”

(Menton, 1993, p.31-2)

Como ja é sabido, Rubem Fonseca é conhecido por seus roman-
ces e contos policiais e por seu estilo seco e fragmentado. E bastante
recorrente em sua literatura o tema da violéncia urbana, sobretudo
do individuo exposto e agente nesse universo citadino. O espaco de
crimes e sujeiras ¢ adornado por cenas de muito erotismo, libidinagem
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e devassiddo, permitidas pelas relagdes amorosas efémeras entre as
personagens. Todavia, além de trabalhar enfaticamente com a literatura
de cunho policial, o autor também se envereda em um género distinto.
Em uma década, de 1990 a 2000, Fonseca publica trés romances his-
téricos, sobre os quais falaremos um pouco mais a seguir.

Além do romance estudado aqui, os livros Agosto (1990), O doente
Moliere (2000) e, ainda, alguns contos, abordam a tematica histérica.
Antonio Esteves, critico do romance histérico contemporaneo, analisa
o conto “H.M.S. Cormorant em Paranagua”, do livro O cobrador, de
1979. O ponto histérico dessa narrativa esta localizado nos problemas
causados pelo barco de guerra inglés, cujo nome jd aparece no titulo
—H.M.S. Cormorant —, que atuava no porto de Paranagud durante a
campanha das autoridades britnicas contra o trafico negreiro. Além
disso, o narrador protagonista é Alvares de Azevedo. Segundo Esteves
(2010), o leitor atento pode reconhecer fragmentos diversos da obra
do poeta, bem como referéncias a outros poetas ingleses, como Lord
Byron, que inclusive aparece como personagem no conto e estabelece
um dialogo interessante sobre o papel do intelectual, do escritor e da
literatura na sociedade periférica:

A questdo daidentidade, assim, deixa de ser apenas uma questdo indi-
vidual, ampliando seu campo de a¢do para o pais em que estd inserida. A
construgio da nacionalidade, nesse contexto, assume especial importancia,
ao lado da construgdo do canone literario nacional. (Esteves, 2010, p.105)

Em O doente Moliere (2000), o fato propulsor da histéria é a morte
do dramaturgo francés Jean-Baptiste Poquelin, mais conhecido como
Moliere (1622-1673). O romance é narrado por um amigo do drama-
turgo, conhecido na narrativa apenas como Marqués, que rememora os
momentos finais do autor de Le malade imaginaire (1673), quando este
afirma ter sido envenenado. Tendo ficado um bom tempo em siléncio,
0 Marqués decide entdo, por meio da narrativa, esclarecer o suposto
assassinato. Toda a histéria, portanto, gira em torno da investigacao
realizada pelo Marqués, que vé nas pecas de Moliére as pistas que o
levardo ao assassino do amigo.
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Como observa Elaine Cristina Caron (2008, p.56) em sua dis-
sertacdo de mestrado, ao contrario do suspense caracteristico das
narrativas policiais, em O doente Moliere esse momento de tensdo
quase desaparece e 1sso acontece por um motivo claro: o crime s6
pode ter ocorrido por causa dos indmeros inimigos que o dramaturgo
somou durante a vida ao ridicularizar em suas pecas varios grupos da
sociedade, desde os “burgueses tolos” até os “religiosos hipdcritas”.
Assim, saber quem de fato cometeu o crime fica em segundo plano,
servindo apenas como elemento narrativo e “[...] pretexto para um
passeio pelas obras do dramaturgo e também pela literatura francesa
do século XVII” (ibidem, p.56).

O romance histérico mais conhecido de Rubem Fonseca, por sua
vez, é Agosto (1990), cuja trama gira em torno de varios acontecimentos
ocorridos no més de agosto do ano de 1954 — um crime ocorrido na
madrugada do dia primeiro de agosto, investigado pelo comissério
de policia Mattos; o atentado contra o jornalista Carlos Lacerda e o
fim do governo Getalio Vargas. Segundo Vera Follain de Figueiredo,
esse romance fonsequiano se diferencia tanto do romance histérico
do século XIX quanto da maioria das narrativas literarias de cunho
historico da contemporaneidade. Conforme a pesquisadora:

O que se pretende demolir [em Agosto] é a confianga na racionalidade
do processo historico e, ao mesmo tempo, a crenga na possibilidade de
reconstituir o passado, colocando-se sob suspeita a pretensa objetividade
do método de conhecimento da Historia. (Figueiredo, 2003, p.134)

Nos romances Agosto e O doente Moliere, Rubem Fonseca dedica-se
aescrever duas narrativas histéricas que nos levam, automaticamente,
ao género policial, seja em virtude das investigacdes dos crimes que
permeiam o fim do governo Gettlio Vargas, seja pela tentativa do
Marqués de por fim a divida que envolve a morte de Moliere. Assim,
somente em O selvagem da épera, o autor se afasta consideravelmente
dessa literatura de suspense e se empenha em uma proposta narrativa
ainda mais inusitada em relagio ao conjunto de sua obra, uma espécie
de romance biogréfico. Dessa vez, o autor explora o universo miste-
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rioso do ser humano a partir de uma figura célebre da 6pera nacional,
o maestro Anténio Carlos Gomes.

O enredo poderia ser assim resumido: a historia de um narrador que
idealiza um filme para Carlos Gomes, levando-o a compor uma espécie
de texto basico sobre o musico a fim de ser usado por um roteirista/
diretor para a realiza¢do do projeto. Em outras palavras, a histéria do
romance € a vivéncia do narrador no seu processo criativo, marcado
pela tentativa de realizar o resgate histérico da figura de Carlos Gomes
e, a0 mesmo tempo, pensa-lo para a arte cinematografica. De todo
modo, a narrativa final desdobra-se em histéria, biografia, musica e
filme, compondo um romance plural, em esséncia.

Com efeito, constatamos, na obra, o didlogo de dois géneros narrati-
vos imanentes do universo factual: a histéria e a biografia. O recurso fic-
cional, todavia, é explicitamente empregado pelo autor que, por meio da
metafic¢ido, nos deixa a par de todo o processo narrativo, evidenciando
querelatar um periodo histérico ou os fatos da vida de alguém faz parte
de uma construcio textual. Observa-se entio que o romance de Rubem
Fonseca faz aflorar a discussio tedrica tanto sobre as vérias perspectivas
da Histéria como das transformacdes por que passou o género biografia.

Com base nisso, podemos comegar a pensar como se organiza no
interior do romance a relagdo entre historia e literatura. Devemos des-
tacar, portanto, que, além dos episédios marcantes da vida de Carlos
Gomes, a trama esta recheada de dados histéricos que possibilitam ao
leitor ter um panorama interessante do periodo escolhido por Rubem
Fonseca. Por meio da leitura, entendemos um pouco o modo como se
processa a feitura de uma 6pera, quem sio os envolvidos na produgio
dessa arte e também os musicos mais conhecidos do periodo. Além
disso, familiarizamo-nos com personagens histéricas de grande relevo,
como d. Pedro II, Visconde de Taunay e André Rebougas. A partir
delas, verificamos o modo como se processava a pratica do mecenato
e vivenciamos, junto com elas, aspectos da Monarquia, da Aboli¢ao
da Escravatura e da Proclamacio da Republica. O romance propicia,
ainda, um contato com os costumes e as vestimentas da classe mais
privilegiada do Brasil no século XIX e, até mesmo, tomamos conhe-
cimento de doengas comuns a esse momento histérico.
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Na ja citada perspectiva de Jameson (2007, p.192), a arte do ro-
mance histérico hoje consiste na habilidade e engenhosidade em lidar
com diferentes planos, tanto no que se refere a0 dominio ptiblico como
no que diz respeito ao espaco individual. Em O selvagem da dpera,
destaca-se o modo singular como obtemos acesso aos dados historicos,
pois o primeiro plano explora a tentativa do narrador de criar uma
linguagem verbal semelhante a linguagem cinematografica e, ainda,
revela a preocupagio desse narrador em apresentar as particularidades
proprias da arte filmica, momentos em que ele aproveita para revelar
seus conhecimentos especificos sobre todo o processo de execucio de
um filme. Ou seja, em meio a essa virtuose formal, a ficgdo abre espaco
para a historia de uma personagem real, fruto de um tempo concreto,
COMO veremos a seguir.

Em primeiro lugar, os dados historicos nfo sdo empregados apenas
como um recurso para contextualizar a personagem. Ao contrario,
por toda a narrativa o autor promove pausas no que diz respeito ao
resgate da figura de Carlos Gomes com o objetivo de inserir, a parte,
informacdes exclusivamente histéricas. Esse processo acontece de
variadas maneiras; uma forma recorrente é quando o proprio subtitulo
indica o assunto histérico a ser tratado. Vejamos alguns exemplos: no
texto cujo titulo é “A Barral”, o narrador expde diversas particulari-
dades, tanto sobre a condessa como a respeito dos fatos histéricos a
elarelacionados. Entre eles, destacam-se as informagdes de que Luisa
Margarida — a condessa de Barral — é filha do primeiro ministro do
Império em Paris, casada com Eugéne, filho do conde de Barral, e,
ainda, para introduzir um dado de carater duvidoso, ele garante que ela
mantinha um relacionamento afetivo com d. Pedro II. No fragmento
abaixo, o narrador descreve a casa da condessa e aproveita para por
em pratica sua ironia critica:

A casa da Barral ndo é das maiores do Rio de Janeiro, pois ela e o con-
de ndo gostam de ostentar riqueza: oito dormitorios e dez salas de varios
tamanhos, entre elas uma sala para jogos, outra para musica, com piano
e harpa, uma sala de costura, uma sala para refei¢des, uma para jogos de

bilhar, uma para visitas intimas (as salas ttm o nome da cor principal
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da respectiva decoragio, “azul”, “amarela”, “alecrim”), um saldo para
“partidas” [...], um saldo para grandes festas e também para banquetes,
onde cabem quinhentas pessoas. E um banheiro. Hd também jardins, que
a camera ndo mostrard, e adegas, e despensas, e pordes e s6tdos e calegas e
landaus e cavalos de linhagem e correlatos palafreneiros, e inimeros outros
empregados, escravos ou ndo, que a cimera nao mostrara. (Fonseca, 1994,

p.17, grifos nossos)

No trecho, o narrador descreve a manséo de Barral, que, aos olhos
danobreza, podia parecer simples. Porém, ndo é a toa o uso excessivo
da conjungio aditiva “e” pois, ao ser empregada mais de dez vezes em
poucas linhas, tem como fungio evidenciar o exagero das acomoda-
¢oes da condessa. Ao construir uma estrutura gramatical calcada na
repeti¢do, tornando a leitura uma tarefa truncada e cansativa, o autor
nos faz lembrar a antiga expressio arcade inutilia truncat, segundo a
qual devemos “cortar o inttil”: no caso textual, o exagero no uso da
conjungio “e” e, em relacdo a casa de Barral, a demasia de cobmodos.
Vale destacar o deboche do narrador ao mencionar a existéncia de
apenas um banheiro em face das proporc¢oes da nobre morada. A
riqueza da casa acentua, também, as diferengas entre Barral e o0 jovem
musico, cuja visita tem como objetivo lhe fazer um modesto pedido:
ser recebido pelo imperador.

Além desse subtitulo, outros do mesmo modo estdo destinados ao
resgate histérico do periodo, muitas vezes propondo um novo olhar
para os fatos. Em “O imperador”, o “biégrafo”, ao comentar algumas
particularidades da vidade d. Pedro, aproveita para lancar uma critica
aos abusos de sua vida amorosa:

Arégia fisionomia ainda nio foi camuflada pelas vetustas barbas bran-
cas que esconderdo, paraa Historia, alascivia que Pedro de Alcantara Jodo
Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocadio
Miguel Gabriel Rafael Gonzaga abriga em suas visceras e em seu peito,
peito que, ainda no retrato de Krumholtz, coberto por um délma de gola
alta, com ornamentos, aplica¢des e alamares de ouro e uma faixa imperial,

ostenta duas — apenas duas — condecoragdes. (ibidem, p.18)
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Para concluir os assuntos sobre a corte, em “A imperatriz”, o
narrador aproveita para nos contar que d. Pedro, envergonhado por
ter sido rejeitado pela Arquiduquesa da Casa d’Austria, casa-se as
pressas com Teresa Cristina a fim de apagar os frustrantes vexames.
Ele comenta, ainda, que Teresa era mais velha do que o imperador,
feia, baixinha e coxa.’

Nesses topicos do romance prevalece o tom humoristico das pas-
sagens historicas, a partir das quais se privilegia as particularidades da
vida privada de algumas personalidades da corte. Essa tendéncia, no
entanto, ndo se mantém integralmente; em outros momentos da nar-
rativa, a aten¢do do narrador recai sobre questdes historicas de maior
relevincia. E o que podemos observar no contetido do subcapitulo
“O manifesto republicano”, cujo contetido aplica-se ndo apenas as
questdes republicanas como também, e em especial, a figura do enge-
nheiro André Rebougas, amigo fiel de d. Pedro II e também de Carlos
Gomes. A narrativa comega com uma noticia trazida por Salvador de
Mendonga a Rebougas e Carlos, avisando-lhes sobre a publicagio do
primeiro niumero do jornal A Republica, no qual constaria o Mani-
festo Republicano: “Reboucas, além de detestar a ideia republicana,
considera o manifesto uma pega de oportunismo politico por relegar a
segundo plano a aboli¢io da escravatura” (ibidem, p.78). O narrador
ndo poderia ignorar o tema da Republica, j4 que essa era uma questdo
muito viva na época e, por esse motivo, voltara mais vezes ao longo

6 Sobre o casamento do imperador, Lilia Moritz Schwarcz (1998, p.92) revela que
casar, naquele momento, era um negdécio de Estado e significava acima de tudo
firmar a imagem de adulto de d. Pedro II. Mas encontrar um bom partido para
um rei de um império distante e ex6tico e, ainda, considerado pobre, ndo seria
uma tarefa simples: “Dizem os relatos que ap6s um ano, descartando a ideia de
encontrar uma princesa da alta realeza, Bento Lisboa acaba consolando-se com
a proposta de um Habsburgo mais afastado das rodas da corte: o rei Fernando I1
das Duas Sicilias, um Bourbon, no entanto, no ramo de Napoles”. Nessas circuns-
tancias, a princesa escolhida pouco agradou ao jovem imperador: “No entanto,
malgrado as informacdes que lhe haviam chegado sobre as virtudes da imperatriz,
d. Pedro s6 péde notar-lhe os defeitos: Teresa Cristina era baixa, gorda, e além de
tudo coxae feia. A decepgdo estampou-se no rosto do jovem monarca, que, dizem,
chorou nos bragos da condessa de Belmonte, a Dadama, sua aia” (ibidem, p.95).
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do romance a tratar a respeito do tema. Porém, como ja assinalamos
anteriormente, o enfoque é dado a Rebougas.

O narrador destaca, a principio, a participagdo do engenheiro na
Guerra do Paraguai, mas salienta que essa experiéncia lhe causou
marcas profundas, sobretudo por ter tido a infelicidade de presenciar
cenas de injusticas e descaso:

Falta de um planejamento correto para as a¢des militares; soldados
morrendo de bexiga [ ...]; os Voluntérios de Pernambuco, aos quais esteve
adido, recebendo de alimentacio “quatro bolachas para matar a fome”,
enquanto o “bravo Osério” [...] “e os seus convivas”, entre eles o proprio
Rebougas, ““comiam churrasco, ensopado de carne picada, arroz, farinha,
goiabada com queijo e vinho bordeaux”; hospitais de campanha em sua
maioria funcionando em palhogas e atendidos por médicos ignorantes
e incompetentes; e finalmente, encerrando este resumo incompleto de
malogros, a politicalha provinciana influenciando decisoes que deviam

ser apenas militares. (ibidem, p.78)

O “biégrafo” de Carlos aproveita a alusdo a histéria, proporcionada
pela personagem, para problematizar alguns dados do passado que ndo
receberam a devida atencéo. Parte das informagdes trazidas por esse
narrador foi recuperada das cartas trocadas entre os amigos — Taunay,
Reboucas e Gomes —, e também pelos didrios, um método comum pelo
qual os homens da época deixavam registradas suas experiéncias. Todas
as expressdes que aparecem entre aspas no fragmento supracitado,
por exemplo, sdo informagdes retiradas dos registros de Rebougas.
No préoximo fragmento, o narrador assume a voz para se posicionar
em relacdo a essa figura historica:

Rebougas venceu as barreiras do preconceito racial e agora, aqui estd
ele, professor emérito das mais importantes institui¢des de ensino do
Império, pertinaz autor e executor dos principais projetos de engenharia
do pais [...], aqui esta ele, um negro num pais que escraviza negros, a fre-
quentar o Paco Imperial, a conversar com o imperador no palécio de Séo
Cristovao e recebendo de Sua Alteza Real a mesma atengio concedida ao
famoso conde Gobineau, autor de teorias racistas que a propria existéncia
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de Rebougas comprova serem estupidas; aqui estd ele, nas recepgoes da
condessa e do conde d'Eu a dangar com a viscondessa de Taunay, com a
viscondessa de Lajes, com a propria serenissima princesa Isabel.

Rebougas merece o papel principal em um outro longa-metragem.

(ibidem, p.79)

De fato, Reboucgas, assim como Carlos Gomes, supera as barreiras
do preconceito racial e conquista um prestigio inédito em face da rea-
lidade de seu contexto histérico; desempenha projetos importantes no
Rio de Janeiro, no Maranhio e em Santa Catarina, mas acima de tudo
é respeitado e querido pela corte imperial. Além disso, foi um amigo
e incentivador da carreira de Carlos Gomes, motivo pelo qual passa a
ser uma das personagens principais do enredo. Sua participacio, ativa
e constante, levara o narrador a concluir o romance, descrevendo os
ultimos momentos do engenheiro, exilado na ilha da Madeira.

A pausa é um outro recurso empregado na narrativa para trazer a
tona o passado historico. Com pequenas interrupgdes no desenrolar do
relato, o narrador nos coloca a par de fatos proprios daquele periodo.
Normalmente, por intermédio de um paréntese, ele introduz um
conteudo historico visando complementar ou explicar o que nio foi
possivel ser discutido até aquele momento. Quando d. Pedro decide
mandar Carlos a Europa, por exemplo, a imperatriz sugere a [talia por
ser, segundo ela, “ober¢o da 6pera” e o imperador, embora preferisse a
Alemanha, acaba concordando com a esposa. A partir desse impasse,
o narrador desenvolve um didlogo com o seu leitor:

(Nio é verdadeira a afirmativa da nossa imperatriz de que a Italia é o
“berco da épera”’. Mesmo se considerarmos “Opera” as faustosas ence-
nagdes renascentistas de Buontalenti na corte dos Médici, néo se pode
deixar de reconhecer que jd as antigas tragédias gregas eram musicadas e
cantadas — por sorte os textos sobreviveram, e somente eles, infelizmen-
te — e devem ser consideradas as primeiras manifestagdes operisticas da
histéria. Assim como na tragédia grega, e mais pristinamente nos rituais
placatérios da Grécia remota, também na épera o personagem principal,
tragos, o “bode”, sempre expia no fim. Excecio feita, ¢ claro, as dperas
bufas ou comicas e as barrocas. A unido de palavras exaltadas com musica
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patética da grand opera s6 podia celebrar coisas formidandas: a for¢a da
paixdo, a epopeia da guerra, a colera dos deuses, o poder do mal, o triunfo
final da morte.) (ibidem, p.35-6)

Com base no fragmento, podemos afirmar que a 6pera faz parte do
campo temdtico do romance. Tanto é assim que o modo de produg¢io, as
fases do processo de montagem e seus principais artistas sao alguns dos
assuntos que compdem o enredo. Por ocasido dos ensaios de Il Guarany,
no teatro Scala de Mildo, o narrador expde o trabalho dos musicos, do
maestro, do empresario, e, no meio da agitada cena, abre um parén-
tese a fim de nos contar alguns detalhes paralelos a histéria da trama:

(Vamos por um instante fixar na tela esta imagem de congragamento no
ensaio de O guarani, para conversar, em voz baixa, como se deve fazer na
sala escura do cinema, sobre a Histéria e a Memoria. As vozes de Maurel,
de Tamagno, que ainda s3o jovens e terdo longas carreiras, e a de alguns
outros grandes artistas destes dias, ndo muitos, serdo preservadas para a
posteridade. A maioria se perderd. Ainda faltam alguns anos para que
surja a invengdo de Edison, que aqui sera chamada de macchina parlante;
nao ha ainda disco, cilindrico ou chato circular, nem o de amberol, nem
o de acetato; e ndo ha o cinema — ja inventaram o zoetrope, e um monte
de sonhadores trabalha em novas tecnologias, mas ainda é um pouco
cedo — nem ha o videoteipe, nem o CD-ROM e a multimidia computa-
dorizada. Este mundo da musica, do qual vemos um pequeno fotograma
congelado na nossa tela, no estd sendo preservado, suas belas manifes-
tacdes nos concertos, nos espetdculos — e nas tertulias litero-musicais, v
14 — s3o evanescentes, como os ectoplasmas dos fantasmas. Dele apenas
permanecerdo libretos, partituras e as palavras, as palavras dos que viram
eouviram. Jamais terd esse mundo emogao e seus prodigios virtuosisticos
recuperados: perderam-se para sempre as vozes, como se perderam os
gestos dos maestros, os sons especificos daqueles instrumentos musicais,
os movimentos dos bailarinos, o arrebatamento das plateias, os sonhos
de todos.). (ibidem, p.66-7)

Nesse caso, por exemplo, o assunto discutido pelo narrador sobre
Histéria e Memoéria poe em evidéncia a implicacdo da passagem do
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tempo. A mensagem final diz respeito a uma tecnologia que imp0s
um novo modo de se fazer e de se apreciar a arte, o que, infelizmente,
acabou por oprimir um passado (artistico) incapaz de acompanhar
a velocidade desse processo modernizador. Logo, ndo é por acaso
que o romance esteja tdo ligado ao cinema, justamente uma arte que
colaborou muito para o apagamento da 6pera. O antigo maestro, o
libretista, a cenografia, o vestudrio e a atuagdo dos atores cedem lugar
ao diretor e ao roteirista e toda a equipe necessaria para uma producdo
cinematografica. Em outras palavras, o narrador critica uma realidade
da qual ele mesmo participa.

Diante do exposto, estamos aptos a avaliar o romance como uma
narrativa histérica, tendo em vista que parte do seu contetido estd
intimamente ligado a investigacdo do passado. Se observarmos, no en-
tanto, sua estrutura, podemos verificar quanto ela se afasta do modelo
tradicional criado por Walter Scott no século XIX. Em O selvagem da
oOpera a escrita atua por meio de outras escritas, em uma relacdo dial6-
gica entre os textos. Essa fusdo, em uma Unica obra, entre o discurso
historico, biogréfico e cinematografico, amplia o universo cultural do
romance, processo conhecido como interdiscursividade, em outras
palavras, a combinagio de enunciados socialmente distintos em um
mesmo discurso. Segundo Hutcheon (1991, p.170),

[...]um dos efeitos dessa pluralizagio discursiva é o de que o centro (talvez
ilusoério, mas ja percebido como sélido e Unico) da narrativa histérica e
ficticia é disperso. As margens e as extremidades adquirem um novo valor
[...]. Aquilo que é “diferente” é valorizado em oposigao a “ndo identidade”
elitista e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa.

Se voltarmos as caracteristicas definidoras do novo romance hist6ri-
co propostas por Menton, recordaremos que o quinto e o sexto tépicos
estdo justamente relacionados as teorias de Bakthin, cujo objetivo é
reivindicar uma interpreta¢do participativa e multipla na construg¢io
da obra literaria. Sdo eles, entdo, a intertextualidade, conceito criado
por Julia Kristeva a partir das teorias de Mikhail Bakhtin, além das
proprias teorias bakhtinianas sobre o dialogismo, a carnavalizagio, a
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parodia e a heteroglossia — todas aplicadas ao género romanesco e que
fazem parte do conceito de novo romance histérico.

Segundo Linda Hutcheon (1991, p.157), “[...] a intertextualidade
pds-moderna é uma manifestacdo formal de um desejo de reduzir a
distancia entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de
reescrever o passado dentro de umnovo contexto”. Com base nessa pers-
pectiva, é possivel relacionar o romance estudado aqui com esse conceito
deintertextualidade. De fato, o passado é aproximado a realidade do lei-
tor com o objetivo de lhe mostrar a histéria sob um novo ponto de vista.

Ao contrario do romance monolégico — cujas ideias se pretendem
verdadeiras ou falsas, e cujas personagens estdo sempre sujeitas as
vontades do autor que, por sua vez, exprime um ponto de vista Ginico
—, essa proposta biogréfica de Carlos Gomes pode ser relacionada aos
estudos de Bakhtin sobre o romance dial6gico. Nesse caso, nio interes-
saao narrador sustentar o mito do artista perfeito, tampouco sustentar
uma histéria fechada em certezas baseadas em dados comprobatdérios.
Todas as escolhas, sejam elas textuais ou contextuais, encaminham
a obra para a sua abertura, como se fosse um labirinto em que cada
passagem levasse a um desfecho diferente. O género romance ja é uma
modalidade textual aberta; além dele, porém, a obra conta com outros
géneros compositos, como a biografia—que mescla fic¢do e historia—eo
cinema —constituido de som, imagem, palavra, entre outros elementos.
Aonos adentrarmos pelos fios da narrativa somos arremessados para o
universo da 6pera, cujo género artistico também nasce da fusdo entre
teatro e musica. Por fim, Carlos Gomes, o protagonista do romance,
vive na Italia, mas é brasileiro e, como tal, traz marcado no aspecto
fisico a combinacdo genealégica miscigenada. Essa referéncia pode
ser depreendida inclusive do titulo da obra, uma vez que o maestro
é visto como um selvagem diante de uma arte tida como civilizada.

O curioso é que o relato sobre a vida de Carlos Gomes adquire uma
roupagem muito diferente daquela que o narrador sugere no inicio do
seu texto quando se questiona sobre a fama do musico, dando a en-
tender que sua proposta é resgatar essa figura histérica para exaltd-la.
No decorrer da narrativa, todavia, o biografado é descrito como um
homem importante pelo papel social que conquistou, mas limitado,
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como todo ser humano, em varios outros aspectos. Nesse caso parti-
cular, é representado como alguém inseguro e inconstante; como um
artista confuso em relagio ao caminho ao qual deve conduzir seu estilo
musical e, também, desorientado no modo de lidar com os empresarios
italianos, ja que no Brasil estava acostumado a viver com as pensoes
concedidas pelo governo. No plano amoroso, suas relacdes sdo quase
todas muito complexas e problematicas, sobretudo porque costumava
se entregar loucamente aos excessos emocionais. Assim, a propria
biografia de Carlos Gomes nos leva a variadas conclusdes e tomadas
de partido, e, ao final da leitura, ndo conseguimos ter antipatia por ele
nem nos compadecemos de seus problemas. Como afirma Jameson
(2007, p.192), esse tipo de romance histérico ndo consiste no desejo de
representar nenhum desses aspectos “[...] em um ou em outro plano”,
antes se importa com a maneira como serd feita sua intersec¢io, ou seja,
a capacidade de multiplicar as perspectivas e pontos de vista em uma
narrativa singular e ndo passivel de ser repetida.

Linda Hutcheon (1991, p.122) dird que a literatura pés-moderna
“[...] reinsere os contextos histéricos como sendo significantes, e até
mesmo determinantes, mas ao fazé-lo, problematiza toda a nocio de
conhecimento histérico”; por essa razio, segundo ela, nio ha possi-
bilidade de haver um conceito tinico de historicidade. De fato, como
pudemos observar nos exemplos destacados até o momento, essa
obra resgata alguns fatos histéricos, mas em todos os casos eles sdo
reconstruidos ficcionalmente, como uma reinterpretacio do passado
com a finalidade de desmistificar a histéria tradicional. Como destaca
Vera Licia Follain de Figueiredo (2003, p.134) acerca do romance
Agosto, “[...] 0 que se pretende demolir é a confianca na racionalidade
do processo histérico e, a0 mesmo tempo, a crenca na possibilidade de
reconstituir o passado, colocando-se sob suspeita a pretensa objetivi-
dade do método de conhecimento da Histéria”. Nao é por acaso que
onarrador de O selvagem da épera pde em divida o seu proprio relato,
na medida em que incrementa ao discurso outras possibilidades para
anarragio dos fatos. Em certo momento, préximo a morte dos filhos
do protagonista, Manuel José e Carlota Maria, ano também de estreia
da Fosca, ele propde as seguintes questdes:
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O sofrimento [de Carlos] foi ofuscado pela desenfreada busca da gléria?
Teriaeleamado Adelina Peri em algum momento? Ou ajovem bolonhesa
era apenas parte do processo de europeizagdo que favorecia o reconheci-
mento e a fama? Ele ainda ama Hariclée? Néo posso responder, ainda é
cedo, é preciso que o filme ande um pouco mais, antes de um julgamento
final. (Fonseca, 1994, p.164)

Embora o “autor ficticio” se comprometa a assumir um ponto de
vista, a realizar uma avaliacdo sobre os posicionamentos do maestro
Gomes, essas e outras questdes nio serdo respondidas, pelo menos ndo
explicitamente, até o final da narrativa. Pelo contrario, essa imprecisdo
se manterd até o momento em que ele relata a morte do musico. Carlos
teria passado seus altimos dias sozinho, pois todos os amigos estavam
ausentes: “Reboucas, exilado na ilha da Madeira; Juca em Sio Paulo,
Teixeira Gomes na Bahia, Taunay e Castelldes no Rio de Janeiro”
(ibidem, p.242). O mdasico havia chegado ao Brasil hd pouco tempo,
mas seu estado de satide jd era muito grave. A descricdo da cena é dura,
mas ele ndo mede esfor¢os na riqueza dos detalhes:

[...] ele tenta cantar mas da sua boca sai apenas o som rouco de um animal
desconhecido agonizante, o que faz alguns dos circunstantes se aproxima-
rem assustados. Sufocado, Carlos absorve o ar com esforgo; seu corpo tre-
me convulsivamente e uma golfada de sangue, misturada com um liquido
de bolhas esbranquigadas, é expelida sobre sua camisola suja. As pessoas
afastam-se cheias de horror. Carlos langa sangue pela boca sem parar, em
gorgolhdes que fazem seu corpo agitar-se violentamente. / O enfermeiro,
estarrecido, ndo sabe o que fazer; segura a cabega de Carlos. Um dltimo
jorro de sangue. O corpo aquieta-se. Carlos esta morto. / Vemos os restos
de uma figura repugnante, um destrogo [...] torto jogado na rede, desgre-
nhado, fedorento, imundo de sangue e conspurcado por outras substancias
liquidas e semiliquidas excretadas pelo organismo. (ibidem, p.242-3)

Tal passagem, de tao “real”, possibilita ao leitor imaginar a cena, o
que s6 corrobora com o ideal de se criar um texto imagético. As frases
curtas e justapostas — semelhantes as didascalias dos roteiros — imitam
orecurso da montagem de cenas, préprio do cinema. O narrador diré:
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Da horrenda agonia, que o filme mostra sadicamente, nada devera
restar, tudo sera ocultado, mascarado, maquiado; [...]. / Assistimos a
limpeza do corpo do maestro. Com uma esponja os maquiadores fazem
desaparecer o sangue e a imundicie, depois vestem-no com uma camisola
perfumada de linho branco. Um barbeiro, chamado as pressas, a quem
disseram que trouxesse ceroto para bigodes, raspa a barba de varios dias
do cadaver, apara e penteia-lhe os cabelos, encera-lhe o bigode enrolando
as pontas. O corpo de Carlos é levado para outro comodo da casa, mais
amplo e com as paredes em melhor estado, onde hd uma cama alta, na qual
o colocam, de mios postas, sob uma rica colcha guarnecida com cadilhos
de seda, a cabega apoiada numa fronha de bordas adornadas. No chao, em
cada extremo da cama, depositam dois casticais de cristal [...] e também
um cartaz, no qual se desenhou, com letras grandes de caligrafia rebusca-
da, uma forjada prescrigdo com o intuito de mostrar que uma minuciosa
rotina de cuidados médicos estava sendo obedecida, no tratamento do
maestro: leite, ovo, remédio, clystel (clister), banho, dguas, algodao... /
Nossa cimera registra toda essa farsa noturna. [...] / O dia esta raiando.
Chega um fotografo carregando uma cAmera com tripé. [...] E entdo batida
a fotografia, que entrard na historia como Carlos Gomes em seu leito de

morte. Fotografia tirada poucos minutos apds o trespasse. (ibidem, p 243-4)

Conforme propde Jameson (2007, p.202) a respeito do romance
historico na pos-modernidade, as narrativas dispostas a apresentar
uma versdo para os fatos ocorridos no passado néo estdo interessa-
das em lancar uma dudvida: o objetivo é tdo somente multiplicar em
inimeras versoes as possibilidades de leitura do passado, sendo elas,
muitas vezes, fantésticas e autocontraditérias, como a apresentada pelo
narrador acerca da morte de Carlos Gomes.

Em face de tal cena, além de desmistificar o senso comum no qual
o final deve ser sempre feliz, ou “decente”, principalmente quando
se trata de um simbolo nacional, o narrador tenta evidenciar que os
documentos histéricos ndo substituem o passado, quer dizer, os fatos
existiram — Carlos Gomes foi e ainda é um importante representante
da 6pera brasileira — contudo, ndo temos acesso a eles. Além disso,
documentos como cartas, fotos, entrevistas etc. significam quase nada
perante a grandiosidade e a complexidade de uma vida. Ao comentar as
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teses sobre o conceito de histéria de Walter Benjamin, especialmente a
tese numero sete, Reyes Mate (2011, p.177) afirma que “[...] o passado
ndo é s6 o fato bruto, mas o que ndo pdde ser e estd em poténcia de
ser. Elaborar o passado é ter em conta esses espectros que ficaram sem
existéncia”. Rubem Fonseca parece fazer isso em O selvagem da dpera,
pois dé vida aos fantasmas que compdem a trajetoria de Carlos Gomes
aluz de um possivel filme e, por esse motivo, prefere explorar as passa-
gens da vida que mais possam impressionar seu ‘‘futuro” espectador.

Vale dizer, ainda, que ap6s o relato final da morte de Carlos Go-
mes, o narrador encerra a narrativa com Reboucas escrevendo uma
carta destinada a Taunay em que o assunto € o projeto de um livro
em homenagem ao maestro. Nessa carta, o engenheiro salienta que o
livro ndo deve explorar “curiosidades indiscretas e imorais”, apenas
mostrar o quanto fol um pai amoroso e, também, sempre preocupado
com assuntos de arte. Deixada sua mensagem, Reboucas desvia sua
atencdo para a paisagem da Ilha da Madeira, para a qual lanca um
dltimo olhar: “Rebougas arroja-se do alto do penhasco. Seu corpo cai
sobre as pedras que ficam no sopé da escarpa, com um baque surdo.
Um fio de sangue sai da sua orelha esquerda. Reboucas estd morto”
(Fonseca, 1994, p.246).

O romance de Rubem Fonseca, contrario ao desejo de Reboucas
na busca de uma biografia que glorificasse o maestro Gomes, propde
criar uma nova imagem do compositor brasileiro, ndo mais aquela
construida por meio de um ideal de heréi nacional roméntico. A
descri¢do de sua morte simboliza justamente o fracasso desse projeto
nacionalista ao provar que Carlos foi impossibilitado de desempenhar
o papel idealizado para ele naquele momento; néo se trata, todavia, de
incapacidade sua, mas de uma fragilidade (compreensivel, é claro) do
préprio projeto.

Nesse sentido, o romance de Rubem Fonseca contraria a defini¢do
proposta por Vera Follain de Figueiredo no que concerne a subdivi-
sdo do novo modelo de romance histérico entre o que ela chama de
“romance de resisténcia” e “romance histérico pés-moderno”. A
principal diferenca entre eles, segundo ela, é o fato de, nos romances
de resisténcia, tipicamente hispano-americanos, prevalecer o desejo
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derechagar os discursos da histéria tradicional, engajados na proposta
de descolonizagdo perpetuada pelas elites locais. No entanto, esses
romances revelam ainda uma crenca na histéria, “[...] ndo mais como
verdade Unica, mas como conflito de versdes a partir do qual cabe
afirmar a visio dos vencidos” (Figueiredo, 2003, p.132). Por outro
lado, no romance histérico pés-moderno, perde-se a énfase utdpica,
sendo os dados da histéria apenas ingredientes para a ficcdo. Os auto-
res ddo destaque, sobretudo, as particularidades da vida privada das
personagens famosas:

Quando as interpretacdes teleoldgicas da historia estdo em baixa, as
acdes praticadas pelos chamados “grandes homens” ficam reduzidas as
suas motivagdes pessoais, nada existindo que possa dotd-las de um signifi-
cado que transcenda o interesse particular, conferindo-lhe uma dimenséo

universal. (ibidem, p.133)

E claro que podemos vincular O selvagem da dpera ao romance his-
torico pds-moderno por apresentar um tom acentuado as “curiosidades
indiscretas e imorais bisbilhotices” —como ja previa Reboucas—sobrea
vida de Carlos Gomes, de sua familia, da corte brasileira, dos operistas
daquele século. O autor explora os relacionamentos extraconjugais
das personagens, ressalta problemas de menor importancia, aborda
assuntos “indiscretos”’. Desmascara, muitas vezes ironicamente, tanto
a sociedade da época como também os posicionamentos e os excessos
de Carlos Gomes. Com isso, Fonseca dessacraliza o passado, tirando
dele aquela aura de pureza dada pelos nostalgicos e, assim, mostra que
o ser humano sempre viveu suas incoeréncias, suas violéncias e suas
inconstancias. No trecho a seguir ele ironiza as vestimentas da corte:

Sala do Paco, local do concurso. O imperador e a imperatriz estio
presentes. O publico é composto de nobres, fidalgos, homens e mulheres
de posses, entre as quais a condessa de Barral e Nadina Bulicioff. Cada uma
delas, com sua saia redonda armada de crinolina com oito aros de arame
de ago, abanando-se com leques negros de incrustagoes de madrepérola,
ocupa isoladamente o espaco de trés homens. (A condessa e Nadina néo
cabem juntas no mesmo sof.). (Fonseca, 1994, p.20)
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Mas, por outro lado, 0 romance vai além dessa “alienagio” hist6-
rica, pois, COmo vimos, permite repensar mais uma vez nossas questoes
de identidade; ademais, demonstra se preocupar também com temas
mais relevantes do dmbito social. No subcapitulo “As escondidas,
como um negro fugido”, o narrador aborda momentos dificeis da vida
de d. Pedro II; trata-se da proclamacdo da Reptblica, resultando na
fuga do imperador: “Eu ndo queria sair a noite, as escondidas, como
um negro fugido...” (ibidem, p.215), é o que ele diz, com o rosto cheio
dedor. Ainda no que concerne ao enfoque politico, o narrador sempre
procura ressaltar o pouco interesse de Carlos por esse tipo de assunto.
Nunca se preocupou com as movimentacoes republicanas; sempre
que os amigos comentavam a esse respeito, ele arrumava um jeito de
voltar a falar de seus problemas. O caréter individualista do musico
¢ um trago significativo de sua identidade que, pensada em dmbito
nacional, caracteriza o modo como o brasileiro, de maneira geral, en-
xerga o proprio pais. Nesse sentido, Rubem Fonseca revela um pouco
da nossa identidade: alienada politicamente, mas porosa, cambiante
e sempre em movimento, quando se trata de situacdes de interesse
pessoal. Néo por acaso, Carlos Gomes, mesmo distante da discussdo
em pauta naquele momento histérico, mantinha um alinhamento com
o poder mondarquico do qual dependia para viver na Europa.

O maestro, ao longo de sua carreira na Itélia, volta para o Brasil
algumas vezes, quase sempre com o objetivo de apresentar sua Opera
ao publico nacional e recolher verba para continuar os seus trabalhos
fora do pais. Em uma dessas ocasides, no Rio de Janeiro, Carlos sai em
procissio pelas ruas da cidade, junto com uma multiddo euférica por
compartilhar momentos com o grande maestro. Ao chegar aolargo de
S3o Francisco, Carlos entrega a um escravo chamado Lino sua cartade
liberdade, “[...] que custou oitocentos réis, conseguidos em subscrigdo
popular realizada pelo jornalista José do Patrocinio” (ibidem, p.168). O
autor da biografia, a partir desse motivo histérico, pde em debate a si-
tuacio dos escravos nesse contexto social. Conforme a narrativa, Gomes
libertard outros escravos, sobretudo nas apresentacdes e em eloquentes
discursos abolicionistas. Em uma representa¢io musical é encenada a
libertacio do escravo Julido, que entra em cena todo vestido de branco:
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Todo vestido de branco... Esse rudimentar simbolismo preconceituoso
— uma roupa branca para redimir e purificar Julido da infimia de sua
negrura que os jornais dizem ser “‘de azeviche” — merece uma reflexio.
A liberdade de Julido como a de Felicidade e a de Lino, que mostramos
ainda hé pouco, custou dinheiro, arrecadado pelos comerciantes [...].
Na verdade, os negros libertados, agora e mais tarde, como se vera neste
filme, ndo serdo adequadamente incorporados a sociedade como cidadaos,
recebendo, como deviam, uma indenizagéo (terras, por exemplo), além
de outras ajudas. (ibidem, p.168)

A narragio motiva a reflexdo do leitor, que é obrigado a sair de um
plano confortavel, proporcionado por certa verséo historica, para se
dar conta de que mesmo as manifesta¢des em prol dos negros, nesse
caso divulgado ao lado da emblemitica figura de Carlos Gomes, no
fundo nada mais sdo do que uma estratégia de promogio pessoal e
uma maneira de amenizar possiveis revoltas. Na sequéncia, o autor
descarrega sua critica a classe dominante:

A classe dominante nio quer indenizar, quer ser indenizada; e in-
denizar os negros seria admitir que os esbulhou de alguma forma. Néo
percebem os escravocratas que essas medidas “‘generosas’’ seriam, objeti-
vamente, uma maneira de beneficiar, alongo prazo, a sociedade como um
todo. Os bem-intencionados — alguns até pronunciardo belos discursos
sobre aliberdade —acreditam que um decreto de Aboligdo simples é o bas-
tante; certamente € o suficiente para aliviar-lhes a consciéncia. Acreditar
que a responsabilidade para com os escravos alforriados termina com a

emancipagio é uma tragica estupidez. (ibidem, p.168-9)

Dessa maneira, tudo nio passa de um jogo de interesses cujos inicos
prejudicados continuam sendo os escravos. Para ndo ter davidas, o
préprio narrador abre um paréntese com o intuito de trazer os dados
oficiais do censo demogréfico: em 1872, “[...] o nimero de escravos
no Brasil seria, aproximadamente, de um milhdo e meio. Na época
da Lei Aurea, dezesseis anos depois, diminuira pela metade, um dos
motivos sendo o fato de que a taxa de mortalidade escrava era superior
a de natalidade” (ibidem, p.169). No final da exposi¢io, o narrador
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aproveitaa condi¢io ficcional do relato para manifestar sua indignacao
diante dessa triste realidade:

Assim, ddoa Julido apenas uma roupa imaculadamente branca. Nosso
filme mostrard Julido, ainda durante a permanéncia de Carlos no Brasil,
alguns meses depois de ter sua libertagdo comprada, a pedir esmolas pelas
portas das igrejas, sua brilhante roupa branca imunda e esfarrapada, sor-
rateiro como um rato, para ndo ser preso por vadiagem ou por ‘“‘suspeita
de escravo”. E mesmo correndo o risco de parecer tautologico e piegas,
o filme mostrara também os alforriados Felicidade e Lino na mesma ab-
jeta marginalizagdo. Na verdade, é melhor ser mendigo do que escravo.
(ibidem, p.169)

Com base na passagem anterior, verificamos que o romance tam-
bém se preocupa com temas mais complexos, ou seja, embora o autor
realce as curiosidades histéricas, em outros momentos ele explicita sua
critica, sem parecer intimidado com isso. Nesse sentido, entdo, proble-
matiza “[...] a enunciagdo com o intuito de relativizar verdades tidas
como universais e absolutas” (Figueiredo, p.482), e, ainda, como afirma
Hutcheon (1991, p.147), reescreve ou reapresenta o passado, em ambos
os casos, a fim de impedi-lo de ser conclusivo e teleolégico. Por esse
motivo, confirmamos que, em O selvagem da opera, Rubem Fonseca
consegue enriquecer a biografia de Carlos Gomes com uma narrativa
significativamente histérica e, a0 mesmo tempo, ficcional. O proprio
narrador, por meio do recurso metaficcional, nos esclarece sobre esse
método inusitado de escrita. Dessa maneira, e agora fazendo uso da
terminologia usada por Anténio Esteves (2010), podemos nomear essa
obra também como um romance histérico contemporaneo, ja que ela
estd afinada com diversos elementos caracteristicos do nosso tempo.

Retomando novamente a proposta de Menton para caracterizar o
novo romance histérico, devemos destacar, com base nos exemplos
mencionados, a aplicabilidade dos trés primeiros topicos elencados.
Como percebemos, de fato, a narrativa sugere a impossibilidade de
captar a verdade historica ou a “realidade”; a concep¢io de tempo
contribuiu para essa nova perspectiva, uma vez que se perde anoc¢io de
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continuidade, de tempo retilineo; com isso a Histéria passa a trabalhar
com a simultaneidade temporal. Em face dessa constatacio, os escri-
tores assumem o papel de intérpretes dos fatos e, quando necessario,
os distorcem, utilizando para isso recursos variados. Assim, em O
selvagem da opera, o narrador ficcionaliza a figura histérica de Carlos
Gomes. Com isso podemos dizer que a “verdade” de um romancista
nem sempre seria aceitdvel (possivel) fora da narrativa, mas dentro
dela; o autor deve organizar as ideias, dosar os elementos e construir
um universo ficcional, cujas “‘verdades” sugeridas, mesmo improvéveis
no espaco real, sejam possiveis no reino da ficcao criado por ele.

Biografia: uma passagem pelo género

“O 1menso apetite que temos por biogra-
fias nasce de um sentimento profundo de
igualdade”

(Charles Baudelaire)

Biografar, ato de descrever a vida de uma pessoa, parece um proces-
sonatural do ser humano, acostumado a enxergar no outro aquilo que
néo consegue descobrir em si mesmo. E normal, por exemplo, escutar
uma pessoa constatando a passagem do tempo —a velhice — no momen-
to em que se depara, depois de um longo periodo, com um conhecido
da juventude. Estamos diante de uma espécie de cegueira do Eu que
impede o individuo de reconhecer em si o proprio envelhecimento. O
homem é um ser capaz de analisar o problema do outro, julgar aatitude
alheia e, até mesmo, aconselhar, nas situacdes mais adversas, a vida
de uma outra pessoa; por outro lado, é incapaz de viver isoladamente,
de passar por todas as dificuldades com as quais lidamos diariamente
sem que necessite, em grande parte desses momentos, da ajuda de
alguém. A escrita biogréfica faz parte desse movimento entre o Eu
e o Outro, tendo em vista, sobretudo, que o Outro, assim como um
espelho, reflete a sociedade ao revelar verdades as quais o Eu sozinho
nio consegue ter acesso. I nesse sentido que colocamos em destaque



UMA PLURALIDADE SINGULAR EM O SELVAGEM DA OPERA 101

a epigrafe deste texto. Baudelaire, em apenas uma linha, consegue
resumir a nossa imensa simpatia por descobrir os segredos, peripécias
edificuldades que revelam a vida de alguém, buscando, muitas vezes,
as semelhancas que aquela vida tem com a nossa propria.

Nio por acaso, relatar a vida de outra pessoa é uma pratica re-
corrente desde a Antiguidade. Todavia, assim como muitos outros
géneros textuais, esse exercicio passou por varias fases, apresentando
caracteristicas divergentes ao longo desses periodos de tempo. Segundo
o historiador Frangois Dosse (2009), o termo biografia surge no fim
do século XVII com Pierre Bayle, mas é apenas em 1721 que o con-
ceito é introduzido no Dictionnaire de Trévoux. Dosse, em seu estudo,
aponta trés fases propostas pelo estudioso Daniel Madelénat sobre
a escrita biogréfica, sendo elas: a biografia classica — da Antiguidade
até o século X VIII; a biografia romantica—do fim do século XVIII até
o inicio do XX, e a biografia moderna — de meados do século XX até
hoje. Contudo, o autor indica trés modalidades de enfoque biografico
que seguem uma linha um pouco diferente da de Madelénat: a idade
heroica, a idade modal e a idade hermenéutica. Nesse caso, Dosse
descarta uma evolucao cronolégica entre essas trés idades, pois acredita
em uma possivel combinagio desses tipos de biografias em um mesmo
periodo. Segundo o historiador, a idade heroica da biografia percorre
da Antiguidade & Idade Moderna e aparece, concomitante ao género
histérico, no século V a.C. com Evdgoras de Isécrates e Agelisau de
Xenofonte. Curiosamente, esses relatos sio apresentados sob o nome
de “elogios” e, de fato, se destinam a destacar as qualidades e virtudes
dos biografados.

Philippe Levillain nos lembra de que 0 modelo biografico por muito
tempo seguiu os pressupostos da historiografia grega segundo a qual
havia uma diferenciacdo entre a Histéria e a biografia. Enquanto a pri-
meira estava situada ao lado dos acontecimentos coletivos e era tratada
como odiscurso da verdade, a outra erarelegadaa “[...] umaandlise dos
fatos e gestos de um individuo cujo sentido era sugerido pelo autor”
(Levillain, 2003, p.145). Desse modo, “[...] estava estipulado que o
historiador sempre poderia se vangloriar de estar dizendo a verdade.
Ja a biografia, ligada ao panegirico, ia de encontro a esta norma” (ibi-
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dem, p.145). Ainda segundo o historiador contemporaneo, “Histéria
e biografia divergiam alids para os gregos em seu proprio modo de
expressdo: narrativo para a Historia destinada a mostrar a mudanga;
descritivo para a biografia dedicada a celebrar ou a estudar a natureza
do homem” (ibidem, p.145). Assim, por muito tempo, o biografico
foi distanciado do historico a fim de evitar a quebra da cientificidade
atribuida a Histéria.

Apesar de os criadores da “escrita da vida” serem gregos, sio dois
romanos que alcangam a posteridade com um modelo cléssico de escri-
tura biografica: Plutarco e Suet6nio, ambos nascidos no século 1 d.C.
O primeiro “[...] concebeu suas biografias sob a forma de comparacio
dupla, confrontando os méritos e os defeitos de um heroi grego e um
romano” (Dosse, 2009, p.127) com o objetivo de, pelo suporte com-
parativo, exaltar “[...] tragos e tendéncias psicoldgicas similares” para,
assim, “[...] perpetuar pelo exemplum um certo nimero de virtudes
morais” (ibidem, p.129). E valido destacar, ainda, que Plutarco rompe
com a sequéncia histérica, ja que ndo se importa com a cronologia ou
com uma continuidade l6gica, mas privilegia a enumeracio de detalhes
afim de desvendar “[...] amaneira como as virtudes sdo postas a prova
em diferentes contextos” (ibidem, p.131).

Em caso semelhante, os relatos biograficos de Sueténio se encon-
tram no livro Vidas dos doze Césares (121 d.C.). Como o préprio titulo
anuncia, trata-se de um apanhado de dados sobre cada imperador e
o clima politico de combates violentos vivenciados por eles. Nesse
projeto, o autor também mantém distancia da fidelidade proposta
pelo discurso histérico em relagdo aos fatos apresentados, embora
tenha preocupacio com a autenticidade das informacdes. Ao final,
Suetdnio julga os Césares com base em uma escala de valores morais,
destacando pontos bons e outros ruins. Assim, entre “[...] esses dois
polos positivos e negativos, os Césares exibem retratos complexos,
onde se combinam virtudes e vicios em doses variadas |...]. O biografo
hierarquiza e estabelece no final do retrato as qualidades principais do
hero1” (Dosse, 2009, p.136).

Francois Dosse intitula como idade heroica as manifestacoes
biogréficas que estdo fortemente ligadas a nocéo de heréi, como bem
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destaca a partir do pensamento do sociélogo Czarnowski: “O heroi
¢ um homem que conquistou ritualmente, pelos méritos de sua vida
ou de sua morte, o poder efetivo préprio a um grupo ou uma coisa de
que é representante e cujo valor social bésico personifica” (Czarnowski
apud Dosse, 2009, p.152). Por esse motivo, o status de her6i depende
de fatores, tais como o modo de “[...] enfrentar e vencer a adversidade
ao preco de um sofrimento” (Dosse, 2009, p.152), evidenciando o
sacrificio que esse grande homem aceita em defesa de sua causa.

Na passagem pelos séculos, o género biografico incorpora o indivi-
dualismo, que se intensificou a partir do século XVII. O objetivo era
fugir de um esquema biografico que transformasse os relatos de vida
em uma espécie de dicionario sobre homens importantes. A partir de
entdo, a tendéncia a heroicizar vai, pouco a pouco, sendo abalada: no
século XVIII, em nome da razio, pela filosofia das Luzes e no século
XIX em virtude do aprofundamento da questio social, marcado pelo
progresso dos valores liberais e democréticos, fazendo-se valer de
outras légicas mais coletivas.

Nessa perspectiva surge, em substitui¢do a no¢do de heréi, amoda-
lidade dos grandes homens —é o que Dosse chama de biografia modal.
Nesse caso, o individuo “[...] s6 tem valor na medida em que ilustra o
coletivo. O singular se torna uma entrada no geral, revelando ao leitor
o comportamento médio das categorias sociais do momento” (ibidem,
p-195). Por tal razio, o individuo passa a ser considerado o reflexo de
um contexto social, dotado de caracteristicas especificas de uma época.

Além disso, segundo Dosse (ibidem, p.181), o século XIX se en-
carregou de colocar a biografia em uma categoria de género inferior
quando comparado a Historia. Nesse periodo, era creditada aos textos
biogréaficos uma funcio pedagégica:

A biografia sofre entdo um demorado eclipse porque [...] o mergulho
da histoéria nas aguas das ciéncias sociais, gracas a escola dos Annales, tanto
quanto o triunfo exclusivo das teses durkheimianas, contribuiram para a
radicalizagdo de seu desaparecimento em proveito das 16gicas massificantes
e quantificdveis. A biografia se torna o local de refugio da historieta, do

relato puramente anedotico, sem outra ambigio que encantar e distrair.
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Em A historia em migalhas: dos Annales a Nova Histéria, Dosse
(1992) explica que a Escola dos Annales foi um movimento do co-
meco do século XX marcado pelas publica¢des de alguns intelectuais
na revista intitulada Annales d’histoire économique et sociale, cujos
fundadores, os historiadores franceses Marc Block e Lucien Febvre,
estavam interessados em propor um novo olhar para a Teoria da
Historia. Com efeito, a proposta caracterizava-se, primeiramente,
pela contestacio a historiografia comercial e, por esse motivo, rejeicao
da historiografia dominante — positivista, centrada no capitalismo e
em regimes autoritarios. Além disso, abdicaram do aspecto politico
da historia e adotaram, com isso, um “[...] percurso centrado nos
aspectos econdémicos e sociais” (Dosse, 1992, p.25). Por fim, tais
teorias abriram caminho para outras dreas do conhecimento humano,
como a Sociologia, a Psicologia e a Geografia.

Os Annales, portanto, reelaboraram a noc¢do de tempo histéri-
co, 0 que contribuiu para uma reavaliacdo dos ecos da histéria. O
movimento questionou o Evolucionismo e a ideia de progresso e,
de maneira experimental, abriu espaco para os heréis do cotidiano,
“[...] no sentido de levar em considera¢io os destinos no plural e as
civilizagbes multiplas” (ibidem, p.23). A despeito disso, 0 movimento
descartou o género biografico por acreditar que néo havia lugar para
as minorias nesse tipo de narrativa.

Apenas no fim dos anos 1970 verificamos um florescimento
do género biografico, perceptivel, segundo Benito Bisso Schmidt
(1997), entre os historiadores — nas diversas correntes recentes
como a nova histéria francesa, grupos de inspira¢do marxista
britanicos, a micro-histoéria italiana, a historiografia brasileira
atual, entre outros — e no jornalismo — motivado pelo impacto do
movimento chamado new journalism, definido como a utilizagdo
de recursos ficcionais e textos de ndo ficcdo. A sociologia também
contribuiu para isso ao introduzir, no conjunto de tracos caracte-
risticos do género, os relatos de vidas andnimas. Esse, entdo, é o
momento em que as ciéncias humanas e os historiadores “[...] re-
descobriram as virtudes de um género que a razdo queria ignorar”
(Dosse, 2009, p.21).
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O ultimo periodo indicado por Dosse estd mais proximo dessa nova
fase biografica. O autor o nomeia de Idade Hermenéutica e o subdivide
em “‘unidade dominada pelo singular” e “pluralidade das identidades”.
No primeiro caso, o destaque ¢ para o sentido reflexivo adotado pelo
género, 1deia esta que Dosse desenvolve por meio da proposta bio-
grafica de Sartre. Segundo Dosse (ibidem, p.230-1), o fil6sofo propde
uma inversdo no género biogréafico, tratando-o ndo como um relato
retrospectivo, mas, ao contrario, prospectivo:

A escrita biografica aparece-lhe como uma via de salvagio, uma
libertacio em si. E essa nulificacio do eu que da nascenca ao outro como
horizonte indispensavel. O biogréfico liga-se entdo ao autobiografico a fim
de preencher-lhe as lacunas, os vazios, gracas a possibilidade de viver por
procuracdo. [...] O género biografico tem para ele um valor performativo

de transformagéo de sua propria vivéncia e ndo de simples ilustragio.

Somada a essa perspectiva sartriana, os socidlogos, na década de
1970, resgataram o individuo em relatos de vida de pessoas desconhe-
cidas, que ndo apresentavam inicialmente qualquer importancia social.
Esses relatos se tornaram um material importante para compreender
as estruturas sociais e certos aspectos dos processos antropondmicos,
passando a servir como ilustracdo de um fenémeno global de transi-
¢do numa sociedade. Foucault, em 1978, lanca uma cole¢io chamada
“Vidas Paralelas” e sugere em contraponto a perspectiva de Plutarco:
“[...]1r ao encontro de vidas esquecidas, despedacadas, destituidas de
gléria, abordando-as de um ponto de vista biografico que é o avesso
das modelizacoes de edificacdo moral” (ibidem, p.266). A histéria
oral, em voga nessa década, também contribuiu para a valoriza¢io do
discurso biografico.

Em “pluralidade das identidades”, Dosse nos mostra que o novo
modelo de historicidade desconstréi o emprego de figuras tidas como
exemplares, o que possibilitou ver o0 homem como fundamental-
mente plural. Essa particularidade no curso da histéria acarreta uma
modifica¢do também na abordagem do género biografico. A Historia
passa a voltar o olhar para as massas, aqueles que foram deixados de
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lado na historiografia tida como “oficial”. Essa tendéncia foi trazida
essencialmente pela Escola dos Annales que, se no inicio abandonou o
género biografico justamente por este privilegiar apenas os heréis e/ou
os agentes da classe dominante, com o retorno da biografia, esses his-
toriadores se esforcaram para resgatar os anonimos da historia. O em-
prego do homem comum fez com que percebessem a impossibilidade
de se construir um método Unico para a escrita biogréfica e, tampouco,
conseguir concentrar em um texto toda a complexidade humana.

A psicologia, em alta nesse século, é outro elemento que caracte-
riza a nova cara que a biografia ganha com o seu retorno na década de
1970. Por analogia com a psicanalise, que tem como objetivo resgatar
o passado e reconstruir o presente, a biografia, cuja narrativa parte do
mesmo principio, acaba compreendendo o biografado a partir do inicio
de sua histéria de vida. Os psicanalistas, como Freud, que fizeram
uso da biografia, colocaram em prética conceitos analiticos, como o
resgate de traumas da infincia para explicar determinadas atitudes
na fase adulta.

Por fim, a partir de meados dos anos 1980 a Historia se reaproxima
da biografia fazendo com que todas as ciéncias humanas a utilizem
como um método de sair do particular a fim de atingir o universal,
ou seja, com o conceito de identidade plural, o individuo se constitui
de fragmentos que o incapacitam a conduzir uma trajetéria de vida
inabaldvel, estatica e invaridvel. A nogdo de identidade biografica
torna-se, portanto, paradoxal e heterogénea:

Aidentidade biogréfica acha-se confrontada com a travessia do tempo,
e sofre nesse percurso alteragcdes multiplas que suscitam uma incessante
alteracdo das linhas segundo ritmos nio lineares, a partir de quebras tem-
porais, de fend6menos tardios e de um futuro do passado que ultrapassa os
limites biologicos da finitude da existéncia. (Dosse, 2009, p.407)

Por sua vez, no texto “Um novo biografismo”, Walnice Nogueira
Galvao (2005) propde trés tipos de biografia. O primeiro deles é o mais
comum e recorrente; feito em série, trata-se de uma biografia que privi-
legia figuras historicas, nacionais e estrangeiras. Um segundo caso, tam-
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bém muito comum, sio as biografias encomendadas com o objetivo de
comemorar datas importantes. O terceiro e Gltimo tipo, objeto princi-
pal de analise deste ensaio, é chamado pela autora de novo biografismo.

Segundo Galvao (2005, p.97), o novo biografismo no Brasil tem
origemnadécadade 1970, “[...] quando os autores passam a vasculhar
desvao e personagens mais enigmaticos”, caracterizados por abordar
“[...] celebridades da terra tais como politicos, cantores, artistas, ido-
los de futebol etc.”. Esse género novo surge inicialmente como “|...]
um resgate da saga da esquerda, amordacada pela ditadura” (ibidem,
p.111) a fim de defender causas progressistas. Por essa razio, o novo
biografismo concentrou-se na vida de brasileiros ou de “[...] pessoas
de interesse crucial para a historia do Brasil” (ibidem, p.105).

Com o tempo, outros temas foram incorporados ao género; Galvao
sugere trés grandes assuntos: em primeiro lugar, o resgate de figuras
ligadas & musica, sobretudo a popular — Pixinguinha, Elis Regina,
Renato Russo, Roberto Carlos, Vinicius de Moraes, Heitor Villa-
-Lobos, entre inameros exemplos de biografias sobre os astros da
musica resgatados pela autora. Ha também uma forte tendéncia na
cena politica; dentre os biografados ela cita Ulisses Guimarées, Carlos
Lacerda e Getulio Vargas. Para finalizar, outro grupo muito expressivo
abordado por Galvio é formado por jornalistas ou personalidades
de palco ou tela, como, por exemplo, Assis Chateaubriand, Glauber
Rocha e Silvio Santos.

Esse breve panorama comprova que biografia ndo pode ser sim-
plesmente definida como a narrativa da vida de uma pessoa. Trata-se,
naverdade, de um género maleavel e suscetivel as mudancas ocorridas
na trajetéria humana, redefinindo seus objetivos 2 medida que a pro-
pria concepcio de histéria apresentava suas transformagdes. Néao por
acaso, o género ressurge no século XX em nova roupagem, dado que
proporciona novidades nas escolhas dos biografados, nas utiliza¢oes
das fontes e nas questdes analisadas, além de apresentar novas linhas
de autores, nas quais os jornalistas ganham grande relevo. Por esse
motivo, a finalidade desse género textual deixa de ser apenas um
acoplamento de acontecimentos da vida da personagem para vir a ser
fonte de reconstrucdo de uma existéncia humana.
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No passado, as trajetorias de vida eram, costumeiramente, narradas
de maneira linear e factual, o que contrariava em muito a realidade do
ser humano, essencialmente complexo, contraditorio e alégico. Em
suas reflexdes sobre a ilusdo biografica, o teérico francés Pierre Bour-
dieu (1996, p.185) afirma que “[...] tratar a vida como uma histoéria,
isto é, como o relato coerente de uma sequéncia de acontecimentos
com significado e direc¢do, talvez seja conformar-se com uma ilusdo
retérica’’. Dessa maneira, com o advento do romance moderno, fo1
possivel descortinar o mundo biogréfico e descobrir que o real, na
verdade, nio passa de uma série de elementos justapostos, todos eles
apreendidos de modo imprevisto e aleatério. O nome préprio, por
exemplo, ainda que seja o atestado de uma identidade através do tempo,
ndo consegue conciliar a heterogeneidade do ser biol6gico e social que
compde o individuo. Assim, segundo Bourdieu, o bidgrafo é obrigado
aconstruir sentido a partir de uma realidade dada socialmente — marcas
ligadas ao corpo, ao nome, aos fatores biolégicos e & propria constru-
¢do historica. Esses tracos incompletos em sua individualidade, “...]
quando unidos a todos os outros tracos dos grupos sociais, definem
trajetérias comuns, feixes de percursos muito semelhantes, ou afinal,
uma trajetéria” (Montagner, 2007, p.14).

Nesse sentido, podemos pensar que o género biografico se encontra
na fronteira entre o real e o ficcional, entre o que de fato existiu e o que
foi construido através do relato. Os textos dedicados a trajetdria de
vida mesclam, aos dados oficialmente documentados, o olhar de um
tempo diferente, a interpretacdo que cada arquivo incompleto exige
de seu interlocutor; enfim, como ja afirmou Bourdieu, o proprio su-
jeito é incapaz de dar sentido ao todo, tendo em vista que foge do seu
dominio o amplo universo social que o cerca, e por esse motivo essa
tarefa torna-se impossivel para qualquer bidgrafo.

O romance O selvagem da 6pera pde em pauta essa discussdo teérica
sobre o biografismo, pois traca a vida de Carlos Gomes com o objetivo
de transforma-la em um enredo de filme. No fragmento que segue,
por sua vez, o narrador assume a impossibilidade de se fazer um relato
neutro e fiel da vida do outro e, com isso, divide com o narratério sua
experiéncia enquanto escritor:
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Todos os personagens existiram, com exce¢do de apenas quatro no
meio de dezenas e dezenas de nomes citados entre os contemporaneos de
Carlos. Todos os fatos sdo verdadeiros. Algumas lacunas foram preenchi-
das com a imaginacéo. (Fonseca, 1994, p.10)

Essa declaragio, todavia, faz parte do seu plano ficticio de tentar
convencer o narratario da obstinada aspiragio em dar conta do mate-
rial coletado, descuidando da “verdade” apenas nos momentos mais
necessarios. Nas entrelinhas do engodo narrativo, porém, o leitor passa
a entender que os dados recuperados sobre a figura historica, no caso
Carlos Gomes, nio sdo e nunca serdo suficientes para recompor com
absoluta certeza a passagem de uma vida. O artificio metaficcional
permite, ainda, que o leitor tenha acesso aos mecanismos utilizados na
escrita literaria. Paradoxalmente, isso o afasta da ilusdo de alcancar a
totalidade de um individuo, na medida em que o aproxima das técnicas
empregadas como recurso da materialidade textual.

Para Dosse (2009, p.55), o género biografico é essencialmente im-
puro, pois para recompor o trajeto de uma vida serd sempre necesséario
o emprego da fic¢do:

O recurso a ficgdo no trabalho biogréfico ¢, com efeito, inevitavel na
medida em que nio se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida
real. Ndo apenas o bidgrafo deve apelar para aimaginagio em face do card-
ter lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preen-

cher como a prépria vida é um entretecido constante de meméria e olvido.

Assim, o narrador, em O selvagem da opera, assume a fragilidade
do seu préprio discurso e afirma, de maneira ainda mais incisiva, a
impossibilidade de se alcancar um relato neutro e seguro dos fatos
passados: “Tenho falado muito em verdade e fatos neste texto, mas sei
que quem comanda a percepgio é a imaginagio; fazemos uso falso dos
nossos sentidos e todo fato é uma interpretacdo subjetiva (mentirosa?)
daquilo que observamos” (Fonseca, 1994, p.100).

Portanto, o que era comum antigamente no trato com o género,
falseando a vida de alguém com o intuito de torné-la um exemplo de
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santidade ou heroismo a ser seguido, encontra, nessa nova perspectiva
biografica, uma troca de posicionamento, em razdo, sobretudo, do afas-
tamento do ideal de her6i—aqueles seres inatingiveis —para abrir espaco
aoanti-heroi—“seresdecarneeosso” —que, assim como cadaum dends,
desenhaaolongo da vida caminhos conflituosos e contraditérios. Hoje,
pouco interessa forjar fatos a fim de engrandecer a vida das personagens
biografadas; o mais usual, por conseguinte, sio relatos que procuram
ressaltar as pessoas comuns que estdo por detrds da figura histérica.
Além disso, os bidgrafos ndo se negam a fazer uso da ficgdo para preen-
cher os espacos ndo contemplados pelos documentos; ao contrario,
para o real existir é necessario muito mais do que fatos comprovados.

Trés olhares para Carlos Gomes

“Nas biografias existe o consolo do defeito
[...]. O leitor se sente confortado ao desco-
brir que grandes personalidades também
cometeram deslizes e tiveram problemas”

(Joao Ubaldo Ribeiro)

Carlos Gomes teve importante influéncia na musica brasileira
e até hoje é simbolo da 6pera nacional. Por todo o pais é possivel
encontrar monumentos, nomes de ruas ou estabelecimentos em ho-
menagem ao musico. No Pard, por exemplo, hd a Fundacéo Carlos
Gomes (FCQ), criada em 28 de julho de 1986. O estabelecimento é
responsével pela politica da cultura musical do Estado do Par4, além
de ser a entidade mantenedora do Instituto Estadual Carlos Gomes,
institui¢do de ensino musical centendria, também conhecida como
Conservatoério Carlos Gomes.” Em Blumenau, Santa Catarina, tem-
-se a Sociedade Dramatico Musical Carlos Gomes, uma entidade
cultural, sem fins lucrativos, que atua na cidade desde 0 ano de 1860,
quando foi fundada.® No Rio Grande do Sul, ha uma cidade chamada

7 Informagoes retiradas do site da Fundagio, disponivel em: <http://www.fcg.
pa.gov.br/>. Acessoem: 15jan. 2012.
8 Informagoes retiradas do site do Teatro Carlos Gomes, disponivel em: <http://
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“Carlos Gomes” que recebe esse nome em referéncia a existéncia
de uma banda musical que era muito querida pela comunidade e
tocava musicas do compositor. Em Campinas podemos encontrar o
Museu Carlos Gomes’ que abriga um rico arquivo musical, formado
por uma extensa bibliografia sobre o compositor e suas obras, bem
como libretos de 6peras. No Rio de Janeiro, Carlos Gomes ocupa a
15% cadeira da Academia Brasileira de Musica, fundada por Heitor
Villa-Lobos, em 14 de julho de 1945, baseado no modelo da Acade-
miada Franga e também é sede do Teatro Municipal Carlos Gomes,
cuja trajetéria se inicia em 1904, com a renomeacao do antigo Teatro
Cassino Franco-Brésilien. !

O préprio narrador de O selvagem da épera tece comentérios acerca
do material disponivel sobre o musico, destacando, por sua vez, o cu-
rioso fato de Carlos ser uma figura to esquecida pelo publico brasileiro:
“[...] quantas pessoas em nosso pais sabem realmente quem é Carlos
Gomes? Alguns conhecem O Guarani. E ndo é por falta de material
biografico que essa ignorancia é tdo generalizada” (Fonseca, 1994, p.9).
O narrador sempre se refere a esses documentos como divulgadores
de mentiras e enganos: ““[...] ao fazer minha pesquisa verifiquei que
sdo muitos os livros escritos sobre o maestro, ainda que a maioria seja

www.teatrocarlosgomes.com.br/ institucional.asp>. Acesso em: 15 jan. 2012.

9 “Ahistoriado Museu Carlos Gomes teve inicio em 1904, quando um dos funda-
dores do Centro de Ciéncias, Letras e Artes (CCLA), Jodo César Bueno Bierren-
bach, tomou para si a incumbéncia de reunir documentos e objetos dispersos que
pertenceram ao compositor Antonio Carlos Gomes ou que fossem relacionados a
ele. A essa colecdo, chamada de Arquivo Carlos Gomes, foram sendo agregados
outros documentos e objetos pessoais do grande compositor e, em 1956, por ini-
ciativa do historiador José de Castro Mendes, com apoio da diretoria do CCLA,
entidade cultural particular sem fins lucrativos, foi oficializado o Museu Carlos
Gomes”. Ver mais em: <http://www.ccla.org.br/ccla/museu_carlos_gomes>.
Acesso em: 15 jan. 2012.

10 As informagdes sobre a Academia Brasileira de Musica foram retiradas do site
<http://www.abmusica.org.br/>. Acessoem: 15jan. 2012.. Aquelasreferentes
ao Teatro Municipal Carlos Gomes foram obtidas nos sites da Secretaria Munici-
pal de Cultura do Rio de Janeiro < http://www.rio.rj.gov.br/web/smc/teatros>
e no site Rio&Cultura <http://www.rioecultura.com.br/coluna_patrimonio/
coluna_patrimonio.asp?patrim_cod=23>. Acesso em: 15 jan. 2012.
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panegirical e repita os erros factuais cometidos por Luis Guimaraes
Jnior," primeiro biégrafo do maestro” (ibidem, p.9).

Alfredo d’Escragnolle Taunay — escritor, politico, historiador e
sociblogo —, mais conhecido como Visconde de Taunay (1843-1899),
também se lancou a escrever textos biograficos a respeito de Carlos
Gomes. Amigo proximo do compositor, Taunay intercedeu muitas
vezes por ele, geralmente com o intuito de conseguir, junto a corte,
recursos financeiros para a sua subsisténcia.

Taunay, assim como Rebougas, foi um importante confidente de
d. Pedro Il e também participou da Guerra do Paraguai, experiéncia,
alids, imortalizada em A Retirada da Laguna (1871). Maria Lidia
Lichtscheid]l Maretti (2006) nos revela que o sonho de Taunay era ser
médico, mas acabou seguindo a carreira militar por imposi¢do do pai,
cuja tradi¢do familiar devia manter. A pesquisadora destaca as varia-
das especialidades do escritor, que foi diplomado como engenheiro
gebgrafo e bacharel em ciéncias fisicas e matematicas, bem como
professor de francés, geologia, mineralogia e botanica. Nas artes, além
deautor de Inocéncia (1872) e outros romances, contos e pegas teatrais,
foi um excelente desenhista. No campo politico, Taunay, ainda que
monarquista, apresenta um trago reformista-modernizador, ja que
propde ideias inovadoras, como a luta pela aboli¢io da escravatura, a
criagdo de um projeto de imigracdo europeia, a defesa do casamento
civil, entre outros projetos que ganharam for¢a no regime republicano.

A biografia composta por ele sobre Carlos Gomes €, na verdade,
uma reunido de textos escritos e postumamente publicados por seu
filho, Affonso d'Escragnolle Taunay. Ndo hd uma sequéncia temporal

11 Luis Caetano Pereira Guimaraes Junior (1845-1898) foi, além de bidgrafo, poeta
de transi¢do do Romantimo para o Parnasianismo e romancista, tendo publica-
do um romance dedicado a Machado de Assis. Trabalhou como folhetinista e
comedibgrafo e, ainda, foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras.
Na tese de doutorado Carlos Gomes, um tema em questdo: a 6tica modernista e
a visdo de Mério de Andrade (2009), Lutero Rodrigues da Silva comenta que a
maioria dos episodios conhecidos sobre a vida de Carlos Gomes e narrados em
biografias posteriores teve sua origem no livro de Guimaraes Junior, intitulado
Perfil biographico.
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da vida do compositor que dé conta de seu periodo de nascimento até
a morte; pelo contrario, no texto de abertura ja se fala de um Gomes
de sucesso. Mesmo assim, o leitor, com base nesses escritos, pode
conhecer um pouco mais da vida daquele a quem sdo devotadas tais
palavras. No prefacio do livro em que também consta a biografia de
José Mauricio Nunes Garcia, Taunay (1930, p.6) relata:

Quando este [Carlos Gomes] morreu, pensou meu Pae em escrever-
-lhe um escorco biographico, mais ou menos desenvolvido; projeto que
supponho nem haja encetado pois, em 1896, j4 se achava gravemente

combalido pelo diabetes, que o prostrou a 25 de janeiro de 1899.

A amizade de Taunay e Gomes perdurou de 1873 até seus derradei-
ros dias, em 1896. Talvez o afeto que um demonstrava pelo outro seja
o primeiro indicio de que as falas do Visconde, referentes a figura do
maestro brasileiro, estejam fortemente impregnadas da subjetividade
e do sentimentalismo roméntico. No texto de abertura, por exemplo,
Affonso de E. Taunay (1930, p.88) expde, em linhas breves, a vida
gloriosa, embora injusticada, do compositor. Seus termos evidenciam
a nos leitores quanto a admiracédo de seu pai — Visconde de Taunay —
por Carlos Gomes o motivou a proferir, anos mais tarde, palavras tdo
nobres a respeito do operista campineiro:

A leitura das cartas de Carlos Gomes mostra-nos como realmente era
a sua alma generosa; natureza simples, limpida, singela, sem a minima
affectacio, leal, affectuosa e boa, incapaz de rancor, inveja, ou qualquer
sentimento baixo, exuberante, exuberantissima, ds vezes exaggerada como
era natural, fazendo de “argueiros, cavalleiros” ingénua quanto possivel,

infantil, até certo ponto, excessiva em sua boa fé.

Cada paragrafo guarda um ndamero irrestrito de adjetivos enobre-
cedores, como no exemplo citado anteriormente, no qual em poucas
linhas encontramos mais de quinze elogios ao maestro brasileiro. Essa
perspectiva idealizada concernente a figura de Carlos Gomes é rebati-
da pelo escritor contemporaneo Rubem Fonseca que, em seu livro O
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selvagem da Jpera, nos mostra um artista menos ideal e mais humano.
E 0 que podemos observar no fragmento a seguir: “‘Carlos discute com
Juca. Comegamos a notar as variacdes ciclicas do seu temperamento.
Antes conversava amavelmente com o irm3o, agora estd irritado. An-
tes falastrdo, agora taciturno, ausente e ensimesmado [...]” (Fonseca,
1994, p.13), ou ainda, “A compulsdo pela gléria vem sempre junto
com a dnsia quimérica de ser amado por todo mundo” (ibidem, p.29).

Os textos da coletanea de Taunay se apresentam em um formato
semelhante a crénica, cada qual destacando um acontecimento espe-
cifico envolvendo a imagem do maestro. Entre eles, um se refere ao
discurso de saudagio a Carlos Gomes anunciado no congresso Militar
do Rio de Janeiro, numa sessdo solene abolicionista. Nesse evento,
Taunay (1930, p.100) reivindica a necessidade de um Brasil livre dos
preconceitos raciais:

Nio € s6 o interesse da raga opprimida que cumpre advogar; nio, por
vantagem nossa propria, pela necessidade de sermos na¢ao possuida do ple-
no sentimento do trabalho, e consequentemente forte, devemos sem cessar

cuidar do mal que ainda nos vexa, nos atormenta e também nos opprime.
E aponta por fim a esperanca que deposita em sua patria:

Este é o sentimento que, dominando hoje todo o Brasil, mostra bem
quenelle ndo ha vencedores, nem vencidos, mas s6 convencidos e o torna,
para honra nossa, um paiz excepcional, a patria da verdadeira e tdo sonhada
igualdade. (ibidem, p.101)

Essa perspectiva revela o tom bem patriético-nacionalista de Tau-
nay. O escritor, imerso na perspectiva romantica, ¢ um homem utépico:
mesmo diante de controvérsias, acredita no sucesso do amigo. Taunay
vé em Carlos Gomes a possibilidade de o Brasil ser reconhecido 14 fora
como um pais de cultura refinada, cheio de talentos, dotado de capaci-
dades artisticas. Nos fragmentos a seguir podemos observar como essa
realidade estd posta no discurso do autor: “O que quero communicar
hoje ao Brasil é o grande triunpho que acaba Carlos Gomes de colher
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no grande concerto dado pela orquestra do theatro Scala, de Mil3o, no
palacio do Trocadero” (ibidem, p.109).

Trata-se de uma apresentacdo da 6pera Il Guarany no Teatro Scala,
de Mildo. Taunay, de tdo emocionado, se propde a fazer um relato do
que presenciou nesse dia. No fragmento a seguir, o autor descreve o
momento final, ap6s o concerto:

Deveras o meu orgulho nacional ficou plenamente satisfeito. O éxito
foi completo. Dei por vezes o signal bis, que outras vozes em diversos
pontos repetiram, mas o programma era tio extenso, que se passou adiante.
Em todo caso applaudimos com frenesi, fazendo das maos verdadeiras
manoplas. Perto de mim havia uma senhora de certa idade, que exclamou
em dous ou trés trechos; C’est tres bien! Mais c’est superbe! — Nao pude
conter-me mais... Este compositor Gomes, disse-lhe eu, é brasileiro, é meu
compatriota! ““Je vous en fais mon compliment, respondeu-meella, il a beau-

coup de talent. C’est un maitre!” Tive impetos de abragal-a. (ibidem, p.111)

Em 1878, Visconde de Taunay recebe a tarefa de visitar na Europa
uma extensa lista de personalidades e amigos de d. Pedro II, entre
eles, Carlos Gomes. Esse fragmento é parte de uma das cartas em
que o escritor relata ao imperador o que encontrou por la. Conforme
fica explicito nos documentos, Carlos Gomes passa a ser a projecio
internacional do Brasil por meio da arte, e 0 seu nome é tido, involun-
tarlamente, como um patrimonio cultural brasileiro.

Frangois Dosse (2009, p.168) afirma que na produgio biografica do
século XIX houve um apagamento da figura do her6i com o objetivo
de pluralizar as abordagens do individuo. No entanto, a literatura
romantica desse periodo pds em cena alguns heréis, quase sempre
emergidos pelo desejo de uma identidade patriética. No Brasil, o he-
161 eleito pelos romanticos foi essencialmente o autéctone de nossas
terras. Nio é por acaso que sempre consideraram Carlos Gomes um
descendente de indios e ndo de negros. O narrador de O selvagem da
opera, dotado de um novo olhar sobre os fatos histéricos e desejoso de
desmistificar a visdo romantica do século XIX, sugere, no desenrolar
danarrativa, como mentirosa essa origem indigena do maestro Gomes.



116 REBECA ALVES

Naabordagem biografica de Taunay encontramos, além dos escri-
tos mencionados aqui, o resgate dos arquivos da Academia de Belas
Artes em que constam algumas notas acerca do maestro, destacando
fatos importantes de cada ano de sua vida, a partir de 1859; algumas
cartas de Carlos Gomes enderecadas a Taunay e, por fim, os textos
que dizem respeito a histéria sobre a colaboragio do escritor para a
composicao do libreto de Lo Schiavo, inclusive com um resumo dos
quatro Atos.

Nas cartas de Carlos Gomes divulgadas nesse livro, duas delas
retratam o momento em que Taunay tentava realizar esse libreto para
Carlos Gomes, intitulado até aquela ocasido de Paraguagu (ou Moe-
ma), e mais tarde transformando-se no assunto da 6pera Lo Schiavo.
Na primeira carta, datada de 7 de agosto de 1877, momento em que
Carlos tem em maos apenas o primeiro ato da 6pera, o musico sugere
a0 amigo mais situagdes dramdticas para o texto, pois, segundo ele, o
efeito cénico tem suas exigéncias especificas e o espectador tem o direito
de compreender o que se passa nos palcos, mesmo nio tendo lido o
libreto. Meses mais tarde, em 7 de novembro do mesmo ano, Carlos
escreve a Taunay recusando provisoriamente o trabalho do amigo.
Rubem Fonseca resgata essa passagem, inclusive aproveitando trechos
dessas cartas para o desenvolvimento da narrativa, mas, ao contrario
daquilo a que temos acesso nos escritos de Taunay, o narrador de O
selvagem da épera dd um sabor muito mais dcido a esse embate. Segundo
o romance, Carlos ndo gostou do libreto escrito pelo amigo: “Moema
(ou Paraguagu)|...] é ainda pior do que qualquer coisa saida do cérebro
mediocre de Zanardi” (Fonseca, 1994, p.131). Constrangido, Carlos
agradece a prova de amizade, ja que Taunay perdeu seu precioso tempo
com um ‘“‘caipira charlatdo”. Ao final, o narrador afirma que Taunay
“[...] ndo esquecerd, nem perdoard, essa rejei¢do” (ibidem, p.131).
Mais adiante na histéria, quando da estreia de Lo Schiavo no Brasil, o
narrador relembra o caso:

Taunay estd diferente. Carlos sente no amigo uma certa reserva, uma
espécie de frieza. O visconde ndo o trata com o mesmo carinho —e nem com

amesma admiragdo —das outras vezes em que estiveram juntos. Além de
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estar magoado com a recusa de Carlos em musicar o seu libreto Moema,
também se aborreceu com a aquiescéncia do maestro as grosseiras altera-
¢oes feitas por Paravicini no seu argomento do Escravo. (ibidem, p.209)"

Rubem Fonseca, nesse sentido, subverte a perspectiva romanti-
ca de Taunay de criar um mito sobre o artista, ao por uma lente de
aumento sobre a vida de Carlos Gomes. Com isso, ele desmascara,
muitas vezes ironicamente, tanto a sociedade da época, como também
os posicionamentos e os excessos do musico campineiro. Na cena que
vem a seguir, o narrador comenta como Carlos Gomes comecou a
fumar, ilustrando, por meio de um fato corriqueiro, alguns tragos da
fragilidade identitaria do musico:

O primeiro cigarro que Monaldi d4 a Carlos tem um gosto desagra-
dével, mas ele gosta de imitar os trejeitos do marqués a fumar. Assim
comega a dependéncia quimica de Carlos. Em pouco tempo ele esquece
os gestos elegantes e fuma com sofreguidio, segurando o cigarro ou a

cigarrilha entre o polegar e o indicador, a cabega curvada para a frente,

12 A esserespeito, Affonso de E. Taunay dira, em uma nota de rodapé, para o argu-
mento de O escravo o seguinte: “Nao tendo podido encontrar o original portuguez
deste capitulo precisei traduzir o texto da Revista italiana onde se estampa uma
versdo do protesto-explicagio do Visconde de Taunay contra as deturpagdes de
seu projecto de libretto realizadas pelo poeta Rodolfo Paravicini. / E com effeito
difficilmente sera possivel reunir maior somma de incongruéncias, verdadeiros
absurdos, colossaes estapafurdices do que fez esse librettista. Se escrevesse a sua
moxinifada pseudo brasileira nos dias de hoje estaria justificado podendo-se dizer
que se documentara com a Histdria do Brasil pelo methodo confuso da inventiva
gaiata de Mendes Fradique. / Basta dizer que transportou o scenario de 1801 para
oséculo XVI (exactamente em 1567) installando uma nobre dama franceza, de alta
linhagem, em Nictheroy, com Castello e parque! / Ao palacio dessa condessa de
Boissy frequenta o conde Don Rodrigo, feudatario portuguez, senhor de engenho
de canna 2 margem do Parahyba, pai de Americo. Assiste a uma festa veneziana
dada pela fidalga a numerosas damas e officiaes seus compatriotas! Apos o bailado
declara a condessa que admiradora [sic!] de Coligny ia agora cumprir um voto:
outhorgar a liberdade a seus escravos tamoyos! / E o coro lhe brada:

Sublime Idea d’'umanitd

Brava contessa! Viva il Brasile,

Terra cixile di libertd!...

Rege-se o resto por este panno de amostra.
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como um mendigo envergonhado comendo um pedaco de pao no meio
darua. (ibidem, p.48-9)

Outra proposta biografica de Carlos Gomes que gostariamos de des-
tacar aqui se chama Do sonho a conquista: revivendo um génio da musica,
do escritor e musicologo Juvenal Fernandes. A primeira publicacio da
obradata de 1978; anos mais tarde, sai a segunda edi¢do, em comemora-
¢d0 a0 sesquicentenario de nascimento do maestro Gomes. O exemplar
que temos em mios foi langado em 1996, revisto e atualizado, coinci-
dindo com o centenario de morte do musico. Por esse motivo, as duas
ultimas edi¢des da obra de Fernandes se enquadram em um dos tipos de
escrita biografica mencionados por Walnice Galvao (2005, p.97), pois
se trata de uma biografia recomendada pela Imprensa Oficial do Estado
S.A. (Imesp)—, com o objetivo de comemorar datas importantes da his-
toria de Carlos Gomes. E valido mencionar que, por serem contempora-
neas, os contrastes entre a biografia de Fernandes e o romance de Rubem
Fonseca sio mais interessantes, pois evidenciam as diferentes modali-
dades biograficas que podem existir em um mesmo periodo de tempo.

O trabalho realizado por Fernandes tem o objetivo de estabelecer
um quadro “fiel” da trajetéria de vida de Carlos Gomes; por isso o
autor faz questdo de basear sua narrativa nos documentos encon-
trados sobre o musico. Além disso, todo o texto é recheado de fotos
ilustrativas, entre elas vérias imagens do musico em diferentes fases
de sua vida adulta. E possivel encontrar também as fotos do pai, do
irmao, da mulher e dos filhos de Carlos, dos lugares frequentados na
Europa e dos monumentos sobre sua pessoa espalhados pelo Brasil. Na
introducio, Fernandes (1996, p.6) nos fornece algumas informacoes
que refor¢am ainda mais essa afirmagio, como quando diz que nio
pretende invadir a intimidade do biografado com fantasia, mas apenas
deseja reafirmar o que ja foi escrito a seu respeito. Ele propoe, ainda,
uma biografia que tente mostra-lo como um ser humano, sem elogios
exagerados que poderiam colocéd-lo ao lado da perfeigdo: “Nio se deve
transformar em lenda uma vida. Deve ser mostrada em documentacio,
com a sua fisionomia humana, agindo como qualquer um de nés, tendo
os mesmos reflexos e sentimentos” (ibidem, p.7).
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Paradoxalmente a afirmacio, o biografo coloca o musico em
condi¢do de louvavel admiracdo: “[...] dos seus primordios a sua
consagracdo este homem foi um monumento grandioso” (ibidem,
p.6) e, ainda, afirma que Carlos deve “[...] ser louvado pela devogdo
que tinha por sua patria, da qual ndo esqueceu um s6 instante, apesar
de longe dela” (ibidem, p.7). De fato, essa biografia se interessa mais
pelos dados documentados, tanto que, diferentemente dos outros
recortes biograficos — de Taunay e de Fonseca — o autor se preocupa
com a cronologia, expondo a vida do compositor do nascimento até
sua morte: “[...] baseados em conceitos, cartas e apontamentos, tentei
retratar o maestro, partindo do seu pré-nascimento, o mais fielmente
em ordem cronoldgica, até o seu desaparecimento do mundo artistico”
(ibidem, p.5).

Carlos Gomes, em Do sonho a conquista, ndo é entendido como um
heréi, ou um semideus, da maneira como se fazia biografia na Antigui-
dade; pelo contrario, o narrador é consciente da limitacdo do seu discur-
s0 e da limitagio da personagem biografada, mas, diferentemente do
modo como a personagem é composta no romance de Rubem Fonseca,
Fernandes se deixa levar pelo desejo de construir um relato verdadeiro,
absoluto e invariavel. No entanto, por mais que pretenda ser explicito,
como menciona na introdugéo — “para ndo cansar os leitores”, muitas
vezes, se perde em detalhes inexpressiveis como, por exemplo, quando
comenta a infancia de Carlos e enumera alguns gostos do musico, que
anosso ver ndo passam de caracteristicas comuns a qualquer crianga,
nada realmente relevantes para uma biografia:

Nio gostava de pescar. Brincava com formiga, abelhas e besouros.
Apreciava goiabas, laranjas, melancias, jabuticabas, figos, mangas,
amoras, ameixas, pitangas, jacas e mamoes. Gostava de rapadura, doces
e “siriri”. Bebia garapa e frutas espremidas. (ibidem, p.18)

Com relacdo a polémica a respeito do libreto escrito por Taunay
e recusado por Carlos, Fernandes se limita a dizer que o musico ndo
queria tornar a usar o tema indigena, mas, influenciado por Joaquim
Nabuco, André Rebougas e seus proprios ideais abolicionistas, resol-
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veu aprofundar-se na histéria. No entanto, o libreto feito por Paravicini
fugiu do argumento inicial de Taunay, resultando em anacronismos e
falsidades, mas a musica manifestou uma beleza impar (ibidem, p.147).

Quando o assunto se refere ao estilo musical de Carlos Gomes,
esse bidgrafo ndo tem receio em defender a 6pera do maestro como
legitimamente brasileira:

Carlos Gomes era criticado por escrever melodias puramente italianas,
0 que se constitui em absoluta mentira, pols suas musicas sio originais,
alheias a muita banalidade feita pelos compositores do século XIX. Tem
um sabor caracteristico e agreste, evocando a nossa selva e a nossa natureza.
Seus acordes fogem a qualquer influéncia, o que demonstra a sua esponta-
neidade peculiar e diferente. E o fastigio de um génio transbordante de
talento. (ibidem, p.87, grifo nosso)

Em desacordo com esse ponto de vista, o romance de Rubem Fon-
seca destaca o fato de Carlos se comportar como um artista europeu e
desejar ser tdo famoso como Verdi — o que ndo deixa de ser justificavel
paraamentalidade da época—de tal modo, questiona se o fato de ele ter
se casado com uma italiana, e, por esse motivo ser reconhecido como
um cidaddo europeu, nio teria sido apenas um estagio do processo de
europeizagdo necessdria para o seu reconhecimento e sua fama.

Algumas informagoes referidas por Fernandes muito se distanciam
das que sdo levantadas pelo narrador de O selvagem da dpera. Segundo
o primeiro, por exemplo, as origens de Carlos Gomes séo espanholas,
dado questionado no romance de Rubem Fonseca. Fernandes afirma,
ainda, que o relacionamento de Carlos com a soprano Hariclée Darclée
s6 aconteceu ap6s o falecimento de sua esposa, Adelina, referéncia
diferente daquela a qual temos acesso no texto fonsequiano, tendo
em vista as variadas vezes em que sio narrados os encontros adulteros
dos amantes. Nio é por acaso que Fernandes resume a vida amorosa
de Carlos dizendo: “[...] foi acusado, o maestro, de sultanismo, muita
queda pelas mulheres e pouco valor que lhes dava. Fala André Re-
boucas que Carlos Gomes era ciumento sem amor, tinha o ciime dos
mesticos [...]. Tinha horror de ser traido” (ibidem, p.152). Ao usar o
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vocabulo “acusado”, ele ndo esconde o fato de transformar os dados
que possui em boatos mal-intencionados, e, portanto, dignos de serem
rechacados. Assim, podemos afirmar que ele, apesar de desejar ser fiel
aos fatos, a fim de conceber uma biografia que esteja o mais proxima
possivel da “realidade” do musico brasileiro, acaba, do mesmo modo
como Taunay, em meados do século XIX, amenizando os tragos mais
propriamente amorais e ressaltando aquilo que poderia leva-lo a ca-
tegoria de her6i nacional.

Acercada morte do musico, Fernandes a descreve de maneira bas-
tante sintética, empenhando-se apenas em dizer que o fim de Carlos
Gomes foi doloroso e que os filhos do maestro, Itala e Carlos André,
celebraram uma missa em nome de sua alma na Igreja San Fedele, em
Mildo. O narrador de O selvagem da Jpera, por sua vez, guarda um
espaco significativo para a descri¢io do momento do falecimento.
No fim do livro, ao descrever a morte do operista, ele rebate a ideia
de que o0 musico tenha vivido em um estado de sucesso permanente,
para dizer que, em seus momentos finais, 0 nosso representante da
Opera morreu sozinho em uma rede, todo torto, “[...] desgrenhado,
fedorento, imundo de sangue e conspurcado por outras substancias
liquidas e semiliquidas excretadas pelo organismo” (Fonseca, 1994,
p-243). O autor, apds descrever a terrivel imagem da morte, nos revela
como a cenareal foi ocultada do pablico: 0 maestro foi limpo, maquiado
e levado de sua rede para uma cama, revestida com uma rica colcha.
Ao lado, casticais de cristais, com velas brancas finas e compridas
decoravam o ambiente. Depois, bateram uma foto que entrou para a
histéria: “Carlos Gomes em seu leito de morte. Fotografia tivada poucos
minutos apos o trespasse” (ibidem, p.244, grifos do autor).

Enfim, podemos perceber, com base nesses trés olhares, que descre-
ver avida de alguém ¢, acima de tudo, uma questio de escolha, ou seja,
implica uma selegio de dados particularizada pelo ponto de vista de
cada biégrafo. De tal modo, biografar é interpretar esses documentos,
bem como criar a partir deles um perfil identitario.

Taunay escreve movido por uma amizade forte e sincera que des-
frutou ao lado do musico, e também estimulado pela atmosfera de seu
tempo. Fonseca, por outro lado, escreve influenciado pela clivagem
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do eu pos-moderno, com base na imagem com a qual Carlos Gomes
se imortalizou, e, ainda, apoiado naquilo que foi ficando 4 margem
no decorrer do tempo. Fernandes, por sua vez, por mais que assuma
a dificuldade de se alcangar a ““verdade”, acredita na possibilidade de
conduzir sua narrativa de maneira neutra, desejo este que sabemos
ser inalcancavel.” Além disso, assim como Taunay, Fernandes deseja
preservar o mito do artista perfeito, amenizando os fatos degradantes da
vida do musico, sem questiona-los, enquanto ressalta fervorosamente
tudo aquilo que pode exalté-lo.

Tanto Taunay quanto Fernandes propdem-se a relatar os fatos da
vida de Carlos Gomes, e por isso se esforcam em tratd-los como cer-
tos, absolutos e invariaveis. Por esse motivo ndo abrem possibilidade
para questionamentos: todos os dados s3o afirmados e nunca postos
em duvida; porém, quando o assunto afronta a moralidade ou a per-
sonalidade do maestro brasileiro, normalmente os autores o colocam
na condicdo de vitima das circunstincias, sugerida, no maximo, como
uma fragilidade emocional. Rubem Fonseca, entretanto, opta por um
outro género literdrio e escreve um romance cujo protagonista é Carlos
Gomes. Seu compromisso inicial, portanto, é com a fic¢do, o que o
permite construir um discurso menos preciso, no qual algumas infor-
magdes sdo rebatidas, ou mesmo postas em duvida. Alids, o narrador
cria um protagonista agente de suas agoes, isto ¢, responsavel pelas
conquistas alcangadas, como também pelos problemas e dificuldades
que fazem parte de sua trajetoria.

O fato é que todos os autores utilizaram a propria imaginagdo para
dar conta de todas as lacunas geradas naturalmente pelo processo de
escritura. A tnica diferenca é que isso foi, de certa maneira, camuflado
por Taunay e Fernandes e, por outro lado, revelado textualmente na
obra de Rubem Fonseca. Em O selvagem da opera, a imitagio da ora-
lidade utilizada pelo narrador convence e seduz o leitor de hoje, que se

13 Sobre a questéo, ¢é valido ressaltar uma afirmacgdo de Hayden White, em que o
historiador desacredita na possibilidade de um discurso neutro: “[....] toda repre-
sentagdo do passado tem implicagdes ideoldgicas especificaveis” (White apud
Hutcheon, 1991, p.159).
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sente atraido para fazer parte da trama. Além disso, ao destacar as crises
e dificuldades enfrentadas pelo musico ao longo de sua vida, Rubem
Fonseca cumpre com os anseios dos leitores em compartilhar com os
artistas erros e problemas parecidos com os seus. A biografia, como
sinalizam Jodo Ubaldo Ribeiro e Baudelaire nas epigrafes que abrem
esses textos, serve de consolo aos nossos defeitos, j4 que percebemos,
por meio delas, que somos todos bem parecidos.






3
A LITERATURA E O TEMA DA IDENTIDADE

Ao averiguar os passos tracados por Carlos Gomes no interior do
romance, foi possivel compreender a tematica central da narrativa: a
problematizacgio identitaria da cultura brasileira, desde o romantismo
—eai entra Carlos Gomes —passando pelo crivo modernista, mas sob o
olhar de um escritor p6s-moderno. Neste capitulo, portanto, conside-
ramos, em primeiro momento, alguns dados importantes da biografia
do musico, sobretudo aqueles em que o narrador aprofunda-se para
compor e também recriar uma personalidade tipica para o compositor.
A partir disso, procuramos analisar as crises de identidade vividas pelo
musico, sempre atormentado pela sombra da influéncia e da imitacédo
de um modelo de 6pera consolidado na Europa, tentando mostrar que
elas servem de material para que Rubem Fonseca reflita sobre uma
questdo muito viva no ideério brasileiro desde o inicio do século XIX.

A batuta de Carlos Gomes

“Carlos, como todos os artistas, tem dois
inimigos principais: o primeiro é ele mesmo;
o0 segundo ¢ o puiblico, aqueles que consomem
sua arte.”

(Rubem Fonseca, O selvagem da épera)
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Rubem Fonseca, em O selvagem da épera, criaum narrador andni-
mo que assume o papel de bidgrafo e, disposto a contar a vida de Carlos
Gomes em um filme, nos apresenta um texto em construc¢io, no qual
temos acesso aos dados biograficos a0 mesmo tempo que ele expde seu
método, sua pesquisa e suas andlises. O leitor é colocado para dentro
da narrativa a fim de que também participe da problemdtica tanto da
vida do compositor como dos estagios do proprio processo narrativo,
estabelecendo uma espécie de pacto de leitura.

No enfoque dado a Carlos Gomes, o narrador decide ignorar a
infancia do musico, optando por representa-lo a partir da fase adulta:
os “[...] filmes que contam linearmente a vida de um sujeito do nas-
cimento até sua morte sao todos muito enfadonhos” (Fonseca, 1994,
p-31). Dados explicativos como esse aparecem no texto a fim de situar
o leitor comum, mas também introduzir o leitor modelo, no caso as
pessoas que trabalham com cinema, sobretudo o roteirista e o diretor:
“Mesmo comegando a contar a vida de Carlos a partir dos vinte e trés
anos de idade, corro o risco de diluir o filme. E claro que tudo pode ser
resolvido depois, na montagem” (ibidem, p.31).

Um outro recurso linguistico muito usado por esse narrador, cuja
aplicacdojafoi comentada, é ametalinguagem. Desta vez, no entanto,
ela se faz presente no interior de cada género resgatado por ele; por
exemplo, quando sua atengio recai sobre os aspectos cinematograficos,
o narrador emprega toda uma teoria para justificar a escolha das cenas
e o seu ponto de vista, o mesmo ocorrendo ao falar especificamente da
biografia de Carlos Gomes e dos aspectos histéricos da época. Assim,
no decorrer de toda a narrativa, o autor manifesta-se a respeito da es-
trutura e da organizacio de seu texto, dividindo com o leitor as inquie-
tagdes que rondam o seu trabalho de escritura. Os processos interdis-
cursivos sio, entdo, apresentados por ele com muita naturalidade, como
se cada género adotado, debatido e ponderado fosse independente dos
demais para a conclusdo da obra. Ele prevé, até mesmo, as possiveis
dificuldades que o seu trabalho pode encontrar, ndo tendo dividas em
reparti-las com o leitor: “Carlos conversa com Ambrosina, ao lado de
um piano, numa das salas do teatro. E uma cena que corre o risco de
ser romanticamente piegas; todo cuidado é pouco” (ibidem, p.28).
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No inicio do texto, o narrador nos apresenta sua pesquisa: na ver-
dade, um breve relato sobre as experiéncias vividas durante o periodo
de entrevistas e coleta de dados. Ndo por acaso o subtitulo dessa parte
¢ “Isto € um filme”, ou seja, toda a investida biografica — pesquisas
realizadas em Campinas, na Itdlia, em acervos e bibliotecas — tem
como objetivo acumular 0 maior numero de informagdes a fim de que
a producdo cinematografica nio se realize com lacunas:

Ao contrario de um script (ou de um soneto, ou de uma bula de
remédio, ou de uma receita de cozinha), que tem suas rigidas regras de
elaboragdo, o texto bésico de um filme pode, deve mesmo, ser escrito com
abundancia de informagdes, dentro de uma estrutura flexivel. Afinal, quem
sai ganhando s3o os roteiristas e o diretor, que dispdem de mais dados para
o seu trabalho. (ibidem, p.31-2)

A biografia de Carlos Gomes surge, entéo, com um fim predestina-
do e esse ndo é, simplesmente, chegar ao fenecimento da trajetéria de
vida do maestro brasileiro. H4 um plano maior cuja finalidade é ver o
musico revisitado nas telas do cinema. O leitor, todavia, ndo deve cair
no engodo ficcional e se esquecer de que o desejo de fazer um filme
faz parte do enredo, de um projeto do narrador — o personagem que
direciona a histoéria — e ndo de Rubem Fonseca. Nesse caso, a histéria
nio val para o cinema, mas ganha, com tudo 1sso, além de uma inte-
ressante dindmica narrativa, uma forma singular de se contar a vida
de alguém. Dito isso, destacamos a seguir os pontos-chave do resgate
biografico realizado no romance de Rubem Fonseca.

Depois das explicagdes concernentes ao ato da escrita, o narrador
desenvolve a histéria, cuja acdo tem inicio em 1859, ano em que Carlos
e 0 irmao Juca viajam para S3o Paulo a fim de se apresentarem no Ho-
tel I[talia e também no teatro do Patio do Colégio e encerra em 1896,
quando, aos 60 anos, ja de volta ao Brasil, o musico morre em uma
modesta casa na cidade de Belém. No interior da trama temos, pois,
a oportunidade de reviver o seu sucesso na Italia com Il Guarany, o
momento de sua esterilidade criativa, a queda do Império, entre outras
experiéncias e acontecimentos importantes da histéria daquela época.
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Carlos Gomes, filho do musico, escrivao e alfaiate Manuel Gomes
da Graga, depois de apresentar concertos em dupla com o irmio, é
incentivado por amigos a estudar musica no Rio de Janeiro. L4, ele
solicitaa ajudaded. Pedro II para realizar um curso no Conservatério
de Musica Francisco Manuel da Silva. Na capital do Império, entéo,
0 musico estreia sua primeira 6pera que, dedicada ao Imperador, foi
chamada de A noite do Castelo. Compde, ainda, Joana de Flandbes,
opera polémica que dividiu a opinido dos criticos. Depois de quatro
anos nessa cidade, o imperador, enfeiticado pelo talento do jovem
compositor, lhe concede a oportunidade de realizar seus estudos na
Europa, por meio de uma penséo anual de um conto e oitocentos
mil-réis, pagos em trimestres adiantados durante o prazo de quatro
anos. Além disso, d. Pedro cede-lhe, do préprio bolso, um pagamento
mensal de 150 mil réis.

Na Italia, o musico compds, entre outras, sua terceira Opera, Il
Guarany (1870), de grande sucesso, conhecida até hoje pelos brasileiros
por ser tema da vinheta inicial do programa de rddio A voz do Brasil. A
longa estadia de Carlos na Italia, todavia, nio foi marcada por vitérias
e conquistas. O musico enfrentou vérias dificuldades, entre elas, crises
em relagdo a sua propria criagio, problemas financeiros e de satde —
Carlos perdeu quatro filhos. Quando o musico volta definitivamente
ao Brasil, com o objetivo de organizar e ser o novo diretor do Con-
servatorio de Musica do Pard, ja se encontra em idade avangada e, ao
mesmo tempo, enfermo. Vitima de um cancer de boca, vé-se impedido
de realizar seus planos, vindo a falecer um ano apé6s seu desembarque
no pais. Assim, ao contrario do que poderiamos imaginar, este nio
¢ um texto que relata apenas os momentos de gloria ou as injusticas
vividas por ele ao longo de sua carreira. O narrador de O selvagem da
opera tenta a todo momento realgar a complexidade humana, com suas
incoeréncias e falhas, sem criar idealiza¢des nem ilusdes. Com isso,
Fonseca parece refletir sobre um certo desencanto geral que a cultura
contemporanea tem demonstrado pelas coisas.

Stuart Hall, teorico cultural jamaicano, em Identidade cultural na
pds-modernidade (2006), trata da fragmentagio do sujeito no mundo
globalizado, momento em que as estabilidades foram abaladas, abrindo
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caminho para o surgimento de novas identidades. Ele dira que o sujeito
pos-moderno, ndo tendo uma “[...] identidade fixa, essencial ou per-
manente” (Hall, 2006, p.12), torna-se uma ““[...] celebracio movel”,
diferentemente do sujeito do iluminismo —individuo “[...] totalmente
centrado, unificado, dotado das capacidades de razio, de consciéncia e
deacdo” (Hall, 2006, p.10); e o sujeito socioldgico —reconhecido em vir-
tude de sua interacdo com o mundo, isto é, a nocdo de identidade é “[...]
formadana ‘interagio’ entre o eu easociedade” (ibidem, p.11). Segundo
ele, Marx, Freud, Lacan, Saussure e Foucault foram grandes colabora-
dores do descentramento do sujeito, ja que, através dos seus diferentes
pontos de vista, expandiram as possibilidades identitdrias do individuo.

De qualquer maneira, nessa sociedade pela qual se convencionou
chamar de p6s-moderna, o sujeito é entendido por sua fragmentacio;
consequentemente, ndo se pensa mais em uma identidade unificada,
visto que, diante das incoeréncias do “eu”, ndo ha chance para uma
sequéncia logica de comportamento. Essa ideia nos ajuda a compreen-
der as transformagdes que ocorreram, ao longo do tempo, na historia,
nas artes e até mesmo na literatura. Géneros como a biografia sofreram
modificacdes e, como destaca Bourdieu (1996, p.185), acreditar na
linearidade da vida nio passa de umailusio. Por essa razdo, a biografia
destinada a Carlos Gomes se configura a partir dessa nova perspectiva.

Se Carlos Gomes nos é apresentado como um ser complexo, movido
por incoeréncias e ambiguidades, esse romance néo abre, portanto,
espago para certezas. O narrador questiona os proprios dados que
tem em mdos, coloca em discussio os feitos do artista e sempre inter-
roga as “‘verdades” impostas por outras biografias, construindo um
texto que evidencia sua impossibilidade de ser neutro e totalizador.
A duvida, nesse sentido, é uma estratégia da narrativa para impedir
que se imponha um unico significado: “‘Carlos Gomes sagra-se hoje,
diante das turbas, ao som de aclamacdes estridentes...”. Mas sera que
ocorreu esse sucesso tonitruante? E por que ird Carlos, afinal, reagir,
como veremos, de maneira tdo impulsiva em relacdo a sua primeira
obra?” (Fonseca, 1994, p.24).

Carlos ¢ um homem que vive o desejo de ser reconhecido e glo-
rificado. Muitas de suas crises artisticas relacionam-se ao medo do
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fracasso: “[...] sofre com o mais leve repudio, ndo tem forgas para
suportar rejei¢des, ele precisa — precisa! — ser festejado e amado por
todos” (ibidem, p.110). Em certo momento, anterior a estreia de 11
Guarany, Carlos é recebido nos saldes da Condessa Maffei, por meio
de uma carta de recomendacio de um poeta muito influente da época,
Aleardo Aleardi, que lhe abrira as portas para a sua apresenta¢do no
Scalla. A carta diz:

Agradeco vossa boa vontade em relagdo ao jovem Gomes. Ele neces-
sita de uma recomendacdo para a pléiade de potentados que reinam no
Scala, mas o pobre selvagenzinho [il povero selvaggetto] ndo tem coragem
de pedir. Se possivel, que a vossa misericérdia venha em socorro da sua
timidez. (ibidem, p.63)

Em seguida, o narrador coloca a seguinte questio:

Carlos teria lido a carta de Aleardi? Caso afirmativo, o seu orgulho
o impediria de levar 2 Maffei uma recomendacdo desdenhosa e condes-
cendente como aquela? Ou o desejo de triunfar o faria resignar-se aquela
afronta? (ibidem, p.63-4)

O “bidgrafo” de Carlos Gomes discute os assuntos ao longo da
narrativa e acaba introduzindo uma perspectiva muito contemporanea
sobre a arte e o artista:

Toda obra de arte é feita de citagdes, ainda mais a musica. Contudo, o
artista, quando tem talento, mesmo ao copiar, faz com que sua arte reflita
a propria excentricidade; suas possiveis varias personas nio evitam que
represente também aquilo que ele é, a singularidade que todos, artistas ou
ndo, possuem, ainda que corrompida. (ibidem, p.140-1, grifos do autor)

Rubem Fonseca, ao fazer sua releitura da histéria de Carlos Gomes,
parece estar de acordo com o posicionamento de Silviano Santiago, em
“O entre-lugar do discurso latino-americano”, texto em que o autor
rechaca o tipo de critica que tende a buscar as influéncias do coloniza-
dor na arte latino-americana, acreditando que apenas o texto original
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tem valor em si. Para Santiago, nio cabe ao artista latino-americano
ignorar o modelo importado da Europa, pois “[...] se ele s6 fala de sua
propria experiéncia de vida, seu texto passa despercebido entre seus
contemporéneos. E preciso que aprenda primeiro a falar a lingua da
metrépole para melhor combaté-la em seguida” (Santiago, 2000,
p-20). Antes disso, ndo podemos nos esquecer do mito da caverna de
Platéo, pois se tudo é representacdo de uma realidade inalcangével,
como podemos manter fidelidade a uma cultura nacional que nasceu
sob o signo do cruzamento de outras culturas igualmente impuras?

Bakthin, pensando a linguagem, propée o discurso dial6gico, isto
¢, 0o modo de funcionamento real da lingua, em que o embate entre os
discursos é possibilitado pelas variadas vozes das personagens. Assim,
em um mesmo discurso hé a convivéncia de diferentes opinides e ideo-
logias; hd a contaminagio de inimeros pontos de vista em um mesmo
enunciado. Outro fator de extrema importancia para se compreender
o processo dialégico é o contexto, que para Bakhtin (1988, p.156) ndo
apenas enquadra o discurso representado, mas também “[...] lapida os
contornos do discurso de outrem [...]; ele confunde e alia a aspiracdo
interior dalinguagem de outrem as suas definicdes exteriores objetiva-
das”. E esse o sentido proposto pelo narrador de O selvagem da pera
ao colocar tais questionamentos:

Existira uma parte do ser a qual o artista tenha de manter fidelidade? E
que parte é essa? Carlos tem o génio para fazer uma obra pessoal, mas ao se
inspirar em Verdi, ao ceder a sedugdo wagneriana sem conhecer Wagner,
ao estudar Meyerbeer, Petrella e, o que é pior, autores despreziveis como
Marchetti [...] ao submeter-se, por fatalidade histérica, a obrigacdo de
aderir ao “internacionalismo musical” [...], anula essa misteriosa parte?
Ou consegue se salvar ao incluir nas suas 6peras, como querem alguns,
acentos ritmicos e melodicos originais, que nada tém a ver com a musica

europeia’ (Fonseca, 1994, p.141, grifo do autor)

Kristeva, a partir das teorias baktinianas, cunha o termo intertex-
tualidade, cujas caracteristicas explicam o romance dialégico. Para
ela, todo texto, consciente ou inconscientemente, engloba outros
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textos. H4, em toda escritura, a leitura de uma outra escritura. Assim,
entende-se por intertextualidade a existéncia de diversas outras vozes,
isto é, textos, nas obras literdrias; essas particulas textuais, todavia, sao
absorvidas e, muitas vezes, transformadas pelo novo texto. A explica-
¢do de Kristeva para a obra literaria pode ser aplicada para qualquer
arte, inclusive a musica. Carlos Gomes, sob essa perspectiva, e como
jaindica o narrador, ndo foi um plagiador da arte europeia; entretanto,
de alguma maneira, assimilou os métodos de seus discipulos sem que
para tanto se tornasse um musico europeu.

O erro do maestro Gomes, segundo o narrador, nio foi apenas
a fatalidade historica, mas o fato de se importar muito com os “[...]
resmungdes do publico e nos Aristarcos da critica” (ibidem, p.142).
O maior desafio enfrentado por ele foi tentar agradar a dois pablicos
diferentes, o italiano e o brasileiro —era preciso se consagrar na Italiae,
a0 mesmo tempo, impressionar os patricios. No fim, como dizia Aletti,
um amigo italiano de Carlos, o0 musico ndo aprendeu o principal para
um artista: “[...] a opinido dos outros, seja qual for o peso intelectual
oumoral que carregue, ndo deve ser considerada mais importante que
a opinido que o artista tem de si mesmo” (ibidem, p.142).

Outras duas caracteristicas interessantes em relacdo a abordagem
dadaa Carlos Gomes nesse romance séo, de algum modo, comuns e re-
correntes no conjunto da obra de Rubem Fonseca. Trata-se do erotismo
— Carlos é um homem muito apaixonado —e de um apelo ao suspense,
sobretudo em relagio a morte de sua mée, quando ainda erauma crianca.

O primeiro caso é mais evidente, pois percorre toda a trajetoria
da vida do musico. Carlos é construido de modo semelhante a outras
personagens do autor, igualmente problematicas e sempre envolvidas
com mulheres, como é o caso do advogado Mandrake, de A grande
arte, e do escritor Gustavo Flavio, narrador do romance Bufo &
Spallanzani. Em O selvagem da Jpera, no entanto, as descri¢des
amorosas ganham um tom mais leve, mais sensual: “[...] o compo-
sitor ¢ sensivel ao encanto e ao mistério femininos, o que propiciard
a este filme o quantum satis de amor e de romance e de sexo, com
seu correspondente cortejo de éxtases e alegrias e dores do coragdo”
(ibidem, p.16, grifo do autor). No comego da narrativa, Carlos
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namora Ambrosina, para quem dedica a modinha Quem sabe, mas
basta ir ao Rio de Janeiro para se envolver com outras mulheres. A
primeira delas é Dulce, uma costureira que trabalha no teatro Lirico
Provisério, e com quem tem sua primeira experiéncia sexual. A cena
privilegia os detalhes, mas com bastante sutileza:

O rosto em close da bela moga inerte no chio sobre os panos que
foram improvisados como cama, os olhos fechados, a boca entreaberta
que emite um suspiro... Carlos, cada vez mais urgente e nervoso, procura
tirar do meio do seu caminho as roupas que escondem e protegem o corpo
da jovem. (ibidem, p.26)

Depois de Dulce, ainda nessa mesma época, mantém um affaire
com a soprano Nadina Bulicioff. Na Italia, logo se casa com Adelina,
mas ndo consegue ser fiel a ela; fora do casamento se envolve em vérios
casos amorosos, como com a soprano Ricca, a Condessa Cavallini
e Diana Raggi. A principal, todavia, é a soprano Hariclée Darclée:
“Carlos sente-se imediatamente atraido pela cantora (como alids ocor-
re com todas as mulheres bonitas que conhece)” (ibidem, p.133). O
primeiro encontro entre os dois, marcado de erotismo e sensualidade,
¢ o comeco de uma histéria duradoura, que tem fim poucos anos antes
de o musico voltar definitivamente para o Brasil. O narrador sugere,
inclusive, que Hariclée tenha sido seu grande amor. O fragmento a
seguir narra o primeiro encontro amoroso do casal:

Ele segue a cantora até uma alcova de cores quentes que ardem na
penumbra, como em Goya, ¢ eles se abragam, dedicam-se & lubricidade
como quem se atira num vortice, apesar de seus corpos estarem ocultos
por desconfortéveis roupas — resplandece a pouca carne da mulher a
mostra. Esta pulsagdo cavernosa que persiste ao se aproximar o gozo, e
mesmo depois, e mesmo sem ele, ja vencidos os estorvos representados
pelaarmadura das vestimentas, é a Volupia do século XIX. (ibidem, p.134)

Como ¢ frequente no estilo de Rubem Fonseca, as exposi¢des
amorosas sao sempre bem exploradas. Apesar de um pouco longa,
vale a pena transcrever partes de uma cena de amor com Nadina, na
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primeira vez em que o musico retorna ao Rio de Janeiro, época em
que ja estd noivo de Adelina. Este subcapitulo chama-se “Uma cena
erética” e deve ser destacado pela poeticidade com que foi narrado:

Vamos ver Carlos, em nossa tela, aproximando-se de Nadina, passan-
do os bragos em volta do seu pescogo e soltando o colar de ouro e pedras
preciosas que brilha sobre a pele alva desnudada pelo decote en coeur do
vestido de seda. Ele curva sua cabeca e beija, de leve, o colo da mulher
que sorri, lubrica, a boca aberta, a cabeca jogada para tras. Nosso olhar
obsedante fixa-se nela algum tempo. / O vestido de Nadina, aberto nas
costas por Carlos, cai no chio; sdo desatados os colchetes do corpete com
barbatanas e os seios de Nadina, ainda escondidos por uma camisola
curta de seda, parecem dilatar-se sutilmente. / Vemos tudo atentos: os
planos se alternam, closes do rosto dos personagens, detalhes das roupas,
pormenores das cortinas da alcova [ ...]. Os corddes da camisola sdo desa-
marrados. Carlos beija os seios nus de Nadina e, com a ajuda da mulher,
que levanta os pés nos momentos certos, retira delicadamente as longas
calgas rendadas e eis o corpo luxuriante de Nadina revelado afinal. / Na
cama, a roupa escura de Carlos, neste abraco amoroso, contrasta com a
pelealvade Nadina. Fuséo lenta de imagens (alguns diretores ndo gostam
de fusbes, mas neste momento temos uma boa razdo para utiliza-la) que
sugerem, mais do que mostram, a agdo que ocorre no quarto. Os espec-
tadores devem exercer sua fantasia e dar sua contribui¢do a narrativa...
Os corpos abragados vido desaparecendo lentamente... / Nitidos na tela,
agora, Carlos, fumando, melancélico, prestes a impacientar-se, e Nadina
ao seu lado na cama, ambos, num plano médio, sob lengédis de seda que
lhes escondem os corpos da cintura para baixo [...]. / Carlos levanta-se
da cama e comega a se vestir. As mulheres, depois do gozo, o entediam.
Sempre inventa uma desculpa para sair da cama; uma justificativa para ir
embora. (ibidem, p.81-3)

No texto podemos perceber a maneira como a linguagem cine-
matografica é empregada no romance. A descri¢do cheia de imagens
concede ao leitor a possibilidade de “ver sem ser visto”, cuja vanta-
gem, expressamente filmica, ¢ destacada pelo proprio narrador em
péginas anteriores. Todavia, sua narragio preza pelas cenas indiretas,
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que “sugerem mais do que mostram” e, com isso, dispde a passagem
como se estivesse escrevendo um poema. A beleza dos detalhes
choca-se, enfim, com a hostilidade manifestada por Carlos depois
de findado o ato sexual.

Outro aspecto caracteristico da literatura fonsequiana que nio
poderia deixar de estar presente em O selvagem da dpera é o suspense,
que aparece em sutis pinceladas de mistério e investigacdo no decorrer
danarrativa. Embora o assunto nio seja a descoberta de um criminoso,
ou aaveriguacao de acontecimentos ocultos, o narrador, ao fazer uso da
davida quanto aos dados da vida de Carlos, ndo narrauma vida acabada
e, portanto, “resolvida”, mas instiga o leitor a rever os conhecimentos
do passado, debatendo-os com o olhar desconfiado daquele que vé de
longe e pode ter uma conclusdo mais critica dos fatos relatados.

Além do estilo narrativo do bidgrafo, que nos leva sempre ao desejo
de querer saber mais sobre o assunto e cujo estimulo induz o leitor mais
interessado a buscar outras fontes de conhecimento, hd um dado espe-
cial do romance que, retomado algumas vezes no decorrer da narrativa,
gera um suspense mais envolvente. No inicio do primeiro capitulo,
o narrador comega o seu “filme” com uma cena muito intrigante da
vida de Carlos Gomes. O musico acorda assustado por causa de um
pesadelo que lhe é recorrente, o assassinato de uma mulher:

Vultos aparecem na tela escura, pouco nitidos, mas logo percebe-se
que uma mulher luta para se livrar de um agressor maior e mais forte. Ela
ndo pede ajuda, apenas da um gemido rouco quando recebe a primeira
apunhalada no seio. As trevas da noite escondem os rostos da mulher e o
do assassino. Outra punhalada. Mais outra. E outra. As pernas da mulher
cedem e ela se ajoelha. (ibidem, p.7)

Tal fragmento é o “pontapé” inicial do romance e serd resgatado
mais duas vezes ao longo da histéria. O relato sobre o sonho é impor-
tante tanto para o leitor entender a trajetoria de vida de Carlos como
serve de ingrediente especial para a narrativa filmica. Nesse momento,
Rubem Fonseca abre caminho para que a sensibilidade detetivesca do
leitor o prenda a leitura, estimulado pela resposta ao enigmatico pesa-
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delo de Carlos Gomes. Pode-se dizer, portanto, que as caracteristicas
do suspense aparecem em O selvagem da dpera como um intertexto
retirado da narrativa policial, o que contribui para tornar o romance e
o desejado “longa-metragem” mais instigantes.

Coincidentemente, uma biografia publicada pela Companhia das
Letras nesse mesmo ano — 1994 —inicia-se com um sonho; trata-se de
Chato: o rei do Brasil, de Fernando Morais. A epigrafe inicial a obra
explica que esse era um desejo de Assis Chateaubriand: sua biografia
deveria comecar com uma cena em que ele e sua filha Teresa apare-
cessem nus, comendo bispos portugueses. De acordo com tal desejo,
Fernando faz uma descrigio detalhada dessa imagem bizarra e, em
seguida, o delirio de Chaté é interrompido por um enfermeiro que
esfregava um algodao embebido em iodo em sua garganta.

Em O selvagem da dpera, por sua vez, podemos dizer que o so-
nho carrega em si mais do que a fun¢éo de comegar inusitadamente
um texto de carater biografico. Percebemos, nessa referéncia, certa
influéncia das teorias psicanaliticas, por presumirem que certas
patologias tenham raizes em eventuais acontecimentos traumaticos
da primeira juventude. Tanto é assim que o pesadelo sempre volta
a atormentar a vida do musico, e reaparece, do meio para o fim da
narrativa, com uma informacdo nova: Carlos consegue ver o rosto da
vitima e o do assassino, que sdo, respectivamente, sua mae e seu pai.
Atormentado com a ideia, ele procura o padrinho Bento da Rocha
Camargo, e este lhe conta que sua mie foi morta a facadas e o corpo
foi encontrado em um terreno. Na época, a policia investigou o crime
e 0 Unico suspeito era seu pai, o Maneco Musico. Assim, o resgate
desse possivel crime passional anuncia, além do trauma aparente em
uma crianca, a possibilidade de ter sido um fator consideravel para
a caracterizacio da personalidade de Carlos e, de fato, o narrador
o descreve como um homem ciumento e mulherengo; assustado e
inseguro; instdvel e violento.

Apesar de ser um romance protagonizado pelo maestro Gomes,
outra personagem histérica recebe destaque especial: trata-se de André
Pinto Rebougas (1838-1898), uma figura singular, primeiramente
por pertencer a uma familia de negros e, ainda assim, se destacar em
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importantes posicoes sociais em um Brasil escravocrata. Rebougas
tornou-se um respeitdvel confidente de d. Pedro II e um amigo ver-
dadeiro da familia real, tanto que, ap6s a Proclamacio da Republica,
em 1889, acompanhou o imperador ao exilio. Conhecido, sobretudo,
pela profissdo de engenheiro, ele exerceu outras atividades, como
professor e escritor. Participou, ainda, da Comissdo de Engenheiros
que seguiu rumo a Guerra do Paraguai, o que lhe originou uma ver-
dadeira repulsa ao militarismo e as guerras. Por essa razdo, Reboucas
se manifestava a favor de reformas, mas nunca estimulava revolucdes.
Na politica foi um monarquista; todavia lutava por algumas causas
tipicamente progressistas. Com relacio a abolicdo, embate constante
em sua vida, assegurava que esta deveria estar associada a politicas
sociais e econdmicas; para tanto, acreditava que a solucdo se daria com
alntegracido dos negros na agricultura, sendo também proprietarios de
parcelas de terras. Rebougas intitulou essa proposta de “Democracia
Rural Brasileira”.

Segundo Joselice Juca (2001, p.23), Reboucas era um homem
solitario, j4 que nunca se casou. Seus escritos indicam que “[...] foi
uma pessoa introvertida, com forte tendéncia ao masoquismo e & me-
lancolia”. Além disso, a pesquisadora ressalta o fato de o engenheiro
manter umarotina inabaldvel durante anos: ““[...] a partir da década de
80, por exemplo, o seu didrio inicia-se, todos os dias, com: ‘Sh, Acor-
dar, Toilette, Banho, Didrio, Balancete etc.”. Raramente mencionava
atividades relacionadas ao lazer” (ibidem, p.24).

Carlos Gomes conhece Reboucas por intermédio do Visconde
de Taunay (1843-1899) e sua atuagio na narrativa ganha relevo pela
dedicacio sincera e desinteressada que devota ao musico. O biégrafo
sugere até mesmo que seja ele o narrador do longa-metragem: “[...] se
eu fosse escrever o roteiro, provavelmente faria de André Rebougas
onarrador do filme. Abriria o filme com ele, exilado em Funchal, na
Ilha da Madeira, contando a histéria em flashback” (Fonseca, 1994,
p.32). A responsabilidade que o engenheiro ganha no enredo nao para
por ai. Ele se torna um amigo fiel de Carlos e luta toda a vida para
ajudd-lo em seus problemas, principalmente aqueles relacionados
as dificuldades financeiras. Mas, além disso, é um conselheiro e um
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amante de sua Opera, visto que essas e outras informagdes, como as
experiéncias vividas com Carlos na Itilia, podem ser encontradas
em seu didrio. Em um desses registros, referente a estreia de Fosca
em Mildo, ele dird: “‘[...] os milaneses boquiabertos’ gritam, ao final
da 6pera, entusiasmados: ‘Che bravo giovanotto! Che bello indiano!
Che simpatico!”” (ibidem, p.95). O narrador, em contrapartida,
afirma: “Provavelmente Reboucas usou mais sua imaginacdo que
sua memoria, quando registrou isso em seu diario” (ibidem, p.95).
Como observamos no fragmento, o biégrafo de Carlos, mais uma vez
demonstra seu ceticismo em relacio a possibilidade de se ter acesso
aos fatos em sua inteireza.

Reboucas admirava muito a mulher de Carlos, Adelina Peri, tanto
que, em certo momento da narrativa, ele a descreverd como uma ovelha
aoladodeumledo. Esse ¢, inclusive, o titulo do quarto capitulo da obra,
“Aovelhaeoledo”. O proprio narrador abre a possibilidade de compa-
rarmos o musicoa Peri, daobra O guarani, de José de Alencar, e Adelina,
abela Cecilia. O fato é que Carlos Gomes apresenta constantes mudan-
cas de temperamento e, normalmente, ¢ Adelina quem sofre com isso:

Javimos, em nosso filme, a diferenca de temperamento entre Carlos, o
“ledo” rabugento e dominador, e Adelina, a “ovelha” amorosa. Reboucas
gosta de Adelina, comove-se com sua beleza, admira-a como pianista, sente
prazer em ouvi-la cantar e recitar versos e chega ao ponto de escrever uma
carta ao imperador —que, como foi dito, ndo queria o casamento de Carlos
com uma italiana—elogiando-lhe “os extraordinarios dotes”. Assim, Re-
bougas, apesar da admiragio e daamizade que sente por Carlos, toma sem-
preo partido da mulher nas ocasides em que o casal discute. (ibidem, p.101)

O narrador, em dado momento, chega a dizer que André Rebougas
mereceria um filme s6 sobre ele, mas, de qualquer modo, encerraanar-
rativa com o engenheiro abolicionista exilado em Funchal. Rebougas,
momentos antes de se suicidar, pensa em Carlos Gomes. A tltima
frase do romance, por fim, é “Rebougas estd morto” (ibidem, p.246).
Comisso, o biografo do grande maestro Gomes deixa sua homenagem
explicita a importante figura de André Rebougas.
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Carlos Gomes e a identidade nacional

Deus me faga brasileiro, criador e criatura
Umdocumento daraga pela gragadamistura
Do meu corpo em movimento, as trés gragas
do Brasil.
Tém a cor da formosura...
('Trvés meninas do Brastl,
Moraes Moreira)

Em O selvagem da dpera a confluéncia genérica — mescla entre
narrativa histérica, biografia, cinema, 6pera — revela um estilo muito
particular de contar a vida de alguém. Esse espaco hibrido, no entanto,
mascara o tema central da narrativa, exigindo do leitor, assim como de
um garimpeiro a procura de um bem precioso, sair em busca das pistas
deixadas pelo narrador. Em meio as viagens, aos surtos criativos, as
crises financeiras de Carlos Gomes, perguntas sem respostas vio sendo
deixadas ao longo do texto, criando um elo pelo qual o leitor deve se
guiar a fim de sair do labirinto, ou por que nio dizer?, do sonho onde
se colocou quando deu inicio a “partitura rasgada”.

De posse do fio condutor, deparamo-nos com um tema muito recor-
rente nas representacdes latino-americanas, das quais Carlos Gomes é
um exemplo: a da formacio identitdria de um povo. Podemos afirmar,
assim, que o romance de Rubem Fonseca propde-se a “‘reler” a histéria,
ao voltar-se para questdes referentes aos aspectos de construcdo identi-
taria e nacionalidade, sobretudo no que concerne as diferencas culturais
entre América Latina e Europa, problematizacio ja explicitada no
proprio titulo da obra, quando Fonseca nomeia Carlos Gomes como
um “‘selvagem” diante de uma arte esteticamente europeia. Portanto, o
tema dos valores socioeconémicos e culturais, relacionados ao estabe-
lecimento de uma identidade tanto nacional como individual, torna-se
um assunto de destaque dentro da narrativa, um veio propulsor a partir
do qual o romance se alimenta, enriquecendo-se constantemente.

A literatura brasileira, de maneira geral, se interessou muito pelo
tema da identidade; essa necessidade surge no século XIX motivada
pelo desejo dos romanticos de buscar caracteristicas tipicas do ser e da
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cultura nacional. No século XX, os modernistas procuraram também
estabelecer uma consciéncia criadora prépria, evidenciando o cardter
multicultural do brasileiro. Rubem Fonseca, no fim desse século, pde
em cena a histéria de vida de Anténio Carlos Gomes e nos mostra
como o tema do conflito entre “o préprio e o alheio”, no cenario latino-
-americano, ndo é algo circunscrito a um periodo especifico da histéria,
mas, ao contrario, uma discussdo recorrente, antiga € a0 mesmo tempo
sempre atual.

Esse romance retrata Carlos Gomes a partir dos 23 anos, pouco
tempo antes de o musico decidir sair de Campinas, sua cidade natal,
a caminho do Rio de Janeiro, com o objetivo de pedir ao imperador d.
Pedro Il uma recomendagio parainiciar seus estudos no conservatério
dessa cidade. Carlos fica pouco tempo na capital; porém, é o periodo
suficiente para compor duas Operas: A noite do castelo, dedicada ao
imperador, e Joana de Flandres (ou A volta do cruzado). Ap6s a estreia
dasegunda 6pera, d. PedroIT decide financiar seus estudos na Italia. E,
alids, nesse pais que o musico compde Il Guarany, primeira 6pera em
terra estrangeira, responsavel pelo seu reconhecimento internacional
como musico brasileiro.

A énfase desse resgate biografico, por esse motivo, recai sobre as
experiéncias vividas por Carlos na Italia, lugar onde se casou, teve
muitos filhos e, no quesito profissional, viu sua producio artistica
alcancar o ponto de maior destaque: 14, ele serd autor de duas Revistas!
(Se Sa Minga e Nella Luna) e de seis 6peras. Como resultado de sua
boa inser¢do no universo da musica erudita europeia, Carlos enfrentard
acomparacio de sua arte com a de grandes nomes da muisica na época,
tais como Verdi, Ponchielli, Boito, Puccini e Wagner. Mas, ao contrario
do que se imagina, Fonseca ndo narra uma vida de sucesso, nem pre-
tende manter, por meio da 6pera de Carlos, uma imagem perfeita do
maestro; ao contrario, é principalmente ao artista impulsivo e contra-

1 Revista é um género de teatro, de gosto marcadamente popular. O espetdculo
combina musica, danca e também breves encenagdes teatrais humoristicas ou
satiricas. Segundo o préprio narrador, “Revista ¢ um género de espetéculo ainda
ndo realizado na Italia [até aquele momento], mas jd em grande voga na Europa,
sobretudo em Paris” (Fonseca, 1994, p.51).
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ditério que é dada a maior atengio. Sao as dificuldades pessoais, finan-
ceiras e de criacdo que o leitor terd mais acesso ao longo da narrativa.

O foco escolhido por Rubem Fonseca para a narrativa, todavia, ndo
é casual; o autor faz uso de um modelo de romance bem contemporaneo
para refletir sobre uma problemdtica antiga da sociedade brasileira,
que ganha forca no Brasil justamente com a Independéncia, no pe-
riodo do Romantismo literédrio. Trata-se do desejo de construcdo da
nacionalidade. Segundo Eduardo Coutinho (2003, p.61), em meados
do século XIX:

Construirumaliteraturanacional passou aserumaespécie demissao para
osescritoresda América Latina, que selancaram, entdo, nabusca deaspectos
que pudessem conferir especificidade a sua produgio, tornando-a distinta

e, por essa mesma particularidade, a altura do que se produzia na Europa.

Na 6pera brasileira o processo é equivalente; em relagdo ao episédio
de estreia da primeira 6pera de Carlos, A noite do castelo, o narrador
tece comentarios a respeito do sucesso provocado pela apresentagio,
destacando uma cena cujos espectadores estdo em pé aplaudindo
e parabenizando o musico em alta voz. Na sequéncia da narrativa,
aborda de maneira bastante explicita a questdo identitaria ao resgatar
trechos do periodico A Gazeta Musical em que se esperava de Carlos
uma musica tipicamente nacional:

A segunda versdo [de sua primeira 6pera], mais comedida, retira o
sustenido do episodio, abaixa um semitom. [...] Carlos é muito aplaudido.
Com entusiasmo, sim. Ha um forte sentimento nacionalista, que precisa
consagrar seus heréis também na épera. “A musa nacional rasgou o crepe
que a envolvia desde a morte de José Mauricio”, diz A Gazeta Musical.
“Quem sabe se com o seu prematuro génio Carlos Gomes néo poderd
fundar uma nova escola de dpera, a escola americana?” (Fonseca, 1994,
p.24-5, grifo nosso)

O fenémeno literario apontado por Coutinho pode ser verificado
na arte em geral desse periodo. Carlos Gomes representava, naque-
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le momento, a possibilidade concreta de o Brasil, por extensdo a
América,” mostrar a Europa sua qualidade artistica. Rubem Fonseca,
todavia, parece querer revelar que o sonho roméntico pensado para o
compositor nio é compativel com a histéria tragada por ele, o que ndo
oimpediu, contudo, delevar — e elevar — o nome do pais para os palcos
do teatro Scala, em Milao.

A perspectiva em relacdo ao modo de se perceber e pensar a iden-
tidade nacional apresenta, ao longo do século XX, dois momentos
de grande transformagio em relagdo ao que se valorizava no inicio
do XIX. A primeira ruptura foi marcada por uma leitura critica da
tradi¢do romantica, cujo texto emblematico ficou sendo o Manifesto
antropofdgico, de Oswald de Andrade. Segundo Coutinho, do ponto
de vistamodernista, a “[...] naiveté romantica foi substituida por tintas
fortemente parddicas”, mas “[...] a questdo da identidade cultural e
nacional ainda foi abordada nesses movimentos por uma perspectiva
ontolégica, o que explica em grande parte o fato de eles terem sido
seguidos de uma série de movimentos regionalistas do tipo engajado”
(Coutinho, 2003, p.63).

Na segunda metade do século XX, com o descrédito da perspectiva
historica, as nogdes de identidade e nacionalidade “[...] passaram a ser
vistas como construcdes discursivas” (ibidem, p.65). Nesse contexto, a

2 Nesseinicio de nacionalismo, muitas vezes o adjetivo “brasileiro” era substituido
por “‘americano”. Luiz Roberto Velloso Cairo, pensando nisso, trabalha com o
conceito de “instinto de americanidade”, no qual defende a ideia de que existia
entre os romanticos o sentimento de pertenca ao continente americano. Para isso,
basta lembrar-se do poema de Castro Alves “O livro ea América”’; Vozes da Amé-
rica, de Fagundes Varela, Poesias Americanas, de Gongalves Dias. Mais adiante no
tempo, podemos citar o livro de poemas Americanas, de Machado de Assis, entre
outras produgdes artisticas que tomavam os termos América e Brasil quase como
sindnimos. Depois, ja no comego do século XX, com os adidos a Doutrina Monroe
eoinicio da politica pan-americana, é que os EUA “roubaram” para sia qualidade
de serem americanos. Vale lembrar, também, de uma passagem muito interes-
sante do romance Macunaima, de Mério de Andrade, em que o “her6i da nossa
gente”, em um impeto de nacionalismo, diz: “[...] ndo vou na Europa nio. Sou
americano e meu lugar é na América. A civilizagio europeia de-certo esculhamba
ainteireza do nosso cardter” (s.d., p.145). Parece certo que Mario utiliza o adjetivo
“americano” em referencia a tendéncia romantica que ele pretendia contrapor.
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“Identidade” n3o pode mais ser vista em termos ontolégicos, mas
antes como um conceito multiplo e em constante mutagéo, e a “nagdo”
se revelou um constructo como outros, baseado, por exemplo, em refe-
réncias de outra sorte, tais como a etnia, a religifo ou a lingua, a Historia
Literaria abandonou seus pilares tradicionais e se tornou a articulagdo de
sistemas ao mesmo tempo imbricados, superpostos e dindmicos. E como
uma disciplina marcada pelo signo da pluralidade e do dinamismo que
ela vem realizando hoje, na América Latina, sua tarefa de reconfiguragao
de identidades. (ibidem, p.68)

E nessa perspectiva que Rubem Fonseca conduz sua narrativa: o
foco giraem torno das conjunturas vividas pelo musico para criar uma
arte que fosse tipicamente nacional, porém, em terras estrangeiras;
ser discipulo dos italianos, ja que serd entre eles que obtera o titulo
de maestro, e a0 mesmo tempo ser subsidiado financeiramente pelo
governo brasileiro; agradar aos patricios que esperavam dele a conso-
lidagdo de uma identidade musical brasileira no exterior e, por outro
lado, se inserir em um espa¢o marcadamente europeu.

Assim, Rubem Fonseca toma como base a vida de Carlos Gomes
para propor uma releitura do que foi o nosso projeto romantico,
ou seja, a partir das discussdes realizadas em torno do particular
podemos ter acesso a consciéncia social dos escritores romanticos,
empenhados na descri¢do das paisagens, dos costumes e dos tipos
humanos em favor da construgio de uma cultura brasileira. O autor,
ainda, compde o romance com as leituras criticas realizadas pelos con-
temporaneos de Carlos Gomes, em confronto com aquelas propostas
pelos modernistas do comego do século — estes também agentes de
um novo projeto de identidade nacional. O resultado final, portanto,
¢ uma obra que expde e questiona os fatos selecionados, mas nio
busca determinar um ponto de vista. As caracteristicas apontadas
por Coutinho na cita¢do anterior estardo presentes em O selvagem da
opera, seguindo o molde de uma literatura que abandona os padrdes
tradicionais para adotar sistemas imbricados e superpostos, em busca
de uma nova leitura para os assuntos relacionados ao nosso carater
identitario.
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Um certo selvagem na épera

“Sou um tupi tangendo um alaiide”
(Mario de Andrade,

Paulicéia desvairada)

Em O selvagem da opera temos a oportunidade de seguir os passos
de Carlos Gomes, artista brasileiro que viveu a gléria da fama, mas
também sofreu o repudio da critica em relagdo ao seu trabalho. Em
melo a caracterizagio da personagem e o seu envolvimento no contexto
da época, o tema principal da narrativa aos poucos se revela ao leitor:
questdes mais abrangentes sobre a 6pera, o cinema e, sobretudo, sobre
o projeto de uma cultura nacional vao surgindo e sendo deixadas em
aberto ao longo da histéria.

As crises de identidade vividas pelo musico ganham, entdo, o
espaco central da narrativa, uma vez que se mostra sempre atormen-
tado pela sombra da influéncia e da imitacio de um modelo de épera
consolidado na Europa. Os temas concernentes a existéncia de uma
dependéncia cultural entre os paises “periféricos” e os “centrais”; a
problemética da mesticagem justamente em um periodo — segunda
metade do século XIX — em que o discurso cientifico se armava com
argumentos condenatorios aos cruzamentos raciais, sio pontos fun-
damentais na abordagem da presente obra. Por essa razdo, perguntas,
tais como, ‘‘Carlos Gomes fundou uma escola de 6pera americana?”’ ou
“Por que depois de consagrado, foi esquecido?”’ sdo indicios suficientes
para compreendermos em qual(is) alicerce(s) se sustenta o romance.

Tentar responder a essas questdes talvez ndo seja um exercicio ne-
cessario, ou mesmo adequado, para a andlise que pretendemos desen-
volver aqui; todavia, mesmo sem resposta, essas davidas servem para
dar andamento a narrativa, como uma espécie de leitmotiv do texto.
Como diria Jameson (2007, p.202): “A versdo pos-moderna [sobre a
histéria] envolveria ndo a divida, mas apenas multiplicidade, a simples
multiplicacdo de intimeras versdes fantasticas e autocontraditorias”.
Assim, em decorréncia das multiplas possibilidades de olhar para
um mesmo fato, tentaremos verificar como Rubem Fonseca propde
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ler a questdo da construcio de uma identidade americana a partir da
trajetéria de vida de um importante maestro brasileiro.

O ponto de partida para a andlise coincide com o da prépria obra,
ou seja, o titulo a ela atribuido. Sim, pois o vocdbulo selvagem apresenta
uma carga semantica interessante no que diz respeito a busca de nossa
identidade nacional, jd que a figura do autoctone tem sido considera-
da, desde o século XIX, como uma manifestagdo, embora particular,
significativa no conjunto de nossa cultura. Analisar a problematizacio
temadtica do romance, nesse sentido, obriga-nos a pensar a respeito
do projeto romantico, artistico e politico, de cunho nacionalista do
Segundo Império,? levando em consideracdo a ambigdo da corte de
dar autonomia cultural ao pais e, ainda, o empenho da literatura na
realizacdo de tal projeto. Os romances de José de Alencar, O guarami
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874) merecem destaque pelo es-
forgo do escritor em tentar construir uma identidade nacional a partir
da idealizacdo dos costumes indigenas. Todavia, dentre as trés obras
indianistas de Alencar, O guarani nos interessa em particular, pois ao
conferir notoriedade ao romancista, tornou-se simbolo da proposta
romantica nacionalista. Ndo por acaso, Carlos Gomes, imbuido da
importincia da concretizagio de um projeto artistico nacional, elege a
histéria desse romance para ser tema de uma de suas 6peras,* a primeira
de um compositor brasileiro a entrar no cendrio musical europeu.

Desse modo, Rubem Fonseca em O selvagem da dpera sugere uma
relagdo de proximidade entre Carlos Gomes e Peri, o indio do romance

3 Com base nos estudos de Lilia Moritz Schwarcz (1998, p.126), a partir dos anos
1850, d. Pedro IT empenha-se em um projeto de valorizagio da cultura brasileira.
Em 1838 havia sido implantado o Instituto Histérico Geografico Brasileiro
(IHGB), frequentado pelos escritores romanticos brasileiros. “A partir dos anos
50 o IHGB se afirmaria como um centro de estudos bastante ativo, favorecendo
a pesquisa literaria, estimulando a vida intelectual e funcionando como um elo
entre esta e os meios oficiais. Assim, com seus vinte anos, a suposta marionete se
revelara, aos poucos, um estadista cada vez mais popular e sobretudo uma espécie
de mecenas das artes, em virtude da ambigéo de dar autonomia cultural ao pais.”

4 Importa observar que fazemos uso do titulo ‘O guarani” em referéncia ao romance
de José de Alencar e “Il Guarany” para a 6pera de Carlos Gomes. Esta regra ndo
se aplica, no entanto, aos trechos de citagio.
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O guarani. De fato, essas duas figuras — histérica e ficticia— preservam
em sl caracteristicas muito proximas; tanto é assim que, na capa da
obra (na edicdo de 1994), ilustrada por uma folha de bananeira num
fundo de tecido vermelho, o msico é designado como um selvagem,
o selvagem da 6pera.

No dicionario,® o verbete selvagem traz diferentes defini¢cdes, das
quais selecionamos algumas: habitante das selvas; inculto; desabitado;
agreste; bravo; feroz; sem civilizagdo; primitivo; rude; grosseiro etc.
Esses significados nos ajudam a entender, num primeiro momento, o
modo como Carlos Gomes foi caracterizado pelo narrador, tal como
constatamos nesta descri¢do inicial, cuja atengio recai aos diferentes
tragos que compdem a fisionomia do musico:

Hoje, aos vinte e trés anos, Carlos mostra-nos o seguinte rosto: bigode
espesso, cujos extremos grossos e retos terminam um pouco abaixo da
comissura dos labios [...]; uma péra, que comeca imediatamente abaixo
dolabio inferior e cobre-lhe o queixo; os zigomas sdo salientes e os dentes,
perfeitos, muito brancos, contrastam com sua tez morena. Cabelos abun-
dantes enchem os lados da cabega; Carlos os deixara crescer e vaidosamente
os alisard com um “ferro de descomunal grossura”, dando a sua cabega
um aspecto leonino. Mas talvez o que chame mais a atengéo neste corpo
singular sejam os olhos. Ha neles inteligéncia, impaciéncia, desconfianga,
ansiedade. (Fonseca, 1994, p.8)

No fragmento, o narrador aproxima a imagem de Carlos a de um
ledo, mas a origem dessa analogia ndo é mérito de Rubem Fonseca,
pois hé varios indicios de que ele era assim caricaturado, mesmo aqui
no Brasil. Para nos ajudar a comprovar tal assertiva, o livro de Lutero
Rodrigues, fruto de sua tese de doutorado — intitulado Carlos Gomes,
um tema em questdo: a 6tica modernista e a visdo de Mario de Andrade
(2011) — é muito instigante, pois traz um longo capitulo destinado a
mapear toda a recep¢io de Carlos Gomes até a Semana de Arte Mo-
derna. O autor subdivide esses documentos em: ‘“Textos biograficos”;

5 Definigéo retirada do Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira. 2.ed., Nova Fronteira.
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“A fonte primaria nas construcdes de biografias”; “Textos de criticas
e apreciacdo de obras” e “Discursos e Polianteias”.

O resgate bibliografico da imagem de Carlos Gomes no periodo
delimitado possibilita o reconhecimento das possiveis fontes usadas
por Rubem Fonseca para a escrita de O selvagem da dpera; dentre elas,
um livro de Alexandre José de Mello Moraes Filho, intitulado Artistas
do meu tempo, de 1905, em que o autor inicia narrando o momento em
que conheceu Carlos Gomes, um homem de “[....] semblante quase
selvagem, de aspecto quase leonino, aquela nobre cabeca distinguia-se
de todas as outras” (Moraes Filho apud Rodrigues, 2011, p.42, grifos
nossos). O impacto causado pela aparéncia fisica do compositor, como,
alids, afirma Lutero Rodrigues, nio ocorria apenas entre os europeus,
mas também era um destaque entre os brasileiros.

Antes dessa data, Visconde de Taunay, em um discurso de sau-
dagdo a Carlos Gomes, proferido em 25 de julho de 1880, refere-se a
ele como “cabecaleonina”. Esse discurso compde a relagdo dos textos
escritos por Taunay e postumamente publicados por seu filho, Affonso
d’Escragnolle Taunay, na obra intitulada Dous artistas mdximos: José
Mauricio e Carlos Gomes (1930) (esse livro também foi selecionado
por Rodrigues; além disso, ocupamo-nos em analisa-lo quando trata-
mos, no capitulo anterior, da recep¢io biografica de Carlos Gomes).

H4, ainda, um livro intitulado O homem da cabeca de ledo (Carlos
Gomes): suas musicas e seus amores, de 1971, em que o autor, Gabriel
Marques, também aproxima a imagem do musico a figura de um ledo.
Esses documentos, que provavelmente ajudaram o escritor na com-
posicido de O selvagem da dpera, nos interessam de modo parcial, pois
como o objeto de nosso estudo é o romance, ou seja, a obra ficcional,
ndo estamos interessados em contrapor informagdes ou confirmar da-
dos; porém, em determinados aspectos, eles nos auxiliam no percurso
analitico-interpretativo. O quarto capitulo do romance de Rubem
Fonseca, por exemplo, recebe o nome de “A ovelha e oledo”, em refe-
rénciaao casamento de Carlos com Adelina Peri, uma pianista italiana.

No titulo do romance de Rubem Fonseca, selvagem assume a funcio
de um substantivo, que pode ser entendido dentro do campo seméntico
da palavra “homem”, por exemplo, “o0 homem da 6pera”. Todavia,
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nio se trata de qualquer homem, de modo genérico; ao contrario, é
Carlos Gomes o tal “selvagem da 6pera”. Portanto, a substitui¢do de
“homem” por “selvagem”, ou de “Carlos Gomes” por “selvagem”,
implica um desejo de criar um universo de sentido Unico, que pos-
sa caracterizar adequadamente a historia do romance em questéo.
Quando Rubem Fonseca adota o termo, todavia, ele ndo parece estar
unicamente interessado em aproxima-lo do estereétipo de um ledo,
em virtude de seu cabelo abundante e rebelde.

Em outro fragmento, fica facil constatar as outras relagdes estabe-
lecidas pelo narrador ao propor esse titulo para a sua histéria: “Dizem
que Carlos herdou as fei¢oes da mie, bela cariboca (ou cafuza, ha
dtvidas), principalmente o nariz fino; do pai, mulato, recebeu o
mau génio e o talento paraa musica” (Fonseca, 1994, p.8). Trata-se,
entdo, de um homem caracterizado pela miscigenagio racial, que traz
estampado no rosto um pouco de sua brasilidade; brasilidade, inclu-
sive, que fard dele um artista ex6tico no pais em que decide se tornar
um maestro. Esse fragmento é importante, ainda, porque o autor
deixa suas primeiras pinceladas de ironia ao sugerir — supostamente
aliado ao ideal romantico — que a beleza fisica de Carlos é de origem
materna, portanto, indigena, enquanto o mau génio foi herdado
do pai, um descendente de negros. Assim, é com essa pincelada de
ironia que Rubem Fonseca inicia o romance e aproxima a figura de
Carlos Gomes com a do her61 nacional romantico ao chama-lo de
“o selvagem da 6pera”.

Voltando ao romance de Alencar, Peri vive o impacto do contato
com 0 homem branco, mas estabelece com ele afinidade e cria uma
relagio de amizade incondicional. Em certa ocasido, o indio salva a
jovem Cecilia de uma avalanche de pedras e recebe a eterna gratidao
do pai da moga, o fidalgo portugués d. Anténio Mariz. Peri, entdo,
abandona sua tribo e passa a viver para proteger Ceci de todos os
perigos e para satisfazer todos os seus desejos. A trama é rodeada de
imprevistos; ao final, diante de uma invaséo inevitdvel da tribo aimo-
ré, d. Antonio pede a Peri que se converta ao cristianismo e com essa
condigéo fuja com Cecilia, a tinica que poderia sair viva do massacre
pretendido pelos indigenas.
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A histéria de Peri e Ceci, como vimos, serd tema da principal 6pera
de Carlos Gomes, a primeira em solo italiano e a que mais lhe propor-
cionou notoriedade. A transposi¢do do texto literdrio para o libreto da
Operaapresenta, como ndo poderia deixar de ser, algumas alteragdes na
intriga. Em virtude disso, transcrevemos abaixo o resumo do libreto,
disponibilizado por Sérgio Nepomuceno A. Corréa (1992, p.77-8) na
obra em que compde a discografia do musico:®

A histéria se passa nos arredores do Rio de Janeiro por volta de 1560.
Os indios aimorés e guaranis estdo em guerra. Cecilia, filha de d. Anténio
de Mariz, velho fidalgo portugués e chefe dos cacadores de uma colonia lu-
sitana, estd comprometida por imposicio paterna a casar-se com d. Alvaro,
aventureiro portugués, apesar de a este os cacadores haverem prometido
uma india aimoré. Todavia, Cecilia enamora-se do indio Pery, lider da tribo
guarani, que por sua vez apaixonado resolve apoiar os cagadores em sualuta
contra os aimorés. Em meio a contenda, Gonzales, aventureiro espanhol,
hospede de d. Antonio, planeja trair os companheiros sequestrando Cecy,
mas Pery descobre o plano e susta a tentativa. Durante a disputa Cecy é
aprisionada pelos aimorés e o Cacique destes, por sua vez, apaixona-se por
ela. Pouco depois, também Pery é aprisionado pelos guerreiros. Ciente do
amor entre Pery e Cecilia, o Cacique resolve sacrifica-los. Entrementes
com arepentina chegada do velho d. Anténio e seus companheiros tudo se
resolve. Uma nova trai¢io de Gonzales faz com que d. Antonio e Cecilia
sejam encarcerados no proprio castelo daquele. Pery vai em busca da
amada, pois sabe que d. Antdnio pretende matar-se e leva-la consigo. Pery
implora por Cecilia e d. Antdnio, emocionado ante a forga do sentimento
que une os dois amantes, tomando da espada batiza Pery tornando-o cris-
tdo. Cecilia e Pery fogem e, ao longe, contemplam a explosio do castelo
junto com d. Antdnio, que resolveu sacrificar a vida para salvar a da filha.

O narrador de O selvagem da dpera conduz sua narrativa sempre as
voltas com o recurso metaficcional, férmula que lThe permite discutir
temas variados em paralelo com a trama da histéria. No caso da trans-
posiciorealizada por Carlos Gomes do romance de Alencar, o narrador

6 Olibreto completo da 6pera [l Guarany, em italiano, esté disponivel em: <http://
www.librettidopera.it/guarany/guarany.html>.
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aproveita para discorrer sobre o tema da adaptagio. Em virtude disso,
destaca uma cena em que José de Alencar, depois de assistir a estreia
de Il Guarany, no Rio de Janeiro, teria se mostrado insatisfeito com o
trabalho do compositor: “Gomes fez do Guarani uma embrulhada sem
nome, cheia de disparates” (Fonseca, 1994, p.82). Negar o trabalho
de adaptacdo de um romance para outro suporte, no entanto, nio é
uma surpresa; alids, a repeticio desse tipo de avaliagdo é tdo recorrente
que poderiamos mesmo dizer que se tornou um cliché. Opinido que o
narrador, uma figura interessada pelo trabalho cinematografico, expde
em um comentario entre parénteses:

(Embrulhadas como as que foram feitas com o romance de Alencar —na
verdade cometidas por Scalvini e D’ormeville — ocorrem em todas as adap-
tacdes de romances, sejam para Opera, para balé, para teatro, para cinema
ou para televisdo. Na 6pera, com sua énfase melodramatica, as adaptagdes
sdo quase sempre delirantes. José de Alencar ndo conhece —ainda néo foi
dita — a frase do poeta Auden, libretista da 6pera de Stravinski A carreira
do libertino: “Nenhum enredo de 6pera pode ser sensato, pois as pessoas
ndo cantam quando sentem-se sensatas”.). (ibidem, p.82)’

De acordo com o narrador, o romance de Alencar seria mais facil-
mente adaptado para o cinema, por ser uma arte com malores recursos
sintaticos, ao contrario da 6pera, que deve acontecer entre os limites das
paredes de um teatro.® No libreto de Il Guarany realizado por Anténio

7 Toda adaptagdo de uma forma artistica para outra requer desvios necessarios em
favor do novo suporte. Na tese de doutorado D’O guarani a Il Guarany: a traje-
toria da mimesis da representagdo (2004), José Eduardo Xavier da Silva propde
apresentar e discutir as afinidades e disparidades existentes entre o romance de
Alencar e a 6pera de Carlos Gomes. Para conhecimento, o trabalho esta disponivel
em: <http://www.repositorio.ufal.br/bitstream/123456789/860/1/JoseEduar-
doXavierdaSilva.pdf>. Acesso em: 13 fev. 2012.

8 Segundo Margarida da Silveira Corsi, em sua tese de doutorado intitulada Da pena
em punho ao olho da camera: a dialogia na (re)construgio da identidade nacional
em O guarani (2007), o romance de Alencar, O guarani, recebeu oito adaptacdes
para o cinema, sendo a primeira em 1908 e a ultima em 1996. O narrador de O
selvagem da opera faz questdo de ignorar esses dados apenas para salientar um
ponto que ele julga vantajoso na arte cinematogréfica em relagéo a 6pera.
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Scalvini, a principal diferenca entre o texto literario e o drama musical
resulta, segundo ele, desta restricio espacial: “A furia da natureza
representada pelo rio caudaloso, no final do romance, por exemplo,
é substituida, na 6pera, por uma inexpressiva explosdo do castelo do
vildo Gonzales, vista de longe” (ibidem, p.69). O conhecimento da
versdo dramético-musical de O guarani aponta, também, para um
fato interessante: os libretistas italianos, Scalvini e Carlo d’Ormeville,
simplesmente substituiram o vildo Loderano —imigrante italiano — por
um guerreiro espanhol.

O narrador do romance de Fonseca deixa clara sua preferéncia
pelo cinema; mas néo € a 6pera Il Guarany que sera indicada por ele
para uma adaptagdo cinematografica e sim a biografia do maestro
que a compds. Em sua proposta, no entanto, a vida de Carlos Gomes
segue o drama musical romantico, no qual o triunfo e o trdgico se
justapdem. O indio de Alencar simboliza o heréi imbativel e inaba-
lavel, disposto a tudo para cumprir seu juramento; Peri corresponde,
entdo, a imagem do “bom selvagem” de Rousseau, que os roménticos
tanto aproveitaram. Carlos Gomes, por outro lado, nio é constituido
de maneira t3o acabada, tendo em vista que sua maior caracteristica
é viver a crise do desejo de fazer e 0o medo de errar. Embora tenha
alcancado a fama ainda jovem, julga-se o maior incompreendido e
injustigado de todos os homens, tal como ocorre com muitos perso-
nagens romanticos.

Parte das lamurias do compositor pode ser justificada pela recepcao
destinada a sua 6pera. No Brasil, mesmo durante o percurso de sua
carreira, o musico teve de lidar com criticas variadas, marcadas ora
pelo enaltecimento, ora por um tom condenatorio a sua permanéncia
na Itélia. No comeco do século XX, entretanto, a apreciacdo critica
modernista mostrou-se ainda mais 4cida em relacdo ao trabalho do
musico, e 1sso porque a principal caracteristica do projeto artistico que
se iniciava naquele momento era rechagar o nacionalismo romantico,
a partir do qual Carlos Gomes tenta se adequar. E o que pudemos
observar através do resgate bibliografico de Lutero Rodrigues.

Entre os autores que se ocuparam em exaltar a figura do compositor
estdo Luiz Guimaries Junior (1847-1898), André Reboucas (1838-
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1898), Quirino dos Santos (1841-1886), José Verissimo (1857-1916),
Silio Boccanero Junior (1863-1928), Visconde de Taunay (1843-1899),
entre tantos outros. Por outro lado, muitos se dedicaram a desconstruir
a imagem consolidada ao longo dos anos, a comecar pelo discurso
proferido por José Lino da Justa (1863-1952), em ocasido da morte do
compositor. Ainda que o orador tenha elogiado a carreira de Carlos
Gomes, parte de seu discurso procurou enaltecer a 6pera de Wagner
em detrimento da épera italiana, o que ndo deixa de incorrer numa
criticaa formagdo do musico brasileiro. A imagem de Carlos ficaainda
mais prejudicada nos anos que antecedem a Semana de Arte Moderna;
figuras como a de Menotti Del Picchia, Oswald de Andrade e Mario
de Andrade, cada qual a sua maneira, trataram de “macular” aimagem
nacionalista do maestro Gomes e condenar sua partida para a Italia.
Quem da o “pontapé” inicial é Menotti Del Picchia ao publicar
no Jornal do Comércio, em 23 de janeiro de 1921, um artigo polémico,
cujo titulo, “Matemos Peri!” ja revela seu desejo de ruptura com as
correntes artisticas e literdrias precedentes. No texto, Del Picchia,
além de afirmar que a exaltagio do indio realizada pelos roménticos
foi uma mancha para a dignidade brasileira, também evidenciou seus
preconceitos ao denegrir aimagem do indio real. A injaria foi tamanha
que Mario de Andrade resolve escrever uma réplica ao artigo, com
um texto chamado “Curemos Pery”, publicado em A Gazeta no dia
31 de janeiro desse mesmo ano, a partir do qual ressalta a imprecisio
analitica do amigo e contesta as palavras duras usadas contra os indios.
Em todo caso, Mario também apresenta suas criticas a Carlos Go-
mes, em outro artigo, publicado no Correio Musical Brasileiro, datado
dejulho de 1921. Ao tentar responder a questio sobre a existéncia ou
nao de uma musica brasileira, o autor afirma: “Carlos Gomes té-la-ia
feito, se 0 ndo prejudicara a estreita visdo artistica dos italianos do seu
tempo, e em cuja escola aprendeu” (Andrade apud Rodrigues, 2011,
p.138). Em outra oportunidade, num discurso pronunciado durante
a ceriménia de formatura dos alunos do Conservatorio Dramatico e
Musical de Sao Paulo, posteriormente publicado no Correio Paulistano,
Mario novamente se posiciona em rela¢do aos compositores que aban-
donaram seus paises de origem: “Assim também é que Carlos Gomes
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deve considerar-se musico italiano. O simples fato duma ou outra rara
vez se ter lembrado de temas nacionais, mais literarios que musicais,
ndo o nacionaliza. O ethos de sua musica é italiano” (ibidem, p.160).

Jaem 1922, é a vez de Oswald de Andrade emitir seu posiciona-
mento a respeito do compositor brasileiro, num artigo publicado em
12 de fevereiro, véspera do dia inaugural da Semana de Arte Moderna,
no Jornal do Comércio: ‘O nosso homem conseguiu difamar profun-
damente o seu pais, fazendo-o conhecido através dos Peris de maid
de cuia e vistoso espanador de cabeca, a berrar forcas indémitas em
cenarios terriveis” (ibidem, p.140).

Esses posicionamentos, marcadamente opositivos, caracterizam
o que podemos chamar de primeira fase modernista, cujo objetivo
fundamental foi repelir o passado literdrio e artistico em favor de uma
renovagio estética, como podemos observar no pensamento de Mario
de Andrade (ibidem, p.154, grifo nosso):

O Brasil ainda ndo produziu musico mais inspirado nem mais impor -
tante que o campineiro. Mas a época de Carlos Gomes passou. Hoje sua
musica pouco interessa e ndo corresponde as exigéncias musicais do dia

nem a sensibilidade moderna.

Nesse contexto, seria impossivel a imagem de Carlos Gomes
permanecer incélume e inabalada. Seu esquecimento, nos dias atuais,
pode ser em parte resultado desse primeiro momento do modernismo
brasileiro. Além disso, o surgimento do cinema, ainda no fim do século
XIX, também contribuiu para certo apagamento da épera enquanto
género musical, considerada antimoderna por exceléncia, em contra-
posicdo a arte cinematografica, que inspirava modernidade e maior
possibilidade de entretenimento.

Em face desse panorama, o romance de Rubem Fonseca parece
trazer um certo paralelo entre o romantismo — de Alencar, de Carlos
Gomes, do projeto de nacionalidade indianista — e o modernismo,
que contou inicialmente com escritores empenhados no desejo de
uma renovagio estética e cultural, mas também propos, num segun-
do momento, reelaborar o conceito de identidade nacional forjado
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no século XIX. A prépria inser¢do do cinema na narrativa sugere a
passagem do tempo e as mudancas técnicas que ocorreram ao longo
desse percurso. Alids, a junc¢do de 6pera e cinema é um dos principais
fatores que permitem enxergar o confronto entre o romantismo e o
modernismo no romance.

Desse modo, a leitura realizada pelo movimento modernista tam-
bém nos interessa, sobretudo aquela voltada para as raizes nacionalistas
que incorporaram a histéria brasileira o folclore, o negro, o imigrante
e, claro, o indio, ainda que radicalmente diferente daquele pensado
pelos romanticos. Talvez a obra que mais exemplifique a assertiva é
Macunaima (1928), de Mario de Andrade, que inclusive faz referénciaa
Carlos Gomes quase ao final da narrativa, quando o indio Macunaima
decide ir até o parque Anhangabat, no centro de Sdo Paulo, ¢ 14 se
depara com o monumento de Carlos Gomes. Macunaima senta-se no
parapeito da fonte atraido pelo ruido da agua que lhe dava a visagem do
mar. Em meio a essa contemplagéo, o indio vé surgir uma embarcacdo
que, pouco a pouco, revela-se um transatlantico de luxo que fazia a
rota da Europa. Macunaima, entdo, decide seguir viagem com aquela
tripulagdo, porém ndo consegue subir a bordo, pois o navio parte
deixando-o em terra firme, a ouvir as vaias dos passageiros.’

O protagonista da saga narrativa ndo consegue seguir viagem, é
apenas um selvagem e nio seria agradavel sua presenca entre a elegante
tripulacdo. Esse episodio ocorre justamente quando o nosso her6i estd
embaixo do monumento de Carlos Gomes, remetendo em imediato
a partida do compositor para a Itélia. A ideia de que a Europa seria
a melhor saida para o compositor, nesse sentido, é simbolizada pela
figura de Macunaima, sobretudo quando este afirma: “Vou pra Europa
que é milhor!” (falta referéncia); por outro lado, assim como acontece
com o indio, o musico nédo deixa de ser, para o publico europeu, um
artista ex6tico (no melhor dos termos).

Na verdade, essa passagem de Macunaima nos revela quanto o
romance de Mério de Andrade pode nos fazer entender melhor a nar-

9 Essa passagem se encontra no inicio do 13¢ capitulo, “A piolhenta do Jigué”
(Andrade, s.d., p.153-4).
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rativa de Rubem Fonseca, mostrando que o termo selvagem do titulo
ndo se refere apenas ao projeto indianista romantico simbolizado pela
personagem Peri, como sinalizamos anteriormente, mas também se
aproxima da imagem do indio Macunaima, ‘o her6i da nossa gente”’,
tendo em vista que o proprio Mario tinha Carlos Gomes como um
referente nacional paraa escrita de seu romance. Desse modo, aleitura
realizada por Fonseca a respeito da obra do maestro e da identidade do
povo brasileiro perpassa esse percurso histérico entre o romantismo e
o modernismo, dois movimentos que se mostraram, cada qual a sua
maneira, preocupados com a nossa realidade cultural.

Asrelacdes que podemos estabelecer entre Macunaima e O selvagem
da dpera s3ao intimeras, a comegar pelo fato de Mério de Andrade ter
sido também musicélogo — ainda na infancia estudou piano, depois
canto e teoria musical — fato que o motivou a refletir diversas vezes
acerca da musica brasileira. Sob essa influéncia escreve Macunaima,
romance que recebe a alcunha de rapsédia — género antigo utilizado
pelos gregos que significa composi¢do musical formada por diversos
cantos tradicionais ou populares de um pais.' No que concerne ao en-
redo das obras, outras semelhancas devem ser destacadas. Em primeiro
lugar, Carlos Gomes e Macunaima se assemelham por terem vivido
um processo de deslocamento espacial logo no inicio das narrativas,
ocasionando mudangas profundas em ambos os protagonistas.

Em sintese, Macunaima deixa sua terra natal a fim de se aventurar
na cidade grande, cosmopolita, voltando para casa ap6s um longo pe-
riodo, contrariado com a soliddo e prestes a morrer. O trajeto realizado
pelo “her6i da nossa gente” permite que Mario de Andrade discuta
nas entrelinhas o desejo do brasileiro de ser americano e, a0 mesmo
tempo, de estar preso a cultura europeia. Eo que podemos constatar no
casamento de Macunaima com Ci—a mae do mato. O filho do casal,
que simbolicamente representaria a civilizagio brasileira — fruto da
relacdo do povo brasileiro e a geografia do pais — morre, mas Ci, antes
de partir, deixa com o her6i um amuleto chamado muiraquita que

10 Definigdo retirada do Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, de Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira. 2.ed., Nova Fronteira.
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passa a ser uma alianga entre os dois, isto é, entre o povo brasileiro e a
natureza tropical. O herdi, por sua vez, perde o amuleto que vai parar
nas maos do gigante Venceslau Pietro Pietra, um colecionador italiano.
Para retomar a posse da muiraquitd, Macunaima deve lutar com o
tal gigante, o que significa tentar desvincular a nascente civilizagdo
brasileira da grande cultura europeia.

Para recuperar o talisma, Macunaima decide ir a Sdo Paulo em
busca de Pietro Pietra, mas seu adversario era poderoso, conhecido
como o gigante Piaim3, o comedor de gente. Percebendo a situagdo de
Macunaima, Vel, a Sol, decide dar a ele mais uma chance de retomar o
antigo projeto de criagdo de uma cultura nacional e, para isso, propde
um casamento entre ele e uma de suas filhas de luz — simbolo do clima
tropical — pedindo-lhe uma tinica condigio: jurar fidelidade a ela. Mas
Macunaima, tdo logo faz o juramento, ja parte em busca de uma cunhi
(mulher portuguesa) para “brincar”. Concretizada a traicdo, Vel se
zanga e promete vinganca. Macunaima continua a busca do amuleto
e nesse percurso o herdi vai, pouco a pouco, se adaptando aos variados
espagos urbanos com os quais se depara — tanto € assim que no capitulo
“Cartas pras Icamiabas”, o heréi j4 fala, escreve e se comporta como
os brancos; aprende a complexidade da lingua a ponto de diferenciar
o brasileiro falado do portugués escrito.

Desse modo, na disputa que trava com o gigante Pietro Pietra,
ele sai parcialmente vencedor, pois, a0 mesmo tempo que consegue
recuperar a muiraquitd, seu contato com o centro urbano e o vildo
europeu sdo suficientes para corrompé-lo nos vicios e costumes da
cultura estrangeira. Assim, mesmo de posse do amuleto, Macunaima
jando é mais capaz de pdr em pratica a tarefa a ele destinada por Ci.
Quando, entio, retorna definitivamente & antiga tapera onde nasceu,
o her6i esta sozinho e adoentado. Por 14, Vel concretiza seu plano de
vinganga e o indio perde outra vez a muiraquita sem ter sido capaz de
consolidar uma civilizagio legitimamente brasileira.

De forma anéloga, podemos pensar a trajetéria de Carlos Gomes
narradaem O selvagem da épera. O musico é descrito como um jovem
impetuoso, movido sempre pelo desejo de alcangar o sucesso; porém,
pouco a pouco, essa virtude vai dando lugar a uma personalidade mais
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pessimista. Carlos chega a Milao e descobre que ndo pode se matricular
no conservatorio dessa cidade por causa de sua idade avancada, 27 anos.
Esse primeiro sendo, somado ao clima gélido da regido, sdo os aspectos
iniciais desencadeadores do constante estado de depresséo e insatisfa-
¢3o que particularizam a vida do musico: “Passa os insuportaveis dias
deinverno deitado na cama, sentindo-se mal. Muito infeliz, pensa em
voltar” (Fonseca, 1994, p.42).

O Maestro Lauro Rossti, diretor do conservatorio, por sua vez, se
propde a orienta-lo nos estudos, como um professor particular. Po-
rém, o pesquisador e critico de musica Marcus Gées, no livro em que
comenta as cartas recolhidas do maestro, revela que, além da idade
avangada, ninguém “[...] queria que um estrangeiro tdo diferente e su-
postamente mal educado estudasse no conservatério em que estudava
a fina flor da nobreza e da alta burguesia italiana” (Gées, 2008, p.47,
grifos nossos). Assim, a orientagio nos estudos proposta pelo Maestro
Rossi havia sido motivada, provavelmente, pela ““larga e prometedora”
bolsa de estudos trazida por Carlos do Brasil. Gées (ibidem, p.47-8)
observa ainda que o musico brasileiro estudou muito pouco na Italia:
““S4o varias as referéncias a pouca assiduidade de Carlos Gomes, como
se vé em declaragdes do proprio Francisco Manuel!! e eram fingidas
as ‘doencgas’ eternamente alegadas por Carlos para fugir das aulas e
dos exercicios”.

Rubem Fonseca também recorre as cartas emitidas por Carlos Go-
mes; os fragmentos epistolares sdo usados pelo bidgrafo ficticio como
instrumento para compor seu enredo, bem como legitimar o texto e
desvendar a personalidade de Carlos. Assim, ndo por acaso, o exemplo
que segue entra em concordancia com as informagdes apresentadas
por Goées: “A cAmera mostra-o, ora enérgico, debrucado sobre livros,

11 Francisco Manuel da Silva (1795-1865) ¢ autor do Hino Nacional Brasileiro e,
entre os feitos realizados como maestro, o de maior destaque é a fundagio do
Conservatério de Msica na capital do Império, em 1848, assumindo sua dire¢do
até 1865. Disponivel em: <http://www.musica.ufrj.br>. Acessoem: 16 fev. 2012.
Francisco Manuel foi um amigo e protetor de Carlos Gomes, participou de sua
entrada no Conservatério do Rio de Janeiro e apoiou muito os primeiros anos do
musico na Itdlia.
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a0 piano; ora exausto, vitimado por uma broncopneumonia, faltando
as aulas de Rossi por sentir-se infeliz e doente. Ou entdo alternando
euforia com depressdo” (Fonseca, 1994, p.49).

Na Itélia, entdo, o musico vive atormentado por crises de identi-
dade de vérias ordens. Em um primeiro momento por néo se adaptar
completamente ao estilo de vida dos italianos, ao clima e a distincia
da familia. Depois, por ndo se sentir aceito no universo estrangeiro e,
consequentemente, pelo desejo de criar uma arte inovadora e nacional
que, a0 mesmo tempo, agradasse ao piblico europeu. Assim, o de-
sejo de criar algo representativo do Brasil é rapidamente substituido
pela tentativa de se enquadrar ao molde europeu: “Antiteticamente,
Carlos Gomes quer ser simultaneamente brasileiro e europeu. Busca
com ansia ser reconhecido como um grande musico, em seu pais e no
‘mundo civilizado’; tornar-se um artista europeu é o caminho mais
rapido e seguro de satisfazer seu desejo” (ibidem, p.109). Para isso
acaba por tentar enquadrar a matéria local em um molde importado,
e acaba por provar que nenhuma cultura pode refletir perfeitamente
aoutra. Carlos “[...] veste-se, fala, compde como um artista europeu.
Usa a méscara que supde que os outros querem que ele use” (ibidem,
p-109), mas, nos momentos de maior autocritica, “[...] em carta para
Taunay, repete ndo passar de um ‘caipira charlatio’” (ibidem, p.110).

No jornal Gazzetta Musicale, a peca Il Guarany é avaliada como
uma O6pera que nio consegue realmente quebrar os paradigmas, mostrar
algonovo: “Naverdade, o maestronio ‘rompe com aregra’ por faltade
audécia ou excesso de prudéncia. Paradoxalmente, sua audacia é seguir
a regra, fazer 6pera italiana, ser um artista italiano” (ibidem, p.109,
grifos do autor). Nesse sentido, Carlos Gomes vive a sombra de duas
culturas as quais se vé pressionado a agradar, sem perceber que parte do
“peso”’ carregado é fruto de sua propria intolerancia: Carlos sofre com
a opinido que os outros podem vir a ter de seu trabalho, mesmo tendo
a oportunidade de ver todas as suas 6peras encenadas no teatro Scala,
feito surpreendente para um artista estrangeiro. Como afirma Gées
(2008, p.129-30): “A partir de pouco tempo depois de sua chegada seu
génio afdvel com os colegas e seu exotismo lhe foram abrindo muitas
portas, e seu inserimento no ambiente italiano néo foi nada dificil”.
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Depois do éxito com a 6pera Il Guarany, o maestro vé a impossibi-
lidade de permanecer como um eterno exdtico em terras estrangeiras,
até porque sua diferenca em face do estrangeiro se dilui ao longo do
percurso, tal como ocorreu com Macunaima ao sair de sua terra natal:
“Carlos j4 fala italiano fluentemente, escreve nessa lingua com de-
sembaraco e sente prazer, e orgulho, ao demonstrar tais habilidades”
(Fonseca, 1994, p.59). Segundo o narrador, Carlos tinha a ambicdo de
ser famoso como Verdi; esse desejo estard constantemente na voz dada
ao musico no romance: ‘‘[...] eu quero escrever 6peras, como Verdi”
(Fonseca, 1994, p.54).

Conforme nos revela Marcus Goes, no Brasil ninguém esperava
que Carlos nio retornasse da Italia, tanto que, em 1864, Francisco
Manuel envia uma carta ao musico na qual o incentiva a continuar
os estudos na Europa “[...] a fim de podé-los transmitir aos futuros
alunos” (Gées, 2008, p.65) do Conservatério de Mdsica na capital do
Império. A permanéncia de 32 anos na Itilia, o que significa toda a
carreira produtiva do maestro, gerou nos brasileiros certo desaponta-
mento, i que a musica no Brasil, naquele momento, necessitava de
bons e eficientes compositores.

A despeito das crises pessoais de Carlos, o conflito vivido por ele
justifica-se, em parte, pela propria condigio brasileira do século XIX,
uma vez que anag¢ao procuravarechacar algumas formas de assimilacio
cultural em prol da valorizagio das “coisas” que eram julgadas propria-
mente brasileiras. Por outrolado, sendo um pais “jovem”, o Brasil ndo
poderia deixar de considerar as producdes artisticas ja consagradas na
Europa—a prépria 6pera nio fazia parte da tradigio portuguesa e, me-
nos ainda, nacional. Carlos Gomes, mesmo no Brasil, jd era fruto dessa
realidade histérica e, portanto, trazia consigo as referéncias dos operis-
tas italianos. Assim, mesmo parcialmente incumbido de desenvolver
uma arte americana, lhe foi também recomendado, por d. PedroII, que
aprendesse com os melhores nomes dessa arte na Italia. Percebemos
com 1sso que ndo era apenas Carlos Gomes que sofria a crise de ndo
alcancar uma expressdo nacional: o proprio pais vivia a mesma tensao.

Livre do projeto nacionalista indianista roméantico e ja um pouco
distante dos primeiros idealizadores de uma identidade nacional, Ma-
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chado de Assis, ao pensar acerca da literatura brasileira, parece ja me-
lhor entender a ndo equivaléncia direta entre uma arte presa a cor local e
sua capacidade de ser representativa da cultura nacional — é o que pode-
mos observar do fragmento tirado do cléssico ensaio ‘“Noticia da atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em 1873:

Naio ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido;
mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que aempobrecam. O que
se deve exigir do escritor antes de tudo, € certo sentimento intimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. (Assis, 1980, p.357)

A morte de Carlos Gomes em O selvagem da épera também ganha
uma dimens3o muito simbdélica, mas diferente daquela destinada a Per1
— protagonista de uma narrativa romantica com final feliz, marcada
pela possibilidade de concretizagdo de seu amor com Ceci e do nasci-
mento de uma civilizagio brasileira, fruto dessa unido. Em O selvagem
da épera, o maestro retorna ao Brasil motivado pela oportunidade de
organizar e dirigir o Conservatorio de Mdsica de Belém. Contudo, tal
empreendimento ndo chega a ser realizado em decorréncia do estado de
satide do maestro, j4 muito debilitado em razdo de um cincer na boca:

Esta solitdrio, numa quarta-feira imida, quente, deste dia 16 de
setembro do ano bissexto de 1896, em soliddo apesar desses rostos sem
nitidez que vez por outra se aproximam da rede suja de sangue e de outras
secrecoes, onde esta deitado. (Fonseca, 1994, p.242)

A passagem referente aos ultimos dias de Carlos Gomes merece
dois comentarios: em primeiro lugar, o retorno a terra natal ndo lhe
garantiu desfrutar de um término de vida menos dolorido e angus-
tiante, ao lado de pessoas amadas que lhe pudessem acalmar o espirito
e confortar a sua dor. Além disso, em um pais recém-republicano,
Carlos ja ndo poderia mais contar com o valioso apoio de d. Pedro
II. Por outro lado, além da auséncia do afeto dos amigos, as proprias
condi¢des fisicas da casa onde se instala sdo modestas, de tal modo que
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Carlos passa seus ultimos dias deitado em uma rede suja. Ora, o fato de
o musico estar em umarede apenas reafirma a relagio mantida durante
todaanarrativa entre ele e a figura do indio, justamente aquele que faz
uso da rede, como n6s — homens civilizados a europeia — fazemos uso
da cama. Nesse sentido, mais uma vez a histéria de Carlos Gomes se
assemelha & de Macunaima, pois, depois de retornar a antiga tapera,
igualmente contrariado pelo siléncio da soliddo, o indio passa os dias
deitado na rede, com bastante preguica, € claro.

O fim patético desses dois protagonistas vem ressaltar os equi-
vocos cometidos por ambos no processo de execucdo dos projetos
que tragaram para si: Carlos Gomes, ao propor um novo conceito de
Opera nas circunstancias em que se encontrava, € Macunaima, na sua
missdo de formar uma civilizacdo genuinamente brasileira. Em outras
palavras, o romance de Rubem Fonseca sinaliza para uma sucessio de
descompassos historicos, parte deles jd observados na obra de Mario
de Andrade: as falhas da proposta nacionalista romantica, o fracasso de
um projeto de épera nacionalista que eventualmente poderia ter sido
realizado pelo maestro, a frustragio diante do sonho abolicionista de
Taunay e Reboucas — e nesse aspecto, vale lembrar o episédio em que
Julido, aquele escravo liberto vestido de branco, reaparece na histéria,
meses depois, com sua roupa toda suja a pedir esmolas —, a derrocada
do Império ded. Pedro Il e, por que ndo?, o sucessivo fracasso doideal
republicano com tantas falhas posteriormente observadas. Ou seja, o
romance parece ser uma alegoria do simulacro do ideal nacionalista
identitario, a0 mesmo tempo que, por meio da musica, torna-se uma
alegoria da histéria da cultura brasileira, com seus compassos e des-
compassos em busca da identidade do povo brasileiro.

Passados poucos anos da Semana de Arte Moderna, os lideres do
movimento parecem reconsiderar alguns de seus posicionamentos
destrutivos emitidos naquela ocasido. Mério de Andrade, entre eles, é
0 que mais se preocupou em retifica-los. No mesmo ano da publicacdo
de Macunaima, o autor publica o “Ensaio sobre a Musica Brasileira”
e nele jd apresenta um discurso mais ponderado em contraposi¢do ao
apresentado no inicio do movimento modernista. O proprio autor
menciona os erros cometidos nessa primeira fase:
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No6s, modernos, manifestamos dois defeitos grandes: bastante igno-
rancia e leviandade sistematizada. E comum entre nés a rasteira derru-
bando da jangada nacional nio s6 as obras e autores passados como até os
que atualmente empregam a temadtica brasileira numa orquestra europeia
ou no quarteto de cordas. (Andrade, 1972, p.1)

Nesse ensaio volta a se referir ao compositor de Il Guarany, mas
agora o faz reconhecendo a importincia de seu trabalho em terras
estrangeiras: ‘“Carlos Gomes e a permanéncia além-mar dele prova
que a Europa obedece a genialidade e a cultura” (Andrade, 1972,
p.1). Esse processo de reconsideragio e inclusdo dos compositores do
passado demonstra um diferencial quando da publicagéo, em 1929,
de o Compéndio de Historia da Musica:

Carlos Gomes ¢ a retorica da barbarie, enquanto Villa-Lobos néo
surgia pra ser tantas vezes barbaro duma vez. Me revolta a displicéncia
afobada e pedante com que estamos tratando por vaidade e confianga
demais em nés mesmos o maior dos musicos brasileiros do passado, o
que mais penou para nos anunciar. E nds, os que ja estamos tomando
posicdo de veteranos dentro da vida contemporanea brasileira, nos te-
mos que fazer justica a Carlos Gomes. Deixemos a cagoada, o debique,
a indiferenca, a descompostura degolante pros mogos. (Andrade apud
Rodrigues, 2011, p.220)

Nessa obra, Mario analisa algumas 6peras de Carlos Gomes, como
Lo Schiavo e Il Guarany, e admite que elas apresentam caracteristicas
distintas das realizadas pelos italianos e sugere que o musico possa té-
-las trazido do Brasil. Para finalizar, o autor assume, ainda, que ha entre
Carlos Gomes e Villa-Lobos (o compositor apoiado pelos modernistas)
uma relacio de continuidade, ou seja, de alguma maneira o musico do
passado preparou o terreno para o seu Sucessor.

O musicélogo Marcus Gées, no estudo das cartas de Carlos Go-
mes, faz uma breve andlise das seis maiores produgdes operisticas
do maestro, todas elas encenadas na Itéalia: Il Guarany (1870), Fosca
(1873), Salvator Rosa (1874), Maria Tudor (1879), Lo Schiavo (1889)
e Condor (1891). Segundo ele, o conjunto das 6peras apresenta ca-
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racteristicas basilares de uma estética propriamente gomesiana: “[...]
toda ela fincada na mistura de musica brasileira de saldao de meados
do século XIX, ritmos de musica popular e semi-cléssica brasileira,
elementos de musica de banda e musica europeia para o palco” (Goes,
2008, p.87); todavia, todas elas “[...] diferentes na forma, no conteado
e na intencdo” (Goes, 2008, p.87-88).

Il Guarany, segundo ele, ¢ uma 6pera imaginada para o publico
brasileiro por dois motivos bdsicos: o primeiro, e mais evidente,
refere-se ao fato de o libreto ser baseado no romance homénimo de
José de Alencar, cuja histéria tem uma forte proposta nacionalista.
Em segundo lugar, mas nio menos importante para complementar a
afirmativa, diz respeito ao compromisso, assumido por Carlos com o
imperador, de estrear uma 6pera no Brasil no prazo de dois anos, como
demonstra¢io do resultado de seus estudos na Europa. Desse modo, é
possivel concluir que o maestro compde Il Guarany empenhando-se na
consumacao dessa obriga¢do. Além disso, Carlos depende dos favores
do imperador, o que lhe exige algumas a¢des de reconhecimento:

Carlos terd de pagar dez mil liras ao teatro, exigidas pela dire¢do do
Scala. Esse dinheiro sera enviado pelo imperador por intermédio do ban-
queiro Lingano. Carlos assinara na partitura da 6pera: “A sua Majestade
d. Pedro II, imperador do Brasil, homenagem de gratidio de seu sudito
A. Carlos Gomes”. (Fonseca, 1994, p.64)

Se nesse primeiro momento o musico mantinha uma liga¢o sig-
nificativa com a terra natal, no periodo de composi¢io da 6pera Fosca,
suarelacdo com a Italiaja era mais intensa, inclusive emocionalmente,
pois, nessa época, ja era casado com uma italiana com quem tinha
filhos. Essa 6pera, portanto, recebe uma proposta mais moderna, em
uma combinacdo de melodrama italiano com os tipos de musica que
se compunham na Alemanha e na Franga. (Gées, 2008, p.90).

A Fosca fo1 bem recepcionada pela critica milanesa, mas o pablico
arecebeu com frieza, permanecendo em cartaz por apenas sete sema-
nas. Carlos Gomes, desapontado com o resultado, vé a necessidade
de melhor agradar ao publico italiano, e para isso deixa de lado o estilo



164 REBECA ALVES

alemio e francés para incorporar tdo somente os esquemas italianos.
A proposta fo1 bem acertada: Salvator Rosa se destaca como o seu
segundo maior sucesso na Itélia e, sobretudo, como “[...] a 6pera que
mais lhe rendeu dividendos” (ibidem, p.91).

Maria Tudor, embora seja uma 6pera bem realizada e considerada
por Carlos como o seu melhor trabalho, ndo teve o sucesso esperado
com o publico. Ao contrario, ficou conhecida como um dos maiores
fracassos de sua carreira. No momento de composi¢do dessa Gpera,
Carlos estava ganhando muito dinheiro com as apresentacdes de Sal-
vator Rosa e, iludido com uma condigao financeira favoravel, comeca
a se comportar como um rico, gastando muito dinheiro em festas e
bebedeiras, dificultando ainda mais o seu relacionamento com Adelina:
“Maria Tudor é a 6pera mais sombria e cinzenta de Carlos Gomes, pelo
tema e pelas condicGes psicolégicas em que se encontrava seu autor na
época de sua composigio” (ibidem, p.93).

Apbs adecepcio com Maria Tudor, Carlos Gomes demora dez anos
para a composi¢io de Lo Schiavo, cuja estreia ocorre no Rio de Janeiro,
em 1889. Essa 6pera foi um grande sucesso, e o seu libreto, realizado por
Taunay, baseia-se em um argumento composto da adapta¢io da peca de
teatro Les Danicheff, de Alexandre Dumas, com acombinac¢io do poema
épico “A confederacdo dos tamoios”’, de Gongalves de Magalhaes, acon-
tecimentos da histéria do Brasil e de memérias pessoais do proprio libre-
tista. Segundo Goes (ibidem, p.98), “[...] em Lo Schiavo tudo é l6gico
e de facil entendimento no aspecto cénico e teatral, e a musica a tudo
sublinha com espantosa efetividade, tornando mais uniforme a obra”.

Lo Schiavo é a Gltima importante épera do compositor e, curiosa-
mente, é aquela em que ele retoma a tematica romantica que o havia
consagrado no comego de sua carreira. Parcialmente escrita por Tau-
nay, a Opera sofreu sérias alteracdes no libreto de Rodolfo Paravicini,
a comegar por este ter transferido a acio que se passava em 1801 para
1567. De todo modo, mesmo en passant, o drama tem um motivo
abolicionista, o que entra em acordo com a situa¢io histérica vivida
no Brasil, “livre” da escravidao desde 1888. Além disso, Alexandre
Dumas e Gongalves de Magalhaes sdo icones do romantismo e servi-
ram de base para o argumento.
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Fonseca a privilegia no capitulo 10, intitulado “O escravo”, mo-
mento em que aponta para as discrepancias que envolvem a estreia de
Lo Schiavo—tltima grande tentativa de Carlos Gomes de compor uma
opera voltada para a realidade nacional —e as fervorosas manifestacoes
republicanas que culminaram na Proclamacio da Republica. “As
escondidas, como um negro fugido”, subtitulo do trecho que encerra
o capitulo, refere-se a fuga de d. Pedro II a caminho do exilio, em
Portugal. O fim da Monarquia, nesse sentido, parece pér um ponto
final no ideal romantico brasileiro, ja que grande parte dos escritores
representantes dessa tradi¢do literdria mantiveram boas relacoes de
amizade com o Imperador, de quem receberam incentivos significa-
tivos para a concretizagio desse projeto nacionalista. Com Lo Schiavo,
Carlos Gomes despede-se do sonho de criar uma nova expressao
artistica no Brasil; em contrapartida, embala o fim de uma histéria
politica que tanto o apoiou.’

A Gltima 6pera de Carlos com estreia na Italia é Condor, em 1891.
Sua composi¢io é uma misturade ““[...] tema fantdstico oriental e mu-
sica que ora procurava ser verista na utilizagdo de metais em profuséo
[...] e ora era de Carlos Gomes no que ¢le tinha de inspirado urdidor
de conluios entre beleza melédica, graga, elegancia e aprumo técnico”
(Gées, 2008, p.101). Essa 6pera foi bem recebida pelo ptiblico, muito
embora n3o tenha despertado o entusiasmo da critica.

A partir da breve exposi¢io dos trabalhos realizados por Carlos na
Italia, Gées (ibidem, p.103) faz um pequeno resumo muito ilustrativo
dessa producdo artistica:

O frescor e as ousadias do Guarany, as novidades e as inten¢des reno-
vadoras e modernizantes da Fosca, o ardor e a jovialidade italianizantes de
Salvator Rosa, o apuro técnico e as audacias da Maria Tudor, o equilibrio

12 O subtitulo do livro de Lilia Moritz Schwarcz — D. Pedro 11, um monarca nos
trépicos —, comparado com o titulo do romance de Rubem Fonseca — O selvagem
da dpera, revela que a proximidade entre d. Pedro II e Carlos Gomes néo se dd
apenas em virtude de uma amizade travada em vida. H4 um alinhamento nas
experiéncias vividas por essas figuras historicas, na aparente incompatibilidade
fisica e cultural e o espago em que se tornaram célebres.



166 REBECA ALVES

e a uniformidade de Lo Schiavo e o impulso sinfonizante do Condor sdo
qualidades desse monumental painel deixado por Carlos Gomes, todo ele

entremeado de altissima inspiracdo melodica.

Esse panorama sobre as 6peras de Carlos é importante porque con-
firma a perspectiva do romance. Ora, de fato Carlos Gomes procurou
respeitar as exigéncias do mercado na composi¢io de suas mdusicas;
basta observar o que ele mesmo comenta em carta: “O guarani é para
os brasileiros; Salvator Rosa, para os italianos; e Fosca, para os enten-
didos” (Fonseca, 1994, p.115). Ou seja, tanto em Il Guarany como
em Salvator Rosa, Carlos Gomes tenta se adequar a um “molde”
prévio: no primeiro caso para afirmar sua nacionalidade e, sobretudo,
recompensar o imperador pela confianga em seu talento e, no segundo
caso, como uma tentativa de se adequar ao pais que o abrigava, além
de assumir uma férmula mais propicia ao sucesso. Acerca da questio,
o biégrafo ficticio declara:

A adstringéncia de Carlos ao modelo europeu obriga suas 6peras,
inclusive as que comegou e abandonou, até mesmo as que sdo cantadas
em portugués, A notte do castelo e Joana de Flandres, quase todas, enfim,
com excegdo de O guarani (indianismo) e Lo schiavo (abolicionismo), a
terem temas alheios ao seu verdadeiro mundo: lendas medievais, devaneios
orientais, fabulas estrangeiras com o sabor ex6tico atraente dos europeus.
(ibidem, p.141)

E interessante pensar que todas essas 6peras fazem parte do
canone romantico: Il Guarany e Lo Schiavo referem-se a preocupa-
¢oes do ideal romantico brasileiro, e as demais fazem uso de temas
proprios a realidade europeia. De todo modo, duas declaragdes do
musico comprovam sua inclina¢do pelo estilo wagneriano de 6pera.
A Fosca era uma musica para os entendidos no assunto, ndo para
um publico leigo, acostumado a frequentar os teatros, em muitos
casos, com 0 objetivo tnico de participar de um evento social. Nao
por acaso, nessa Opera o autor mescla, ao estilo italiano, os esquemas
alemaes e franceses.
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Em outra afirmativa, Carlos diz considerar Maria Tudor seu me-
lhor trabalho. Tal 6pera, por conseguinte, apresenta uma caracteris-
tica nova em rela¢do aos demais compositores italianos, como Verdi,
Rossini, Bellini, Donizetti, pois se percebe nela o esfor¢o em adequar
amusica a cena, uma particularidade da estética de Wagner. Segundo
Goes, o estilo musical de Maria Tudor “[...] por vezes se fragmenta em
pequenas células interrompidas por largas frases melddicas, o que da
a essa Opera (como Fosca e no futuro Lo Schiavo) uma modernissima
correspondéncia com o ‘drama musical’ wagneriano” (Goes, 2008
p.95-6). O critico ainda completa a assertiva dizendo: “Nunca no
melodrama musical italiano se havia tentado isso com sucesso antes da
Fosca, 6perada qual a Maria Tudor é o corolario exato” (ibidem, p.96).
Nessa perspectiva, se a Fosca é “para os entendidos”, Maria Tudor é
a 6pera preferida de Carlos e Lo Schiavo segue o mesmo padrio, ndo
nos parece absurdo afirmar que o maestro conservava uma grande
admiragio pelo estilo do drama musical alemo.

Por outro lado, ele sofria com o repidio do publico ou da critica
e, por esse motivo, a linearidade de seus trabalhos ndo prossegue; sua
reacdo a cada queda era de tentar um salto que pudesse trazé-lo nova-
mente a baila. Como a Fosca nio agradou, Carlos sente-se obrigado
a mudar de estratégia com Salvator Rosa. Ademais, ele trabalhou
durante anos no aperfeicoamento da épera Fosca, propondo alteracoes
paratornd-la mais atraente. Essa tendéncia fica explicita nas cartas que
Goes analisa e Rubem Fonseca, por meio de sua pesquisa, ndo deixou
de explorar, visando entender ndo apenas o estilo musical do maestro,
mas principalmente sua personalidade:

Carlos sofre quando percebe que nem todos 0 amam —nos momentos
de depressio ninguém o ama —, mas ele ndo ama ninguém, nem a si mes-
mo; culpa o azar, se ndo consegue estabelecer ou alcangar seus objetivos;
lamenta a sua caipirice, sem perceber que Verdi nasceu e morreu caipira.
(Fonseca, 1994, p.142, grifo do autor)

H4 uma passagem bem ilustrativa da estreia da 6pera Il Gua-
rany, em que podemos notar uma semelhanga com o final do conto
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“Desempenho”, do livro Liicia McCartney, de Rubem Fonseca. No
primeiro caso, Carlos Gomes acredita que sua 6pera serd um fracasso
e chega a imaginar o publico refinado lhe atirando tomates e ovos
podres. No segundo caso, o narrador personagem é um lutador de
vale-tudo em duelo com Rubio, cujo desempenho é enormemente
melhor do que 0 seu. Os membros do publico torcem o tempo todo
para o adversario, o que gera grande revolta no narrador, que chega
achama-los de “filhos-das-putas-chupadores”. Nos dois exemplos,
no entanto, os protagonistas se curvam a plateia no momento em
que se sentem aceitos por ela. Vejamos os exemplos: se no romance
pode-se ler que, “[...] ao findar a estreia de O guarani, os gritos e
os aplausos em dolby stereo ocupando a sala do cinema; na tela, a
camera fechando num close de Carlos, agradecido, curvando-se,
momentaneamente domesticado” (ibidem, p.74), no conto explora-se
a mesma reacdo: “[...] os aplausos aumentam — dou saltos — aplau-
sos cada vez mais fortes — olho comovido a arquibancada cheia de
admiradores e curvo-me enviando beijos para os quatro cantos do
estadio” (Fonseca, 1987, p.15). Nos dois episédios, assim, o maior
obstaculo enfrentado pelos protagonistas é o publico, que se torna,
ao final, o objeto da conquista.

“Momentaneamente domesticado”: eis como o narrador apresenta
Carlos diante do sucesso de sua 6pera. A imagem de “selvagem”’, como
vimos, perpassa a vida de Carlos Gomes mesmo em sua terra natal.
Na Itélia, entdo, essa recepgdo deve ter sido muito mais expressiva e
o narrador do romance de Rubem Fonseca ndo mede esforcos para
explorar a questdo — tanto é assim que diversas passagens justificam
essas afirmagdes. Vejamos um exemplo:

Carlos, atonito, verifica que as vaias sao acompanhadas com ardor por
muitos espectadores. Sai do teatro revoltado com o espetaculo de xenofobia
aqueassistiu. Nao tem duvidas de que aquele rancor contra Wagner nada
tem a ver com a musica, e sim com o fato de ele ser alemao. Sente-se mais
do que nunca um estrangeiro, pior do que isto, um bugre, um selvagem
no meio dos civilizados, um autor de 6peras chamado Gomes, um nome

que nio € italiano, nem alemio, o que pelo menos lhe propiciaria ser
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vaiado por motivos politicos estipidos, mas de maneira épica, herdica,
como Wagner. Ele, Gomes, é aturado, com condescendéncia, por ser um
animal ex6tico. (Fonseca, 1994, p.108)

No fragmento acima, Carlos Gomes, a partir do drama pessoal
vivido pelo maestro Wagner, se incomoda por sentir-se diferente do
padrdo europeu e, no que segue, o narrador comenta as mudancas
fisicas propostas pelo musico para se adequar mais aos valores estéticos
italianos, como, por exemplo, alisar o cabelo com ferro quente:

Alisar o cabelo faz parte da transformagio, que é mais mimica que
mimética: ele muda o penteado, a gesticulagdo e as roupas, mas a cor
da pele continua a mesma. Ele nio se envergonha da sua etnia, nem dos
seus hédbitos, mas como ser, ou parecer na pior das hipoteses, um artista

europeu? (ibidem, p.109)

Sim, pois, para ser reconhecido como um grande musico no Brasil e
na Europa naquele momento, s6 lhe restaria mesmo tentar se adequar
aquele modelo consolidado. Para Vera Lucia Follain de Figueiredo
(2003, p.151), “Carlos Gomes ¢é impelido a deixar de ser o que era
sem que lhe deem a chance real de mudar: deixara de ser um brasileiro
entre os brasileiros e ndo serd um europeu entre os europeus’’. Nessas
passagens constatamos a crise existencial romantica de uma figura que
se comporta como um exilado, aquele que estd separado de suas raizes
e, a0 mesmo tempo, vive integrado a cultura e ao espaco estrangeiro,
crise da qual Macunaima também foi vitima. Em busca do talisma
perdido, o indio decide ir procura-lo em Sdo Paulo e, ja no meio do
trajeto, o “preto retinto e filho do medo da noite” fica branco, louro,
de olhos azuis. La chegando descobre que a moeda tradicional ndo é
mais cacau e para ganhar dinheiro é preciso trabalhar. Surpreende-se
também com a cama, a maquina e as doencas daquele povo, mas em
pouco tempo j4 esta parcialmente adaptado aos novos costumes.

Em O selvagem da opera, por sua vez, o narrador ndo aborda a
questédo da identidade apenas no &mbito do deslocamento geografico;
h4 uma preocupacdo, também, com a prépria imagem que o musico
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faz de si mesmo. Por exemplo, quando se apaixona por Adelina Peri,
a professora de piano do conservatério em que estudava em Mildo, o
principal impedimento ¢ estabelecido pela familia da pianista que o
considerava um “‘selvagem” de pele escura, “[...] um homem de raca
e costumes inferiores” (Fonseca, 1994, p.54). Por esse motivo, os dois
irdo realizar seus encontros, por um bom tempo, as escondidas, e Carlos
serd obrigado a pedir uma carta de recomendacéo ao imperador, a ser
usada junto aos pais da jovem. Diante da carta, os pais de Adelina sdo
obrigados a considerar o pedido do compositor:

O brasileiro explica o prop6sito da sua visita. Pede que antes de qual-
quer resposta o casal leia a carta de recomendagdo do imperador do Brasil.
Francesco lé a carta, em voz alta, para que Gertrudes ouga [ ...] a carta que
coloca Carlos Gomes nas alturas, como grande artista, orgulho do Brasil.
/ Terminada a leitura, os Peri — que ndo sabem exatamente onde fica o
Brasil — calam-se, sem saber o que dizer. Mas ambos estdo abalados, seus
rostos ndo demonstram mais a hostilidade do inicio, qualquer rei, sejaorei
dos pigmeus ou o rei dos indios antrop6fagos, tem uma aura e um poder
que impressionam. Agora, Carlos exibe a comenda de cavaleiro da Coroa

da Itélia, que recebeu depois da estreia de O guarani. (ibidem, p.75-6)

Se o aspecto fisico era um impedimento para a realizagdo de seu
casamento com Adelina Peri, o privilégio de ser apadrinhado por um
imperador, somado as conquistas que ja estavam surgindo, nio deixam
de ser argumento suficiente para alcancar seu desejo. De todo modo,
certa crise em relagdo a sua aparéncia e a sua linhagem ainda perma-
necem. No trecho a seguir, o narrador discute a origem da familia de
Carlos e de Adelina e, para isso, utiliza-se de algumas afirmagdes de

Ttala, filha do casal:

Osespectadores acabaram de ver os pais de Adelina. Alguns bidgrafos,

dizem, erroneamente, que eles eram da nobreza italiana. Ainda falsamente
q

afirmam que, no lado brasileiro da familia, o bisav6 paterno de Carlos

descenderia “de uma familia nobre de Pamplona, Espanha”, e teria se

casado com uma “‘belissima india, filha de um chefe guarani”, a qual seria,

por sua vez, também filha de um cacique. Para provar que Carlos ndo teria
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sangue negro, afirma-se que ele “tinha a cor da pele moreno-clara bem
vermelha, caracteristica dos indigenas brasileiros, muito diferente da cor
moreno-amarela dos descendentes do negro africano. Os ancestrais de
Carlos Gomes sdo indigenas de nossas florestas, como alids resulta bem
evidente do seu estilo musical, inteiramente alheio aos ritmos musicais
africanos”. Quem diz isso ¢ a filha de Carlos, Itala. (ibidem, p.58)

Nesse fragmento, o narrador ironiza a afirmagéo de [tala ao questio-
nar que a descendéncia de Carlos venha de fato da nobreza espanhola
e da chefia de uma tribo indigena guarani. E vélido lembrar que, no
inicio do século XIX, periodo do Romantismo, estabeleceu-se uma
considerével exaltacio dos valores indigenas, visto pelos artistas e
poetas como o simbolo nacional, enquanto os negros africanos eram
imediatamente vinculados ao trdgico processo de escraviddo. Alids,
naquele momento, o indio, j4 quase desaparecido, eralembrado como
um autéctone, aquele que era efetivamente “o habitante da terra a
época do descobrimento, portanto o representante de um passado
que se queria exaltar” (Coutinho, 2003, p.62). O tom enobrecedor
da afirmacdo de Itala: “Os ancestrais de Carlos Gomes s@o indigenas
de nossas florestas” (grifo nosso), evidencia o nitido desejo de que seu
pai descendesse de indios e ndo de escravos africanos. Mais adiante
na histéria, quando termina o Lo Schiavo, Carlos escreve na primeira
pagina da partitura: “Tamoio sou, tamoio quero morrer”, e sob esse
dado o narrador faz o seguinte comentério questionador: “(“Tamoio
sou’ significa que ele, também, idealiza para si, como Itala, uma ascen-
déncia autdctone, enobrecida por um avé cacique?)” (Fonseca, 1994,
p-206). Com tal afirmacio, Carlos Gomes deixa clara a adogdo da
estética romantica indianista, tanto assim que, para entrar em acordo
com esse 1deal e receber os méritos de uma ascendéncia indigena, o
compositor prefere forjar esses tracos genéticos.

Marcus Gées (2008, p.257) observa que o pai de Carlos morava
com sua mae e o padrasto em Parnaiba, na casa do senhor de engenho
Antonio José de Miranda. Aos 7 anos, Maneco®® passa a morar como

13 Maneco era o modo como, popularmente, referiam-se ao pai de Carlos.
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agregado na casa do padre José Pedroso de Morais Lara, mestre de
capela que “[...] mantinha em sua casa e na igreja meninos que o
auxiliavam no que fosse necessério e a quem dava aulas de musica”.
Segundo Gaes (ibidem, p.257), “[...] o nome de Manuel figura nos
registros de 1799 a 1801 ‘como menino forro aprendiz, pardo, menor,
nascido em 1792”. Essas informagdes apenas comprovam a heranga
genética africana dos avés de Carlos, uma vez que os senhores de en-
genho utilizavam mao de obra escrava e, como mencionam os registros
da igreja, o garoto era um alforriado de tez escura.

Ao questionar o posicionamento de tala e do préprio compositor,
onarrador busca evidenciar o alcance da proposta indianista no Brasil,
tdo comprometida com o ideal de nacionalidade e heroismo que acaba
forjando uma realidade que ndo existe na prética. Isso prova, também,
que a questdo identitaria é tratada no romance ndo apenas em virtude
da adaptacgio de Carlos no solo estrangeiro, mas, antes, da prépria
dificuldade em aceitar sua carga genética. A esse respeito, o narrador
questiona: “Ele, o caipira charlatdo, tem medo de ser desmascarado?
Mas néo é1sso 0 que acontece com a maioria dos artistas? Ele ndo é ele
mesmo; mas o que ¢, afinal, ser ele mesmo? E ser fiel 4 sua individuali-
dade tal como Polénio aconselhou a Laerte?” (Fonseca, 1994, p.225,
grifos do autor). Na sequéncia do fragmento, sob a voz de um amigo
de Carlos, o narrador apresenta uma filosofia que, como veremos,
dialoga com os pensamentos de Nietzsche:

Aletti dira, a certa altura do nosso filme, que ser vocé mesmo é repre-
sentar aquilo que incutiram no seu cora¢io e na sua mente as pessoas que
limparam as fezes das suas fraldas, e lhe deram alimento, e uma linguagem
para falar e pensar, e inimigos para temer; cultura, nacionalismo, guerra,
preconceitos, amor e 6dio, loucura e génio e tudo o mais teriam sua origem

numa fralda suja. (ibidem, p.225)

Assim, sob a formula de um pensamento mais pragmatico — a
relacdo estabelecida entre o bebé e a pessoa que lhe troca as fraldas —,
a personagem Aletti funda uma linha de raciocinio muito semelhante
aquela com a qual o fil6sofo Nietzsche se tornou célebre, cujo conceito
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pode ser exemplificado a partir de um fragmento retirado do texto
“Sobre a verdade e a mentira no sentido extra moral’’:

O que é a verdade, portanto? Um batalhdo mével de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas,
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e
que, ap6s longo uso, parecem a um povo solidas, canonicas e obrigato-
rias: as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo, metaforas
que se tornaram gastas e sem for¢a sensivel, moedas que perderam sua
efigie e agora s6 entram em consideragdo como metal, nio como moedas.
(Nietzsche, 1974, p.56)

O trecho do romance de Rubem Fonseca é importante porque
se encontra no pentltimo capitulo da obra, num momento em que a
narrativa caminha para o seu desfecho e, naturalmente, aponta para
um universo de perspectiva. Fica evidente, entdo, a relacdo que se es-
tabelece entre a ficcionalizacdo dos dados biograficos de Carlos Gomes
e sua relativiza¢io firmada no pensamento de Nietzsche. Em outras
palavras, O selvagem da dpera tem como base o panorama histérico
de Carlos Gomes e toda a sua recepgao posterior, inclusive os escritos
sobre musica de Mario de Andrade e, é claro, Macunaima, o principal
romance do século XX sobre o tema da identidade nacional; no en-
tanto, mesmo em face de todo esse material, Fonseca ndo se propde a
fazer um romance fechado em certezas. O narrador cria uma linha de
raciocinio a partir das inimeras questdes que vao sendo deixadas sem
respostas ao longo do enredo, mas, mesmo assim, nao podemos dizer
que ha nesse romance um projeto de constru¢io de uma nacionalidade
ainda perdida, como parece ter sido o objetivo de Alencar e depois de
Mario de Andrade.

De todo modo, ¢ inevitavel observar a estreita afinidade que o
romance de Fonseca mantém com Macunaima, tanto no que diz
respeito a forma, as voltas com a técnica cinematografica, como pela
semelhanca existente na trajetoria de vida desses protagonistas. Nesse
sentido, Macunaima nos permite entender o caminho realizado por
Carlos Gomes no seu processo de assimilacdo da cultura estrangeira
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e afastamento da cultura nacional, reconstruido, portanto, como um
homem que naturalmente transforma-se a cada movimento de viagem,
autor de uma arte igualmente passivel de transformacdes ao longo
desse percurso.

Por outro lado, Fonseca escreve em outro momento histérico, dis-
tante em mais de sessenta anos daquele nacionalismo critico proposto
por Mario de Andrade. Na obra Pds-Modernismo: alogica cultural do
capitalismo tardio, segundo alguns apontamentos de Fredric Jameson
(2000), a principal disparidade existente entre esses dois momentos
histéricos, diferenciada por ele nas expressdes Modernismo e Pés-Mo-
dernismo, talvez seja fruto de uma mudanga no proprio capitalismo,
momento em que se fundem as esferas entre a cultura e a economia,
custando o desaparecimento, por exemplo, da fronteira que separava
a alta cultura da chamada cultura de massa.

De acordo com Jameson, o modernismo foi marcado por impulsos
utépicos, cuja preocupacao em reformar o passado na busca por algo
novo era movida pelo desejo de mudanca. No p6s-modernismo, a
generalizacdo do ceticismo provocou o enfraquecimento da histo-
ricidade, que passa a ser usada como um mero assunto desprovido
de profundidade. O critico aponta, ainda, para a critica que os mo-
dernistas mantiveram em relacdo ao mercado, o que ndo ocorre no
pos-modernismo, cuja cultura tornou-se um produto de consumo:
“O modernismo era, ainda que minimamente e de forma tendencial,
uma critica a mercadoria e um esforco de for¢a-la a se autotranscender.
O p6s-modernismo é o consumo da prépria produgio de mercadorias
como processo” (Jameson, 2000, p.14). A metafic¢do, nesse sentido,
¢ a solugdo narrativa que melhor simboliza esse consumo que o texto
literario passa a ter de si mesmo.

O selvagem da épera, um romance antes de tudo metaficcional, relé
a literatura brasileira que se mostrou preocupada com a identidade
nacional, a partir de uma personagem histérica que de alguma maneira
levou o0 nome do Brasil para o cenario da 6pera internacional. O mito
indigena persegue a vida de Carlos Gomes, a partir de entéo, por ele
ter iniciado sua carreira na Europa com a 6pera Il Guarany e, nesse
processo em mise en abyme, o musico efetivamente passa a ser associado
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aPer1, um heréi nacional. Fonseca, no entanto, desfaz a fabularoman-
tica ao aproxima-lo a outro heréi, agora esse “sem nenhum carater”,"
néo por ser destituido de virtudes, mas por ndo possuir uma civilidade
prépria e uma consciéncia tradicional. De posse dessas perspectivas,
o narrador faz uma leitura pouco comprometida com a busca de um
conceito para a nossa identidade nacional, até mesmo porque incide
em questionar nogdes fixas e excludentes: “Existira uma parte do sera
qual o artista tenha de manter fidelidade? E que parte é essa?”’ (Fonseca,
1994, p.141, grifo do autor). Essas aparentes duvidas que permeiam
o texto, na verdade, ndo o desestabilizam, pois se trata apenas de um
recurso narrativo planejado e organizado para impedir que a obra tome
qualquer tipo de partido.

Dessa maneira, Rubem Fonseca decompde as no¢oes bindrias ou
estaticas de ver o artista, uma vez que Carlos ocupa um espago interme-
diario entre esses paradigmas. Elena Palmero Gonzalez, na explicagio
do verbete “Deslocamento /desplagamento”, presente no Diciondrio
das Mobilidades Culturais (2010), organizado por Zila Bernd, propde
um estudo para pensar a literatura hispano-canadense produzida por
emigrantes, a fim de entendé-los na sua natureza instével. Para tanto,
a autora interroga escritores hispano-canadenses com a finalidade de
saber onde eles proprios se localizam culturalmente e como situam
suas obras. Segundo Palmero Gonzalez (2010, p.116-7, grifos nossos),

A resposta mais comum entre eles é a de pertencer a um espago
intermedidrio, enriquecedor e proteico, que alimenta sua percepgdo de
mundo e, consequentemente, sua escrita. [...] Ou seja, hd em todos eles
uma consciéncia de habitar um espago intersticial que, fora de toda locali-
zagdo geografica, pertence ao dmbito descentrado e miiltiplo do imagindrio

do entre-lugar.

A agio migratdria gera transformagdes inevitdvels que nio podem
serignoradas: assim, a op¢io de Carlos por estudar na [talia, e por esta-

14 Mario de Andrade explica a expressdo ‘‘sem nenhum cardter” em um prefacio
escrito para o romance Macunaima, porém, nunca chegou a publicar com o livro.
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belecer-se la criando lagos afetivos e profissionais, fatalmente o trans-
forma em um sujeito diferente daquele que partiu ainda jovem de uma
provinciana cidade do interior paulista. E claro que a dificuldade do
musico para acomodar-se nesse espago imaginario e libertar-se de sua
propriadificuldade em compreender sua identidade faz parte, sobretu-
do, darealidade histérica vivida por ele (preconceito de raga, proposta
nacionalista, chauvinismo, entre tantos outros conflitos historicos).
Caso contrario, Carlos precisaria apenas reconhecer a riqueza que as
outras culturas poderiam lhe oferecer e, a0 mesmo tempo, adequa-las
a sua perspectiva de mundo e de cria¢do artistica. Na pratica, Carlos
produziu uma obra mestica — como pudemos notar pelo breve resumo
que fizemos das andlises do musicologo Marcus Gées —, composta
de elementos nacionais e europeus (Itdlia, Alemanha e Franca), mas,
infelizmente, viveu a sombra de sua prépria incompreensio, sem ter
achance de perceber conscientemente, ou defender com propriedade,
a beleza que poderia existir nesse processo antropofégico.

A dificuldade de Carlos em se ver como um novo homem se
concretiza quando resolve criar um Brasil mitico, investindo muito
dinheiro em um reduto chamado Villa Brasilia, em Maggianico, em
1881. Para a concretizagio desse empreendimento, o maestro leva do
Brasil sementes e mudas de plantas da flora brasileira, além de papa-
gaios e macacos para compor o cendrio, acreditando poder transportar
para a Europa uma paisagem brasileira. Segundo o bidgrafo ficticio,
“[...] este periodo da vida de Carlos poderia ser assim resumido:
constréi um palécio, arruina-se, vende o paldcio e durante dez anos
nio consegue compor”’ (Fonseca, 1994, p.177). Esse comportamento,
que se aproxima da figura do exilado, aquele que sofre a nostalgia de
estar distante de sua terra natal, vai de encontro com sua escolha em
permanecer na [télia e, mais do que isso, ter se estabelecido 14 por livre
e espontanea vontade.

Por fim, aos 59 anos, quando seu cincer na garganta ja estd em
estado avancado, Carlos escreve, em uma carta destinada a Manoel
José de Souza Guimaries, algumas consideragdes sobre o seu estado
de satide: “Dou-te esta noticia com toda a calma, pois francamente ja
nio me sinto preso a esta vida ingléria, vida de humilhacoes...” (Gées,
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1994, p.197). De uma maneira geral, as cartas enviadas por Carlos
evidenciam algumas caracteristicas de sua personalidade: sempre a
reclamar, a justificar suas faltas e a pedir favores.

Assim, como em uma via de mio dupla, o estado inconstante do
musico ora traz-lhe o desejo de mudanga, ora o estaciona no sentimen-
to de autopiedade. Da mesma forma que o desejo da fama o leva ao
aperfeicoamento da técnica, o medo do fracasso e da incompreensao
o impede de sentir tranquilidade no processo criativo. O movimento
espiralado das transformagdes, que avangam ao mesmo tempo que
retornam a pontos aparentemente semelhantes, nos leva a refletir,
sem atribuir juizos de valor, sobre o ser multiplo e metamorfico que se
concentra em cada subjetividade, e vive seus traumas, suas loucuras,
seus medos, tao particulares, e, 20 mesmo tempo, tao comum a todos.

Somado ao objeto hibrido, no caso o protagonista da histdria, a
propria narrativa é formada por meio de particulas genéricas, todas elas
igualmente hibridas. Notemos que o género biogréfico é uma mistura
do ficcional com o factual; o cinema mescla ao visual a literatura, o
teatro e a musica; o género da historia também faz uso da imaginagio
e de posicionamentos parciais em seu discurso; a 6pera, parecida com
o cinema, engloba miusica, danga, teatro, texto ficcional (libreto), en-
tre outros. Enfim, todos os elementos utilizados por Rubem Fonseca
reforgam o carater fragmentado e labirintico do texto. A cada leitura
somos levados a um angulo diferente do enredo e, ao final, nos sentimos
diminutos perante o abismo de seu caminho.

Por fim, fica evidente no romance de Rubem Fonseca a leitura de
varias recepgdes a respeito do trabalho desenvolvido por Carlos Gomes,
mas, ao contrdario de todas elas, ndo hd uma tomada de partido nem o
desejo de se criar um tratado sobre a identidade brasileira, como acaba
sendo a proposta de Alencar e Méario de Andrade. Como afirma Linda
Hutcheon (1991, p.147), “[...] aficcdo pés-moderna sugere que rees-
crever ou reapresentar o passado na fic¢do e na historia é—em ambos os
casos—reveld-loao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleoldgico”.
A narrativa, nesse sentido, parece mostrar que ha varias possibilidades
cabiveis ao se analisar a representacio dessa personagem historica no
contexto em que ela estd inserida e, portanto, o tal selvagem da 6pera



178 REBECA ALVES

terd um pouco do romantico indio Peri e outro tanto do nosso heréi
sem nenhum cardter. Em qualquer dos casos dispensa o modo utépico
das outras duas geracdes ao encerrar a narrativa com a terrivel cena da
morte de Carlos Gomes, seguida do suicidio de André Rebougas. A
ideologia desse tipo de narrativa ndo é “[...] verdadeiramente radical,
nem verdadeiramente oposicional” (ibidem, p.159). Assim, o autor
se vale dos artificios da pés-modernidade para propor uma nova
versdo do que foi a vida do compositor campineiro, o que faz que se
consiga revelar as muitas faces que compdem o homem e o artista; ao
mesmo tempo, fornece ingredientes questionadores para verificarmos
de qual maneira o instinto de nacionalidade estd presente na obra do
compositor e como isso influi no seu estilo e na arte brasileira como
um todo. Somado a isso, o romance, ao retomar o tema da identidade
nacional, repassa a histéria da literatura brasileira e compde um qua-
dro da nossa perspectiva identitéria realizado ao longo da histéria do
Brasil, sendo percebida de modo diferente por roménticos, modernos
e p6s-modernos, mas trazendo em cada caso um pouco da esséncia do
ser brasileiro.



CONSIDERACOES FINAIS

“E dessas criaturas privilegiadas que pos-
suem o dom divino da arte, mas que as vezes
passam a vida inteira sem se revelarem a
s1 proprios”

(Monteiro Lobato)!

De acordo com o que foi apontado no presente trabalho, a leiturado
romance O selvagem da dpera realizada por nés ndo pretendeu esgotar
as possibilidades de analise cabiveis a essa narrativa tdo fragmentada
e hibrida. Nosso objetivo, por sua vez, foi mostrar como o tema do
romance se compde a partir de sua realizagdo estética e formal. Ou
seja, como o movimento estrutural da narrativaacompanha ndo apenas
o desenrolar temdtico, como também corrobora a sua constituigio.

Trata-se, na verdade, de um romance sobretudo metaficcional, bem
marcado pelo modo como o narrador relata sua histéria. Essa entidade
ficcional procura o tempo todo confundir realidade com ficgio, talvez
tentando evidenciar a ambiguidade que essa divisio costuma gerar.
E assim que o narrador compde o resgate da vida de Carlos Gomes

1 Epigrafe retirada da biografia de Juvenal Fernandes, Carlos Gomes: “do sonho a
conquista” (1996), encontrada na pagina 159.
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com o objetivo de usa-lo como assunto para um filme. O que temos
ao final é uma série de histérias entrecruzadas — a histéria da escrita
biogréfica e do contexto histérico; a histéria da futura adaptacio do
texto para o cinema e as discussdes sobre o processo de montagem e
filmagem exigidas pela arte cinematografica.

A incorporagio do recurso metaficcional possibilita ao narrador
manter um didlogo com seu leitor, como se cedesse a ele a chance de
participar do processo criativo. No entanto, notamos que as perguntas
deixadas sem respostas, as dividas entremeadas aos dados informati-
vos e as conversas estabelecidas por meio da narrativa ndo o impedem
de direcionar seu discurso e impor sua intencéo final. Tudo néo passa
de uma estratégia do narrador, cujo intento é compor um tema mul-
tidirecionado que pode ser visto de véarios angulos, impedindo que se
imponha uma concepgio fechada para a vida do compositor brasileiro.

Nesse emaranhado de assuntos metaficcionais surge, entdo, o tema
da nacionalidade, permitido pela prépria trajetoria de vida de Carlos
Gomes. Isso porque o musico estd inserido no contexto historico do
romantismo, um movimento artisticoempenhado no ideal de construir
uma cultura propriamente brasileira. O fato de Carlos Gomes ter tido
aoportunidade de estudar na Italia e, mais do que isso, ver suas Operas
encenadas nos teatros europeus, fez dele um representante do Brasil
no exterior, revelando a singularidade de um pais novo, capaz de criar
sua propria arte.

O romance, no entanto, parece revisitar esse projeto politico e
artistico romantico, mas com um novo olhar, agora envolvido pelas
revolugdes ideoldgicas que foram surgindo ao longo das décadas (ou
melhor, da histéria nacional). Entre elas, vale destacar o movimento
modernista de 1922, cujos lideres empenharam-se em rechacar os
ideais nacionalistas do romantismo ao propor, entre outras coisas,
uma nova maneira de pensar o nosso carater identitario. Por esse
motivo, procuramos realizar um paralelo entre o romance de Ru-
bem Fonseca e outras duas obras candnicas que, de algum modo,
simbolizam esses dois periodos da histéria literaria, o romantismo e
o modernismo; sdo elas, O guarant, de José de Alencar e Macunaima,

de Mario de Andrade.
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Esses romances nos interessam, pois representam, cada qual a
sua época, a proposta de construcdo de uma literatura essencialmente
brasileira. Ambos se utilizam da figura do indio, mas em O guarani,
Peri, 0 amigo fiel da familia de d. Anténio de Mariz, é o simbolo do
hero6i bom, belo, justo e verdadeiro, ao contrario de Macunaima, uma
personagem inconstante, astuta, feia e mentirosa. Ou seja, enquanto
o primeiro situa a identidade brasileira na idealizacdo de uma cultura
autéctone, o segundo destaca o carater mestico do brasileiro.

No romance de Rubem Fonseca, Carlos Gomes também é rela-
cionado a figura do selvagem, um selvagem incorporado a civilizagdo
europeia em virtude de seu trabalho artistico, o que estabelece de ime-
diato um confronto entre a identidade brasileira e a cultura hegemonica
ocidental. Esse confronto é instigado também pela prépria recepcao
criticarealizada a obra do maestro Gomes, que de maneira implacavel
questionou sua proposta nacionalista.

Nosso objetivo, portanto, foi mostrar que O selvagem da Jpera
incorpora varios pontos de vista sobre a nossa arte, sem contudo esta-
belecer uma opinido conclusiva. E como se Fonseca partisse dos dois
principais romances que se propuseram a pensar a identidade nacio-
nal — O guaranmi e Macunaima — a fim de evidenciar as mudancas que
aconteceram no decorrer do tempo, isto €, o autor repassa a histéria da
literatura brasileira e compde uma linha do tempo da nossa perspectiva
identitaria, entendida de modo diferente pelos roménticos, modernos
e pés-modernos. Com isso, o autor relativiza as nogdes estaticas de
perceber a complexidade do ser e sua acdo em determinado espaco
geografico, ja que propde ver a identidade como um conceito multiplo
e em constante mutacdo. Assim, ao resgatar alinha do tempo, Fonseca
também cria uma alegoria do simulacro do ideal de identidade, j4 que
faz da literatura uma leitora da historia do Brasil.

Um outro aspecto que contribuiu para a consumacio da leitura
que estabelecemos ¢ a forte relagdo que o narrador mantém com a
problematica filmica. Ao pensar na adaptagio para as telas de cinema
de um texto, cujo assunto é a épera realizada por um brasileiro no
século XIX, o narrador pde em evidéncia o desprestigio que a 6pera
vem sofrendo ao longo do tempo, sobretudo com o surgimento e a con-
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solidac@o do cinema, no século XX. Além disso, ambas as producoes
artisticas exigem uma infraestrutura semelhante para a concretizagio
do trabalho: equipe de apoio, atores, figurinistas, maquiadores etc. A
figura do libretista e do maestro, no caso da 6pera, podem ser facil-
mente remetidas & mesma funcio do roteirista e do diretor, no que diz
respeito ao cinema.

Em outro sentido, o narrador simula a realiza¢io de um filme a par-
tir da biografia de Carlos Gomes, mas sabemos que tudo nio passa de
um jogo ficcional, cujo maior interesse do narrador é discutir a propria
constitui¢do de romance. Essa narrativa comprova, assim, como esse
género literario é capaz de absorver diferentes estilos de linguagens,
bem como se adequar a um universo tematico multiplo.

Por fim, é com base nesse universo ficcional hibrido que Rubem
Fonseca propde refletir sobre duas questdes muito importantes para a
literatura nacional, e também universal. Em um primeiro plano, o autor
pretende pensar sobre a forma do romance e suas reais possibilidades
de constitui¢do, em um momento histérico que tanto temeu o seu fim.
E, no Ambito central da narrativa, Fonseca volta a tratar de um tema
que se impde aos brasileiros desde a independéncia do pais em 1822 e
que ainda hoje parece ser um problema mal resolvido, o nosso cardter
identitario. Com aleitura do romance, o autor tenta nos induzir a per-
ceber que a ideia de cultura, de nacdo e de identidade sdo construcoes
discursivas, baseadas nas variadas referéncias que compdem um pais,
como, alingua e areligido, as quais, portanto, devem ser analisadas sob
o signo da pluralidade. Pluralidade esta que a estrutura da narrativa
tanto soube explorar.
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