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 “Um dia discursa a outro dia, e uma noite 
revela conhecimento a outra noite.”

(Salmo 19:2)





“Isto é um filme, ou melhor, o texto de um 
filme que tem como pano de fundo a ópera, 
como principal personagem um músico que 
depois de amado e glorificado foi esquecido 
e abandonado, um filme que pergunta se 
uma pessoa pode vir a ser aquilo que ela 
não é, um filme que fala da coragem de 
fazer e o medo de errar.”

(O selvagem da ópera, 
de Rubem Fonseca) 
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Carlos Gomes

Essa que plange, que soluça e pensa,
Amorosa e febril, tímida e casta,
Lira que raiva, lira que devasta,
E que dos próprios sons vive suspensa,
Guarda nas cordas uma escala imensa,
Que, quando rompe, espaço fora arrasta
Ora do mar as queixas, ora a vasta
Sussurração de uma floresta densa.
Ei-la muda; mas tal intensidade
Teve a música enorme do seu choro,
O dilúvio orquestral dos seus lamentos,
Que, muda assim, rotas as cordas, há de
Para sempre vibrar o eco sonoro
Que su’alma lançou aos quatro ventos.

(Francisca Júlia)

Esta pesquisa nasce do desejo de investigar a curiosa obra de Rubem 
Fonseca (1925-), publicada no ano de 1994 sob o título de O selvagem da 
ópera. Nesse livro, o escritor, conhecido por empregar em seus textos a 
linguagem do cotidiano das ruas e enfatizar manifestações de violência 
em diversos contextos sociais, embarca na audaciosa proposta de vol-

Introdução
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tar ao romântico século XIX com o intuito de biografar a conturbada 
vida de Antônio Carlos Gomes, autor de várias óperas, entre elas Il 
Guarany, muito conhecida pelo sucesso obtido na Europa e no Brasil, 
e imortalizada por ser tema do programa de rádio A Voz do Brasil.

Trata-se, então, de um romance cujo pano de fundo é o cenário 
histórico de meados do século XIX, ilustrado por importantes perso-
nalidades brasileiras como d. Pedro II, Visconde de Taunay e André 
Rebouças, e outras figuras internacionais do mundo operístico, como 
Verdi, Puccini e Wagner. O narrador, anônimo, assume o papel de 
biógrafo do compositor Carlos Gomes (1836-1896), com um objetivo 
muito específico: ver seu trabalho nas telas de cinema. Ele mesmo 
afirma tratar-se de um texto que servirá de base para um filme de longa-
-metragem. Ou seja, a trama ficcional gira em torno dessa ambição 
do narrador, que atribui ao enredo certa preocupação com o processo 
cinematográfico e com a linguagem específica desse suporte. É válido 
ressaltar, no entanto, que tudo não passa, na verdade, do projeto fic-
cional do romance.

Rubem Fonseca, como sabemos, não é afeito a dar entrevistas; 
raramente se expõe às perguntas incisivas dos jornalistas ou críticos 
literários. Logo, compor um esboço biográfico do autor, se não é um 
exercício complexo, em razão do escasso material disponível sobre 
sua vida, é, no mínimo, incoerente diante do posicionamento esta-
belecido por ele. Desse modo, o que nos interessa relatar sobre sua 
biografia é que Fonseca, nascido em 1925, em Juiz de Fora, Minas 
Gerais, tornou-se um respeitado romancista e contista da atualidade. 
É importante destacar também o fato de nem sempre ter se dedicado 
à arte literária; antes disso, formado em Direito, iniciou sua carreira 
em 1952, na polícia, como comissário e, depois, como policial de 
gabinete, profissão exercida até 1958. Após abandonar esse ofício, 
Rubem Fonseca estabeleceu-se na empresa Light até 1964, quando 
passa a viver apenas de literatura.

O cerne de sua produção literária, por esse motivo, toma forma a 
partir da segunda metade do século XX, mais especificamente dos anos 
1960 em diante. Nessa década, o autor publica três livros de contos, Os 
prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965) e Lúcia McCartney (1967). 
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Nos anos 1970, temos a publicação do seu primeiro romance O caso 
Morel (1973) e mais dois importantes livros de contos: Feliz Ano Novo 
(1975) e O cobrador (1979). Nos anos 1980, a fórmula da literatura 
breve dá lugar às narrativas longas: Rubem Fonseca se dedica à feitura 
de três romances – A grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986) 
e Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (1988). O mesmo ocorre 
nos anos 1990 com a publicação de Agosto (1990) e O selvagem da 
ópera (1994), dois romances históricos, e a novela E do meio do mundo 
prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997), além de mais uma 
numerosa produção no gênero conto: Romance negro e outras histórias 
(1992), O buraco na parede (1995), Histórias de amor (1997), A confraria 
dos Espadas (1998). Em 2000, publica sua terceira narrativa histórica 
O doente Molière, o romance Diário de um fescenino (2003) e a novela 
Mandrake, a Bíblia e a bengala (2005). Nessa mesma década, temos 
mais três livros de contos: Secreções, excreções e desatinos (2001), 
Pequenas criaturas (2002), Ela e outras mulheres (2006). Em 2007, 
publica o livro de crônicas O romance morreu e, em 2009, o romance O 
seminarista. Em 2011, foram lançadas mais duas obras do autor, Axilas 
e outras histórias indecorosas, um livro de contos, e José, uma novela 
memorialística. Por fim, Fonseca também publicou três antologias e 
participou de algumas coletâneas.

Em meio a essa obra copiosa, parece-nos razoável afirmar que 
Rubem Fonseca consolida um estilo literário, marcado por uma escrita 
sempre direta e sucinta: “[...] veio em boa hora enxugar nossa prosa”, é 
o que afirma Walnice Nogueira Galvão em “Tendências da prosa lite-
rária” (2005, p.41), o que, segundo ela, decorre da influência recebida 
pela literatura norte-americana, em especial do thriller ou roman noir, 
cujo traço característico está presente nas obras de Dashiel Hammett 
e Raymond Chandler.

Rubem Fonseca constantemente tematiza a violência urbana por 
meio de sua narrativa policialesca, a partir da qual procura fazer um 
mapeamento dos tipos humanos, traçando os seus conflitos internos 
e externos. Para tanto, viabiliza um retrato da sociedade, onde ricos e 
pobres desfrutam do mesmo lugar e vivem problemas semelhantes. 
Em suas narrativas, vemos retratada a vida de policiais, prostitutas, 
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advogados, cineastas, escritores, quase sempre seres anônimos. A 
cidade é o espaço de todos e o crime é o modo em que as fronteiras 
econômicas e sociais são rompidas; assim, o cidadão que usufrui de 
prestígio se equipara àquele desprovido de status social. 

Muitos dos narradores e protagonistas de Fonseca são escritores que 
discorrem sobre o próprio processo de escrita. Luciana Paiva Coronel 
(2008), no livro que surge de sua tese de doutorado, Entre a solidão e o 
sucesso, busca analisar as manifestações metaficcionais e intertextuais 
da produção ficcional de Fonseca entre os anos 1960 e 1980. Para tanto, 
são objetos de estudo da autora as obras Os prisioneiros, A coleira do 
cão, Lúcia McCartney, O caso Morel, Feliz Ano Novo, O cobrador, 
A grande arte, Bufo & Spallanzani e Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos. Nesse estudo, Luciana sustenta que esses recursos narra-
tivos estão intrínsecos à proposta do autor e que o tema central de sua 
literatura é a exposição da “[...] situação do artista no cenário em que 
a arte se converte em mercadoria e o artista em mercador de dinheiro 
e de prestígio” (Coronel, 2008, p.15). 

Em O selvagem da ópera, o autor também discorre sobre o tema da 
arte como mercadoria, agora usando a figura de um músico que precisa 
ser aceito pelo público para poder vender sua ópera. No romance, 
Fonseca volta ao século XIX para retratar a vida de um operista, cujos 
maiores conflitos não dizem respeito a fatores ligados à criminalidade, 
mas sim a questões de identidade pessoal e nacional. A experimentação 
com o cinema, em parte já empregada pelo autor em outras obras, 
ganha agora aspecto de simulacro, e os dados históricos muitas vezes 
roubam a cena da personagem biografada. 

A edição da obra que fazemos uso nesta pesquisa foi lançada pela 
Companhia das Letras, em 1994. Recentemente a Agir, nova editora 
de Rubem Fonseca, pôs-se a relançar todos os livros do autor, inclusive 
O selvagem da ópera, em 2011. De todo modo, vale destacar que a 
ilustração da capa da antiga edição – uma folha de bananeira disposta 
em um fundo de tecido vermelho – parece fazer mais jus à proposta do 
romance e, por conseguinte, à leitura que desenvolvemos aqui, uma 
vez que ela consegue manter o contraste sugerido pelo próprio título. 
A folha de bananeira remete à figura de Carlos Gomes, um músico 
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mestiço e de aparência exótica; enquanto o tecido vermelho faz refe-
rência às cortinas de um teatro, local dos grandes espetáculos de ópera. 
Nesse sentido, a capa se adapta ao título e, juntos, os dois referentes 
põem em evidência a crise existente entre o mundo da ópera europeia 
em face de um maestro dos trópicos. A capa da edição de 2011, por sua 
vez, traz um imponente lustre visto de baixo para cima; a ilustração 
aposta nas tonalidades douradas do teto em harmonia com o brilho 
causado pela luz das lâmpadas. Nesse caso, portanto, foi enfatizado 
o universo glamoroso da ópera, em detrimento do contraste com o 
mestiço, sugerido pelo título e explorado pela narrativa do romance.

Nesta pesquisa, privilegiamos o trabalho ficcional de Rubem 
Fonseca e, por tal razão, não fomos a fundo à busca de registros his-
tóricos, o que acarretaria em pesquisas no Rio de Janeiro, Campinas 
e Itália. Por outro lado, optamos pelo enfoque estrutural e temático 
da narrativa ficcional, tentando mostrar a maneira como a escolha 
por um texto híbrido colaborou para o desenvolvimento da proposta 
temática. Optamos, ao final, por três capítulos sobre os quais anteci-
pamos explicações:

No capítulo I, “Isto não é um filme”, abordaremos o romance pelo 
seu caráter formal, à procura de desmembrar a teia complexa pela qual 
a narrativa absorve outras categorias genéricas, sobretudo no que se 
refere à proposta em adequar a linguagem cinematográfica ao texto 
literário, visando levar a biografia de Carlos Gomes para as telas de 
cinema. Subdividimos esse capítulo em quatro tópicos. 

No primeiro, “O cinema e a literatura”, traçaremos um panorama 
sobre a história do cinema e a relação que este mantém com a literatura 
desde suas primeiras manifestações. Procuraremos destacar também 
a influência que a arte literária recebeu das técnicas cinematográficas, 
partindo do movimento estético modernista até os dias de hoje. A partir 
dessa contextualização, no segundo tópico intitulado “O cinema na 
literatura de Rubem Fonseca”, analisaremos a ocorrência da linguagem 
e mesmo da temática do cinema na obra geral do autor.

Nos dois últimos tópicos, nossa preocupação se concentrará em O 
selvagem da ópera. Para tanto, buscaremos analisar em “O selvagem 
da ópera: um romance quase biografia, quase filme” o gênero romance 
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enquanto categoria textual, com a finalidade de verificar o tratamento 
dado a ele nessa obra. Por fim, aprofundaremos a análise em “Um 
romance no labirinto do simulacro”, agora com o objetivo de averiguar 
a incorporação no romance da temática cinematográfica, associada a 
um estilo de linguagem que busca ser análoga ao tema.

No capítulo II, “Entre o factual e o ficcional”, abordaremos a re-
lação que o romance mantém com a história, buscando problematizar 
a combinação estabelecida no texto entre os fatos e a ficção. Diante 
disso, propusemos montar um painel das teorias sobre o romance 
histórico, com a finalidade de caracterizá-lo na atualidade. Em seguida, 
apontaremos os principais dados históricos apresentados no romance 
e a maneira como eles são tratados e ficcionalizados. Tratam-se dos 
tópicos “O romance histórico” e “O recurso histórico em O selvagem 
da ópera” respectivamente.

A outra parte desse capítulo pretende discorrer mais especifica-
mente a respeito da questão biográfica, já que o maior empenho do 
narrador foi resgatar a trajetória de vida do maestro Gomes, pensando 
em transportá-la para o cinema. Por tal razão, em “Biografia: uma pas-
sagem pelo gênero” definiremos um panorama sobre o gênero, desde 
sua origem até as transformações que lhe foram aplicadas ao longo do 
tempo. Mais adiante, em “Três olhares para Carlos Gomes”, situa-
remos a leitura do romance O selvagem da ópera em contraposição a 
outras propostas biográficas sobre o músico, na tentativa de evidenciar 
as várias possibilidades de se reconstruir a passagem de uma vida, e, 
é claro, pôr em destaque a realização artística de Rubem Fonseca no 
romance estudado.

O terceiro capítulo, com base no que foi tratado nas outras duas 
partes deste livro, focaliza-se no tema que finalmente se extrai dessa 
narrativa histórico-ficcional. Sob o título de “A literatura e o tema da 
identidade”, buscaremos chamar a atenção para a figura de Carlos 
Gomes, sua importância na idealização de um projeto nacionalista 
romântico e, ainda, a leitura que foi se fazendo ao longo dos anos de 
sua ópera e sua colaboração na construção de uma cultura característica 
do país. Vale destacar, por esse motivo, a importância do movimento 
modernista na conquista de um novo olhar para a constituição de nossa 
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cultura, pois ao propor um outro modo de se encarar a identidade 
nacional, o movimento não deixou de revisar o trabalho realizado por 
Carlos Gomes. 

Assim, em face dos pontos suscitados anteriormente, no tópico “A 
batuta de Carlos Gomes”, traremos à tona considerações a respeito de 
alguns dados biográficos tratados no romance, em especial aqueles 
destinados a compor a complexidade humana, direcionando a narrativa 
à composição de uma personagem problemática. Em “Carlos Gomes e 
a identidade nacional”, relacionaremos o trabalho realizado por Carlos 
Gomes ao projeto nacionalista romântico e, além disso, faremos uma 
breve contextualização da preocupação brasileira na construção de uma 
identidade própria. Por fim, na última parte do capítulo, “Um certo 
selvagem na ópera”, empreenderemos um perfil da recepção crítica 
realizada à obra do músico que, possivelmente, serviu de material para 
a escrita do romance e, na sequência, realçaremos duas obras literárias 
que muito se preocuparam com o tema da identidade nacional, O 
guarani, de José de Alencar e Macunaíma, de Mário de Andrade. Ao 
realçá-las, temos o objetivo de compará-las com a realização ficcional 
desempenhada por Rubem Fonseca ao reler, no final do século XX, esse 
projeto identitário discutido na literatura brasileira desde o século XIX.

A partir dessas frentes de análise, poderemos verificar que o mo-
vimento realizado pelo narrador em busca de material biográfico e 
histórico para a concretização de um projeto cinematográfico mascara 
o objetivo central da narrativa que se subdivide no aspecto formal e te-
mático. No primeiro caso, o processo metaficcional envolvendo outros 
gêneros textuais possibilita que o autor discuta, nas entrelinhas, como 
se faz um romance ou como o romance deve ser visto na contempo-
raneidade, pondo em destaque sua maleabilidade formal. No que diz 
respeito ao tema, o resgate da personagem histórica permite rever o 
projeto romântico de criação de uma identidade nacional e, além disso, 
o papel que a literatura tem desempenhado desde então em favor de 
uma cultura brasileira. 

Para concluir, nos parece claro que em O selvagem da ópera, Rubem 
Fonseca se empenha em uma tarefa ainda não realizada no conjunto 
de sua obra, trazendo elementos inovadores para uma estética já con-
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solidada. Por esse motivo, acreditamos que o romance em questão 
possa ser considerado como um “filho exótico” do autor, tendo em 
vista que, mesmo apresentando características típicas de sua arte, de 
maneira geral, é uma obra dotada de um fôlego novo. Essa realidade 
pode ser um dos motivos que contribuíram para a não popularização 
do romance; inclusive, Tânia Pelegrine, em A imagem e a letra (1999), 
comenta em uma nota de rodapé que O selvagem da ópera, assim como 
o Romance negro (1992), não manteve o índice de vendas crescentes 
que os livros de Rubem Fonseca vinham apresentando até então. De 
fato, O selvagem da ópera é um romance muito pouco estudado, tendo 
recebido algumas análises em estudos não específicos à obra, o que 
ratifica a necessidade de uma investigação mais alongada a seu respeito, 
como a que buscamos realizar aqui.



Neste capítulo, propomo-nos a refletir sobre o trabalho estético 
realizado por Rubem Fonseca no romance O selvagem da ópera, tendo 
em vista que, ao incorporar elementos da arte cinematográfica, o autor 
redefiniu a natureza desse gênero narrativo. Com a finalidade de traçar 
uma linha de raciocínio para as análises aqui pretendidas, optamos por 
apresentar um breve panorama da relação que a literatura mantém 
com a sétima arte desde o surgimento desta. Nesse contexto, se insere 
a literatura de Rubem Fonseca, cujas características estão presentes na 
linguagem e também no tema de alguns de seus romances, contos e 
crônicas. Essa aproximação é o assunto do segundo tópico do capítulo e 
serve de ingrediente para compreendermos a literatura do autor de um 
modo mais amplo. Em face de tais contextualizações, partimos para 
uma análise efetiva de O selvagem da ópera, segundo a qual buscamos 
entender os meandros que envolvem o gênero romance e sua realiza-
ção na obra. Além disso, resgatamos a discussão apresentada sobre a 
arte fílmica e as aplicações das técnicas cinematográficas presentes na 
estrutura dessa trama ficcional, procurando relacioná-las ao conceito 
de simulacro, já que o narrador procura iludir o leitor ao criar um texto 
que se pretende análogo às narrativas fílmicas.

1 
Isto não é um filme
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O cinema e a literatura

“O filme mostrará melhor as coisas, o livro, 
as dirá melhor”

(Bella Josef)

As primeiras manifestações cinematográficas surgem a partir de 
1895 quando os inventores do cinematógrafo, os irmãos Lumière, 
realizam a primeira exibição pública de cinema. Arthur Knight  (1957, 
p.3) observa que, nessa época, o cinema era visto como um “[...] brin-
quedo científico, apenas um de uma longa série de dispositivos que 
exploravam as descobertas científicas do século XIX”. No mesmo 
período, um mágico chamado Méliès consegue um aparelho seme-
lhante e começa a produzir filmes de ficção com narrativas; sendo o 
responsável, portanto, pela incorporação do texto escrito no processo 
de elaboração fílmica e ainda pela inserção da fantasia na realização 
cinematográfica. Segundo John Howard Lawson (1967, p.22), Méliès 
foi o primeiro artista a se mostrar consciente de que o “[...] cinema era 
uma nova maneira de ver, de interpretar, assim como de deturpar a 
realidade, de acordo com a vontade do criador”.

Marcel Martin (2005), por sua vez, chama a atenção para algumas 
passagens da história do cinema que antecedem a descoberta dos Lu-
mière. Trata-se do texto de Georges Sadoul intitulado “L’invention 
du cinéma”, datado de 1832 e, ainda, de realizações filosóficas que 
de alguma maneira anteviram o cinema, como o mito da caverna, 
as sombras chinesas e as lanternas mágicas. Vale destacar também o 
aporte de outras duas artes já consolidadas no advento do cinema: o 
teatro, presente desde as sociedades primitivas, passando é claro por 
diversas transformações ao longo dos séculos e a literatura que, naquele 
momento, era uma arte muito acessível pelo fato de ser divulgada nos 
folhetins, maior e mais eficaz meio de difusão literária no século XIX. 

Por um bom tempo, o cinema seguiu algumas técnicas teatrais, e 
a principal delas estava relacionada com o posicionamento da câmera, 
sempre fixa no ângulo central da cena, correspondendo ao olhar de 
um espectador localizado no centro da plateia. A filmagem da ação, 
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por esse motivo, era desenvolvida horizontalmente no palco, em uma 
perspectiva teatral. O primeiro passo em direção à superação dessas 
técnicas surge em 1930 com o filme The Great Train Robbery, dirigido 
por Edwin S. Porter. Nesse caso, Porter inova ao utilizar a função do 
corte em paralelo, abrindo caminho a “toda arte do corte, à junção de 
partes de cenas em diferentes lugares e momentos a fim de formar uma 
única e unificada narrativa” (Knight, 1957, p.15). O filme também ex-
plorou, em poucas cenas, o movimento da câmera, ora se aproximando 
dos atores, ora em “panorâmicas”1 para acompanhar os cavaleiros.

O pai da técnica cinematográfica, como afirma Knight, seria D. 
W. Griffith, o criador da arte, da linguagem e da sintaxe do cinema; 
aquele cujos elementos inventados até então, como o close-up,2 o corte3 
e o ângulo de câmera, seriam refinados gradualmente: “[...] uma de 
suas primeiras medidas foi reduzir a distância mantida entre a plateia 
e o ator modificando a posição da câmera” (ibidem, p.21). Em segui-
da, utilizou os cortes e “[...] descobriu que o espaço de tempo em que 
uma imagem permanecia na tela poderia criar tensões psicológicas 
muito reais” (ibidem, p.21-2). Outra medida realizada por Griffith 
foi modificar o estilo de atuação dos atores, muito presos às técnicas 
de expressões faciais do teatro, que na câmera pareciam exageradas 
e artificiais. O cineasta descobriu também o poder do close-up, cuja 
empregabilidade nos objetos ou em partes do corpo do ator poderia 
provocar mais relevância e expressividade do que a filmagem tradi-
cional de uma atuação em termos teatrais. 

	 1	 Também conhecida por “pan”, esse termo refere-se à “câmara que se move de um 
lado para outro, dando uma visão geral do ambiente, mostrando-o ou sondando-
-o”. Manual on-line sobre roteiro, disponível em <http://www.roteirodecinema.
com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso em: 20 set. 2011.

	 2	 Close-up: “plano que enfatiza um detalhe – primeiro plano ou plano de pormenor. 
Tomando a figura humana como base, este plano enquadra apenas os ombros e a 
cabeça de um ator, tornando bastante nítidas suas expressões faciais”. Disponível 
em: <http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso 
em: 20 set. 2011.

	 3	C orte: “passagem direta de uma cena para outra dentro do filme”. Disponível em: 
<http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.htm>. Acesso em: 
20 set. 2011.
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No que concerne à relação entre o cinema e a literatura, a afini-
dade entre eles também é igualmente intensa, presente no processo 
cinematográfico desde o princípio, ainda no século XIX. Embora as 
duas artes sejam nitidamente diferentes, tanto pelo processo de criação 
como pelo público consumidor, há entre elas pontos de intersecção que 
motivaram, e ainda motivam, muitos críticos, escritores e estudiosos 
a refletir acerca do assunto. No princípio, observa-se a assimilação, 
pelo cinema, das técnicas narrativas literárias para a composição dos 
roteiros e do formato final do filme, como uma tentativa de transfor-
mar em imagens – elemento-base da linguagem cinematográfica – o 
texto verbal. Nas duas artes há a presença de uma história, que será 
contada em um dos casos e mostrada no outro. O simples fato de 
contar ou mostrar implica diferenças drásticas, das quais passamos a 
ter consciência a partir das adaptações4 que o cinema fez e ainda faz 
de obras literárias. 

Com o amadurecimento da arte cinematográfica, foi possível notar 
a consolidação de uma linguagem própria que permitiu dar maior 
autonomia a suas produções. O cinema começa, então, a fazer uso 
das histórias literárias com total liberdade criativa, buscando melhor 
realizá-las como imagens. Nesse momento, o processo inverso de 
influência começa a ocorrer; a literatura se apropria do cinema com 
o objetivo de inovar o seu estilo narrativo, adquirindo, assim, um 
novo fôlego e proporcionando um novo horizonte de realizações para 
uma arte já solidificada. A ficção do início do século XX, no apogeu 
do modernismo no Brasil, adota a sintaxe cinematográfica em obras 
como Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte 
Grande (1933), de Oswald de Andrade, e Brás, Bexiga e Barra Funda 
(1927), de Alcântara Machado. 

	 4	 “A noção de adaptação está no centro das discussões teóricas desde as origens do 
cinema, pois está ligada às noções de especificidade e de fidelidade. A prática da 
adaptação é, do mesmo modo, tão antiga quanto os primeiros filmes. L’arroseur 
arrosé (Lumière, 1895) adapta uma série cômica publicada anteriormente na 
imprensa escrita; o film d’art, em 1908, marca o início de uma longa série de 
adaptações cinematográficas de peças de teatro e de romances célebres” (Aumont; 
Marie, 2009, p.11).
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Essa prática, no entanto, tornou-se recorrente e está presente nas 
obras de muitos dos escritores da atualidade que, sem medo de um 
julgamento depreciativo, atribuem valor positivo aos textos que de 
certo modo fazem uso dessas intertextualidades; não por acaso, dispor 
de inúmeras linguagens é uma das principais características dessa litera-
tura que, agora, o faz com consciência construtiva, com fins estilísticos.

Nessa perspectiva, o cinema é um elemento indispensável para 
compreendermos a literatura realizada desde o início do século XX até 
hoje, avivada na tendência em tornar tudo visível. No entanto, Flávio 
Carneiro (2005), em No país do presente: ficção brasileira no início do 
século XXI, revela uma diferença no uso que a literatura modernista 
fez das técnicas cinematográficas em relação ao uso que se faz hoje 
dessas mesmas técnicas. De acordo com Carneiro (ibidem, p.23), os 
modernos “viram-se fascinados com a potencialidade estética das 
novas linguagens, sobretudo a do cinema, no início do século, e a da 
publicidade, na década de 1950, mas, ao mesmo tempo, criticavam 
a massificação decorrente dessas linguagens”. Assim, esses autores 
estavam interessados na potencialidade estética das novas linguagens, 
mas com ressalvas. Carneiro (ibidem, p.23) exemplifica a afirmativa 
por meio do poema de Décio Pignatari, “Beba coca cola” (1962), 
no qual o discurso publicitário serve como uma forma estética, mas 
acompanhada de uma “discordância ideológica”. É desse modo que o 
autor conclui: “[...] o fascínio pela linguagem rápida, fragmentada, e a 
descoberta da imagem como recurso estético a ser mesclado à palavra 
na construção poética não vem atrelado, portanto, ao desejo de atingir 
um público mais vasto” (ibidem, p.24).

Na literatura atual, além do cinema e da publicidade, surge uma 
nova linguagem de massa, a da televisão – muito mais veloz e multiface-
tada, fragmentada em suas várias possibilidades de programas. Em tal 
contexto, “[...] cria-se uma literatura antenada com o mercado, ou seja, 
uma literatura que não apenas se utiliza dos recursos linguísticos da 
mídia como também se interessa em atingir o mesmo público almejado 
por ela” (ibidem, p.24). Essa literatura, ainda que possa realizar alguma 
crítica ao “papel alienador dos meios de comunicação” (ibidem, p.24-
5), não está preocupada em manter a dicotomia de alta e baixa literatura:
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Bufo & Spallanzani, A grande arte ou Agosto são romances que 
recusam tal distinção, na medida em que servem tanto aos leitores inte-
ressados apenas numa história policial bem contada quanto àqueles que 
buscam uma escrita mais sofisticada, repletas de veladas citações literárias. 
(ibidem, p.25)

Como vimos, tanto o cinema como a literatura adotaram e adotam 
técnicas em via dupla; portanto, estabelecer uma relação comparativa 
entre essas artes passou a ser uma tarefa inevitável. Bella Jozef, em A 
máscara e o enigma, nos apresenta o posicionamento de vários críticos 
que se interessaram por esse tema e ela mesma acaba por apresentar 
algumas das principais diferenças que delimitam o espaço que cada 
arte ocupa. Para Josef (2006, p.368), em primeiro lugar, devemos 
aceitar a premissa segundo a qual “[...] a percepção da imagem visual 
e o conceito da imagem mental separam o cinema e a literatura”. Ou 
seja, o leitor deve necessariamente fazer uso da imaginação para vi-
sualizar os espaços e a fisionomia das personagens; em contrapartida, 
os espectadores têm acesso a todas essas representações, explícitas nas 
cenas do filme. Reforçando tal ideia, em sua autobiografia intitulada 
Solo de clarineta (1978), o escritor brasileiro Erico Veríssimo (1978, 
p.124-5, v.II) afirma:

Uma das vantagens do livro sobre os meios de comunicação audio-
visuais é a de que no caso destes últimos a imaginação do espectador fica 
irremediavelmente presa ao que vê e ouve, ao passo que a cada releitura 
dum romance o leitor imagina as personagens, as cidades, as ruas, as 
casas, e seus interiores de maneira diferente, embora as palavras do autor 
da narrativa permaneçam as mesmas.

De fato a grande diferença entre cinema e literatura está relacionada 
à possibilidade de ver, da primeira, e à necessidade de imaginar, da 
segunda. A despeito disso, acreditar simplesmente que o cinema nos 
impossibilita de criar outros universos imaginativos, além do que se 
vê, pode nos levar ao erro de limitar a capacidade artística dessa arte. 
Em Imagens amadas, João Batista de Brito (1995, p.191) revela que o 
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estudo da linguagem cinematográfica demonstra que “[...] a recepção 
fílmica está longe de se limitar ao automatismo e à passividade que lhe 
eram creditadas”. Isso se deve, em especial, ao emprego do espaço no 
cinema, que, de acordo com ele, “[...] contém mais mistérios do que 
imaginamos” (ibidem, p.191). Em um filme, o espectador tem acesso a 
apenas uma parte de todo o espaço ficcional, o que o obriga a preencher 
as demais partes ocultas com a imaginação: “Enquanto prolongamento 
narrativo, o filme é composto de ‘pontos cegos’ – aqueles espaços que 
são pulados e deixados em branco para que o espectador lhe preencha 
como lhe convier” (ibidem, p.192). 

Em face das teorias de Christian Metz sobre o gênero cinemato-
gráfico, Jozef (2006, p.369) distingue também o modo como o tempo 
e o espaço se apresentam no romance e no cinema:

No romance, o espaço é abstrato (significado por palavras) e o tempo é 
intensamente marcado na sequencialidade da obra e na duração da leitura. 
No filme, que é também uma cadeia narrativa, as marcações temporais 
são difíceis, enquanto que o espaço, perceptível, concretizado, vem antes 
do tempo e o determina.

Nos dois casos, o tempo e o espaço são inseparáveis; todavia, em 
um filme, a passagem de tempo é visualizada por meio dos espaços: 
“[...] o cineasta é obrigado, quando quer deslocar o tempo, de deslocar 
o espaço (ex.: o flash-back)” (ibidem, p.378). Além disso, o tempo 
da narrativa fílmica está sempre no presente, uma vez que os atores 
desenvolvem suas performances no tempo atual da história. Já no 
romance, o processo tende a se inverter, o tempo toma a frente e ain-
da se desdobra em tempo real e tempo imaginário que, por sua vez, 
se subdivide em tempo físico e psicológico, cronológico e histórico, 
linguístico e verbal, ou seja, o leitor segue não apenas o andamento da 
história que está delimitado pelos tempos verbais – ora no presente, 
ora no passado e futuro – como também mescla, ao tempo da leitura, 
o tempo psicológico que pode variar subjetivamente. 

Como observa Marcel Martin (2005), “[...] o cinema é uma lingua-
gem” e, de fato, essa arte dispõe de uma maneira específica de contar, 
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diferente da narrativa literária. Segundo Martin, a imagem constitui 
o elemento-base da linguagem cinematográfica, cuja possibilidade 
de ser transformada em movimento dá a ela um caráter ainda mais 
específico. O som é outro elemento decisivo no cinema, composto de 
outras marcas como o ruído, as falas e a música: “A percepção fílmica 
é, portanto, áudio(verbo)visual e faz intervir numerosas combina-
ções entre sons e imagens: redundância, contraste, sincronismo ou 
dessincronismo ou dessincronização etc.” (Aumont; Marie, 2009, 
p.276). A câmera, outro importante componente, assume um papel 
criador, podendo desempenhar várias funções. Essas funções são 
chamadas de plano, o que, em linhas gerais, diz respeito ao trecho de 
filme rodado sem interrupção. Os planos, por sua vez, se apresentam 
em variadas subcategorias, como, por exemplo, o plano contrapicado 
ou contra-plongée, como é mais conhecido, segundo o qual a câmera 
filma de baixo para cima com o objetivo, quase sempre, de engrande-
cer a personagem. Já no plano picado ou plongée, o ângulo muda de 
cima para baixo, tornando o indivíduo menor. O plano pode ser ainda 
frontal, lateral, traseiro, entre outros tantos. Não podemos deixar de 
mencionar, ainda, o processo de montagem: justamente o momento 
de selecionar e organizar os planos da maneira como prevê o roteiro, 
procedimento demorado e responsável pelo encadeamento lógico e 
coerente da narrativa e do som.

Enfim, como nos revela Jozef (2006, p.386), “[...] o cinema aparece 
muito mais como meio de expressão do que como meio de comuni-
cação”; nesse sentido, passou a ser uma nova maneira de representar 
o mundo, já que “[...] não se define como sistema mas como uma 
multiplicidade de estruturas significantes, e deve ser entendido nesse 
conjunto. A linguagem cinemática compreende o indicativo, o icônico 
e também o simbólico”. 

A linguagem literária, entretanto, implica a utilização de alguns 
recursos textuais, como figuras de linguagem e figuras de estilo, com 
o objetivo sempre de extrair das palavras uma riqueza artística, isto 
é, mais do que elas comumente podem nos oferecer. Isso porque a 
matéria-prima utilizada pela literatura talvez seja a mais vulgar entre 
todas as artes; pois, em tese, todo indivíduo alfabetizado decodifica 
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os signos linguísticos e tem domínio sobre eles, podendo utilizá-los 
de diferentes maneiras e em circunstâncias variadas, e mesmo aquele 
que não sabe ler e escrever emprega as palavras em suas comunicações 
diárias. Essa realidade, por sua vez, não torna a literatura menos im-
portante e expressiva; ao contrário, sua relação com o indivíduo pode 
ser ainda mais estreita justamente por haver uma zona de intersecção 
entre o artista e o leitor, já que ambos dominam o mesmo código. Para 
tanto, a literatura absorve as tendências culturais e sociais do período 
histórico no qual está inserida, tornando-se um veículo muito apro-
priado de representação da vida humana. 

Assim, ao mesmo tempo que um texto literário pode ser um re-
curso para a arte cinematográfica, em busca dessa afinidade com o ser 
humano, o oposto também é possível: a literatura faz uso de recursos 
extraídos do universo audiovisual e amplia sua potencialidade criati-
va. Tal processo pode ser observado na literatura do escritor Rubem 
Fonseca e é sobre isso que passaremos a tratar nesse momento.

O cinema na literatura de Rubem Fonseca

Certamente Rubem Fonseca é um ótimo exemplo de escritor que 
mantém uma boa afinidade com o cinema, justificada não apenas 
por suas experiências como roteirista, mas, em especial, pelo modo 
como incorpora em suas obras literárias uma estética cinematográ-
fica. A narrativa do autor caracteriza-se pelo uso de uma linguagem 
concisa e vertiginosa – cheia de ação e movimentos rápidos; firmada 
em um discurso coloquial e fragmentado, que busca alcançar um 
efeito imagético, em analogia com o processo de corte e de monta-
gem do cinema. 

Além disso, sua literatura aproveita o cinema como tema, ora 
comparando-o com a literatura, ora pensando-o isoladamente. Nesse 
sentido, a metalinguagem passa a ser um valioso recurso utilizado 
pelo autor, a partir do qual são realizados verdadeiros tratados sobre 
o cinema e a literatura, tal como ocorre em O romance morreu (2007). 
Nesse livro de crônicas, Rubem Fonseca traz elementos importantes 
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para refletirmos a respeito da proximidade que o cinema mantém com 
sua produção literária, tendo em vista que o autor explicita, em três 
dessas crônicas, não apenas sua atração por essa arte e seus trabalhos 
como roteirista, mas também reflexões acerca da mesma, bem como 
comentários sobre o desenvolvimento dela ao longo do século XX. As 
crônicas revelam, ainda, um processo de reflexão e crítica já realizado 
por ele, em vários contos e romances anteriores, como será mencionado 
mais adiante.

Entre as crônicas cujo tema principal recai sobre a arte cinema-
tográfica, destacamos “Cinema e literatura”. Nela, o autor se propõe 
a fazer um apanhado de suas experiências nesse entrecruzamento. 
Embora tenha realizado inúmeros trabalhos como roteirista ao longo 
de sua carreira, Fonseca nos revela que a relação com a cinematografia 
só veio a fazer parte de sua vida profissional muito depois da literatura. 
Nessa crônica, o autor expõe e explica alguns de seus roteiros e apro-
veita também para apresentar alguns pontos importantes da história 
do cinema, desde o surgimento com o invento dos irmãos Lumière, 
passando por todo o processo de desenvolvimento até chegar aos dias 
atuais. Porém, o que nos parece mais interessante no texto é o exercí-
cio de comparação que o autor traça entre as duas artes, a literária e a 
cinematográfica.

Com o intuito de exemplificar a afirmação, torna-se imprescindível 
mencionar os levantamentos de comparação propostos na crônica, a 
partir dos quais são destacadas as vantagens e desvantagens de cada 
arte. O autor, em primeiro lugar, propõe quatro vantagens ligadas à 
literatura: a primeira refere-se ao seu aspecto polissêmico, pois, segun-
do ele, a palavra, isto é, o signo linguístico traz em sua origem vários 
sentidos, possibilitando por isso um maior número de interpretações. 
Esse fenômeno, contudo, é responsável por gerar a participação criativa 
do leitor que preenche as lacunas deixadas pelo autor, “[...] recriando a 
história que leu, reinventando os personagens” (Fonseca, 2007, p.51).

No segundo ponto, destaca a permanência das obras literárias no 
contexto artístico, já que estas não tendem a ficar datadas como os 
filmes clássicos. É possível reconhecer a limitação técnica de um filme 
do começo do século XX, mas o mesmo não ocorre com a literatura de 
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outros tempos. Machado de Assis, por exemplo, pode ser lido como 
um moderno, assim como Camões e Vinicius de Moraes apresentam 
características muito semelhantes em seus sonetos líricos.

O uso da palavra escrita, segundo o narrador, é a terceira vantagem 
que a literatura tem sobre o cinema, tendo em vista que mesmo a arte 
fílmica precisa do texto verbal em sua concepção, ou seja, o texto lite-
rário está de alguma maneira presente na arte cinematográfica. 

Por fim, o último aspecto positivo da arte literária elencado pelo 
autor, ainda intimamente ligado ao terceiro ponto, refere-se ao grande 
instrumento de pesquisa que a literatura exerce para os diretores de 
cinema, pois estes, empenhados em buscar bons personagens, enredos 
complexos e histórias instigantes para seus filmes, vão até os textos 
literários à caça de um bom material artístico. 

No que concerne ao cinema, Fonseca (ibidem, p.52) aponta ape-
nas um único fator de vantagem da arte fílmica em relação à literária: 
“Todo mundo gosta de cinema”. Segundo o autor, o cinema é a criação 
artística que mais se aproxima do ideal wagneriano de obra de arte 
total – Gesamtkunstwerk, e por esse motivo “[...] talvez um dia venha 
a deixar de ser uma arte apenas híbrida para tornar-se uma arte com-
pleta” (ibidem, p.52). 

Esse trabalho de apontamentos realizado pelo autor nos parece 
válido, pois evidencia um exercício reflexivo já anteriormente ma-
nifestado por ele em algumas de suas obras. No entanto, é válido 
comentar que esse traçado comparativo revela-se um tanto quanto 
simplista e altamente impressionista, uma vez que, de algum modo, 
o autor parece querer ignorar as potencialidades criativas do cinema, 
igualmente capaz – fazendo uso, é claro, de uma técnica específica – de 
gerar variados sentidos e interpretações. 

Entre as narrativas cujo tema aborda a problemática apresentada na 
crônica, destacamos o romance Vastas emoções e pensamentos imperfeitos 
(1988). Nele, o narrador é um cineasta que durante dois anos não realiza 
trabalho algum por falta de recursos financeiros. Involuntariamente 
se envolve em um contrabando de pedras preciosas e, diante de um 
diamante Florentino, vê a possibilidade de voltar a fazer cinema. Ao 
mesmo tempo, recebe a proposta de filmar na Alemanha a Cavalaria 



34  Rebeca Alves

vermelha (1926), do judeu-soviético Isaac Bábel. Assim, em meio a 
tantas confusões, um tratado sobre o cinema e a literatura vai sendo 
elaborado, ora nas falas do próprio narrador, ora do futuro produtor 
alemão ou do amigo Gurian, entre outras personagens da trama.

Com o amigo Gurian, o cineasta-narrador aprende muito sobre a 
literatura de Bábel; diálogos metaficcionais vão estruturando a narra-
tiva, uma vez que o primeiro, como um apreciador das letras, compara 
a excelência do segundo em relação a outros ilustres escritores russos 
como Chekhov e Dostoievski. Além disso, tece inúmeras considerações 
concernentes ao cinema, como a que segue abaixo:

Cinema é uma coisa engraçada... Como você vai obter a mesma con-
cisão de Bábel, ou seja, o encerramento imediato da narrativa quando já 
foi dito aquilo que devia ser dito, o essencial? O cinema não tem os mesmos 
recursos metafóricos e polissêmicos da Literatura. O cinema é reducionista, 
simplificador, raso. O cinema não é nada. [...] Se eu me sentar no corre-
dor do hospital vejo um filme – as pessoas se movimentando, falando, 
chorando, carregando coisas, esperando etc. O cinema não é mais do que 
isso. (Fonseca, 1988, p.55-6, grifo nosso)

Esse fragmento revela, agora na voz da personagem Gurian, o 
mesmo ponto de vista abordado na primeira vantagem apresentada por 
Fonseca na crônica “Cinema e literatura”. Para o apreciador de Bábel, 
a literatura destaca-se em virtude de seu valor polissêmico, ou seja, 
de acordo com o seu pensamento, ela exige do leitor mais capacidade 
investigativa, diante do poder expressivo das palavras, do que o cinema 
com suas imagens. O próprio narrador comenta esse posicionamento 
de Gurian mais adiante na história: “Gurian achava impossível o ci-
nema criar na mente do espectador uma interação complexa, profunda 
e permanente de signos e símbolos, conceitos e emoções como a que 
a literatura estabelecia com o leitor” (ibidem, p.77). 

Na sequência, outro diálogo entre os dois nos faz lembrar a crônica 
citada, a partir do qual Gurian defende uma possível superioridade 
entre as artes. Neste primeiro fragmento, o cineasta questiona o ponto 
de vista do amigo ao citar um trecho de fala de um escritor famoso:
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Na primeira oportunidade – um acesso de tosse de Gurian – eu disse: 
“Conrad afirma no prefácio do The Nigger of the Narcissus: ‘my task is 
to make you hear, to make you feel and above all to make you see; that 
is all, and is everything’.5 Você não acha que o escritor está confessando 
com esta frase as limitações da literatura? Conrad gostaria de fazer o leitor 
VER, mas quem faz isto é o cineasta”. (ibidem, p.77)

Em resposta, Gurian diz:

O problema do Conrad foi querer explicar sua obra em prefácios 
longos e chatos, como este que você citou. O artista não tem que explicar 
sua obra. Conrad devia ter terminado sua frase assim: ... and above all to 
make you think.6 É isto que é TUDO, realmente. O mal do nosso mundo 
é que as pessoas cada vez pensam menos. De qualquer forma, Conrad 
quando fala em “ver” não está se referindo à percepção de luz e movimento 
captada pelo olho, não está querendo transformar o leitor em um mero 
espectador. (ibidem, p.77)

Em referência a esse prefácio de Conrad e comparando-o com o 
desejo do cineasta Griffith em fazer o público “ver”, Bella Jozef (2006, 
p.368) esclarece a questão dizendo que podemos “[...] ver visualmente, 
através dos olhos, ou imaginativamente, através da mente”, sendo esta a 
grande diferença entre as duas artes. Desse modo, ainda que o exercício 
de comparação entre literatura e cinema seja apropriado e interessante, 
não devemos medir com a mesma régua os valores específicos e singu-
lares de cada arte. No entanto, o pensamento radical manifestado pela 
personagem Gurian (um senhor, amante de literatura) corresponde 
parcialmente àquele expresso por Fonseca na crônica citada. Em um 
depoimento do escritor a respeito do roteiro que realizou para o filme 
O homem do ano (2002), adaptação do romance de Patrícia Mello, O 
matador, de 1995, Fonseca também se posiciona de modo semelhante, 
ainda que modalize o tom da discussão:

	 5	 “Minha tarefa é te fazer ouvir, te fazer sentir e, sobretudo, te fazer ver; isso é tudo 
e isso é o essencial” (tradução nossa).

	 6	 “E, sobretudo, te fazer pensar” (tradução nossa).
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A linguagem do escritor é a palavra. A do roteirista é a imagem. A 
palavra é sempre polissêmica − tem muitas significações, que o leitor 
pode escolher com o vagar que julgar necessário. A literatura pode, e às 
vezes deve, se dar ao luxo de ser ambígua. As imagens também podem ter 
vários significados, mas no cinema a anfibologia pode gerar uma indese-
jável perplexidade e deve, portanto, ser usada com rigor. As imagens, no 
cinema, têm um impacto (emocional e intelectual) e uma velocidade que 
impedem uma vagarosa interpretação dos seus significados. Assim, no 
cinema, a imagem, mesmo oferecendo inúmeras decifrações, deve sempre 
permitir ao espectador uma primeira inequívoca exegese. Lidamos, pois, 
com recepções estéticas diferentes.7

No caso de Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, além do fato 
de o protagonista ser um cineasta, o que atrela a narrativa ao tema 
da produção cinematográfica, grande parte da história é baseada em 
diálogos reflexivos sobre as peculiaridades dessa arte, desde o processo 
de idealização de um filme e os problemas enfrentados pelos cineastas, 
passando até por questões mais práticas, como os custos de produção. 
A reflexão a seguir aparece na voz da personagem Dietrich, produtor 
interessado no trabalho do protagonista da história:

Pouco dinheiro em cinema é sempre muito dinheiro. [...] Você não 
tem inveja dos escritores? Para criar um livro eles gastam apenas papel 
e tempo, os personagens todos trabalham de graça, fazem coisas que os 
atores de cinema não saberiam fazer, ou se recusariam a fazer. Produzem 
as cenas mais custosas gastando apenas palavras. Matam, mutilam, fazem 
pessoas enlouquecer de paixão, arruinar-se ou ganhar o paraíso. Uma 
epidemia que mate milhões ou um aperto de mão têm para eles o mesmo 
custo. (Fonseca, 1988, p.131)

Ora, não é por coincidência que a preocupação anunciada na ci-
tação venha de um produtor; afinal, para que um filme seja rodado, 
é necessário, em primeiro lugar, custear a produção e sair em busca 

	 7	 Disponível em: <http://www.webcine.com.br/notaspro/nphomano.htm>. 
Acesso em: 1 out. 2011.
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de alguém disposto a financiá-la. De todo modo, é curioso pensar em 
quanto difere uma arte da outra, inclusive no que diz respeito aos 
custos práticos de produção. 

Evidentemente, podemos perceber que a relação entre literatura e 
cinema já era um assunto caro ao autor, tanto que dezenove anos mais 
tarde será tema de algumas crônicas de O romance morreu, curiosamente 
mantendo um posicionamento semelhante com as das personagens 
do romance apresentado. Por tal razão, talvez possamos afirmar que a 
crônica “Cinema e literatura” resume, de algum modo, os pensamentos 
anteriormente apreciados pelas personagens de Vastas emoções e pensa-
mentos imperfeitos e, como veremos mais adiante, de O selvagem da ópera. 

Ao analisar a obra do autor, Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, 
p.147) destaca o constante resgate que Rubem Fonseca realiza acerca 
do cinema no conjunto de sua obra:

O cinema na literatura de Rubem Fonseca está intimamente associado 
à sua prática narrativa e abre possibilidades para que se desenvolva toda 
uma reflexão sobre o ato de narrar. Para representar um mundo onde tudo 
se tornou visível, tudo se resume a pura exterioridade, o autor busca a 
dimensão da simultaneidade própria da imagem visual, pois esta parece 
mais compatível com o sentimento do tempo da vida contemporânea do 
que a sucessividade do discurso verbal. Opta, então, por uma sintaxe 
narrativa que sugere a platitude da imagem, como se quisesse apenas 
oferecer ao leitor uma sequência de quadros, que pode ser contemplada 
de diferentes ângulos.

Outra crônica que nos chama a atenção no livro O romance morreu 
é “José: uma história em cinco capítulos”. Nesse texto, Fonseca parece 
sair um pouco da penumbra cultivada em relação a sua figura pessoal 
e constrói uma narrativa na qual apresenta uma personagem chamada 
José, não por acaso, muito semelhante ao escritor. Trata-se de uma 
crônica autobiográfica de efeito ficcional ou, ao contrário, uma crônica 
ficcional de caráter autobiográfico. Em todo caso, como o próprio nar-
rador afirma no início do texto, “[...] todo relato autobiográfico é um 
amontoado de mentiras – o autor mente para o leitor e para si mesmo” 
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(Fonseca, 2007, p.162). Assim, Fonseca, tentando “fugir” de uma 
proposta estritamente autobiográfica, adota um narrador para contar 
sua biografia. Com isso, explicita de propósito a impossibilidade de 
um discurso neutro e verdadeiro ao se tratar de um relato autobiográ-
fico. Segundo Phillipe Lejeune (2008, p.16), o uso da primeira ou da 
terceira pessoa é o que marca na estrutura a diferença entre autobio-
grafia e biografia; no entanto, pode haver identidade entre o narrador 
e a personagem principal sem o emprego da primeira pessoa: “Este 
procedimento corresponde, ao pé da letra, ao sentido primeiro da 
palavra autobiografia: é uma biografia, escrita pelo interessado, mas 
escrita como uma simples biografia”. 

Essa crônica, de 2007, serviu de material para a escrita da novela 
José, publicada em 2011. Aliás, quase toda a crônica é recuperada na 
novela, apenas acrescentada de outras informações que complementam 
as ideias já anteriormente apresentadas. Em todo caso, essas narrativas 
nos interessam, pois nos contam um pouco da relação de José (Rubem 
Fonseca) com a literatura e, em seguida, com o cinema. 

De acordo com a narrativa, aos quatro anos José aprende a ler e 
aos oito já dedica algumas horas de sua infância na “Paris dos livros”. 
Segundo ele, escrever foi mais fácil ainda, em uma máquina velha – 
Underwood – que havia em sua casa. Nessa época, a família de José 
prosperava nos negócios; os pais, imigrantes portugueses que haviam 
se conhecido no Rio de Janeiro, montaram uma luxuosa loja chamada 
Paris n’América, em Juiz de Fora. Após alguns anos de grande sucesso, 
o negócio da família vai à falência, obrigando-os a vender todos os bens 
e a voltar para o Rio de Janeiro. 

Nesse período, José soma, ao prazer na leitura, o fascínio que a cida-
de lhe proporcionava: “A maior de todas as criações do ser humano é a 
cidade” (Fonseca, 2007, p.182). Seu primeiro emprego, de entregador 
de bolsas e carteiras para fregueses, além de ajudar no ordenado da 
casa, foi uma grande oportunidade de perambular e conhecer melhor 
o espaço urbano que tanto lhe agradava. Esse relato nos faz lembrar 
de dois contos de Fonseca, cujos protagonistas, de semelhante modo, 
vagam pela cidade do Rio de Janeiro. O primeiro deles, “A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, presente no livro Romance negro, de 
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1992, traz a história de um narrador que, assim como José, circula, com 
muito prazer, por toda a cidade, do centro aos bairros e subúrbios. No 
conto “Véspera”, de Lúcia McCartney, o narrador também se declara 
amante das ruas e também de cinema: “Eu gosto da rua porque na rua 
ninguém me acha. É o meu refúgio. A rua e o cinema. Se não houvesse 
nem rua nem cinema eu estava perdido” (Fonseca, 1987, p.158). 

Por essas andanças, muitos foram os atrativos proporcionados pela 
cidade, os quais mais tarde estariam servindo de material para seus 
contos e romances: por exemplo, ruas cheias de transeuntes e bares, 
encantadas pela riqueza cultural das grandes bibliotecas, dos cinemas, 
dos teatros, e, também, pelo charme das belas mulheres:

O Odeon o fez redescobrir o cinema. (A lembrança mais antiga da sua 
infância é a de uma tela de cinema com movimentadas imagens em preto-e-
-branco; depois soube que a sua babá namorava o lanterninha e ia para o ci-
nema se encontrar com ele, e que deixava José sentado olhando as imagens, 
o que devia alegrá-lo, pois nunca reclamou.). E cinema e literatura se 
juntaram para dar-lhe grandes prazeres. (Fonseca, 2007, p.181, grifo nosso)

No fragmento, o narrador descreve as primeiras experiências de 
José com as imagens cinematográficas, constituindo fatos da infância 
que influenciariam o estilo de um escritor cuja primeira publicação 
só aconteceria em 1963, aos 38 anos de idade. O encanto do cinema 
soma-se então à paixão pelos livros: “Todos os dias José passava uma 
parte do seu tempo lendo na biblioteca [...]. Ficar, por pouco tempo 
que fosse, no meio daquela infinidade de livros do mundo inteiro, era, 
para José, como estar no Paraíso” (ibidem, p.187). Com o tempo, José 
começa a demonstrar interesse também pelas mulheres: “E havia as 
mulheres, que ele contemplava nas ruas tão logo chegou ao Rio, e que, 
apesar da sua idade, o atraíam e seduziam pela beleza, muito mais do 
que as mulheres dos livros” (ibidem, p.188). Enfim, nessa crônica, 
Fonseca nos revela não somente a origem do seu amor pela literatura 
e pelo cinema, como também a maneira pela qual a cidade do Rio de 
Janeiro e as mulheres lhes serviram de material e inspiração para sua 
escrita literária. 
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Há, ainda, outra crônica desse livro que evidencia a admiração de 
Fonseca pelo cinema, e o próprio título, “Pipoca”, resume metoni-
micamente o seu conteúdo. Embora o pretexto seja fazer um resgate 
histórico do milho, sob a forma de pipoca, revelando-nos a preferência 
do autor pelo modo de preparo e o sabor adequado ao alimento, Fonse-
ca, mais uma vez, se propõe a pensar os meandros que particularizam 
o cinema, dessa vez priorizando o espaço e as instalações que nos dão 
acesso à arte fílmica. Então, a partir da pipoca, o autor narra suas lem-
branças dos cinemas do Rio de Janeiro de antigamente, comparando-os 
com os estabelecimentos da atualidade, a fim de compartilhar com o 
leitor sua tristeza em saber acabado o encanto proporcionado pelas 
remotas salas de cinema. Para arrematar e coligar o título ao desenlace 
do texto, Fonseca revela que cinema e literatura são uma combinação 
perfeita e afirma: “Mas pipoca boa, fora de casa, já que as das carro-
cinhas decaíram muito, só existe nos cinemas, o lugar ideal para ser 
desfrutada” (ibidem, p.42). 

Como vimos, o cinema é um assunto sempre presente na literatura 
do autor; no livro de crônicas há, ao menos, três que abordam esse 
tema explicitamente, seja para narrar a história do cinema e descrever 
as transformações ocorridas ao longo do tempo, tanto no processo 
de feitura dos filmes quanto nos estabelecimentos de exibição dessas 
películas, seja para contar suas próprias experiências como roteiris-
ta ou cinéfilo. Porém, a arte fílmica não aparece na obra do autor 
apenas como tema; é possível perceber também a forte influência 
que a linguagem cinematográfica presta a sua literatura, pois, além 
do romance destacado aqui, poderíamos citar inúmeros contos que 
apresentam esse estilo narrativo, manifestado na linguagem e na 
estrutura do texto, sem que haja, necessariamente, uma declaração 
explícita do autor. A narrativa literária se aproxima da fílmica por 
um processo de analogia, isto é, a obra de Fonseca se assemelha ao 
discurso cinematográfico pela fragmentação do texto, pela agilidade 
da narrativa e pela tendência a criar imagens e sons usando figuras 
de linguagens que exploram o palavreado visual e auditivo, como 
podemos observar nos contos “Lúcia McCartney” e “Zoom”, do 
livro Lúcia McCartney, entre tantos outros.
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Em “Lúcia McCartney”, as “cenas” são simuladas pelo modo como 
são constituídas as frases, em uma espécie de colagem e montagem: 
“Abro o olho: Isa, bandeja, torrada, banana, café, leite, manteiga. Fico 
espreguiçando. Isa quer que eu coma. Quer que eu deite cedo. Pensa 
que sou criança” (Fonseca, 1987, p.17). As frases curtas enumeradas 
e os verbos no presente dão ao texto a dinâmica da imagem fílmica. 
Quando lemos, conseguimos visualizar cada take – primeiro corte: 
Lúcia abrindo os olhos; segundo corte: a câmera correspondendo ao 
olhar de Lúcia em direção a Isa; corte seguinte: a câmera visualiza a 
bandeja e assim por diante; na sequência, o leitor mais sensível pode 
“ouvir”, por meio do recurso da voz off8 do cinema, os pensamentos 
de Lúcia sobre a irmã Isa.

No conto “Zoom”, o próprio título indica sua relação com a má-
quina. Segundo o manual on-line de termos cinematográficos, zoom 
significa “efeito óptico de aproximação ou distanciamento repentino 
de personagens e detalhes. Serve para dramatizar ou esclarecer lances 
do roteiro”.9 Nesse conto, ainda mais realçado do que em “Lúcia 
McCartney”, a história é descrita como em uma sucessão de flashes: 
“Acordado a noite toda. Livro aberto em cima do peito. (Não sou 
maluco). As mãos fechadas, o polegar levantado. Vigiado mais de meia 
hora, o livro aberto em cima do peito. Olho arregalado./ No ônibus” 
(ibidem, p.161). A presença de planos cinematográficos é notada 
pela escolha dos verbos e pela descrição que simula uma sequência 
de imagens fílmicas. Fonseca, com isso, busca alcançar por meio das 
palavras o efeito da máquina quando ativada na opção zoom, ou seja, 
os lapsos psicológicos da personagem são ampliados na medida em 
que o posicionamento do olho (câmera) limita-se a restritos ângulos 
– imagens selecionadas na ampliação. Quando aproximamos o olhar, 

	 8	 Voz off refere-se a vozes ou sons cujas fontes emissoras não tomamos conheci-
mento. “Preposição inglesa tomada por abreviação de off screen (literalmente, 
“fora de tela”, ou fora de campo) e aplicada unicamente, no emprego corrente, ao 
som. Um som off é aquele cuja fonte imaginária está situada no fora-de-campo” 
(Aumont; Marie, 2009, p.214).

	 9	 Disponível em: <http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.
htm>. Acesso em: 3 out. 2011.
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focalizando um detalhe, espaço ou pessoa, restringimos o acesso a 
uma percepção mais abrangente, perdendo então a noção do todo: 
“Cabelos brancos, óculos, era amigo de meu pai” (ibidem, p.162) ou 
em “Regina sacode a ponta da toalha; coxas fortes e longas” (ibidem, 
p.165). O efeito contrário, quando o zoom gera distanciamento, tam-
bém é empregado na narrativa: “Apartamento 111. [...]. Duas camas de 
solteiro, duas mesinhas de cabeceira, um Box, bidê” (ibidem, p.161).

Além das experimentações com a linguagem cinematográfica 
em seus textos literários, Rubem Fonseca também trabalhou como 
roteirista, em alguns casos com roteiros originais, como nos filmes A 
extorsão, do diretor Flávio Tambelini, e Stelinha, dirigido por Miguel 
Faria; em outros, com roteiros de filmes baseados em seus romances 
A Grande Arte, do diretor Walter Sales Jr., Bufo & Spallanzani e 
Relatório de um homem casado, com direção de Flávio Tambelini. O 
escritor também realizou trabalhos para a televisão − Nau Catarineta 
(1978), adaptação e direção de Antunes Filho, pela TV Cultura, e, pela 
TV Globo, Mandrake (1983), adaptação de Euclides Marinho, direção 
de Roberto Farias; Agosto (1993), adaptação de Jorge Furtado e Giba 
Assis Brasil, direção de Paulo José, Denise Sarraceni e José Henrique 
Fonseca; Lúcia McCartney (1994), adaptação de Geraldo Carneiro, 
direção de Roberto Talma; A coleira do cão (2001), adaptação de An-
tônio Calmon, direção de Roberto Farias, e, pela HBO, Mandrake 
(2005), em versão internacional. Participou, por fim, do roteiro do filme 
O homem do ano, baseado no romance de Patrícia Mello, intitulado 
O matador. Desse modo, o currículo do autor ora apresentado nos 
permite dizer que sua relação com a Sétima Arte é bastante intensa, 
compatível de ser explorada, como assim temos observado, em sua 
relação com a literatura.

O romance O selvagem da ópera, do mesmo modo como acontece 
em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, traz o cinema como um 
dos pontos centrais da narrativa, mas, desta vez, com o objetivo de 
tentar aproximar o texto escrito da linguagem visual. Recuperando 
as falas de André Vieira em referência à literatura contemporânea, 
podemos dizer que seria uma espécie de “[...] filme que o leitor folheia” 
(2007, p.17). Passemos, então, à análise do romance.
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O selvagem da ópera: um romance quase 
biografia, quase filme

“O romance e a novela têm um maravilhoso 
privilégio de maleabilidade” 

(Charles Baudelaire) 

“A partitura rasgada”: eis o capítulo de abertura do romance O 
selvagem da ópera, de Rubem Fonseca. É assim que o narrador decide 
dar início à história de vida de Antônio Carlos Gomes, importante 
operista brasileiro do século XIX. Em seguida, a narrativa se presta a 
uma rápida contextualização da família Gomes: pai, irmão, profissão, 
chegando, por fim, a uma descrição física da imagem de Carlos. A in-
trodução da narrativa gera um certo conforto de reconhecimento, pois 
acreditamos estar diante de uma biografia sobre o músico brasileiro. 
No entanto, a tranquilidade inicial é rapidamente rompida quando o 
subtítulo seguinte afirma “Isto é um filme”: ainda que o leitor saiba 
que está diante de palavras impressas, sua relação com o livro revela-se 
transformada, a ponto de exigir uma reconfiguração do entendimento 
do texto em questão.

Em “Isto é um filme”, a narrativa condensa certa explicação do en-
redo, uma vez que o narrador revela seu desejo e propósito de resgatar 
a vida de Carlos Gomes. A trama gira em torno de um narrador que 
assume o papel de escrever um texto biográfico sobre o músico Gomes 
com o objetivo de utilizá-lo para a feitura de um filme. Segundo ele, 
trata-se de um texto que “[...] servirá de base para um filme de longa 
metragem” (Fonseca, 1994, p.9). É com essa intenção que a narrativa 
nasce, dando ao texto literário a temática e a linguagem próprias do 
cinema, características que, no entanto, não o transforma em um ro-
teiro, mas lhe proporciona, é verdade, um efeito estilístico inusitado. 
Por tal razão, o pesquisador fictício de Carlos Gomes é também um 
perito da arte cinematográfica cujo conhecimento está explícito em seu 
discurso e em suas reflexões acerca do gênero.

Como podemos observar a partir da resenha acima, O selvagem 
da ópera, apesar de classificado como um romance brasileiro na ficha 
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catalográfica da obra, o modo como a narrativa se constitui tende 
a levar o leitor a rotulá-lo como uma biografia ou como um roteiro 
cinematográfico referente à vida do operista brasileiro. Essa ilusão é 
gerada pelo narrador-personagem que assume, como vimos, a função 
de um biógrafo ao mesmo tempo que dialoga com uma linguagem 
fílmica, já que associa seu texto ao gênero cinematográfico. Por esse 
motivo, parece-nos importante estabelecer uma definição do gênero 
romance para, a partir daí, apresentar as análises propostas por nós à 
obra em questão. 

Para dar início à discussão sobre o gênero, partimos da definição 
estabelecida por Afrânio Coutinho (1989, p.1167-8) em Enciclopédia de 
Literatura Brasileira, a partir da qual o autor afirma que “[...] o romance 
é um gênero flexível, proteico, dinâmico, experimentalista, sempre 
em busca de renovação e novas formas técnicas”. Essa explicação 
proposta pelo crítico parece estar de acordo com outros teóricos que 
se propuseram a realizar tratados sobre essa categoria literária, entre 
eles, Georg Lukács em A teoria do romance (1920); Mikhail Bakhtin 
em Questões de literatura e estética (1957) e Ian Watt em A ascensão 
do romance (1957).

Ian Watt, em A ascensão do romance, pretende pensar o gênero 
tomando como base a literatura dos ingleses Defoe, Richardson e 
Fielding. Segundo Watt, o romance surge na era moderna, como uma 
tentativa de se afastar da herança clássica e medieval universalista. A 
base que o define, indicada pelo teórico, relaciona-se com o surgimento 
da classe média, do individualismo econômico, da influência do rea-
lismo filosófico de Descartes e Locke: “O paralelo entre a tradição do 
pensamento realista e as inovações formais dos primeiros romancistas 
é evidente: filósofos e romancistas dedicaram ao indivíduo particular 
maior atenção do que este recebera até então” (Watt, 2010, p.19). O 
romance caracteriza-se, assim, pela proposta de representar todo tipo 
de experiência humana, refletindo uma reorientação individualista e 
inovadora: “Os primeiros romancistas romperam com a tradição e 
batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas 
como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo” 
(Watt, 2010, p.20).
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No que concerne à estrutura, Watt explica que o romance não 
apresenta convenções formais, em parte por causa do privilégio dado 
às experiências individuais, sempre únicas e originais, portanto inad-
missíveis de obedecer rigorosamente a regras estruturais. Nessa linha 
de raciocínio, podemos nos lembrar das definições de Georg Lukács 
(2000, p.72), em A teoria do romance, segundo as quais “[...] o romance, 
em contraposição à existência em repouso na forma consumada dos 
demais gêneros, aparece como algo em devir, como um processo”. Isso 
porque “[...] os elementos do romance são inteiramente abstratos” 
(ibidem, p.70), e por mais que se queira encará-lo em sua totalidade, 
sua composição é “[...] uma fusão paradoxal de componentes hetero-
gêneos e descontínuos numa organicidade constantemente revogada” 
(ibidem, p.85). 

Mikhail Bakhtin (2010, p.159), de semelhante modo, chama a 
atenção para o caráter plurilinguístico do romance: “[...] o híbrido 
romanesco é um sistema de fusão de línguas literariamente organizado, 
um sistema que tem por objetivo esclarecer uma linguagem com a 
ajuda de uma outra, plasmar uma imagem viva de uma outra lingua-
gem”. Nesse sentido, a impossibilidade de se estabelecer um padrão 
e um conceito único para o romance parece ser uma das principais 
particularidades do gênero: “[...] os pesquisadores não conseguiram 
apontar nem um só traço característico do romance, invariável e fixo, 
sem qualquer reserva que o anulasse por completo” (ibidem, p.401). 
Mais adiante, ele explora melhor a ideia:

Construído na zona de contato com um evento da atualidade inaca-
bada o romance frequentemente ultrapassou as fronteiras da arte literária 
específica, transformando-se então ora em um sermão moralizador, ora 
num tratado filosófico, ora em verdadeira diatribe política, ora em algo 
que se degenera numa obscura confissão intima, primária, em “grito da 
alma” etc. Todos estes fenômenos são extremamente característicos do 
romance, enquanto gênero, que está por se constituir. (ibidem, p.422) 

Partindo desses pressupostos, parece claro compreender a mobili-
dade do gênero romance, apto, como nenhum outro, a se adequar e a 
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englobar outras formas genéricas, literárias ou não. Em O selvagem da 
ópera, portanto, a trajetória biográfica de Carlos Gomes bem como sua 
possibilidade fílmica são soluções perspicazes da proposta ficcional, 
todavia, isso não impede ou desautoriza seu papel enquanto romance. 

Para os três teóricos, o romance é um gênero inacabado, em proces-
so, de tal modo, passível de múltiplas variações, sejam elas em âmbito 
diacrônico – subdivididas em escolas literárias, como já estamos fami-
liarizados –, ou mesmo, como uma particularidade interna a cada obra. 
Ou seja, é comum classificá-lo com base em aspectos da personagem, 
da ação ou de outro elemento da narrativa, criando subcategorias para 
isso: romance de cavalaria, romance histórico, romance regionalista, 
romance psicológico, romance policial, entre outras possibilidades, 
e isso ocorre, sobretudo, porque o gênero está apto a se reinventar, 
assim como ampliar seu campo temático no decorrer do tempo. Não 
por acaso, a forma desse gênero vem sofrendo alterações desde o seu 
surgimento, como aponta Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1968): 
o romance passou de uma literatura de entretenimento – romance 
medieval, romance renascentista e romance barroco – para um dos 
maiores gêneros literários. Nesse momento, até mesmo a designação 
“romance” passa a ter uma conotação pejorativa, a ponto de escritores 
ingleses optarem pelo termo novel, contrapondo o caráter fabuloso da 
primeira forma em favor de uma narrativa preocupada com a vida e os 
costumes da realidade da época. A partir de então, com o romantismo,

A narrativa romanesca afirma-se decisivamente como uma grande 
forma literária, apta a exprimir os multiformes aspectos do homem e 
do mundo [...]. O romance assimilara sincreticamente diversos gêneros 
literários, desde o ensaio e as memórias até a crônica de viagens; incorpora 
múltiplos registros literários, revelando-se apto quer para a representação 
da vida quotidiana, quer para a criação de uma atmosfera poética, quer 
para a análise de uma ideologia. (ibidem, p.263)

No século XX, outras transformações caracterizaram essa forma 
narrativa, de modo a surgirem romances psicológicos (Marcel Proust 
e Virginia Woolf) e alegóricos (Franz Kafka). Na sequência, vimos 
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aparecer as narrativas neorrealistas, existencialistas e o Nouveau 
Roman: “[...] o romance não cessa, enfim, de revestir novas formas e 
de exprimir novos conteúdos numa singular manifestação da perene 
inquietude estética e espiritual do homem” (ibidem, p.265).

Em meados do século XX, com as propostas do Nouveau Roman, 
muito se discutiu a respeito de uma certa crise do romance, pois au-
tores como Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor 
e Claude Simon reagiram contra algumas tendências de conteúdo e 
na forma da narrativa que se fazia até então, tais como a importância 
dada às personagens e ao enredo; a figura centralizadora do autor que 
tudo sabe sobre seus heróis e, por fim, a utilização do romance como 
um veículo propício a defender uma ideologia – uma tese –, privile-
giando uma ordem cronológica e linear. Esses escritores franceses, 
cada qual à sua maneira, escreveram contra os padrões tradicionais 
do gênero; preocuparam-se, por exemplo, em dessacralizar a figura 
da personagem prototípica, realizada de maneira completa e acabada 
e passaram a exigir a participação do leitor, isto é, não competiria ao 
escritor estabelecer uma ideia preconcebida, já que caberia ao leitor 
fazer sua própria crítica. 

A expressão Nouveau Roman nasceu nos anos 1950 para melhor 
reunir as propostas desses escritores, mas o termo não pressupõe 
uma escola ou um movimento literário, sobretudo porque não há um 
conjunto de características comuns entre os escritores; o que os une, 
na verdade, é o fato de rejeitarem uma série de postulados que haviam 
se estabelecido na forma do romance. 

Se essas novas propostas provocaram um certo abalo na composição 
romanesca, essa crise, por outro lado, parece ter apenas reafirmado a 
maleabilidade do gênero que, de modo às vezes surpreendente, con-
segue melhor refletir os nossos anseios, medos e pensamentos. Em 
consideração à crise do romance, Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
(2003, p.79) argumenta: 

A afirmativa de que o romance, hoje, está em crise, não deixa de ser 
uma tautologia: afinal, pode-se objetar que ele sempre esteve em crise, que 
esta lhe é inerente e que até Dom Quixote, o primeiro romance moderno, 
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já seria resultado da ruptura, ocorrida na episteme ocidental, no século 
17, que produz um corte profundo entre a palavra e seu referente, provo-
cando a fratura da convenção épica do romance de cavalaria. [...] a cada 
momento, o romance tem a sua crise específica, ou seja, torna-se crítico 
e autocrítico em relação a um tipo de romance, que toma como padrão, 
para desencadear seu movimento reflexivo.

A narrativa do final do século XX, assim como a do século XXI, 
aproveita um pouco das peculiaridades apresentadas pelo Nouveau 
Roman, mas acrescentam a elas outras características. Algumas serão 
tratadas aqui mediante a análise do romance de Rubem Fonseca, pois, 
em uma só obra, o autor reúne três traços típicos da narrativa contem-
porânea: a relação entre literatura e cinema; entre história e ficção; e, 
ainda, o retorno às narrativas biográficas.

De acordo com Silviano Santiago (2002, p.34), no texto “Prosa 
literária atual no Brasil”, uma das características da narrativa contem-
porânea é a anarquia formal, termo não adotado de modo pejorativo; 
ao contrário, essa aplicação “[...] demonstra a vivacidade do gênero, 
capaz de renascer das cinzas; fala da maleabilidade da forma, pronta 
para se moldar idealmente a situações dramáticas novas e díspares; e 
exprime a criatividade do romancista”. Essa tendência, como vimos, 
pode ser observada em O selvagem da ópera, tendo em vista as outras 
categorias genéricas que estão combinadas à narrativa. 

A suposta crise do gênero romance, desse modo, pode ser entendida 
também como uma crise do próprio leitor, incapaz, muitas vezes, de 
compreender a complexidade do gênero. Rubem Fonseca na crônica 
“O romance morreu?” discorre sobre a tensão pela qual o romance, 
assim como a literatura como um todo, vem sofrendo desde 1880. 
Segundo ele, desde essa época já se fala em um fim para as narrativas 
ficcionais. No entanto, o autor repassa a linha do tempo, mostrando 
que os fatos históricos que poderiam levar à morte da literatura, não 
impediram o nascimento de bons escritores e boas obras ficcionais, 
concluindo ao final que, se romancistas continuam surgindo, o público 
leitor está cada vez mais escasso, por isso, a crise talvez não esteja no 
romance, mas no leitor.
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Cabe ao leitor, então, aceitar as várias possibilidades dessa narra-
tiva literária, como possíveis e passíveis a um gênero que, desde sua 
gênese, se mostrou aberto para o novo, sempre em consonância com 
o espírito de seu tempo. Não é por acaso que uma literatura disposta 
a trazer um enredo organizado linearmente, tencionando representar 
o indivíduo e, com isso, alcançar a realidade, esteja quase obsoleta no 
tempo contemporâneo, cuja consolidação e exploração das teorias de 
Nietzsche sobre a relativização da realidade e da verdade remodelaram 
o campo não só da literatura, mas também da História e da Ciência 
como um todo. Nesse contexto, as narrativas surgem sob a forma do 
fragmento, do conjunto de pedaços que podem ser reorganizados, in-
definidamente, à maneira de cada leitor. Em O selvagem da ópera, tanto 
a forma do texto segue um estilo enciclopédico – como uma grande 
coletânea, em que o leitor é levado meio aleatoriamente a conceitos 
esparsos sobre assuntos diversos – como o tema, consolidado na figura 
de Carlos Gomes, também não segue um padrão tão linear e lógico.

Um romance no labirinto do simulacro

“A simples ideia de converter uma imagem-
-movimento em imagem (tipo)gráfica – isto 
é: a ideia mesma de um cinematógrafo de 
letras – parece a um passo do paradoxo”

(Flora Süssekind)

Como foi exposto, o cinema aparece na obra de Rubem Fonseca 
de diversas maneiras e com certa frequência; em O selvagem da ópera 
isso não é diferente. O romance possui um narrador que pretende 
fazer um filme sobre a vida de Antônio Carlos Gomes; portanto, 
todo o empenho aplicado a essa narrativa parte da necessidade de se 
criar um texto que apresente uma linguagem própria do cinema, uma 
ambientação favorável ao processo fílmico, informações de filmagem 
para o diretor e indicações para o roteirista. Temos a sensação de estar 
folheando imagens e, ao mesmo tempo, “lendo” uma tela de cinema. 
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Trata-se, nesse sentido, de uma proposta textual que se deseja aberta 
a esses profissionais, como se pode observar no fragmento abaixo:

Assim, neste texto básico, alguns movimentos da câmera podem ser 
referidos, a luz será mencionada, os personagens andarão de um lado para 
outro, suas vozes serão ouvidas, seus corpos examinados; idiossincrasias 
autorais, reflexões, comentários, previsões, intuições, teses, conjeturas 
circularão livremente. (Fonseca, 1994, p.31-2)

O narrador coleta dados sobre a vida de Carlos Gomes a fim de 
compor, de acordo com ele, um texto-base para um filme de longa-
-metragem. Dessa maneira, a experimentação com o cinema ganha, 
no romance, aspecto de simulacro, pois ainda que o narrador tente 
nos convencer de que estamos diante de um filme, sabemos que tudo 
não passa de um jogo ficcional para iludir o leitor. Segundo Jean 
Baudrillard (1991, p.9), “[...] dissimular é fingir não ter o que tem. 
Simular é fingir ter o que não se tem”. No caso do romance estudado, 
o narrador simula a existência de um filme que, na verdade, não sai do 
papel. Porém, seguindo o exemplo dado por Baudrillard, aquele que 
simula uma doença é capaz de apresentar os sintomas relacionados a 
ela: “O simulador está ou não doente, se produz ‘verdadeiros’ sinto-
mas? Objetivamente não se pode tratá-lo nem como doente nem como 
não-doente” (ibidem, p.10). O enredo da história de Fonseca gera a 
mesma inquietação: não podemos considerá-lo filme, mas ao mesmo 
tempo não devemos ignorar os sinais dessa arte presentes na narrativa. 

O romance, então, joga com dados biográficos de Carlos Gomes, 
material temático do enredo, mas sempre buscando pensá-lo para 
o cinema. Desse modo, a narrativa se pretende análoga à arte cine-
matográfica, cuja busca é incorporar, de maneira interdiscursiva e 
intertextual, as técnicas fílmicas. Essas experiências com a linguagem, 
embora nos chamem a atenção, já vêm sendo utilizadas pelos escritores 
brasileiros há um bom tempo. No estudo que Flora Süssekind desen-
volve em Cinematógrafo de letras (1987), por exemplo, a análise recai 
justamente na apropriação que a literatura do fim do século XIX (até 
1922) realizou das técnicas fotográficas, jornalísticas e cinematográ-
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ficas, com o objetivo de verificar a transformação da técnica literária 
a partir dessa renovação tecnológica. Para o fim do século XX, o livro 
Ficção impura, de Therezinha Barbieri (2003, p.24), também discute 
esse tema:

Depois de tantos anos de predomínio do signo icônico, não é estranho 
que a narrativa literária se tenha impregnado de visualidade. Cativos do 
individual concreto, estamos de tal forma habituados a pensar por imagens 
que o conceitual e abstrato frequentemente nos escapa.

Nessa perspectiva, o cinema é um elemento indispensável para 
compreendermos a literatura contemporânea, avivada na tendência a 
tornar tudo visível. Além disso, as teorias bakhtinianas a respeito do 
romance dialógico e polifônico10 ou, como prefere Kristeva, intertex-
tual e interdiscursivo,11 nos ajudarão a entender melhor o romance de 
Rubem Fonseca. 

Tendo em vista a “[...] natureza ampla e multifacetada do universo 
romanesco” (Bezerra, 2005, p.191), essa obra, contrária ao engessa-
mento do discurso monológico, propõe um texto disposto a romper 
com as barreiras que poderiam conduzir a biografia de Carlos Gomes 
a uma vida fechada. Rubem Fonseca, ao contrário, expande os limites 

	 10	E m Problemas da poética de Dostoievski (1981), Bakhtin definiu o que entende 
por romance polifônico. Grosso modo, para o teórico, o gênero romance é sempre 
polifônico, pois é da sua natureza apresentar variadas vozes sociais manifestando 
pontos de vista diferentes no seu interior. Quanto ao conceito de dialogismo, 
sumariamente podemos dizer que para Bakhtin a língua, tanto na sua modalidade 
oral quanto escrita, é sempre um diálogo e os enunciados, por sua vez, refletem 
os ecos e as lembranças de outros enunciados.

	 11	 O termo intertextualidade surge com Julia Kristeva a partir das teorias de Mikhail 
Bakhtin sobre dialogismo e polifonia no gênero romanesco. Segundo Kristeva 
(1974, p.64), Bakhtin é o primeiro a situar o texto na história e na sociedade, como 
uma criação coletiva dada pelo diálogo cumulativo entre o “eu” e o outro. Para ela, 
todo texto, consciente ou inconscientemente, engloba outros textos; há, em toda 
escritura, a leitura de uma outra escritura. Assim, entende-se por intertextualidade 
a existência de diversas outras vozes, isto é, textos, nas obras literárias. Essas par-
tículas textuais, todavia, são absorvidas e, muitas vezes, transformadas pelo novo 
texto. Sobre o assunto, leia-se Introdução à Semanálise (1974), de Julia Kristeva.
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deste gênero literário, abre as portas para as variadas vozes do universo 
da arte e cria um texto aberto à imaginação do leitor.

Assim sendo, o narrador joga com o leitor, pois seu empenho não 
está simplesmente em buscar representar o cinema, mas refletir, a 
partir do simulacro cinematográfico, sobre o próprio gênero romance 
no contexto em que a literatura tem perdido os seus leitores em favor do 
cinema e de outros meios de entretenimento, como a televisão, e, agora, 
a internet. Essa preferência do público por esses meios audiovisuais 
talvez esteja relacionada a pouca inclinação que a sociedade dispensa 
à leitura, já que se trata de uma atividade que exige mais tempo e 
dedicação do sujeito. Em dado momento, o próprio narrador parece 
sinalizar para isso: “[...] é mais fácil rever um filme do que reler um 
livro” (Fonseca, 1994, p.225), ou seja, um filme complexo tem mais 
chance de ser revisto por um espectador disposto a reavaliá-lo do que 
um leitor reler um livro em busca de uma melhor compreensão. 

De todo modo, quando nos referimos à preferência pelo cinema, 
não estamos pensando apenas na escolha do público por filmes adap-
tados de obras literárias, mas na constatação dessa arte como uma das 
opções mais atrativas para o desfrute ficcional. O que não implica, 
evidentemente, uma troca desfavorável, uma vez que, como a litera-
tura, o cinema oferece desde filmes comerciais (como os best-sellers da 
literatura) até obras-primas em produção, roteiro e direção. 

Em O selvagem da ópera, então, o narrador preocupa-se não ape-
nas com os dados biográficos de Carlos Gomes, mas também com o 
discurso cinematográfico que ele deseja construir, a fim de convencer 
o leitor de que todo trabalho realizado no decorrer da narrativa se 
presta à concretização de um filme. O que acontece, na verdade, é a 
ocorrência de dois núcleos, dois discursos que ora dialogam – quando 
fazem parte juntos da mesma problemática –, ora se individualizam 
como duas personagens – principalmente quando o recurso metalin-
guístico entra em cena. 

No primeiro caso, um bom exemplo de combinação entre os dois 
gêneros está presente no fragmento a seguir, momento em que o nar-
rador se dirige ao roteirista, chamando-lhe a atenção para as diferenças 
entre a arte ficcional e a proposta fílmica. Segundo o narrador, o filme 
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não deve enganar os espectadores que esperam ver nas telas os fatos 
reais da vida do maestro Gomes:

Uma palavra aos roteiristas. Alguns autores afirmam que, ao final do 
Guarani, Verdi teria dito: “Questo Giovane comincia là dove finisco io”. 
Outros duvidam. A dúvida pode ser estimulante para o ficcionista, como 
um sedutor jogo heurístico. Mas não estamos escrevendo um romance, 
escrevemos um filme contando a vida de um homem que existiu. Na 
ficção, a imaginação é mais importante do que o fato. Mas, ainda que 
não estejamos fazendo História, devemos ter o cuidado de não enganar os 
espectadores, como fazem os romancistas com seu diminuto número de 
leitores. Nosso filme será visto por milhões, no mundo inteiro. Quando 
mostramos a imperatriz Teresa Cristina a andar coxeando, não é porque 
uma imperatriz coxa seja, como de fato o é, dramaticamente mais atraente 
do que, digamos, uma imperatriz desfrutável que sapateie como Ginger 
Rogers. É porque sabemos também que este claudicar majestático, além 
de sua pungência catártica, é autêntico. (Fonseca, 1994, p.74)

É interessante notar o jogo realizado por esse narrador, que, num 
dado momento, deixa escapar a ficcionalidade de seu discurso e, noutra 
oportunidade, tenta afirmar sua imparcialidade diante dos fatos; esse 
posicionamento, todavia, garante justamente a concretização de uma 
narrativa ficcional, voltada para a criação de um discurso possível e 
cabível aos gêneros que incorpora, na tentativa de produzir um texto 
labiríntico cujas ramificações levam a conclusões variáveis. A dúvida, 
garantida por ele como um ingrediente exclusivo dos romancistas, está 
presente em todo o percurso narrativo, pois, em diversas passagens, 
ele próprio propõe uma pergunta e, ainda, admite o questionamento 
do seu interlocutor. Reflexões metaficcionais e meta-históricas como 
essas, mais uma vez, mostram uma preocupação do autor, Rubem 
Fonseca, em comparar o cinema com a literatura, tentando, além disso, 
mostrar as diversas possibilidades de se fazer um romance.

No trecho que se segue, a contradição do discurso do narrador per-
manece; além de expor sua perspectiva a propósito da escrita biográfica, 
preferindo cortar os dados da infância que “ele” julga desnecessários, 
afirma – ao contrário do que havia dito anteriormente – que o cinema 
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exige uma narração específica e, muitas vezes, oposta à linearidade da 
vida humana:

Houve um momento em que pensei iniciar o filme com Carlos já 
em Milão, ignorando a fase adulta de sua vida no Rio de Janeiro. Com 
exceção de um acontecimento essencial à nossa dramaturgia, que por 
enquanto quero manter em segredo, suprimi toda a infância do maestro, 
não só por não gostar de crianças e cachorros no cinema (deixo-os para 
Walt Disney), mas porque esses filmes que contam linearmente a vida de 
um sujeito do nascimento até sua morte são todos enfadonhos. Mesmo 
começando a contar a vida de Carlos a partir dos vinte e três anos de idade, 
corro o risco de diluir o filme. É claro que tudo pode ser resolvido depois, 
na montagem. (ibidem, p.31)

De fato, a arte cinematográfica exige uma linguagem diferenciada 
e encadeamentos necessários para sua realização. O narrador não os 
desconhece e faz questão de apresentá-los todos a seu destinatário. O 
recurso de montagem, por exemplo, que é um processo indispensável 
quando se pensa em cinema, está previsto no romance; aliás, ele mesmo 
simula a possibilidade de eliminação de muitos dados no processo de 
montagem. Por fim, acaba nos revelando os meandros ficcionais em-
pregados pelo cinema quando afirma: “Dos cineastas exigem lógica, 
plausibilidade, coerência, ordem. Mas para eles também há momentos 
em que é preciso inventar, intuir (esprit de finesse e não de géométrie)” 
(ibidem, p.100). Nesse vaivém, o narrador “biógrafo” assume o papel 
da pessoa que escreve o roteiro; porém, paradoxalmente não livra o 
“espectador” das ambiguidades que ameaçam sua própria concepção 
de realidade.

Já o segundo caso, quando a preocupação é voltada para um gênero 
específico, ocorre quando o narrador dedica-se a explicar uma questão 
propriamente biográfica, ou quando propõe uma tese a respeito do 
processo fílmico. O recurso metalinguístico cumpre, então, o papel de 
possibilitar a visualização do processo interdiscursivo. No caso espe-
cífico do cinema, por exemplo, é possível destacar inúmeras amostras 
desse recurso metaficcional:
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Uma das convenções mais consagradas no cinema é de que a existência 
de um herói ou anti-herói pressupõe necessariamente a sua antítese bem 
definida, um vilão qualificado. [...] Tanto o herói quanto o vilão devem, 
ainda conforme a norma sancionada, apresentar virtudes e defeitos. [...] 
Mas há mesmo que existir um vilão? [...] O nosso filme precisa de um 
vilão? E quem seria ele, se a resposta fosse afirmativa? (ibidem, p.155)

No exemplo, o “autor fictício” está discutindo a estrutura da 
narrativa cinematográfica, a partir da qual questiona o emprego de 
algumas práticas nela recorrentes; ao mesmo tempo, põe em causa a 
noção maniqueísta de herói e vilão, questionando a necessidade de se 
criar, ainda hoje, esses tipos de personagens. Ao montar seu “texto-
-base” fundamentado em um discurso aberto, à medida que coloca 
muitas questões sem respostas e procura apresentar o protagonista em 
várias perspectivas, o narrador acaba propondo um novo olhar para 
a história de Carlos Gomes. É valido ressaltar, no entanto, que o tipo 
de cinema descrito no fragmento anterior não corresponde a toda a 
produção cinematográfica, parte dela composta por inúmeros filmes 
que desmistificam a noção arquetípica de herói e ainda estimulam a 
reflexão por meio de narrativas de valorosa expressão artística, em 
filmes de ação, suspense, comédia, drama, entre tantos outros.12 

Além da proposta fílmica, a própria narrativa sugere o movimento 
da câmera, levando-nos facilmente às cenas desejadas; a escolha dos 
verbos no presente também ajuda a sugerir a imagem do cinema que 
estaria presente em cada tomada: “Vamos acompanhar com o olhar 
de Carlos esta mulher aqui: usa um vestido rodado, armado por aná-
guas de crinolina, e pantalonas de renda francesa” (ibidem, p.20). A 
história é contada em tomadas, alcançando a linearidade por meio 
da montagem dos takes: “Aquela é a igreja do Rosário: entramos na 
cidade de São Paulo. A carruagem diminui sua marcha. Carlos e Juca 
veem da janela as pessoas bem vestidas” (Fonseca, 1994, p.11). Nesse 

	 12	 Uma interessante possibilidade de leitura para pensar as variadas perspectivas 
do cinema é o livro O discurso cinematográfico, de Ismail Xavier (2005), a partir 
do qual, o autor apresenta as diferentes estéticas cinematográficas e relativiza os 
conceitos de realismo, vanguarda e representação.
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fragmento, quatro takes compõem a cena, que nos é narrada com as 
devidas pausas, sugerindo o encadeamento fílmico.

Segundo André Soares Vieira (2007, p.22), em Escrituras do visual: 
o cinema no romance, o romance moderno desfaz a perspectiva do 
real explorada na literatura realista, uma vez que faz uso de diversos 
experimentos e, entre eles, “[...] passa a incorporar os efeitos visuais 
da descrição”. O autor afirma adiante:

Também as categorias de espaço-tempo perdem as dimensões até 
então fixadas: o tempo se espacializa e o espaço é temporalizado, criando-se 
uma espécie de lógica intersticial da narrativa que passa a representar um 
estado intervalar entre o verdadeiro e o falso, o possível e o impossível. 
(ibidem, p.22)

Se fizermos um resgate das teorias sobre o tempo e o espaço na 
literatura, entraremos em contato com uma grande diversidade de 
estudos sobre o primeiro e poucos direcionados exclusivamente ao 
segundo, e ainda esses, explorados, sobretudo, pelos estudiosos das 
narrativas Realistas e Naturalistas do século XIX, tendo em vista que 
os escritores desse estilo literário estavam constantemente embasados 
em teorias mesológicas. Em Espaço e romance, Antonio Dimas (1987) 
confirma a escassez de trabalhos focados no estudo do espaço, embora 
esse componente possa desempenhar papel tão importante quanto 
qualquer outro elemento da narrativa. Com efeito, o espaço não pode 
ser entendido na literatura apenas de maneira funcional e contextual, 
pois assim estaríamos descartando sua capacidade semântica de 
atuação, ao passo que deixaríamos de reconhecer a potencialidade 
social e psicológica cujo elemento narrativo pode desempenhar no 
texto ficcional.

Em O selvagem da ópera, a sequência temporal dos fatos da vida de 
Carlos Gomes compartilha importância com a espacialidade da narra-
tiva, pois a passagem do tempo é demarcada pelas viagens que o prota-
gonista realiza ao longo da história. São os movimentos no espaço que 
marcam a trajetória do músico; resta ao narrador, então, selecionar as 
cenas a fim de nos conduzir à vida da personagem. Assim, ao retomar-
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mos a explicação proposta por Jozef (2006, p.369) quanto à importância 
dada ao espaço na arte cinematográfica, podemos reconhecê-la no ro-
mance como uma estratégia de Fonseca para trazer, à narrativa verbal, 
características da “realidade” fílmica. Nesse caso, o espaço ganha relevo 
em relação ao tempo e determina a relação que o próprio protagonista, 
Carlos Gomes, tem consigo mesmo, já que os deslocamentos no espaço 
são desencadeadores dos conflitos interiores vividos pelo músico. Em 
“As armas, a palavra e a imagem”, Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
(2003, p.151) afirma que o movimento das viagens (Campinas-São 
Paulo-Rio de Janeiro/Brasil-Itália) levou Carlos Gomes à perda do 
centro norteador, isto é, o apagamento de sua origem o condenou a 
“[...] ser um estrangeiro em qualquer parte do mundo”. Desse modo, 
em O selvagem da ópera, esse elemento narrativo deve ser observado 
em suas várias facetas, ou seja, na maneira como os espaços geográficos 
(Campinas, Rio de Janeiro, Milão – Brasil e Itália) interferem nos espa-
ços particulares e restritos (na casa, no Teatro Scala, no conservatório). 

Campinas é a cidade natal do músico e, por conseguinte, o ponto de 
partida dessa trajetória de vida; lugar que necessitava ser renunciado 
por Carlos, uma vez que o condenaria a ser o músico da banda local e, 
ainda, a seguir a profissão do pai, como alfaiate. Portanto, ao sair de 
Campinas, abdica de seus laços familiares em busca do sucesso como 
maestro. Em conversa com a namorada, o músico expõe sua decisão de 
ir ao Rio de Janeiro estudar: “Não posso passar minha vida costurando 
sobrecasacas e calças de casimira” (Fonseca, 1994, p.13). Para tanto, 
diz que está disposto a fugir. Ambrosina não concorda com o modo 
segundo o qual o namorado pretende realizar seu sonho, porém ele 
insiste: “Ele pergunta se ela quer se casar com um alfaiate medíocre 
que dá aulas de música para crianças” (ibidem, p.14). 

O Rio de Janeiro, por sua vez, é a cidade portuária que receberá o 
jovem sonhador, disposto a enfrentar as barreiras do anonimato e se 
subordinar à autoridade do Imperador. Esse local tem o valor simbó-
lico da aventura, do aprendizado e do aperfeiçoamento de seu talento, 
mas, sobretudo, da esperança de deixar para trás o ofício de alfaiate e 
se tornar um compositor de óperas. Por esse motivo, trata-se de um 
ambiente transitório: intermediário entre o sonho e a realização.
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A Itália finaliza, então, o processo de ascensão, pois concretiza 
parte dos anseios de Carlos e, ainda, traz à tona a promessa do re-
conhecimento internacional. No entanto, a felicidade inicial de ter a 
possibilidade de realizar seus estudos em Milão rapidamente é deixada 
de lado para abrir espaço às reclamações, como no trecho seguinte, em 
que se retoma um fragmento de carta enviada pelo músico a Francisco 
Manuel: “Em Milão faz muito frio, muito calor e é um lugar muito 
úmido. Quanto aos teatros, tive grande decepção; esperava muito 
melhor, tanto orquestra quanto cantantes. A música na Itália está em 
completa decadência” (ibidem, p.43). Por essas e outras razões, junta-
mente ao ápice profissional que o espaço lhe proporciona, surge uma 
carreata de sentimentos maléficos, como a insegurança no trabalho, o 
medo do julgamento, a angústia do devir – sensações propícias para 
o desenvolvimento de certo saudosismo da terra natal. Como pude-
mos observar anteriormente na citação, a temperatura fria, nublada e 
úmida da Europa contribui ainda mais para a criação de um ambiente 
psicológico conturbado, propício para ser explorado por um cineasta.

Outro recurso utilizado pelo narrador é o de iniciar os subcapítulos 
com a indicação do espaço em que se passa a cena. Vejamos alguns 
exemplos disso: “Porto do Rio de Janeiro. Carlos desembarca. Se não 
tivesse pressa em chegar ao seu destino e não carregasse uma pesada 
mala, passaria o dia andando pelas ruas da cidade” (ibidem, p.15, grifo 
nosso). A indicação, nesse caso, é o Rio de Janeiro do Imperador no 
exato momento da chegada do jovem Gomes. A narração sugere uma 
câmera focalizando o porto e o desembarque de Carlos, deslumbrado 
com o que a nova cidade poderia lhe oferecer. 

Em outro exemplo, “Conservatório. Carlos conversa com Gian-
nini. Nota-se a aparência doentia do maestro italiano” (ibidem, p.23, 
grifo nosso), temos mais um dos inúmeros casos em que o narrador 
inicia o parágrafo com a localização da cena, agora saindo do espaço 
geral e amplo, onde Carlos era apenas mais um entre os habitantes da 
urbe, para o espaço particular, local que marcaria o início da carreira 
do ilustre maestro brasileiro. O curioso é notar que o destaque dado 
ao cenário no início das tramas possibilita a visualização, por parte 
do leitor, do espaço cuja cena se desenrola em dado momento. Desse 
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modo, o narrador não precisa se empenhar em minuciosas descrições 
das particularidades do conservatório onde Carlos realizou seus pri-
meiros estudos para maestro: o simples anunciar do local já permite o 
acesso à imagem, que nos alcança não aos poucos, como quando traçada 
por meio de exposições ilustrativas, mas com a rapidez e a imposição 
próprias do trabalho cinematográfico. 

Os verbos olhar e ver serão largamente empregados, sempre levan-
do o leitor para o universo da imagem que se pode conferir com a visão. 
No próximo exemplo, ocorre aquilo que chamamos de ocularização, 
conceito adaptado do termo literário focalização, que pode ocorrer de 
maneira interna (também conhecida como “plano-ponto-de-vista”), 
que consiste na identificação do olho da câmera com o olho da per-
sonagem (câmera subjetiva, portanto, limitada), ou externa, quando 
o posicionamento da câmera acontece fora da personagem (câmera 
objetiva): “Vamos acompanhar com o olhar de Carlos esta mulher 
aqui: usa um vestido rodado, armado por anáguas de crinolina, e 
pantalonas de renda francesa [...]” (ibidem, p.20, grifo nosso). Nesse 
caso, a ocularização é interna porque a câmera substitui o olhar de 
Carlos: é por meio da perspectiva dele que se tem acesso à vestimenta 
da personagem. O próximo exemplo é ainda mais interessante, pois só 
se tem certeza de que a câmera simula o olhar de Carlos quando este 
se indaga sobre o que vê:

Teatro Fossati. Se sa minga é encenada, perante um grande público: 
burgueses, gente do povo, nobres, entre estes uma famosa mulher – não 
pode deixar de ser vista pela câmera, que faz uma panorâmica dos cama-
rotes – cercada de cavalheiros obsequiosos. A elegante dama se diverte e 
aplaude efusivamente.

“Quem é aquela mulher?”, pergunta Carlos.
Trata-se da condessa Maffei, conhecida “protetora das artes”. (ibi-

dem, p.52)

Neste outro caso, o que se tem é uma ocularização externa: “Sala 
de estudos do Conservatório. Sala da casa de Azarias. Sala de Gian-
nini. Em cortes alternados, a imagem muda de um local para outro, 
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registrando que Carlos estuda e compõe dia e noite, obsessivamente” 
(ibidem, p.20). A câmera, no fragmento, é objetiva, pois não deve 
assumir o olhar de nenhuma personagem,13 sendo capaz de ter um 
ângulo de visão maior e mais neutro. Notemos que, no exemplo, os 
verbos ver e olhar não foram usados, justamente por não se tratar do 
ponto de vista limitado da personagem.

Como o desejo do “escritor-narrador” é ver sua obra literária 
transformada em obra fílmica, a escolha pelos fatos da vida de Carlos 
Gomes não serão ao acaso selecionados; ao contrário, o narrador 
deixa evidente uma linha de raciocínio para a composição biográfica. 
No decorrer da história, procura selecionar fatos mais polêmicos 
ou intrigantes que, transformados em imagens, possam estimular 
reações emotivas nos “futuros” espectadores. É o caso da cena na 
qual é explorada a morte de Manuel José, o segundo filho de Carlos 
Gomes e Adelina Peri. Vale lembrar que a primeira filha, Carlota 
Maria, havia morrido pouco tempo antes: “A câmera o acompanha, 
ela é sempre atraída por cenas de desespero. Carlos não quer ser visto 
a chorar, mas a câmera o segue de perto em sua corrida pelas ruas, 
capta em close as lágrimas escorrendo no seu rosto” (ibidem, p.99, 
grifo nosso).

É importante observar que o narrador do romance prevê um leitor 
específico, o roteirista. Claro, sua proposta é realizar um texto-base 
para roteiro, e é o roteirista com quem dialoga: “Talvez, nesta cena, 
logo no início da conversa com Rossi, se possa criar algum quid pro quo; 
sempre funciona bem, nos filmes, um pequeno arejamento cômico” 
(ibidem, p.40). Nesse fragmento, o narrador propõe um efeito ficcional 
para encorpar a cena e, no exemplo abaixo, deixa clara ao roteirista 
a importância em dar foco ao vício de Carlos Gomes para compor a 
linearidade previsível da trajetória de sua vida, haja vista que o músi-
co morre em consequência dos agravamentos de um câncer na boca, 
localizado na região da língua:

	 13	 No cinema, poderíamos pensar que essa câmera assume o ponto de vista corres-
pondente ao de um narrador onisciente.
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O casal caminha pelas ruas de Milão. Ele fuma. E será visto fumando 
muitas vezes. O fumo arruinará sua saúde (mostrá-lo repetidamente a 
fumar é, na verdade, uma daquelas abomináveis “profecias do fato con-
sumado”, das quais nem sempre o cinema pode escapar). (ibidem, p.56)

Outra preocupação do “autor fictício”14 é com a ambientação e 
com o pano de fundo – inclusive prevendo os figurantes, como se pode 
observar neste trecho: “Porto do Rio de Janeiro. Um homem abraça uma 
mulher. Muitas pessoas comparecem ao bota-fora dos viajantes [...]” 
(ibidem, p.36, grifo nosso). Como de costume, ele inicia o parágrafo 
com destaque para o lugar onde se passa a cena; logo em seguida, os 
figurantes entram em ação para compor o cenário. 

Além da linguagem e da estrutura cinematográfica, o romance se 
propõe a pensar a relação entre as diferentes artes. Essa preocupação 
de Rubem Fonseca, como foi mencionada no tópico anterior, já estava 
presente em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos e é, de maneira 
semelhante, retomada em O selvagem da ópera:

A cena de sedução será acompanhada de vários ângulos. Mais do que 
uma exploração dos poderes da imagem – assim como a literatura é mais 
do que uma exploração dos poderes da linguagem –, o cinema permite 
ao consumidor, como nenhuma outra arte, saciar seu voyeurismo esco-
pofóbico, ver sem ser visto. (Isto, de certa forma, compensa a vantagem 
polissêmica que a literatura tem sobre o cinema. Mas o cinema, no fim, 
ganha da literatura porque toda imagem, mesmo quando falsa, é verda-
deira.). (ibidem, p.25)

No excerto, Fonseca reitera a vantagem polissêmica da literatura 
(mesmo ponto de vista de Gurian, em Vastas emoções e pensamentos 

	 14	A lém do termo narrador, também fazemos uso dos termos “autor fictício” e 
“biógrafo” para nos referirmos a mesma entidade ficcional. O uso desses varia-
dos referentes se justifica, pois entendemos que o narrador do romance exerce o 
papel de uma personagem que atua como autora de um pré-roteiro sobre a vida 
de Carlos Gomes. Ou seja, ela cria um texto biográfico, vislumbrando um filme 
para o compositor. Assim, ao adotar essas terminologias, pretendemos evidenciar 
o papel que exerce o narrador na trama ficcional. 
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imperfeitos, retomado, também, na crônica “Cinema e literatura”). 
Quanto ao cinema, destaca a regalia cinematográfica de “ver sem ser 
visto”, como se pudéssemos, enquanto espectadores, assumir a mesma 
função do narrador onipresente, tendo em vista que a imagem promove 
a sensação de se estar diante da realidade. Em O que é cinema, Jean-
-Claude Bernardet (1985, p.12-3) fala justamente sobre essa pretensa 
ideia de verdade que a imagem cinematográfica provoca:

O cinema dá a impressão de que é a própria vida que vemos na tela, 
brigas verdadeiras, amores verdadeiros. Mesmo quando se trata de algo 
que sabemos não ser verdade, como o Picapau Amarelo ou O mágico de 
Oz [...], a imagem cinematográfica permite-nos assistir a essas fantasias 
como se fossem verdadeiras; ela confere realidade a essas fantasias.

Ainda há outro bom exemplo em O selvagem da ópera da preocu-
pação do narrador em caracterizar a arte cinematográfica, e para tanto 
vale a pena observar as referências intertextuais usadas por Fonseca 
no desejo de apresentar ao leitor as qualidades de um bom roteiro:

Oportunamente nosso filme voltará a tratar desses erros consagrados, 
para que os roteiristas que vão escrever este filme, conhecendo a verdade, 
sem prejuízo da dramaturgia, entendam melhor o nosso personagem. Ah! 
As exigências dramatúrgicas! Parafraseando Marcel Proust ao falar da 
arte do romance: um roteiro de filme é um travail d’architecte. Uma casa, 
realmente, começa pelas fundações. Mas nossos roteiristas, que certamente 
não pretendem fazer um trabalho convencional dividido nas três clássicas 
fases – apresentação dos personagens, desenvolvimento de conflitos, dé-
nouement –, sabem que alicerces podem ser construídos na areia, espaços 
interiores podem ser amplos ou claustrofóbicos e um zimbório cintilante 
não é necessariamente o remate de uma construção. (Fonseca, 1994, p.53)

Em meio às preocupações concernentes à biografia e ao “futuro 
filme”, há um outro elemento artístico que recebe a atenção do narra-
dor, a ópera. Fonseca, com o artifício de uma suposta biografia fílmica, 
consegue relacionar a ópera com o cinema, pois ambos pressupõem 
um cuidado especial com a música, o figurino, a iluminação, a atuação 
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dos atores, sem contar o alto custo de produção. A obra possibilita, 
também, estabelecer uma analogia entre a atividade do roteirista e a do 
libretista, dois profissionais inseridos à margem no resultado final de 
seus trabalhos e, por conseguinte, mostra a afinidade existente entre 
um maestro e um diretor de cinema. Ou seja, o autor transfere a arte 
apreciada no século XIX para a “realidade” contemporânea, momento 
em que o gosto do público está voltado maciçamente para a arte fílmica. 
De acordo com tal proposta, é claro que esse trabalho não poderia ir às 
telas (pelo menos não é esse o propósito): Fonseca, como um escritor 
de literatura, intenta criar uma linguagem literária nova e não escrever 
um texto para um roteirista. Sua feliz tentativa foi trazer para o leitor 
leigo em cinema que, por sua vez, é adepto do mundo da imagem, uma 
linguagem visual, imagética e dinâmica. Voltar-se para o século XIX, 
falar de um compositor romântico, e ao mesmo tempo manter seus 
traços de escritor contemporâneo, exige de Fonseca uma linguagem 
diferente, algo que corresponde mais adequadamente à “realidade” 
de um público do final do século XX. Como o próprio narrador revela 
em suas primeiras páginas, Carlos Gomes foi um grande músico, mas 
hoje está esquecido. Com isso, o autor retira Carlos do anonimato de 
uma arte já pouco apreciada e o reintroduz nas iluminadas páginas de 
um livro cinematográfico. 

Se no nível da interdiscursividade temos o jogo dialógico entre 
outros gêneros literários instalados na estrutura do romance, também 
podemos constatar alguns intertextos utilizados por Fonseca para en-
riquecer a obra. O principal deles, talvez, venha a ser a relação que ele 
estabelece com o quadro de René Magritte, Isto não é um cachimbo, ao 
nomear o segundo subtítulo do primeiro capítulo do romance: “Isto é 
um filme”. Contrariando a ideia original do pintor belga, de que “[...] 
num quadro, as palavras são da mesma substância que as imagens” 
(Magritte apud Foucault, 2002, p.51), em O selvagem da ópera, o 
narrador afirma a existência de um filme quando, ao contrário disso, 
estamos diante de palavras.

Em uma resenha feita quando da publicação da obra, Antonio 
Callado (1994) comenta a propósito dessa questão, chamando a atenção 
para esse capítulo. De acordo com ele, tal denominação é a confirmação 
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e a concretização do engodo discursivo realizado na obra: “O capítulo 
‘Isto é um filme’ é o único que suspende totalmente nossa crença de 
estar assistindo a um filme. A menos que seja parte integrante do filme 
e que o próprio Zé Rubem Fonseca apareça na tela recitando o texto” 
(Callado, 1994, s.p.). Isso ocorre porque o simulacro, ao contrário de 
mascarar, desvenda a mentira que o ampara. 

Para entendermos melhor a relação que se estabelece entre o ro-
mance e a proposta de Magritte, é necessário ter em mente as duas 
versões (para a mesma obra) realizadas pelo artista. 

A primeira pintura que queremos destacar recebeu o nome de La 
trahison des images (1926) e ficou muito conhecida pela mensagem 
escrita na parte inferior do quadro: “Ceci n’est pas une pipe”.15 Em cima 
da inscrição, por sua vez, paira um grande cachimbo. Nessa aparente 
contradição, Magritte põe em relevo a materialidade do desenho quan-
do faz uso do texto verbal para explicá-lo, e com isso explora a ideia de 
representação, a partir da qual a imagem tanto quanto o enunciado não 
podem e não são o real, desconstruindo assim a ilusão de realidade ao se 
remeter ao espaço plano de uma representação gráfica. O texto, assim, 
também deve ser compreendido como imagens de palavras, “[...] são 
palavras desenhando palavras” (Foucault, 2002, p.25), e, por isso, entre 
o desenho e o texto-imagem não há lugar para qualquer cachimbo.

Em 1966, o pintor belga apresenta um novo quadro, um pouco mais 
detalhado que o primeiro. Como afirma Foucault (ibidem, p.12), desta 
vez o autor “[...] multiplica visivelmente as incertezas voluntárias”. Na 
pintura observamos uma imagem de cachimbo muito parecida com 
a primeira versão de Magritte, só que agora limitada pela moldura 
de um quadro, apoiado em um cavalete, fixado em um assoalho de 
madeira. Além disso, em cima dessa imagem, paira outro cachimbo, 
muito maior e solto em um espaço indeterminado. 

Segundo Foucault (ibidem, p.60-1), nessa proposta artística, Ma-
gritte parece estabelecer uma diferença entre o conceito de semelhança 
e de similitude:

	 15	 “Isto não é um cachimbo”.
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A semelhança serve à representação, que reina sobre ela; a similitude 
serve à repetição, que corre através dela. A semelhança se ordena segundo 
o modelo que está encarregada de acompanhar e de fazer reconhecer; a 
similitude faz circular o simulacro como relação indefinida e reversível 
do similar ao similar.

Magritte, então, desdobra o jogo entre as palavras e as imagens, 
ou seja, na segunda versão, perde-se a noção de um cachimbo como 
modelo, portanto, representante dos demais objetos que servem para 
o mesmo fim, “[...] a série das similitudes (e é suficiente que existam 
duas para que já haja série) abole essa monarquia ao mesmo tempo 
ideal e real. O simulacro, de ora em diante, corre sobre a superfície num 
sentido sempre reversível” (ibidem, p.61-2). Nesse sentido, Magritte 
refaz o quadro a fim de propor um novo conceito e um novo olhar para 
a realidade à qual não temos acesso. A segunda pintura, assim, revela 
um pouco mais sobre o conceito de simulacro – a representação da re-
presentação, a cópia da cópia. Para tanto, vale a pena transcrever as con-
siderações de Foucault (ibidem, p.64-5) sobre essa versão de Magritte:

Voltemos a esse desenho de um cachimbo que se assemelha tanto a 
um cachimbo; a esse texto escrito que se assemelha, tão exatamente, ao 
desenho de um texto escrito. De fato, lançados uns contra os outros ou 
mesmo simplesmente justapostos, esses elementos anulam a semelhança 
intrínseca que parecem trazer consigo, e pouco a pouco se esboça uma 
rede aberta de similitudes. Aberta, não para o cachimbo “real”, ausente 
de todos esses desenhos e de todas essas palavras, mas aberta para todos 
os outros elementos similares (compreendendo nisso todos os cachimbos 
“reais”, de barro, de escuma, de madeira etc.) que, uma vez tomados nessa 
rede, teriam lugar e função de simulacro. E cada um dos elementos de 
“isto não é um cachimbo” bem poderia manter um discurso em aparência 
negativo, pois se trata de negar, com a semelhança, a asserção de realidade 
que ela comporta, mas que é no fundo afirmativo: afirmação do simulacro, 
afirmação do elemento na rede do similar.

Posto isso, podemos verificar que em O selvagem da ópera a relação 
intertextual liga-se, sobretudo, à segunda imagem, pois Fonseca não 
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apenas promove uma reflexão em relação à crise da representação da 
realidade cogitada ao longo do século XX, mas também revela uma 
reorientação a esse conceito, já que, pelo enredo da narrativa, o autor 
restabelece o “real” por meio de uma rede de similitudes. Ou seja, a 
credibilidade biográfica de Carlos Gomes seria (na perspectiva ficcio-
nal) forjada pela mediação da câmera que se interpõe entre o olho e a 
personagem. Nesse caso, o narrador não se presta a representar uma 
vida vivida no passado, mas a (re)criá-la por meio das cartas, fotos 
e outros tipos de documentos históricos, e ainda dialogando com 
os meios midiáticos. A imagem de Carlos Gomes é criada, então, a 
partir de modelos de simulação infinitamente produzidos – isto é, a 
vida vivida, compilada (de certo modo reproduzida) em um texto tipo 
rascunho (a trama ficcional), com a finalidade (também no campo da 
ficção) de ser novamente reproduzida nas telas de cinema. 

A afirmativa “Isto é um filme”, desse modo, ao contrário de declarar 
o “real”, põe em evidência a inexistência da versão cinematográfica: 
“[...] a simulação põe em causa a diferença do “verdadeiro” e do 
“falso”, do “real” e do “imaginário” (Baudrillard, 1991, p.9-10). O 
suposto filme mascara a realidade e concretiza o uso do simulacro, cuja 
inserção contribui para a reflexão sobre as questões referentes à noção 
de representação, mas, sobretudo, cria um universo a partir do qual 
se pode reinventar o real através da arte. Assim, em meio a essa rede 
de similitudes (biografia, ópera, cinema), Rubem Fonseca, ao discutir 
como se faz um filme ou uma biografia, está discutindo como se faz um 
romance – um gênero capaz de se remodelar infinitamente, adotando, 
no caso, um discurso que se entrecruza a outros. Por esse motivo, do 
mesmo modo como o quadro de Magritte pretende refletir sobre a 
rede de similitudes que funcionam como simulacros de cachimbos, O 
selvagem da ópera é um romance que simula a existência de um filme 
e, como veremos no terceiro capítulo, acaba por criar uma alegoria do 
simulacro do ideal de identidade romântico. 

Em O selvagem da ópera, os gestos, as expressões faciais, os deta-
lhes da vestimenta fazem parte das inúmeras descrições dadas pelo 
narrador, que deixa ingredientes para toda a equipe que trabalha 
na produção de um filme; os próprios deslocamentos espaciais de 
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Carlos Gomes ajudam a estabelecer os movimentos da câmera. Além 
disso, a linguagem e a estrutura do texto simulam a dinâmica fílmica, 
especialmente pelo uso de orações justapostas, parágrafos curtos, fre-
quente uso do discurso direto e o apelo à superfície, sugerindo cenas 
encadeadas que transformam fatos da vida do músico em imagens 
planas e intercambiáveis.

O texto apropria-se intertextualmente da linguagem fílmica, mas, 
sobretudo, tematiza o próprio processo de criação da arte cinemato-
gráfica. Desse modo, o trajeto da narrativa evidencia um processo em 
mise en abyme, no qual diferentes histórias e propostas se interligam, 
formando um encadeamento labiríntico. No primeiro plano, o narra-
dor exerce um papel de destaque, pois é o autor da história; ele parte 
de uma ideia para um filme biográfico e o livro seria a primeira etapa 
para a realização desse objetivo, ou seja, uma espécie de rascunho de 
um original que não existirá. Nesse jogo de ilusões em que se baseia o 
romance, um tratado sobre o cinema e sobre o discurso biográfico vai 
sendo realizado em segundo plano. O narrador se dedica a explicar o 
método utilizado para escrever a biografia, ou para produzir o “futuro 
filme”; assim, o recurso metaficcional cumpre o papel de possibilitar 
a visualização do processo interdiscursivo.

Dessa maneira, o leitor passa a ser um agente, um interlocutor ativo 
no processo ficcional, percebendo, com isso, que a verdade – no caso 
da biografia de Carlos Gomes – é apenas uma construção textual, ou 
seja, ela vai se fazendo permeada de dúvidas que são intencionalmente 
deixadas no ar para que o leitor possa refletir a respeito. Por outro 
lado, se nesse “texto-base” a verdade escapa ao narrador, no caso de 
sua realização cinematográfica, o filme daria conta de selecionar os 
dados a fim de compor uma trajetória mais homogênea.16 Nesse sen-

	 16	 Não nos parece claro que o filme proposto por esse narrador acompanhe a mesma 
perspectiva possibilitada pela narrativa verbal, pois, como pudemos observar nos 
exemplos citados, a ambiguidade, a dúvida e as várias possibilidades interpre-
tativas estão postas no texto, mas não nas imagens previstas pelo narrador. Para 
melhor explicar essa afirmação, lembremo-nos do fragmento em que o narrador 
pensa na possibilidade de um vilão para o filme. Na sequência desse trecho, ele 
propõe várias personagens que poderiam ser consideradas vilãs, como Manuel, 
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tido, o filme seria a continuação e a propagação do mesmo modelo de 
simulação. Desse modo, concordamos com Foucault (2002, p.67-8), 
quando observa:

Nada de tudo isso é um cachimbo; mas um texto que simula um texto; 
um desenho de um cachimbo que simula o desenho de um cachimbo; um 
cachimbo (desenhado como se não fosse um desenho) que é o simulacro 
de um cachimbo (desenhado à maneira de um cachimbo que não seria, 
ele próprio, um desenho).

Em O selvagem da ópera, nenhum dos elementos compositivos 
(biografia, ópera, cinema, história) é biografia, ópera, cinema e história, 
mas um romance que simula todos esses gêneros ao mesmo tempo; 
um romance, narrado como se fosse um filme, que, na verdade, é um 
romance metaficcional, ou seja, voltado para si mesmo e suas várias 
possibilidades de realização.

Enfim, é inevitável constatar que essa curiosa obra de Rubem 
Fonseca dialoga não apenas com variados elementos literários e 
extraliterários, entre eles o cinema e a própria ópera, mas também 
resgata o passado histórico de Carlos Gomes e o contrapõe à realidade 
contemporânea. Assim, muitas são as vozes que dão vida à narrativa 
tornando-a singular. Além disso, usar o cinema para a composição de 
uma “pseudobiografia” é um jeito inovador e bem contemporâneo de 
contar uma história vivida no século XIX.

o pai do músico, a esposa, Adelina, ou os empresários do músico. Ao final deixa 
a dúvida para ser resolvida pelos roteiristas: “Os roteiristas do filme, que são 
uma espécie de libretistas, devem considerar as opções possíveis e fazer a melhor 
escolha” (Fonseca, 1994, p.156). Nesse caso, assim como no fragmento em que 
se comenta acerca do vício de Carlos pelo cigarro, o narrador parece propor um 
filme redondo, sem muitas arestas para dúvidas, posicionamento contrário ao que 
usa para a escrita de seu esboço biográfico.



Se no aspecto formal do romance O selvagem da ópera constatamos a 
impossibilidade de alcance do real por meio dos simulacros usados pelo 
narrador, no campo temático, história e biografia compõem o universo 
ficcional e realizam um debate claro sobre o homem, o espaço social e o 
ideal de identidade. Todos esses tópicos são abordados de modo implí-
cito no resgate da trajetória de vida de Antônio Carlos Gomes e seu con-
texto histórico. Assim, da primeira à última página do texto, a “câmera” 
do narrador segue os passos do músico, preocupada com o rumo que 
deve tomar para fazer nascer uma nova imagem do maestro brasileiro. 
Por esse percurso, circulam outras figuras históricas que não apenas 
compõem o cenário, mas, sobretudo, ratificam o contexto histórico 
do século XIX e o panorama do mundo da ópera desse final de século.

Metaficção, termo advindo do conceito de metalinguagem, é a fic-
ção que inclui em si mesma uma explicação sobre sua própria condição 
narrativa e/ou linguística. Esse recurso textual, tão explorado pelo au-
tor ficcional de O selvagem da ópera, permite a diluição da fronteira que 
separa literatura e história, e com isso parece problematizar a própria 
possibilidade de conhecimento dos fatos passados. Assim, esse estilo 
narrativo não apenas redefine a nossa ideia de acesso à história, como 
também obriga o leitor a conhecer os meandros do processo literário 
ficcional, compelido a participar como cocriador nesse projeto.

2
Entre o factual e o ficcional
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A propósito dessa face do romance de Rubem Fonseca, propomo-
-nos agora fazer uma breve contextualização teórica sobre o percurso 
realizado pela narrativa a fim de que possamos refletir sobre como a 
combinação entre ficção e história se realiza em O selvagem da ópera. 
Em seguida, ocupamo-nos em traçar um painel sobre a narrativa 
biográfica, já que o enredo do romance privilegia a trajetória de vida 
de Carlos Gomes. Além disso, buscamos um paralelo entre a ficcio-
nalização explícita da personagem histórica em O selvagem da ópera, 
contrapondo-a com duas propostas biográficas realizadas por diferen-
tes escritores em diferentes contextos de produção.

O romance histórico

“Ninguém se banha duas vezes nas águas 
do mesmo rio”

(Heráclito)

A relação entre história e literatura há muito tempo permeia os es-
tudos literários; todavia, o debate em torno dessa problemática ressurge 
com força total na década de 19701 e, ainda hoje, o espaço das humani-
dades dedica grande força reflexiva a essa polêmica, resultando em um 
número expressivo de teorias relacionadas ao grau de afinidade entre 
essas duas áreas de conhecimento. No século XIX, a história assume a 
forma de disciplina e, com isso, tenta se aproximar com maior intensi-
dade das ciências dominantes à época. Logo, a investigação acerca do 
passado busca ser mais objetiva, voltada principalmente para fontes 
documentais – tanto que os registros, oral ou transcrito, não merecem 
credibilidade nesse período, sendo usados como último recurso e com 
extrema cautela. No entanto, o pensamento sobre a história passou por 
diversas transformações ao longo do século XX. O primeiro indício de 
mudança se dá com o grupo reunido em torno da revista Annales que, 
erguendo-se contra a Escola Positivista, impôs, por volta de 1930, um 

	 1	 Muitos estudiosos defendem essa data: dentre eles, Menton (1993).
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novo paradigma aos estudos históricos. Os renovadores propunham 
uma história aberta a questionamentos, com o objetivo de abordar os 
fenômenos coletivos e o povo. Depois dos Annales, já na década de 
1970, uma corrente conhecida como “Nova História” inaugura apro-
ximações significativas entre a história e a literatura, contribuindo para 
o processo de ruptura definitiva em relação aos princípios positivistas.

No âmbito literário, o romance histórico surgiu no século XIX, 
com os romances Waverley (1814) e Ivanhoé (1819), de Walter Scott. 
O modelo criado pelo escocês apresenta a seguinte forma: deve conter 
uma ação situada num passado anterior ao presente do escritor, ou seja, 
ter como pano de fundo um ambiente histórico, enquanto o primeiro 
plano deve apresentar personagens e fatos criados pelo autor. Na 
trama ficcional, normalmente se desenvolve algum episódio amoroso 
problemático. Segundo o crítico Antônio Esteves (2010, p.32):

Uma preocupação do romance histórico romântico foi manter equilí-
brio entre a fantasia e a realidade, configurando-se como espaço discursivo 
em que jogos inventivos do escritor, aplicados a dados históricos, produ-
zissem composições que oferecessem aos leitores, simultaneamente, ilusão 
de realismo e oportunidade de escapar de uma realidade insatisfatória.

Algumas mudanças acompanham a narrativa histórica desde seu 
surgimento. O primeiro a apresentar certa ruptura com o modelo 
scottiano foi Alfred de Vigny, em 1826, com o romance Cinq Mars. 
Nessa obra, a novidade é que o elemento fictício passa para o segundo 
plano, a fim de realçar os feitos históricos. Flaubert foi outro francês 
que inovou; em Salammbô (1862), o principal destaque está no “[...] 
deslocamento da ação, que no modelo scottiano se localizava em geral 
na Idade Média e no próprio país do escritor, e agora contempla luga-
res e tempos distantes e exóticos, sem nenhuma relação direta com a 
experiência do escritor” (Esteves, 2010, p.33).

No século XX, por sua vez, o romance histórico passa por inúmeras 
transformações que redimensionam a estrutura do gênero em vários 
aspectos. Os precursores nesta nova modalidade, chamada de “novo 
romance histórico”, foram os hispânico-americanos, sobretudo Alejo 
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Carpentier, com a publicação de El reino de este mundo, em 1949, trinta 
anos antes de o novo romance histórico atingir seu auge. Na atualidade, 
não é difícil constatar a proliferação desse tipo de narrativa, presente 
não só nos romances propriamente históricos, mas também em outros 
gêneros como, por exemplo, nas crônicas de viagem, nas biografias, nas 
autobiografias, nos livros de memórias etc. A variedade de textos que 
mesclam ficção e história é tamanha que muitos autores se dedicam a 
estudar o fenômeno desde sua origem, passando pelas transformações 
apresentadas por eles ao longo dos anos e, ainda, refletindo sobre o 
motivo da alta aceitação desses textos pelo público atual. O fato é que a 
ocorrência dos estudos teóricos acarretou a variação das terminologias 
destinadas a pensar a relação entre a história e a literatura. 

Encabeçando a lista dos estudiosos de narrativas históricas está o 
húngaro Georg Lukács (1885-1971), considerado o mais importante 
teórico no gênero. É autor da obra O romance histórico (1936-1937), 
que faz um retorno no tempo para verificar, entre outras coisas, a ori-
gem dessa forma narrativa. É valido ressaltar que o seu enfoque está 
justamente ligado à origem do subgênero e à sua empregabilidade no 
século XIX. 

Já o pesquisador canadense Seymour Menton (1993) adota a 
expressão “novo romance histórico latino-americano”, criado pelo 
uruguaio Ángel Rama, em 1981.2 Essa terminologia se refere aos ro-
mances latino-americanos que apresentam mudanças em relação ao 
modelo de Walter Scott. Menton, em seu livro, aponta seis diferenças 
entre o novo romance histórico e o tradicional; além disso, propõe 
uma relação de mais de trezentos romances históricos tradicionais, 
publicados entre 1942 e 1992, dentre os quais sessenta são brasileiros. 
Para as obras consideradas como novos romances históricos, ele reúne 
uma lista de cinquenta e oito romances publicados no mesmo período 
indicado acima, dos quais sete são brasileiros. Pautados na pesquisa, 

	 2	 Menton, em nota de rodapé, apresenta os primeiros a utilizarem o termo “novo 
romance histórico”: “los primeros críticos que percibieron la tendencia y utilizaron el 
término fueron el uruguayo Ángel Rama em 1981, um humilde servidor em 1982, el 
mexicano Juan José Barrientos a partir de 1983, el venezolano Alexis Márquez Ro-
driguez em 1984, y el mexicano José Emilio Pacheco em 1985” (Menton, 1993, p.29).
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podemos perceber que, embora a ênfase recaia sobre a literatura 
hispano-americana, o canadense não deixa de fora a brasileira.

O estudo de Menton é importante especialmente pelo seu cará-
ter didático, já que estabelece definições precisas para diferenciar o 
romance histórico latino-americano tradicional do que ele chama de 
novo romance histórico latino-americano. Além das características do 
modelo scottiano, já mencionadas anteriormente, segundo o estudioso, 
o romance histórico tradicional, tipicamente latino-americano, se situa 
entre 1826, com a publicação, nos Estados Unidos, de Jicoténcal – de 
autoria desconhecida, e 1949, com o lançamento de O continente, 
primeira parte da trilogia que compõe O tempo e o vento, de Erico 
Verissimo. É nesse ano também que foi publicado El reino de este 
mundo, de Alejo Carpentier, considerado por ele como o primeiro novo 
romance histórico latino-americano.

No que concerne à nova modalidade narrativa, Menton (1993, 
p.42-5) propõe seis tópicos que a diferenciam do modelo tradicio-
nal. Vamos destacá-los aqui, tendo em vista que esses conceitos nos 
ajudarão a compreender melhor a obra literária estudada ao longo 
desta dissertação. Em síntese, o novo romance histórico apresenta as 
seguintes diferenças:

1. baseado em alguns pressupostos filosóficos do século XX, o pri-
meiro ponto diz respeito à impossibilidade de se ter acesso à verdade 
histórica ou à realidade;

2. mediante isso, o escritor distorce conscientemente a história, 
utilizando recursos como omissões, exageros e anacronismos;

3. os personagens históricos bem conhecidos, nesses romances, 
são ficcionalizados; 

4. os narradores fazem uso da metaficção para comentar o próprio 
processo de criação;

5. a intertextualidade, na moda entre os teóricos e a maioria dos 
romancistas, é um recurso muito empregado nesses romances;

6. os conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalização, paródia 
e heteroglossia também são muito recorrentes. 
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Enquanto os latino-americanos Seymour Menton, Ángel Rama e 
Fernando Ainsa defendem a terminologia “novo romance histórico 
latino-americano”, o brasileiro André Trouche sugere outra expres-
são − “narrativa de extração histórica”. Segundo o autor, é necessário 
“[...] estabelecer um paradigma abrangente que dê conta desta linha 
de força, abrigando o conjunto de narrativas que se constroem e se 
nutrem da matéria histórica, expressando uma mesma atitude escritu-
ral” (Trouche, 2006, p.44). A terminologia pode ser entendida como 
“[...] o conjunto de narrativas que encetam o diálogo com a história 
como forma de produção de saber e como intervenção transgressora” 
(ibidem, p.44). Na obra O romance histórico brasileiro contemporâneo 
(1975-2000), Antônio Esteves faz uso da terminologia de Trouche no 
título do primeiro capítulo: “Narrativas de extração histórica: sob o 
signo do hibridismo” (Esteves, 2010, p.17).

Por sua vez, no texto “Detetives e historiadores”, a pesquisadora 
Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p.127-42), aponta três mo-
mentos para o romance histórico: o “romance histórico clássico”, 
que nasce na Europa no século XIX e do qual Walter Scott é consi-
derado um dos maiores representantes; o “romance de resistência”, 
que seria o romance histórico originado na América Hispânica do 
século XX, cujo objetivo era constituir uma nova visão histórica, mais 
compatível com a realidade latino-americana; e o “romance histórico 
pós-moderno”, que aparece nas últimas décadas do século XX e não 
tem interesse em criticar a fundo e corrosivamente a história: “[...] 
são obras que olham o passado com a descrença dos tempos atuais” 
(ibidem, p.132). 

Para Figueiredo (2003, p.130), o romance histórico clássico surge 
num contexto de profunda fé historicista e, desse modo:

É somente a partir de meados do século XX e sobretudo na América 
Hispânica que se vai encontrar um romance histórico capaz de elaborar 
criticamente a nossa relação com a temporalidade ocidental moderna. 
Uma ficção narrativa que tenta construir uma nova visão da história, mais 
compatível com a realidade latino-americana.
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Com base nessa perspectiva, a autora, apoiando-se na expressão 
de Edward Said, propõe a “literatura de resistência”, cujo desejo está 
em rever as certezas universalizantes do colonizador e, assim, “[...] 
reinterpretar o passado com os olhos livres das amarras conceituais 
criadas pela modernidade europeia do século 19” (ibidem, p.130). 
Para tanto, autores hispano-americanos, como Augusto Roa Bastos, 
Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes, conscientes da história 
multifacetada e do indivíduo plural que caracterizam a América La-
tina, procuram, nesses romances históricos, trazer para um primeiro 
plano aspectos de um passado silenciado pelo discurso dominante: 
“[...] escreve-se uma anti-história que denuncia as falácias da história 
eufórica dos vencedores” (ibidem, p.131).

Na concepção de Follain, então, tanto o romance histórico clássico 
como o romance de resistência apresentam certa crença em relação 
ao discurso histórico. O primeiro, por acreditar ser possível o co-
nhecimento objetivo e integral do passado, enquanto o segundo, na 
tentativa de criar uma história diferenciada daquela estabelecida sob 
os moldes de um discurso científico universalizante, revela também 
“[...] um projeto utópico de construção de um futuro melhor” (ibi-
dem, p.131), já que lança mão da historiografia não simplesmente 
com o intuito de tê-la como matéria-prima para a sua composição, 
mas com o objetivo de reelaborar os aspectos ignorados por esta ao 
longo de um período cujos únicos documentos consentidos advinham 
da historiografia tida como “oficial”. Seu valor e sua força dependem, 
portanto, dos vácuos deixados por essa tradição, já que os espaços 
aparentemente vazios, na verdade, abrigam conteúdos que foram 
forçosamente silenciados por aqueles que detinham o poder na época. 
Assim sendo, a beleza dessa literatura está no desejo de resgatar o 
que foi encoberto por um silêncio marginalizador, de modo a trazer 
à tona outros pontos de vista. 

A autora propõe, ainda, um terceiro tipo de romance históri-
co, chamado por ela de “romance histórico pós-moderno”, cujo 
conjunto de obras, ao contrário dos outros dois tipos de romances 
abordados anteriormente, olha para o passado com a descrença dos 
tempos atuais:
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Parte-se do princípio, tirando partido da atual descrença no estatuto 
científico da história de que, se tudo são versões, o autor tem toda a liber-
dade de apresentar a sua própria versão, seja a partir do exercício puro e 
simples da imaginação, seja a partir de pesquisas documentais que servem 
de base para a composição do enredo. A versão ficcional pode se constituir 
pelo viés do humor, desconstruindo a “grandiosidade” dos gestos con-
sagrados pela história oficial, para oferecer ao leitor cenas dos bastidores, 
segredos de alcova, mexericos de antigamente. (Figueiredo, 2003, p.132)

Tais romances privilegiam, assim, as particularidades da vida 
privada de personalidades famosas, e a realização final parece não 
adotar um projeto utópico. O escritor faz uso da história apenas como 
fonte inspiradora para a ficção, em uma espécie de “semiotização” do 
discurso histórico.

A canadense Linda Hutcheon, por sua vez, na obra Poética do pós-
-modernismo (1991), reitera a opinião de Jean-François Lyotard sobre 
o fim das grandes narrativas3 e acrescenta ao seu discurso a tendência 
pós-moderna ao descrédito em relação à perspectiva histórica. A 
autora propõe o conceito de “metaficção historiográfica” que, grosso 
modo, diz respeito aos textos ficcionais que explicitam o processo de 
sua própria produção e, além disso, adotam temas ou personagens 
históricos a fim de negar a “clara” distinção entre história e literatura. 
É importante destacar que Hutcheon embasa sua teoria na perspectiva 
do historiador estadunidense Hayden White. Este, por sua vez, ocupa 
um lugar significativo entre os teóricos da história contemporânea por 
ter, de forma pioneira, adequado aspectos provenientes do campo 
da teoria literária para a análise da historiografia. O seu trabalho de 
maior peso intitula-se Meta-História: a imaginação histórica no século 
XIX (1973) e é considerado um dos principais pontos da discussão 
internacional acerca do pós-modernismo e do pós-estruturalismo na 
teoria da História.

	 3	C onceito desenvolvido por Jean-François Lyotard na obra A condição pós-
-moderna, de 1979, com o objetivo de pensar sobre as alterações que advinham 
das estruturas econômicas, políticas e filosóficas, principalmente nas décadas 
subsequentes à Segunda Guerra Mundial.
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Segundo Linda Hutcheon, a metaficção historiográfica procura 
desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico. Esse 
conceito recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão 
à verdade: “Tanto a história como a ficção são discursos, construtos 
humanos, sistemas de significação, e é a partir dessa identidade que 
as duas obtêm sua principal pretensão à verdade” (Hutcheon, 1991, 
p.127). Isto não quer dizer que a metaficção historiográfica negue que 
o passado real tenha existido; na verdade, a questão não é essa, mas 
a seguinte: “Como podemos conhecer esse passado hoje – e o que 
podemos conhecer a seu respeito?” (ibidem, p.126).

De fato, desde o começo do século XX, a historiografia tem 
discutido a cientificidade do conhecimento histórico. Para Hayden 
White (1994, p.65), o historiador interpreta os dados, excluindo fatos 
irrelevantes ao seu propósito narrativo, preenchendo lacunas a partir 
de inferências ou especulações. É por tal motivo, segundo ele, que o 
historiador deveria focar seus estudos não nos acontecimentos, mas 
nos vários tipos de interpretação disponíveis na historiografia. Segundo 
o historiador estadunidense, ao contrário de Leopold von Ranke,4 
que descartou o uso de fontes cujos temas não tratassem dos aspectos 
políticos e religiosos das sociedades, acreditando no “olho inocente” 
do historiador, Hegel (1770-1831), Droysen (1808-1884), Nietzsche 
(1844-1900) e Croce (1866-1952) viam a interpretação como a própria 
alma da historiografia:

Para Droysen, impunha-se a interpretação apenas porque o registro 
histórico era incompleto. Embora possamos dizer com alguma segurança 
“o que aconteceu”, nem sempre podemos dizer, com base no simples 
registro, “por que” aconteceu, “como” aconteceu. (White, 1994, p.68)

	 4	L eopold von Ranke (1795-1886), importante historiador alemão do século XIX. 
Foi iniciador da moderna historiografia, que se fundamenta na pesquisa crítica 
das fontes oficiais. Embora carregada de valores religiosos, sua historiografia 
rejeita interpretações meta-históricas de caráter filosófico, à maneira de Hegel. É 
considerado, frequentemente, o pai da “história científica”.
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A metodologia de Ranke resultou em uma História movida pela 
ação de pessoas ligadas ao poder e, entre elas, ricos aristocratas, che-
fes, líderes. Esses homens faziam história a partir do contexto social 
e das necessidades típicas do grupo ao qual pertenciam. Tal prática, 
conhecida como história política, começa a receber certo descrédito 
após a Segunda Guerra Mundial:

Assistimos então ao vertiginoso crescimento das histórias social e 
econômica, com análises historiográficas centradas nos espaços público e 
coletivo. O espaço público torna-se ampliado em relação aos seus agentes, 
vemos a inserção de minorias antes ignoradas nos relatos históricos. As 
análises das ações dos governantes são intermediadas pelo seu contexto 
social, o que reduz a importância da vontade individual. Contudo, essa 
nova historiografia descarta a biografia como fonte histórica sob o argu-
mento de que a natureza do gênero biográfico ressalta sobremaneira o 
papel dos grandes governantes na história mundial. (Silva, 2007, p.10)

Fredric Jameson, importante estudioso da cultura contemporânea,5 
também tece considerações referentes ao romance histórico. No en-
saio intitulado “O romance histórico ainda é possível?”, de 2007, 
o autor afirma que o romance histórico deve ter como centro um 
evento histórico paradigmático, para que com isso consiga mostrar 
as existências individuais e os acontecimentos históricos de modo 
a trespassar e transfixar em um só golpe o tempo existencial dos 
indivíduos e seus destinos. No fragmento a seguir, o autor busca 
sintetizar sua perspectiva:

	 5	A s principais obras do autor, sempre ligadas às teorias sobre o pós-modernismo, 
são: Pós-modernismo ou a lógica cultural do capitalismo tardio, de 1991, que lhe 
proporcionou o prêmio “Modern Language Association’s Lowell Award”; A 
virada cultural: reflexões sobre o pós-moderno, de 1998, e Modernidade singular, de 
2005. Jameson também se preocupa em abordar a relação entre história e literatura. 
O livro O Inconsciente Político: a narrativa como um ato social simbólico (1981), 
tem como slogan a máxima “sempre historicize”; nesse momento o autor, com 
base em uma crítica literária marxista, propõe a ideia de que as escolhas artísticas, 
tanto temáticas como formais, fazem parte de um sistema de produção.
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O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes e 
valores de um povo em um determinado momento de sua história [...]; 
não será a representação de eventos históricos grandiosos (como quer a 
visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns 
em situações de crises extremas [...]; e seguramente não será a história 
privada das grandes figuras históricas [...]. Ele pode incluir todos esses 
aspectos, mas tão-somente sob a condição de que eles tenham sido orga-
nizados em uma oposição entre um plano público ou histórico (definido 
seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou 
individual representado por aquela categoria narrativa que chamamos 
de personagens. Seu centro de gravidade, no entanto, não será consti-
tuído por tais personagens, ou por sua psicologia, suas vivências, suas 
observações, suas alegrias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial 
pode incluir todos ou qualquer um desses aspectos, e o modo de ver do 
personagem pode variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, 
do individualismo burguês ao descentramento esquizofrênico, do antro-
pomórfico ao mais puramente actancial. A arte do romance histórico não 
consiste na vívida representação de nenhum desses aspectos em um ou 
em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade com que a sua 
interseção é configurada e exprimida; e isso não é uma técnica nem uma 
forma, mas uma invenção singular, que precisa ser produzida de modo 
novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes não é passível de 
ser repetida. (Jameson, 2007, p.192)

Para Jameson, o movimento realista do século XIX produziu um 
tipo de romance histórico distinto do modelo de Walter Scott, muito 
semelhante às técnicas narrativas modernistas. Para ele, Salammbô, 
de Flaubert, “[...] pode ser visto como uma horrível aula de decadên-
cia e subjetividade derramada” (ibidem, p.185), enquanto Guerra e 
Paz, de Tolstoi, “[...] trata-se [...] de um realismo em via de se tornar 
modernismo” (ibidem, p.199). Nessa perspectiva, o subjetivismo 
exacerbado da escola literária modernista tornou muito difícil discer-
nir a objetividade da dimensão histórica; são, em sua maioria, textos 
em que a preocupação estética sempre ocupa o primeiro lugar. Na 
pós-modernidade, o gênero ressurge criando, segundo ele, uma “[...] 
mutação degradada e inautêntica da velha forma” (ibidem, p.201), já 
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que paradoxalmente as imagens históricas ressurgem em uma época 
cuja “verdade” histórica se realiza por meio da imaginação, isto é, ela 
não é abordada, na atualidade, por meio de averiguações ou através da 
verossimilhança, “[...] mas sobretudo por meio do poder imaginativo 
do falso e do factício, das mentiras e dos engodos fantásticos” (ibidem, 
p.201). A versão pós-moderna envolve uma multiplicação de inúmeras 
versões fantásticas e autocontraditórias que, a seu ver, não são suficien-
tes para configurar uma forma histórica capaz de conectar as grandes 
dimensões do tempo histórico e do tempo existencial.

A despeito da nomenclatura empregada pelos teóricos apontados, 
as variações a propósito das particularidades culturais da contempo-
raneidade, envolvendo não apenas as tendências literárias, mas a arte 
e a vida social de maneira geral, não apresentam muitas variações ou 
contradições na perspectiva empregada. Parece haver um consenso, 
nos tempos atuais, em relação a um certo ceticismo diante do conhe-
cimento que temos sobre o passado e a expectativa no que concerne 
ao futuro, o que faz com que o presente seja objeto de modificação, de 
tal modo a cair sobre as “mentiras” do passado, e sobre a esperança 
desenraizada no futuro, uma crítica sutil e desmistificadora. De todo 
modo, algumas dessas teorias nos ajudarão a entender o romance ora 
estudado, sendo resgatadas na medida em que for necessário.

O recurso histórico em O selvagem da ópera

“en el sentido más amplio, toda novela es 
histórica, puesto que, en mayor o menor 
grado, capta el ambiente social de sus 
personajes, hasta de los más introspectivos” 

(Menton, 1993, p.31-2)

Como já é sabido, Rubem Fonseca é conhecido por seus roman-
ces e contos policiais e por seu estilo seco e fragmentado. É bastante 
recorrente em sua literatura o tema da violência urbana, sobretudo 
do indivíduo exposto e agente nesse universo citadino. O espaço de 
crimes e sujeiras é adornado por cenas de muito erotismo, libidinagem 
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e devassidão, permitidas pelas relações amorosas efêmeras entre as 
personagens. Todavia, além de trabalhar enfaticamente com a literatura 
de cunho policial, o autor também se envereda em um gênero distinto. 
Em uma década, de 1990 a 2000, Fonseca publica três romances his-
tóricos, sobre os quais falaremos um pouco mais a seguir.

Além do romance estudado aqui, os livros Agosto (1990), O doente 
Molière (2000) e, ainda, alguns contos, abordam a temática histórica. 
Antônio Esteves, crítico do romance histórico contemporâneo, analisa 
o conto “H.M.S. Cormorant em Paranaguá”, do livro O cobrador, de 
1979. O ponto histórico dessa narrativa está localizado nos problemas 
causados pelo barco de guerra inglês, cujo nome já aparece no título 
– H.M.S. Cormorant –, que atuava no porto de Paranaguá durante a 
campanha das autoridades britânicas contra o tráfico negreiro. Além 
disso, o narrador protagonista é Álvares de Azevedo. Segundo Esteves 
(2010), o leitor atento pode reconhecer fragmentos diversos da obra 
do poeta, bem como referências a outros poetas ingleses, como Lord 
Byron, que inclusive aparece como personagem no conto e estabelece 
um diálogo interessante sobre o papel do intelectual, do escritor e da 
literatura na sociedade periférica:

A questão da identidade, assim, deixa de ser apenas uma questão indi-
vidual, ampliando seu campo de ação para o país em que está inserida. A 
construção da nacionalidade, nesse contexto, assume especial importância, 
ao lado da construção do cânone literário nacional. (Esteves, 2010, p.105)

Em O doente Molière (2000), o fato propulsor da história é a morte 
do dramaturgo francês Jean-Baptiste Poquelin, mais conhecido como 
Molière (1622-1673). O romance é narrado por um amigo do drama-
turgo, conhecido na narrativa apenas como Marquês, que rememora os 
momentos finais do autor de Le malade imaginaire (1673), quando este 
afirma ter sido envenenado. Tendo ficado um bom tempo em silêncio, 
o Marquês decide então, por meio da narrativa, esclarecer o suposto 
assassinato. Toda a história, portanto, gira em torno da investigação 
realizada pelo Marquês, que vê nas peças de Molière as pistas que o 
levarão ao assassino do amigo.
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Como observa Elaine Cristina Caron (2008, p.56) em sua dis-
sertação de mestrado, ao contrário do suspense característico das 
narrativas policiais, em O doente Molière esse momento de tensão 
quase desaparece e isso acontece por um motivo claro: o crime só 
pode ter ocorrido por causa dos inúmeros inimigos que o dramaturgo 
somou durante a vida ao ridicularizar em suas peças vários grupos da 
sociedade, desde os “burgueses tolos” até os “religiosos hipócritas”. 
Assim, saber quem de fato cometeu o crime fica em segundo plano, 
servindo apenas como elemento narrativo e “[...] pretexto para um 
passeio pelas obras do dramaturgo e também pela literatura francesa 
do século XVII” (ibidem, p.56).

O romance histórico mais conhecido de Rubem Fonseca, por sua 
vez, é Agosto (1990), cuja trama gira em torno de vários acontecimentos 
ocorridos no mês de agosto do ano de 1954 – um crime ocorrido na 
madrugada do dia primeiro de agosto, investigado pelo comissário 
de polícia Mattos; o atentado contra o jornalista Carlos Lacerda e o 
fim do governo Getúlio Vargas. Segundo Vera Follain de Figueiredo, 
esse romance fonsequiano se diferencia tanto do romance histórico 
do século XIX quanto da maioria das narrativas literárias de cunho 
histórico da contemporaneidade. Conforme a pesquisadora: 

O que se pretende demolir [em Agosto] é a confiança na racionalidade 
do processo histórico e, ao mesmo tempo, a crença na possibilidade de 
reconstituir o passado, colocando-se sob suspeita a pretensa objetividade 
do método de conhecimento da História. (Figueiredo, 2003, p.134)

Nos romances Agosto e O doente Molière, Rubem Fonseca dedica-se 
a escrever duas narrativas históricas que nos levam, automaticamente, 
ao gênero policial, seja em virtude das investigações dos crimes que 
permeiam o fim do governo Getúlio Vargas, seja pela tentativa do 
Marquês de pôr fim à dúvida que envolve a morte de Molière. Assim, 
somente em O selvagem da ópera, o autor se afasta consideravelmente 
dessa literatura de suspense e se empenha em uma proposta narrativa 
ainda mais inusitada em relação ao conjunto de sua obra, uma espécie 
de romance biográfico. Dessa vez, o autor explora o universo miste-
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rioso do ser humano a partir de uma figura célebre da ópera nacional, 
o maestro Antônio Carlos Gomes. 

O enredo poderia ser assim resumido: a história de um narrador que 
idealiza um filme para Carlos Gomes, levando-o a compor uma espécie 
de texto básico sobre o músico a fim de ser usado por um roteirista/
diretor para a realização do projeto. Em outras palavras, a história do 
romance é a vivência do narrador no seu processo criativo, marcado 
pela tentativa de realizar o resgate histórico da figura de Carlos Gomes 
e, ao mesmo tempo, pensá-lo para a arte cinematográfica. De todo 
modo, a narrativa final desdobra-se em história, biografia, música e 
filme, compondo um romance plural, em essência.

Com efeito, constatamos, na obra, o diálogo de dois gêneros narrati-
vos imanentes do universo factual: a história e a biografia. O recurso fic-
cional, todavia, é explicitamente empregado pelo autor que, por meio da 
metaficção, nos deixa a par de todo o processo narrativo, evidenciando 
que relatar um período histórico ou os fatos da vida de alguém faz parte 
de uma construção textual. Observa-se então que o romance de Rubem 
Fonseca faz aflorar a discussão teórica tanto sobre as várias perspectivas 
da História como das transformações por que passou o gênero biografia. 

Com base nisso, podemos começar a pensar como se organiza no 
interior do romance a relação entre história e literatura. Devemos des-
tacar, portanto, que, além dos episódios marcantes da vida de Carlos 
Gomes, a trama está recheada de dados históricos que possibilitam ao 
leitor ter um panorama interessante do período escolhido por Rubem 
Fonseca. Por meio da leitura, entendemos um pouco o modo como se 
processa a feitura de uma ópera, quem são os envolvidos na produção 
dessa arte e também os músicos mais conhecidos do período. Além 
disso, familiarizamo-nos com personagens históricas de grande relevo, 
como d. Pedro II, Visconde de Taunay e André Rebouças. A partir 
delas, verificamos o modo como se processava a prática do mecenato 
e vivenciamos, junto com elas, aspectos da Monarquia, da Abolição 
da Escravatura e da Proclamação da República. O romance propicia, 
ainda, um contato com os costumes e as vestimentas da classe mais 
privilegiada do Brasil no século XIX e, até mesmo, tomamos conhe-
cimento de doenças comuns a esse momento histórico.
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Na já citada perspectiva de Jameson (2007, p.192), a arte do ro-
mance histórico hoje consiste na habilidade e engenhosidade em lidar 
com diferentes planos, tanto no que se refere ao domínio público como 
no que diz respeito ao espaço individual. Em O selvagem da ópera, 
destaca-se o modo singular como obtemos acesso aos dados históricos, 
pois o primeiro plano explora a tentativa do narrador de criar uma 
linguagem verbal semelhante à linguagem cinematográfica e, ainda, 
revela a preocupação desse narrador em apresentar as particularidades 
próprias da arte fílmica, momentos em que ele aproveita para revelar 
seus conhecimentos específicos sobre todo o processo de execução de 
um filme. Ou seja, em meio a essa virtuose formal, a ficção abre espaço 
para a história de uma personagem real, fruto de um tempo concreto, 
como veremos a seguir.

Em primeiro lugar, os dados históricos não são empregados apenas 
como um recurso para contextualizar a personagem. Ao contrário, 
por toda a narrativa o autor promove pausas no que diz respeito ao 
resgate da figura de Carlos Gomes com o objetivo de inserir, à parte, 
informações exclusivamente históricas. Esse processo acontece de 
variadas maneiras; uma forma recorrente é quando o próprio subtítulo 
indica o assunto histórico a ser tratado. Vejamos alguns exemplos: no 
texto cujo título é “A Barral”, o narrador expõe diversas particulari-
dades, tanto sobre a condessa como a respeito dos fatos históricos a 
ela relacionados. Entre eles, destacam-se as informações de que Luísa 
Margarida – a condessa de Barral – é filha do primeiro ministro do 
Império em Paris, casada com Eugène, filho do conde de Barral, e, 
ainda, para introduzir um dado de caráter duvidoso, ele garante que ela 
mantinha um relacionamento afetivo com d. Pedro II. No fragmento 
abaixo, o narrador descreve a casa da condessa e aproveita para pôr 
em prática sua ironia crítica:

A casa da Barral não é das maiores do Rio de Janeiro, pois ela e o con-
de não gostam de ostentar riqueza: oito dormitórios e dez salas de vários 
tamanhos, entre elas uma sala para jogos, outra para música, com piano 
e harpa, uma sala de costura, uma sala para refeições, uma para jogos de 
bilhar, uma para visitas íntimas (as salas têm o nome da cor principal 
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da respectiva decoração, “azul”, “amarela”, “alecrim”), um salão para 
“partidas” [...], um salão para grandes festas e também para banquetes, 
onde cabem quinhentas pessoas. E um banheiro. Há também jardins, que 
a câmera não mostrará, e adegas, e despensas, e porões e sótãos e caleças e 
landaus e cavalos de linhagem e correlatos palafreneiros, e inúmeros outros 
empregados, escravos ou não, que a câmera não mostrará. (Fonseca, 1994, 
p.17, grifos nossos)

No trecho, o narrador descreve a mansão de Barral, que, aos olhos 
da nobreza, podia parecer simples. Porém, não é à toa o uso excessivo 
da conjunção aditiva “e” pois, ao ser empregada mais de dez vezes em 
poucas linhas, tem como função evidenciar o exagero das acomoda-
ções da condessa. Ao construir uma estrutura gramatical calcada na 
repetição, tornando a leitura uma tarefa truncada e cansativa, o autor 
nos faz lembrar a antiga expressão árcade inutilia truncat, segundo a 
qual devemos “cortar o inútil”: no caso textual, o exagero no uso da 
conjunção “e” e, em relação à casa de Barral, a demasia de cômodos. 
Vale destacar o deboche do narrador ao mencionar a existência de 
apenas um banheiro em face das proporções da nobre morada. A 
riqueza da casa acentua, também, as diferenças entre Barral e o jovem 
músico, cuja visita tem como objetivo lhe fazer um modesto pedido: 
ser recebido pelo imperador.

Além desse subtítulo, outros do mesmo modo estão destinados ao 
resgate histórico do período, muitas vezes propondo um novo olhar 
para os fatos. Em “O imperador”, o “biógrafo”, ao comentar algumas 
particularidades da vida de d. Pedro, aproveita para lançar uma crítica 
aos abusos de sua vida amorosa:

A régia fisionomia ainda não foi camuflada pelas vetustas barbas bran-
cas que esconderão, para a História, a lascívia que Pedro de Alcântara João 
Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio 
Miguel Gabriel Rafael Gonzaga abriga em suas vísceras e em seu peito, 
peito que, ainda no retrato de Krumholtz, coberto por um dólmã de gola 
alta, com ornamentos, aplicações e alamares de ouro e uma faixa imperial, 
ostenta duas – apenas duas – condecorações. (ibidem, p.18)
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Para concluir os assuntos sobre a corte, em “A imperatriz”, o 
narrador aproveita para nos contar que d. Pedro, envergonhado por 
ter sido rejeitado pela Arquiduquesa da Casa d’Áustria, casa-se às 
pressas com Teresa Cristina a fim de apagar os frustrantes vexames. 
Ele comenta, ainda, que Teresa era mais velha do que o imperador, 
feia, baixinha e coxa.6 

Nesses tópicos do romance prevalece o tom humorístico das pas-
sagens históricas, a partir das quais se privilegia as particularidades da 
vida privada de algumas personalidades da corte. Essa tendência, no 
entanto, não se mantém integralmente; em outros momentos da nar-
rativa, a atenção do narrador recai sobre questões históricas de maior 
relevância. É o que podemos observar no conteúdo do subcapítulo 
“O manifesto republicano”, cujo conteúdo aplica-se não apenas às 
questões republicanas como também, e em especial, à figura do enge-
nheiro André Rebouças, amigo fiel de d. Pedro II e também de Carlos 
Gomes. A narrativa começa com uma notícia trazida por Salvador de 
Mendonça a Rebouças e Carlos, avisando-lhes sobre a publicação do 
primeiro número do jornal A República, no qual constaria o Mani-
festo Republicano: “Rebouças, além de detestar a ideia republicana, 
considera o manifesto uma peça de oportunismo político por relegar a 
segundo plano a abolição da escravatura” (ibidem, p.78). O narrador 
não poderia ignorar o tema da República, já que essa era uma questão 
muito viva na época e, por esse motivo, voltará mais vezes ao longo 

	 6	S obre o casamento do imperador, Lilia Moritz Schwarcz (1998, p.92) revela que 
casar, naquele momento, era um negócio de Estado e significava acima de tudo 
firmar a imagem de adulto de d. Pedro II. Mas encontrar um bom partido para 
um rei de um império distante e exótico e, ainda, considerado pobre, não seria 
uma tarefa simples: “Dizem os relatos que após um ano, descartando a ideia de 
encontrar uma princesa da alta realeza, Bento Lisboa acaba consolando-se com 
a proposta de um Habsburgo mais afastado das rodas da corte: o rei Fernando II 
das Duas Sicílias, um Bourbon, no entanto, no ramo de Nápoles”. Nessas circuns-
tâncias, a princesa escolhida pouco agradou ao jovem imperador: “No entanto, 
malgrado as informações que lhe haviam chegado sobre as virtudes da imperatriz, 
d. Pedro só pôde notar-lhe os defeitos: Teresa Cristina era baixa, gorda, e além de 
tudo coxa e feia. A decepção estampou-se no rosto do jovem monarca, que, dizem, 
chorou nos braços da condessa de Belmonte, a Dadama, sua aia” (ibidem, p.95). 
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do romance a tratar a respeito do tema. Porém, como já assinalamos 
anteriormente, o enfoque é dado a Rebouças. 

O narrador destaca, a princípio, a participação do engenheiro na 
Guerra do Paraguai, mas salienta que essa experiência lhe causou 
marcas profundas, sobretudo por ter tido a infelicidade de presenciar 
cenas de injustiças e descaso:

Falta de um planejamento correto para as ações militares; soldados 
morrendo de bexiga [...]; os Voluntários de Pernambuco, aos quais esteve 
adido, recebendo de alimentação “quatro bolachas para matar a fome”, 
enquanto o “bravo Osório” [...] “e os seus convivas”, entre eles o próprio 
Rebouças, “comiam churrasco, ensopado de carne picada, arroz, farinha, 
goiabada com queijo e vinho bordeaux”; hospitais de campanha em sua 
maioria funcionando em palhoças e atendidos por médicos ignorantes 
e incompetentes; e finalmente, encerrando este resumo incompleto de 
malogros, a politicalha provinciana influenciando decisões que deviam 
ser apenas militares. (ibidem, p.78)

O “biógrafo” de Carlos aproveita a alusão à história, proporcionada 
pela personagem, para problematizar alguns dados do passado que não 
receberam a devida atenção. Parte das informações trazidas por esse 
narrador foi recuperada das cartas trocadas entre os amigos – Taunay, 
Rebouças e Gomes –, e também pelos diários, um método comum pelo 
qual os homens da época deixavam registradas suas experiências. Todas 
as expressões que aparecem entre aspas no fragmento supracitado, 
por exemplo, são informações retiradas dos registros de Rebouças. 
No próximo fragmento, o narrador assume a voz para se posicionar 
em relação a essa figura histórica:

Rebouças venceu as barreiras do preconceito racial e agora, aqui está 
ele, professor emérito das mais importantes instituições de ensino do 
Império, pertinaz autor e executor dos principais projetos de engenharia 
do país [...], aqui está ele, um negro num país que escraviza negros, a fre-
quentar o Paço Imperial, a conversar com o imperador no palácio de São 
Cristóvão e recebendo de Sua Alteza Real a mesma atenção concedida ao 
famoso conde Gobineau, autor de teorias racistas que a própria existência 



88  Rebeca Alves

de Rebouças comprova serem estúpidas; aqui está ele, nas recepções da 
condessa e do conde d’Eu a dançar com a viscondessa de Taunay, com a 
viscondessa de Lajes, com a própria sereníssima princesa Isabel.

Rebouças merece o papel principal em um outro longa-metragem. 
(ibidem, p.79)

De fato, Rebouças, assim como Carlos Gomes, supera as barreiras 
do preconceito racial e conquista um prestígio inédito em face da rea-
lidade de seu contexto histórico; desempenha projetos importantes no 
Rio de Janeiro, no Maranhão e em Santa Catarina, mas acima de tudo 
é respeitado e querido pela corte imperial. Além disso, foi um amigo 
e incentivador da carreira de Carlos Gomes, motivo pelo qual passa a 
ser uma das personagens principais do enredo. Sua participação, ativa 
e constante, levará o narrador a concluir o romance, descrevendo os 
últimos momentos do engenheiro, exilado na ilha da Madeira. 

A pausa é um outro recurso empregado na narrativa para trazer à 
tona o passado histórico. Com pequenas interrupções no desenrolar do 
relato, o narrador nos coloca a par de fatos próprios daquele período. 
Normalmente, por intermédio de um parêntese, ele introduz um 
conteúdo histórico visando complementar ou explicar o que não foi 
possível ser discutido até aquele momento. Quando d. Pedro decide 
mandar Carlos à Europa, por exemplo, a imperatriz sugere a Itália por 
ser, segundo ela, “o berço da ópera” e o imperador, embora preferisse a 
Alemanha, acaba concordando com a esposa. A partir desse impasse, 
o narrador desenvolve um diálogo com o seu leitor:

(Não é verdadeira a afirmativa da nossa imperatriz de que a Itália é o 
“berço da ópera”. Mesmo se considerarmos “ópera” as faustosas ence-
nações renascentistas de Buontalenti na corte dos Médici, não se pode 
deixar de reconhecer que já as antigas tragédias gregas eram musicadas e 
cantadas – por sorte os textos sobreviveram, e somente eles, infelizmen-
te – e devem ser consideradas as primeiras manifestações operísticas da 
história. Assim como na tragédia grega, e mais pristinamente nos rituais 
placatórios da Grécia remota, também na ópera o personagem principal, 
tragos, o “bode”, sempre expia no fim. Exceção feita, é claro, às óperas 
bufas ou cômicas e às barrocas. A união de palavras exaltadas com música 
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patética da grand opera só podia celebrar coisas formidandas: a força da 
paixão, a epopeia da guerra, a cólera dos deuses, o poder do mal, o triunfo 
final da morte.) (ibidem, p.35-6)

Com base no fragmento, podemos afirmar que a ópera faz parte do 
campo temático do romance. Tanto é assim que o modo de produção, as 
fases do processo de montagem e seus principais artistas são alguns dos 
assuntos que compõem o enredo. Por ocasião dos ensaios de Il Guarany, 
no teatro Scala de Milão, o narrador expõe o trabalho dos músicos, do 
maestro, do empresário, e, no meio da agitada cena, abre um parên-
tese a fim de nos contar alguns detalhes paralelos à história da trama:

(Vamos por um instante fixar na tela esta imagem de congraçamento no 
ensaio de O guarani, para conversar, em voz baixa, como se deve fazer na 
sala escura do cinema, sobre a História e a Memória. As vozes de Maurel, 
de Tamagno, que ainda são jovens e terão longas carreiras, e a de alguns 
outros grandes artistas destes dias, não muitos, serão preservadas para a 
posteridade. A maioria se perderá. Ainda faltam alguns anos para que 
surja a invenção de Edison, que aqui será chamada de macchina parlante; 
não há ainda disco, cilíndrico ou chato circular, nem o de amberol, nem 
o de acetato; e não há o cinema – já inventaram o zoetrope, e um monte 
de sonhadores trabalha em novas tecnologias, mas ainda é um pouco 
cedo – nem há o videoteipe, nem o CD-ROM e a multimídia computa-
dorizada. Este mundo da música, do qual vemos um pequeno fotograma 
congelado na nossa tela, não está sendo preservado, suas belas manifes-
tações nos concertos, nos espetáculos – e nas tertúlias lítero-musicais, vá 
lá – são evanescentes, como os ectoplasmas dos fantasmas. Dele apenas 
permanecerão libretos, partituras e as palavras, as palavras dos que viram 
e ouviram. Jamais terá esse mundo emoção e seus prodígios virtuosísticos 
recuperados: perderam-se para sempre as vozes, como se perderam os 
gestos dos maestros, os sons específicos daqueles instrumentos musicais, 
os movimentos dos bailarinos, o arrebatamento das plateias, os sonhos 
de todos.). (ibidem, p.66-7)

Nesse caso, por exemplo, o assunto discutido pelo narrador sobre 
História e Memória põe em evidência a implicação da passagem do 
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tempo. A mensagem final diz respeito a uma tecnologia que impôs 
um novo modo de se fazer e de se apreciar a arte, o que, infelizmente, 
acabou por oprimir um passado (artístico) incapaz de acompanhar 
a velocidade desse processo modernizador. Logo, não é por acaso 
que o romance esteja tão ligado ao cinema, justamente uma arte que 
colaborou muito para o apagamento da ópera. O antigo maestro, o 
libretista, a cenografia, o vestuário e a atuação dos atores cedem lugar 
ao diretor e ao roteirista e toda a equipe necessária para uma produção 
cinematográfica. Em outras palavras, o narrador critica uma realidade 
da qual ele mesmo participa.

Diante do exposto, estamos aptos a avaliar o romance como uma 
narrativa histórica, tendo em vista que parte do seu conteúdo está 
intimamente ligado à investigação do passado. Se observarmos, no en-
tanto, sua estrutura, podemos verificar quanto ela se afasta do modelo 
tradicional criado por Walter Scott no século XIX. Em O selvagem da 
ópera a escrita atua por meio de outras escritas, em uma relação dialó-
gica entre os textos. Essa fusão, em uma única obra, entre o discurso 
histórico, biográfico e cinematográfico, amplia o universo cultural do 
romance, processo conhecido como interdiscursividade, em outras 
palavras, a combinação de enunciados socialmente distintos em um 
mesmo discurso. Segundo Hutcheon (1991, p.170),

[...] um dos efeitos dessa pluralização discursiva é o de que o centro (talvez 
ilusório, mas já percebido como sólido e único) da narrativa histórica e 
fictícia é disperso. As margens e as extremidades adquirem um novo valor 
[...]. Aquilo que é “diferente” é valorizado em oposição à “não identidade” 
elitista e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa.

Se voltarmos às características definidoras do novo romance históri-
co propostas por Menton, recordaremos que o quinto e o sexto tópicos 
estão justamente relacionados às teorias de Bakthin, cujo objetivo é 
reivindicar uma interpretação participativa e múltipla na construção 
da obra literária. São eles, então, a intertextualidade, conceito criado 
por Julia Kristeva a partir das teorias de Mikhail Bakhtin, além das 
próprias teorias bakhtinianas sobre o dialogismo, a carnavalização, a 
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paródia e a heteroglossia – todas aplicadas ao gênero romanesco e que 
fazem parte do conceito de novo romance histórico.

Segundo Linda Hutcheon (1991, p.157), “[...] a intertextualidade 
pós-moderna é uma manifestação formal de um desejo de reduzir a 
distância entre o passado e o presente do leitor e também de um desejo de 
reescrever o passado dentro de um novo contexto”. Com base nessa pers-
pectiva, é possível relacionar o romance estudado aqui com esse conceito 
de intertextualidade. De fato, o passado é aproximado à realidade do lei-
tor com o objetivo de lhe mostrar a história sob um novo ponto de vista. 

Ao contrário do romance monológico – cujas ideias se pretendem 
verdadeiras ou falsas, e cujas personagens estão sempre sujeitas às 
vontades do autor que, por sua vez, exprime um ponto de vista único 
–, essa proposta biográfica de Carlos Gomes pode ser relacionada aos 
estudos de Bakhtin sobre o romance dialógico. Nesse caso, não interes-
sa ao narrador sustentar o mito do artista perfeito, tampouco sustentar 
uma história fechada em certezas baseadas em dados comprobatórios. 
Todas as escolhas, sejam elas textuais ou contextuais, encaminham 
a obra para a sua abertura, como se fosse um labirinto em que cada 
passagem levasse a um desfecho diferente. O gênero romance já é uma 
modalidade textual aberta; além dele, porém, a obra conta com outros 
gêneros compósitos, como a biografia – que mescla ficção e história – e o 
cinema – constituído de som, imagem, palavra, entre outros elementos. 
Ao nos adentrarmos pelos fios da narrativa somos arremessados para o 
universo da ópera, cujo gênero artístico também nasce da fusão entre 
teatro e música. Por fim, Carlos Gomes, o protagonista do romance, 
vive na Itália, mas é brasileiro e, como tal, traz marcado no aspecto 
físico a combinação genealógica miscigenada. Essa referência pode 
ser depreendida inclusive do título da obra, uma vez que o maestro 
é visto como um selvagem diante de uma arte tida como civilizada.

O curioso é que o relato sobre a vida de Carlos Gomes adquire uma 
roupagem muito diferente daquela que o narrador sugere no início do 
seu texto quando se questiona sobre a fama do músico, dando a en-
tender que sua proposta é resgatar essa figura histórica para exaltá-la. 
No decorrer da narrativa, todavia, o biografado é descrito como um 
homem importante pelo papel social que conquistou, mas limitado, 
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como todo ser humano, em vários outros aspectos. Nesse caso parti-
cular, é representado como alguém inseguro e inconstante; como um 
artista confuso em relação ao caminho ao qual deve conduzir seu estilo 
musical e, também, desorientado no modo de lidar com os empresários 
italianos, já que no Brasil estava acostumado a viver com as pensões 
concedidas pelo governo. No plano amoroso, suas relações são quase 
todas muito complexas e problemáticas, sobretudo porque costumava 
se entregar loucamente aos excessos emocionais. Assim, a própria 
biografia de Carlos Gomes nos leva a variadas conclusões e tomadas 
de partido, e, ao final da leitura, não conseguimos ter antipatia por ele 
nem nos compadecemos de seus problemas. Como afirma Jameson 
(2007, p.192), esse tipo de romance histórico não consiste no desejo de 
representar nenhum desses aspectos “[...] em um ou em outro plano”, 
antes se importa com a maneira como será feita sua intersecção, ou seja, 
a capacidade de multiplicar as perspectivas e pontos de vista em uma 
narrativa singular e não passível de ser repetida.

Linda Hutcheon (1991, p.122) dirá que a literatura pós-moderna 
“[...] reinsere os contextos históricos como sendo significantes, e até 
mesmo determinantes, mas ao fazê-lo, problematiza toda a noção de 
conhecimento histórico”; por essa razão, segundo ela, não há possi-
bilidade de haver um conceito único de historicidade. De fato, como 
pudemos observar nos exemplos destacados até o momento, essa 
obra resgata alguns fatos históricos, mas em todos os casos eles são 
reconstruídos ficcionalmente, como uma reinterpretação do passado 
com a finalidade de desmistificar a história tradicional. Como destaca 
Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p.134) acerca do romance 
Agosto, “[...] o que se pretende demolir é a confiança na racionalidade 
do processo histórico e, ao mesmo tempo, a crença na possibilidade de 
reconstituir o passado, colocando-se sob suspeita a pretensa objetivi-
dade do método de conhecimento da História”. Não é por acaso que 
o narrador de O selvagem da ópera põe em dúvida o seu próprio relato, 
na medida em que incrementa ao discurso outras possibilidades para 
a narração dos fatos. Em certo momento, próximo à morte dos filhos 
do protagonista, Manuel José e Carlota Maria, ano também de estreia 
da Fosca, ele propõe as seguintes questões:
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O sofrimento [de Carlos] foi ofuscado pela desenfreada busca da glória? 
Teria ele amado Adelina Peri em algum momento? Ou a jovem bolonhesa 
era apenas parte do processo de europeização que favorecia o reconheci-
mento e a fama? Ele ainda ama Hariclée? Não posso responder, ainda é 
cedo, é preciso que o filme ande um pouco mais, antes de um julgamento 
final. (Fonseca, 1994, p.164)

Embora o “autor fictício” se comprometa a assumir um ponto de 
vista, a realizar uma avaliação sobre os posicionamentos do maestro 
Gomes, essas e outras questões não serão respondidas, pelo menos não 
explicitamente, até o final da narrativa. Pelo contrário, essa imprecisão 
se manterá até o momento em que ele relata a morte do músico. Carlos 
teria passado seus últimos dias sozinho, pois todos os amigos estavam 
ausentes: “Rebouças, exilado na ilha da Madeira; Juca em São Paulo, 
Teixeira Gomes na Bahia, Taunay e Castellões no Rio de Janeiro” 
(ibidem, p.242). O músico havia chegado ao Brasil há pouco tempo, 
mas seu estado de saúde já era muito grave. A descrição da cena é dura, 
mas ele não mede esforços na riqueza dos detalhes:

[...] ele tenta cantar mas da sua boca sai apenas o som rouco de um animal 
desconhecido agonizante, o que faz alguns dos circunstantes se aproxima-
rem assustados. Sufocado, Carlos absorve o ar com esforço; seu corpo tre-
me convulsivamente e uma golfada de sangue, misturada com um líquido 
de bolhas esbranquiçadas, é expelida sobre sua camisola suja. As pessoas 
afastam-se cheias de horror. Carlos lança sangue pela boca sem parar, em 
gorgolhões que fazem seu corpo agitar-se violentamente. / O enfermeiro, 
estarrecido, não sabe o que fazer; segura a cabeça de Carlos. Um último 
jorro de sangue. O corpo aquieta-se. Carlos está morto. / Vemos os restos 
de uma figura repugnante, um destroço [...] torto jogado na rede, desgre-
nhado, fedorento, imundo de sangue e conspurcado por outras substâncias 
líquidas e semilíquidas excretadas pelo organismo. (ibidem, p.242-3)

Tal passagem, de tão “real”, possibilita ao leitor imaginar a cena, o 
que só corrobora com o ideal de se criar um texto imagético. As frases 
curtas e justapostas – semelhantes às didascálias dos roteiros – imitam 
o recurso da montagem de cenas, próprio do cinema. O narrador dirá:
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Da horrenda agonia, que o filme mostra sadicamente, nada deverá 
restar, tudo será ocultado, mascarado, maquiado; [...]. / Assistimos à 
limpeza do corpo do maestro. Com uma esponja os maquiadores fazem 
desaparecer o sangue e a imundície, depois vestem-no com uma camisola 
perfumada de linho branco. Um barbeiro, chamado às pressas, a quem 
disseram que trouxesse ceroto para bigodes, raspa a barba de vários dias 
do cadáver, apara e penteia-lhe os cabelos, encera-lhe o bigode enrolando 
as pontas. O corpo de Carlos é levado para outro cômodo da casa, mais 
amplo e com as paredes em melhor estado, onde há uma cama alta, na qual 
o colocam, de mãos postas, sob uma rica colcha guarnecida com cadilhos 
de seda, a cabeça apoiada numa fronha de bordas adornadas. No chão, em 
cada extremo da cama, depositam dois castiçais de cristal [...] e também 
um cartaz, no qual se desenhou, com letras grandes de caligrafia rebusca-
da, uma forjada prescrição com o intuito de mostrar que uma minuciosa 
rotina de cuidados médicos estava sendo obedecida, no tratamento do 
maestro: leite, ovo, remédio, clystel (clister), banho, águas, algodão... / 
Nossa câmera registra toda essa farsa noturna. [...] / O dia está raiando. 
Chega um fotógrafo carregando uma câmera com tripé. [...] É então batida 
a fotografia, que entrará na história como Carlos Gomes em seu leito de 
morte. Fotografia tirada poucos minutos após o trespasse. (ibidem, p 243-4)

Conforme propõe Jameson (2007, p.202) a respeito do romance 
histórico na pós-modernidade, as narrativas dispostas a apresentar 
uma versão para os fatos ocorridos no passado não estão interessa-
das em lançar uma dúvida: o objetivo é tão somente multiplicar em 
inúmeras versões as possibilidades de leitura do passado, sendo elas, 
muitas vezes, fantásticas e autocontraditórias, como a apresentada pelo 
narrador acerca da morte de Carlos Gomes. 

Em face de tal cena, além de desmistificar o senso comum no qual 
o final deve ser sempre feliz, ou “decente”, principalmente quando 
se trata de um símbolo nacional, o narrador tenta evidenciar que os 
documentos históricos não substituem o passado, quer dizer, os fatos 
existiram – Carlos Gomes foi e ainda é um importante representante 
da ópera brasileira – contudo, não temos acesso a eles. Além disso, 
documentos como cartas, fotos, entrevistas etc. significam quase nada 
perante a grandiosidade e a complexidade de uma vida. Ao comentar as 
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teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin, especialmente a 
tese número sete, Reyes Mate (2011, p.177) afirma que “[...] o passado 
não é só o fato bruto, mas o que não pôde ser e está em potência de 
ser. Elaborar o passado é ter em conta esses espectros que ficaram sem 
existência”. Rubem Fonseca parece fazer isso em O selvagem da ópera, 
pois dá vida aos fantasmas que compõem a trajetória de Carlos Gomes 
à luz de um possível filme e, por esse motivo, prefere explorar as passa-
gens da vida que mais possam impressionar seu “futuro” espectador. 

Vale dizer, ainda, que após o relato final da morte de Carlos Go-
mes, o narrador encerra a narrativa com Rebouças escrevendo uma 
carta destinada a Taunay em que o assunto é o projeto de um livro 
em homenagem ao maestro. Nessa carta, o engenheiro salienta que o 
livro não deve explorar “curiosidades indiscretas e imorais”, apenas 
mostrar o quanto foi um pai amoroso e, também, sempre preocupado 
com assuntos de arte. Deixada sua mensagem, Rebouças desvia sua 
atenção para a paisagem da Ilha da Madeira, para a qual lança um 
último olhar: “Rebouças arroja-se do alto do penhasco. Seu corpo cai 
sobre as pedras que ficam no sopé da escarpa, com um baque surdo. 
Um fio de sangue sai da sua orelha esquerda. Rebouças está morto” 
(Fonseca, 1994, p.246). 

O romance de Rubem Fonseca, contrário ao desejo de Rebouças 
na busca de uma biografia que glorificasse o maestro Gomes, propõe 
criar uma nova imagem do compositor brasileiro, não mais aquela 
construída por meio de um ideal de herói nacional romântico. A 
descrição de sua morte simboliza justamente o fracasso desse projeto 
nacionalista ao provar que Carlos foi impossibilitado de desempenhar 
o papel idealizado para ele naquele momento; não se trata, todavia, de 
incapacidade sua, mas de uma fragilidade (compreensível, é claro) do 
próprio projeto. 

Nesse sentido, o romance de Rubem Fonseca contraria a definição 
proposta por Vera Follain de Figueiredo no que concerne à subdivi-
são do novo modelo de romance histórico entre o que ela chama de 
“romance de resistência” e “romance histórico pós-moderno”. A 
principal diferença entre eles, segundo ela, é o fato de, nos romances 
de resistência, tipicamente hispano-americanos, prevalecer o desejo 
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de rechaçar os discursos da história tradicional, engajados na proposta 
de descolonização perpetuada pelas elites locais. No entanto, esses 
romances revelam ainda uma crença na história, “[...] não mais como 
verdade única, mas como conflito de versões a partir do qual cabe 
afirmar a visão dos vencidos” (Figueiredo, 2003, p.132). Por outro 
lado, no romance histórico pós-moderno, perde-se a ênfase utópica, 
sendo os dados da história apenas ingredientes para a ficção. Os auto-
res dão destaque, sobretudo, às particularidades da vida privada das 
personagens famosas:

Quando as interpretações teleológicas da história estão em baixa, as 
ações praticadas pelos chamados “grandes homens” ficam reduzidas às 
suas motivações pessoais, nada existindo que possa dotá-las de um signifi-
cado que transcenda o interesse particular, conferindo-lhe uma dimensão 
universal. (ibidem, p.133)

É claro que podemos vincular O selvagem da ópera ao romance his-
tórico pós-moderno por apresentar um tom acentuado às “curiosidades 
indiscretas e imorais bisbilhotices” – como já previa Rebouças – sobre a 
vida de Carlos Gomes, de sua família, da corte brasileira, dos operistas 
daquele século. O autor explora os relacionamentos extraconjugais 
das personagens, ressalta problemas de menor importância, aborda 
assuntos “indiscretos”. Desmascara, muitas vezes ironicamente, tanto 
a sociedade da época como também os posicionamentos e os excessos 
de Carlos Gomes. Com isso, Fonseca dessacraliza o passado, tirando 
dele aquela aura de pureza dada pelos nostálgicos e, assim, mostra que 
o ser humano sempre viveu suas incoerências, suas violências e suas 
inconstâncias. No trecho a seguir ele ironiza as vestimentas da corte:

Sala do Paço, local do concurso. O imperador e a imperatriz estão 
presentes. O público é composto de nobres, fidalgos, homens e mulheres 
de posses, entre as quais a condessa de Barral e Nadina Bulicioff. Cada uma 
delas, com sua saia redonda armada de crinolina com oito aros de arame 
de aço, abanando-se com leques negros de incrustações de madrepérola, 
ocupa isoladamente o espaço de três homens. (A condessa e Nadina não 
cabem juntas no mesmo sofá.). (Fonseca, 1994, p.20)
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Mas, por outro lado, o romance vai além dessa “alienação” histó-
rica, pois, como vimos, permite repensar mais uma vez nossas questões 
de identidade; ademais, demonstra se preocupar também com temas 
mais relevantes do âmbito social. No subcapítulo “Às escondidas, 
como um negro fugido”, o narrador aborda momentos difíceis da vida 
de d. Pedro II; trata-se da proclamação da República, resultando na 
fuga do imperador: “Eu não queria sair à noite, às escondidas, como 
um negro fugido...” (ibidem, p.215), é o que ele diz, com o rosto cheio 
de dor. Ainda no que concerne ao enfoque político, o narrador sempre 
procura ressaltar o pouco interesse de Carlos por esse tipo de assunto. 
Nunca se preocupou com as movimentações republicanas; sempre 
que os amigos comentavam a esse respeito, ele arrumava um jeito de 
voltar a falar de seus problemas. O caráter individualista do músico 
é um traço significativo de sua identidade que, pensada em âmbito 
nacional, caracteriza o modo como o brasileiro, de maneira geral, en-
xerga o próprio país. Nesse sentido, Rubem Fonseca revela um pouco 
da nossa identidade: alienada politicamente, mas porosa, cambiante 
e sempre em movimento, quando se trata de situações de interesse 
pessoal. Não por acaso, Carlos Gomes, mesmo distante da discussão 
em pauta naquele momento histórico, mantinha um alinhamento com 
o poder monárquico do qual dependia para viver na Europa.

O maestro, ao longo de sua carreira na Itália, volta para o Brasil 
algumas vezes, quase sempre com o objetivo de apresentar sua ópera 
ao público nacional e recolher verba para continuar os seus trabalhos 
fora do país. Em uma dessas ocasiões, no Rio de Janeiro, Carlos sai em 
procissão pelas ruas da cidade, junto com uma multidão eufórica por 
compartilhar momentos com o grande maestro. Ao chegar ao largo de 
São Francisco, Carlos entrega a um escravo chamado Lino sua carta de 
liberdade, “[...] que custou oitocentos réis, conseguidos em subscrição 
popular realizada pelo jornalista José do Patrocínio” (ibidem, p.168). O 
autor da biografia, a partir desse motivo histórico, põe em debate a si-
tuação dos escravos nesse contexto social. Conforme a narrativa, Gomes 
libertará outros escravos, sobretudo nas apresentações e em eloquentes 
discursos abolicionistas. Em uma representação musical é encenada a 
libertação do escravo Julião, que entra em cena todo vestido de branco:



98  Rebeca Alves

Todo vestido de branco... Esse rudimentar simbolismo preconceituoso 
– uma roupa branca para redimir e purificar Julião da infâmia de sua 
negrura que os jornais dizem ser “de azeviche” – merece uma reflexão. 
A liberdade de Julião como a de Felicidade e a de Lino, que mostramos 
ainda há pouco, custou dinheiro, arrecadado pelos comerciantes [...]. 
Na verdade, os negros libertados, agora e mais tarde, como se verá neste 
filme, não serão adequadamente incorporados à sociedade como cidadãos, 
recebendo, como deviam, uma indenização (terras, por exemplo), além 
de outras ajudas. (ibidem, p.168)

A narração motiva a reflexão do leitor, que é obrigado a sair de um 
plano confortável, proporcionado por certa versão histórica, para se 
dar conta de que mesmo as manifestações em prol dos negros, nesse 
caso divulgado ao lado da emblemática figura de Carlos Gomes, no 
fundo nada mais são do que uma estratégia de promoção pessoal e 
uma maneira de amenizar possíveis revoltas. Na sequência, o autor 
descarrega sua crítica à classe dominante:

A classe dominante não quer indenizar, quer ser indenizada; e in-
denizar os negros seria admitir que os esbulhou de alguma forma. Não 
percebem os escravocratas que essas medidas “generosas” seriam, objeti-
vamente, uma maneira de beneficiar, a longo prazo, a sociedade como um 
todo. Os bem-intencionados – alguns até pronunciarão belos discursos 
sobre a liberdade – acreditam que um decreto de Abolição simples é o bas-
tante; certamente é o suficiente para aliviar-lhes a consciência. Acreditar 
que a responsabilidade para com os escravos alforriados termina com a 
emancipação é uma trágica estupidez. (ibidem, p.168-9)

Dessa maneira, tudo não passa de um jogo de interesses cujos únicos 
prejudicados continuam sendo os escravos. Para não ter dúvidas, o 
próprio narrador abre um parêntese com o intuito de trazer os dados 
oficiais do censo demográfico: em 1872, “[...] o número de escravos 
no Brasil seria, aproximadamente, de um milhão e meio. Na época 
da Lei Áurea, dezesseis anos depois, diminuíra pela metade, um dos 
motivos sendo o fato de que a taxa de mortalidade escrava era superior 
à de natalidade” (ibidem, p.169). No final da exposição, o narrador 
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aproveita a condição ficcional do relato para manifestar sua indignação 
diante dessa triste realidade:

Assim, dão a Julião apenas uma roupa imaculadamente branca. Nosso 
filme mostrará Julião, ainda durante a permanência de Carlos no Brasil, 
alguns meses depois de ter sua libertação comprada, a pedir esmolas pelas 
portas das igrejas, sua brilhante roupa branca imunda e esfarrapada, sor-
rateiro como um rato, para não ser preso por vadiagem ou por “suspeita 
de escravo”. E mesmo correndo o risco de parecer tautológico e piegas, 
o filme mostrará também os alforriados Felicidade e Lino na mesma ab-
jeta marginalização. Na verdade, é melhor ser mendigo do que escravo. 
(ibidem, p.169)

Com base na passagem anterior, verificamos que o romance tam-
bém se preocupa com temas mais complexos, ou seja, embora o autor 
realce as curiosidades históricas, em outros momentos ele explicita sua 
crítica, sem parecer intimidado com isso. Nesse sentido, então, proble-
matiza “[...] a enunciação com o intuito de relativizar verdades tidas 
como universais e absolutas” (Figueiredo, p.482), e, ainda, como afirma 
Hutcheon (1991, p.147), reescreve ou reapresenta o passado, em ambos 
os casos, a fim de impedi-lo de ser conclusivo e teleológico. Por esse 
motivo, confirmamos que, em O selvagem da ópera, Rubem Fonseca 
consegue enriquecer a biografia de Carlos Gomes com uma narrativa 
significativamente histórica e, ao mesmo tempo, ficcional. O próprio 
narrador, por meio do recurso metaficcional, nos esclarece sobre esse 
método inusitado de escrita. Dessa maneira, e agora fazendo uso da 
terminologia usada por Antônio Esteves (2010), podemos nomear essa 
obra também como um romance histórico contemporâneo, já que ela 
está afinada com diversos elementos característicos do nosso tempo.

Retomando novamente a proposta de Menton para caracterizar o 
novo romance histórico, devemos destacar, com base nos exemplos 
mencionados, a aplicabilidade dos três primeiros tópicos elencados. 
Como percebemos, de fato, a narrativa sugere a impossibilidade de 
captar a verdade histórica ou a “realidade”; a concepção de tempo 
contribuiu para essa nova perspectiva, uma vez que se perde a noção de 
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continuidade, de tempo retilíneo; com isso a História passa a trabalhar 
com a simultaneidade temporal. Em face dessa constatação, os escri-
tores assumem o papel de intérpretes dos fatos e, quando necessário, 
os distorcem, utilizando para isso recursos variados. Assim, em O 
selvagem da ópera, o narrador ficcionaliza a figura histórica de Carlos 
Gomes. Com isso podemos dizer que a “verdade” de um romancista 
nem sempre seria aceitável (possível) fora da narrativa, mas dentro 
dela; o autor deve organizar as ideias, dosar os elementos e construir 
um universo ficcional, cujas “verdades” sugeridas, mesmo improváveis 
no espaço real, sejam possíveis no reino da ficção criado por ele.

Biografia: uma passagem pelo gênero

“O imenso apetite que temos por biogra-
fias nasce de um sentimento profundo de 
igualdade”

(Charles Baudelaire)

Biografar, ato de descrever a vida de uma pessoa, parece um proces-
so natural do ser humano, acostumado a enxergar no outro aquilo que 
não consegue descobrir em si mesmo. É normal, por exemplo, escutar 
uma pessoa constatando a passagem do tempo – a velhice – no momen-
to em que se depara, depois de um longo período, com um conhecido 
da juventude. Estamos diante de uma espécie de cegueira do Eu que 
impede o indivíduo de reconhecer em si o próprio envelhecimento. O 
homem é um ser capaz de analisar o problema do outro, julgar a atitude 
alheia e, até mesmo, aconselhar, nas situações mais adversas, a vida 
de uma outra pessoa; por outro lado, é incapaz de viver isoladamente, 
de passar por todas as dificuldades com as quais lidamos diariamente 
sem que necessite, em grande parte desses momentos, da ajuda de 
alguém. A escrita biográfica faz parte desse movimento entre o Eu 
e o Outro, tendo em vista, sobretudo, que o Outro, assim como um 
espelho, reflete a sociedade ao revelar verdades às quais o Eu sozinho 
não consegue ter acesso. É nesse sentido que colocamos em destaque 
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a epígrafe deste texto. Baudelaire, em apenas uma linha, consegue 
resumir a nossa imensa simpatia por descobrir os segredos, peripécias 
e dificuldades que revelam a vida de alguém, buscando, muitas vezes, 
as semelhanças que aquela vida tem com a nossa própria.

Não por acaso, relatar a vida de outra pessoa é uma prática re-
corrente desde a Antiguidade. Todavia, assim como muitos outros 
gêneros textuais, esse exercício passou por várias fases, apresentando 
características divergentes ao longo desses períodos de tempo. Segundo 
o historiador François Dosse (2009), o termo biografia surge no fim 
do século XVII com Pierre Bayle, mas é apenas em 1721 que o con-
ceito é introduzido no Dictionnaire de Trévoux. Dosse, em seu estudo, 
aponta três fases propostas pelo estudioso Daniel Madelénat sobre 
a escrita biográfica, sendo elas: a biografia clássica – da Antiguidade 
até o século XVIII; a biografia romântica – do fim do século XVIII até 
o início do XX, e a biografia moderna – de meados do século XX até 
hoje. Contudo, o autor indica três modalidades de enfoque biográfico 
que seguem uma linha um pouco diferente da de Madelénat: a idade 
heroica, a idade modal e a idade hermenêutica. Nesse caso, Dosse 
descarta uma evolução cronológica entre essas três idades, pois acredita 
em uma possível combinação desses tipos de biografias em um mesmo 
período. Segundo o historiador, a idade heroica da biografia percorre 
da Antiguidade à Idade Moderna e aparece, concomitante ao gênero 
histórico, no século V a.C. com Evágoras de Isócrates e Agelisau de 
Xenofonte. Curiosamente, esses relatos são apresentados sob o nome 
de “elogios” e, de fato, se destinam a destacar as qualidades e virtudes 
dos biografados. 

Philippe Levillain nos lembra de que o modelo biográfico por muito 
tempo seguiu os pressupostos da historiografia grega segundo a qual 
havia uma diferenciação entre a História e a biografia. Enquanto a pri-
meira estava situada ao lado dos acontecimentos coletivos e era tratada 
como o discurso da verdade, a outra era relegada a “[...] uma análise dos 
fatos e gestos de um indivíduo cujo sentido era sugerido pelo autor” 
(Levillain, 2003, p.145). Desse modo, “[...] estava estipulado que o 
historiador sempre poderia se vangloriar de estar dizendo a verdade. 
Já a biografia, ligada ao panegírico, ia de encontro a esta norma” (ibi-
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dem, p.145). Ainda segundo o historiador contemporâneo, “História 
e biografia divergiam aliás para os gregos em seu próprio modo de 
expressão: narrativo para a História destinada a mostrar a mudança; 
descritivo para a biografia dedicada a celebrar ou a estudar a natureza 
do homem” (ibidem, p.145). Assim, por muito tempo, o biográfico 
foi distanciado do histórico a fim de evitar a quebra da cientificidade 
atribuída à História. 

Apesar de os criadores da “escrita da vida” serem gregos, são dois 
romanos que alcançam a posteridade com um modelo clássico de escri-
tura biográfica: Plutarco e Suetônio, ambos nascidos no século I d.C. 
O primeiro “[...] concebeu suas biografias sob a forma de comparação 
dupla, confrontando os méritos e os defeitos de um herói grego e um 
romano” (Dosse, 2009, p.127) com o objetivo de, pelo suporte com-
parativo, exaltar “[...] traços e tendências psicológicas similares” para, 
assim, “[...] perpetuar pelo exemplum um certo número de virtudes 
morais” (ibidem, p.129). É válido destacar, ainda, que Plutarco rompe 
com a sequência histórica, já que não se importa com a cronologia ou 
com uma continuidade lógica, mas privilegia a enumeração de detalhes 
a fim de desvendar “[...] a maneira como as virtudes são postas à prova 
em diferentes contextos” (ibidem, p.131).

Em caso semelhante, os relatos biográficos de Suetônio se encon-
tram no livro Vidas dos doze Césares (121 d.C.). Como o próprio título 
anuncia, trata-se de um apanhado de dados sobre cada imperador e 
o clima político de combates violentos vivenciados por eles. Nesse 
projeto, o autor também mantém distância da fidelidade proposta 
pelo discurso histórico em relação aos fatos apresentados, embora 
tenha preocupação com a autenticidade das informações. Ao final, 
Suetônio julga os Césares com base em uma escala de valores morais, 
destacando pontos bons e outros ruins. Assim, entre “[...] esses dois 
polos positivos e negativos, os Césares exibem retratos complexos, 
onde se combinam virtudes e vícios em doses variadas [...]. O biógrafo 
hierarquiza e estabelece no final do retrato as qualidades principais do 
herói” (Dosse, 2009, p.136). 

François Dosse intitula como idade heroica as manifestações 
biográficas que estão fortemente ligadas à noção de herói, como bem 
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destaca a partir do pensamento do sociólogo Czarnowski: “O herói 
é um homem que conquistou ritualmente, pelos méritos de sua vida 
ou de sua morte, o poder efetivo próprio a um grupo ou uma coisa de 
que é representante e cujo valor social básico personifica” (Czarnowski 
apud Dosse, 2009, p.152). Por esse motivo, o status de herói depende 
de fatores, tais como o modo de “[...] enfrentar e vencer a adversidade 
ao preço de um sofrimento” (Dosse, 2009, p.152), evidenciando o 
sacrifício que esse grande homem aceita em defesa de sua causa.

Na passagem pelos séculos, o gênero biográfico incorpora o indivi-
dualismo, que se intensificou a partir do século XVII. O objetivo era 
fugir de um esquema biográfico que transformasse os relatos de vida 
em uma espécie de dicionário sobre homens importantes. A partir de 
então, a tendência a heroicizar vai, pouco a pouco, sendo abalada: no 
século XVIII, em nome da razão, pela filosofia das Luzes e no século 
XIX em virtude do aprofundamento da questão social, marcado pelo 
progresso dos valores liberais e democráticos, fazendo-se valer de 
outras lógicas mais coletivas. 

Nessa perspectiva surge, em substituição à noção de herói, a moda-
lidade dos grandes homens – é o que Dosse chama de biografia modal. 
Nesse caso, o indivíduo “[...] só tem valor na medida em que ilustra o 
coletivo. O singular se torna uma entrada no geral, revelando ao leitor 
o comportamento médio das categorias sociais do momento” (ibidem, 
p.195). Por tal razão, o indivíduo passa a ser considerado o reflexo de 
um contexto social, dotado de características específicas de uma época. 

Além disso, segundo Dosse (ibidem, p.181), o século XIX se en-
carregou de colocar a biografia em uma categoria de gênero inferior 
quando comparado à História. Nesse período, era creditada aos textos 
biográficos uma função pedagógica:

A biografia sofre então um demorado eclipse porque [...] o mergulho 
da história nas águas das ciências sociais, graças à escola dos Annales, tanto 
quanto o triunfo exclusivo das teses durkheimianas, contribuíram para a 
radicalização de seu desaparecimento em proveito das lógicas massificantes 
e quantificáveis. A biografia se torna o local de refúgio da historieta, do 
relato puramente anedótico, sem outra ambição que encantar e distrair.
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Em A história em migalhas: dos Annales à Nova História, Dosse 
(1992) explica que a Escola dos Annales foi um movimento do co-
meço do século XX marcado pelas publicações de alguns intelectuais 
na revista intitulada Annales d’histoire économique et sociale, cujos 
fundadores, os historiadores franceses Marc Block e Lucien Febvre, 
estavam interessados em propor um novo olhar para a Teoria da 
História. Com efeito, a proposta caracterizava-se, primeiramente, 
pela contestação à historiografia comercial e, por esse motivo, rejeição 
da historiografia dominante – positivista, centrada no capitalismo e 
em regimes autoritários. Além disso, abdicaram do aspecto político 
da história e adotaram, com isso, um “[...] percurso centrado nos 
aspectos econômicos e sociais” (Dosse, 1992, p.25). Por fim, tais 
teorias abriram caminho para outras áreas do conhecimento humano, 
como a Sociologia, a Psicologia e a Geografia. 

Os Annales, portanto, reelaboraram a noção de tempo históri-
co, o que contribuiu para uma reavaliação dos ecos da história. O 
movimento questionou o Evolucionismo e a ideia de progresso e, 
de maneira experimental, abriu espaço para os heróis do cotidiano, 
“[...] no sentido de levar em consideração os destinos no plural e as 
civilizações múltiplas” (ibidem, p.23). A despeito disso, o movimento 
descartou o gênero biográfico por acreditar que não havia lugar para 
as minorias nesse tipo de narrativa.

Apenas no fim dos anos 1970 verificamos um florescimento 
do gênero biográfico, perceptível, segundo Benito Bisso Schmidt 
(1997), entre os historiadores − nas diversas correntes recentes 
como a nova história francesa, grupos de inspiração marxista 
britânicos, a micro-história italiana, a historiografia brasileira 
atual, entre outros – e no jornalismo – motivado pelo impacto do 
movimento chamado new journalism, definido como a utilização 
de recursos ficcionais e textos de não ficção. A sociologia também 
contribuiu para isso ao introduzir, no conjunto de traços caracte-
rísticos do gênero, os relatos de vidas anônimas. Esse, então, é o 
momento em que as ciências humanas e os historiadores “[...] re-
descobriram as virtudes de um gênero que a razão queria ignorar” 
(Dosse, 2009, p.21). 
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O último período indicado por Dosse está mais próximo dessa nova 
fase biográfica. O autor o nomeia de Idade Hermenêutica e o subdivide 
em “unidade dominada pelo singular” e “pluralidade das identidades”. 
No primeiro caso, o destaque é para o sentido reflexivo adotado pelo 
gênero, ideia esta que Dosse desenvolve por meio da proposta bio-
gráfica de Sartre. Segundo Dosse (ibidem, p.230-1), o filósofo propõe 
uma inversão no gênero biográfico, tratando-o não como um relato 
retrospectivo, mas, ao contrário, prospectivo:

A escrita biográfica aparece-lhe como uma via de salvação, uma 
libertação em si. É essa nulificação do eu que dá nascença ao outro como 
horizonte indispensável. O biográfico liga-se então ao autobiográfico a fim 
de preencher-lhe as lacunas, os vazios, graças à possibilidade de viver por 
procuração. [...] O gênero biográfico tem para ele um valor performativo 
de transformação de sua própria vivência e não de simples ilustração.

Somada a essa perspectiva sartriana, os sociólogos, na década de 
1970, resgataram o indivíduo em relatos de vida de pessoas desconhe-
cidas, que não apresentavam inicialmente qualquer importância social. 
Esses relatos se tornaram um material importante para compreender 
as estruturas sociais e certos aspectos dos processos antroponômicos, 
passando a servir como ilustração de um fenômeno global de transi-
ção numa sociedade. Foucault, em 1978, lança uma coleção chamada 
“Vidas Paralelas” e sugere em contraponto à perspectiva de Plutarco: 
“[...] ir ao encontro de vidas esquecidas, despedaçadas, destituídas de 
glória, abordando-as de um ponto de vista biográfico que é o avesso 
das modelizações de edificação moral” (ibidem, p.266). A história 
oral, em voga nessa década, também contribuiu para a valorização do 
discurso biográfico.

Em “pluralidade das identidades”, Dosse nos mostra que o novo 
modelo de historicidade desconstrói o emprego de figuras tidas como 
exemplares, o que possibilitou ver o homem como fundamental-
mente plural. Essa particularidade no curso da história acarreta uma 
modificação também na abordagem do gênero biográfico. A História 
passa a voltar o olhar para as massas, aqueles que foram deixados de 
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lado na historiografia tida como “oficial”. Essa tendência foi trazida 
essencialmente pela Escola dos Annales que, se no início abandonou o 
gênero biográfico justamente por este privilegiar apenas os heróis e/ou 
os agentes da classe dominante, com o retorno da biografia, esses his-
toriadores se esforçaram para resgatar os anônimos da história. O em-
prego do homem comum fez com que percebessem a impossibilidade 
de se construir um método único para a escrita biográfica e, tampouco, 
conseguir concentrar em um texto toda a complexidade humana. 

A psicologia, em alta nesse século, é outro elemento que caracte-
riza a nova cara que a biografia ganha com o seu retorno na década de 
1970. Por analogia com a psicanálise, que tem como objetivo resgatar 
o passado e reconstruir o presente, a biografia, cuja narrativa parte do 
mesmo princípio, acaba compreendendo o biografado a partir do início 
de sua história de vida. Os psicanalistas, como Freud, que fizeram 
uso da biografia, colocaram em prática conceitos analíticos, como o 
resgate de traumas da infância para explicar determinadas atitudes 
na fase adulta.

Por fim, a partir de meados dos anos 1980 a História se reaproxima 
da biografia fazendo com que todas as ciências humanas a utilizem 
como um método de sair do particular a fim de atingir o universal, 
ou seja, com o conceito de identidade plural, o indivíduo se constitui 
de fragmentos que o incapacitam a conduzir uma trajetória de vida 
inabalável, estática e invariável. A noção de identidade biográfica 
torna-se, portanto, paradoxal e heterogênea:

A identidade biográfica acha-se confrontada com a travessia do tempo, 
e sofre nesse percurso alterações múltiplas que suscitam uma incessante 
alteração das linhas segundo ritmos não lineares, a partir de quebras tem-
porais, de fenômenos tardios e de um futuro do passado que ultrapassa os 
limites biológicos da finitude da existência. (Dosse, 2009, p.407)

Por sua vez, no texto “Um novo biografismo”, Walnice Nogueira 
Galvão (2005) propõe três tipos de biografia. O primeiro deles é o mais 
comum e recorrente; feito em série, trata-se de uma biografia que privi-
legia figuras históricas, nacionais e estrangeiras. Um segundo caso, tam-
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bém muito comum, são as biografias encomendadas com o objetivo de 
comemorar datas importantes. O terceiro e último tipo, objeto princi-
pal de análise deste ensaio, é chamado pela autora de novo biografismo. 

Segundo Galvão (2005, p.97), o novo biografismo no Brasil tem 
origem na década de 1970, “[...] quando os autores passam a vasculhar 
desvão e personagens mais enigmáticos”, caracterizados por abordar 
“[...] celebridades da terra tais como políticos, cantores, artistas, ído-
los de futebol etc.”. Esse gênero novo surge inicialmente como “[...] 
um resgate da saga da esquerda, amordaçada pela ditadura” (ibidem, 
p.111) a fim de defender causas progressistas. Por essa razão, o novo 
biografismo concentrou-se na vida de brasileiros ou de “[...] pessoas 
de interesse crucial para a história do Brasil” (ibidem, p.105).

Com o tempo, outros temas foram incorporados ao gênero; Galvão 
sugere três grandes assuntos: em primeiro lugar, o resgate de figuras 
ligadas à música, sobretudo a popular – Pixinguinha, Elis Regina, 
Renato Russo, Roberto Carlos, Vinicius de Moraes, Heitor Villa-
-Lobos, entre inúmeros exemplos de biografias sobre os astros da 
música resgatados pela autora. Há também uma forte tendência na 
cena política; dentre os biografados ela cita Ulisses Guimarães, Carlos 
Lacerda e Getúlio Vargas. Para finalizar, outro grupo muito expressivo 
abordado por Galvão é formado por jornalistas ou personalidades 
de palco ou tela, como, por exemplo, Assis Chateaubriand, Glauber 
Rocha e Sílvio Santos.

Esse breve panorama comprova que biografia não pode ser sim-
plesmente definida como a narrativa da vida de uma pessoa. Trata-se, 
na verdade, de um gênero maleável e suscetível às mudanças ocorridas 
na trajetória humana, redefinindo seus objetivos à medida que a pró-
pria concepção de história apresentava suas transformações. Não por 
acaso, o gênero ressurge no século XX em nova roupagem, dado que 
proporciona novidades nas escolhas dos biografados, nas utilizações 
das fontes e nas questões analisadas, além de apresentar novas linhas 
de autores, nas quais os jornalistas ganham grande relevo. Por esse 
motivo, a finalidade desse gênero textual deixa de ser apenas um 
acoplamento de acontecimentos da vida da personagem para vir a ser 
fonte de reconstrução de uma existência humana.
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No passado, as trajetórias de vida eram, costumeiramente, narradas 
de maneira linear e factual, o que contrariava em muito a realidade do 
ser humano, essencialmente complexo, contraditório e alógico. Em 
suas reflexões sobre a ilusão biográfica, o teórico francês Pierre Bour-
dieu (1996, p.185) afirma que “[...] tratar a vida como uma história, 
isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos 
com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão 
retórica”. Dessa maneira, com o advento do romance moderno, foi 
possível descortinar o mundo biográfico e descobrir que o real, na 
verdade, não passa de uma série de elementos justapostos, todos eles 
apreendidos de modo imprevisto e aleatório. O nome próprio, por 
exemplo, ainda que seja o atestado de uma identidade através do tempo, 
não consegue conciliar a heterogeneidade do ser biológico e social que 
compõe o indivíduo. Assim, segundo Bourdieu, o biógrafo é obrigado 
a construir sentido a partir de uma realidade dada socialmente – marcas 
ligadas ao corpo, ao nome, aos fatores biológicos e à própria constru-
ção histórica. Esses traços incompletos em sua individualidade, “[...] 
quando unidos a todos os outros traços dos grupos sociais, definem 
trajetórias comuns, feixes de percursos muito semelhantes, ou afinal, 
uma trajetória” (Montagner, 2007, p.14). 

Nesse sentido, podemos pensar que o gênero biográfico se encontra 
na fronteira entre o real e o ficcional, entre o que de fato existiu e o que 
foi construído através do relato. Os textos dedicados à trajetória de 
vida mesclam, aos dados oficialmente documentados, o olhar de um 
tempo diferente, a interpretação que cada arquivo incompleto exige 
de seu interlocutor; enfim, como já afirmou Bourdieu, o próprio su-
jeito é incapaz de dar sentido ao todo, tendo em vista que foge do seu 
domínio o amplo universo social que o cerca, e por esse motivo essa 
tarefa torna-se impossível para qualquer biógrafo. 

O romance O selvagem da ópera põe em pauta essa discussão teórica 
sobre o biografismo, pois traça a vida de Carlos Gomes com o objetivo 
de transformá-la em um enredo de filme. No fragmento que segue, 
por sua vez, o narrador assume a impossibilidade de se fazer um relato 
neutro e fiel da vida do outro e, com isso, divide com o narratário sua 
experiência enquanto escritor:
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Todos os personagens existiram, com exceção de apenas quatro no 
meio de dezenas e dezenas de nomes citados entre os contemporâneos de 
Carlos. Todos os fatos são verdadeiros. Algumas lacunas foram preenchi-
das com a imaginação. (Fonseca, 1994, p.10)

Essa declaração, todavia, faz parte do seu plano fictício de tentar 
convencer o narratário da obstinada aspiração em dar conta do mate-
rial coletado, descuidando da “verdade” apenas nos momentos mais 
necessários. Nas entrelinhas do engodo narrativo, porém, o leitor passa 
a entender que os dados recuperados sobre a figura histórica, no caso 
Carlos Gomes, não são e nunca serão suficientes para recompor com 
absoluta certeza a passagem de uma vida. O artifício metaficcional 
permite, ainda, que o leitor tenha acesso aos mecanismos utilizados na 
escrita literária. Paradoxalmente, isso o afasta da ilusão de alcançar a 
totalidade de um indivíduo, na medida em que o aproxima das técnicas 
empregadas como recurso da materialidade textual.

Para Dosse (2009, p.55), o gênero biográfico é essencialmente im-
puro, pois para recompor o trajeto de uma vida será sempre necessário 
o emprego da ficção:

O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na 
medida em que não se pode restituir a riqueza e a complexidade da vida 
real. Não apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em face do cará-
ter lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preen-
cher como a própria vida é um entretecido constante de memória e olvido.

Assim, o narrador, em O selvagem da ópera, assume a fragilidade 
do seu próprio discurso e afirma, de maneira ainda mais incisiva, a 
impossibilidade de se alcançar um relato neutro e seguro dos fatos 
passados: “Tenho falado muito em verdade e fatos neste texto, mas sei 
que quem comanda a percepção é a imaginação; fazemos uso falso dos 
nossos sentidos e todo fato é uma interpretação subjetiva (mentirosa?) 
daquilo que observamos” (Fonseca, 1994, p.100).

Portanto, o que era comum antigamente no trato com o gênero, 
falseando a vida de alguém com o intuito de torná-la um exemplo de 
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santidade ou heroísmo a ser seguido, encontra, nessa nova perspectiva 
biográfica, uma troca de posicionamento, em razão, sobretudo, do afas-
tamento do ideal de herói – aqueles seres inatingíveis – para abrir espaço 
ao anti-herói – “seres de carne e osso” – que, assim como cada um de nós, 
desenha ao longo da vida caminhos conflituosos e contraditórios. Hoje, 
pouco interessa forjar fatos a fim de engrandecer a vida das personagens 
biografadas; o mais usual, por conseguinte, são relatos que procuram 
ressaltar as pessoas comuns que estão por detrás da figura histórica. 
Além disso, os biógrafos não se negam a fazer uso da ficção para preen-
cher os espaços não contemplados pelos documentos; ao contrário, 
para o real existir é necessário muito mais do que fatos comprovados.

Três olhares para Carlos Gomes

“Nas biografias existe o consolo do defeito 
[...]. O leitor se sente confortado ao desco-
brir que grandes personalidades também 
cometeram deslizes e tiveram problemas”

(João Ubaldo Ribeiro)

Carlos Gomes teve importante influência na música brasileira 
e até hoje é símbolo da ópera nacional. Por todo o país é possível 
encontrar monumentos, nomes de ruas ou estabelecimentos em ho-
menagem ao músico. No Pará, por exemplo, há a Fundação Carlos 
Gomes (FCG), criada em 28 de julho de 1986. O estabelecimento é 
responsável pela política da cultura musical do Estado do Pará, além 
de ser a entidade mantenedora do Instituto Estadual Carlos Gomes, 
instituição de ensino musical centenária, também conhecida como 
Conservatório Carlos Gomes.7 Em Blumenau, Santa Catarina, tem-
-se a Sociedade Dramático Musical Carlos Gomes, uma entidade 
cultural, sem fins lucrativos, que atua na cidade desde o ano de 1860, 
quando foi fundada.8 No Rio Grande do Sul, há uma cidade chamada 

	 7	 Informações retiradas do site da Fundação, disponível em: <http://www.fcg.
pa.gov.br/>. Acesso em:  15 jan. 2012.

	 8	 Informações retiradas do site do Teatro Carlos Gomes, disponível em: <http:// 
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“Carlos Gomes” que recebe esse nome em referência à existência 
de uma banda musical que era muito querida pela comunidade e 
tocava músicas do compositor. Em Campinas podemos encontrar o 
Museu Carlos Gomes9 que abriga um rico arquivo musical, formado 
por uma extensa bibliografia sobre o compositor e suas obras, bem 
como libretos de óperas. No Rio de Janeiro, Carlos Gomes ocupa a 
15ª cadeira da Academia Brasileira de Música, fundada por Heitor 
Villa-Lobos, em 14 de julho de 1945, baseado no modelo da Acade-
mia da França e também é sede do Teatro Municipal Carlos Gomes, 
cuja trajetória se inicia em 1904, com a renomeação do antigo Teatro 
Cassino Franco-Brésilien.10

O próprio narrador de O selvagem da ópera tece comentários acerca 
do material disponível sobre o músico, destacando, por sua vez, o cu-
rioso fato de Carlos ser uma figura tão esquecida pelo público brasileiro: 
“[...] quantas pessoas em nosso país sabem realmente quem é Carlos 
Gomes? Alguns conhecem O Guarani. E não é por falta de material 
biográfico que essa ignorância é tão generalizada” (Fonseca, 1994, p.9). 
O narrador sempre se refere a esses documentos como divulgadores 
de mentiras e enganos: “[...] ao fazer minha pesquisa verifiquei que 
são muitos os livros escritos sobre o maestro, ainda que a maioria seja 

www.teatrocarlosgomes.com.br/ institucional.asp>. Acesso em: 15 jan. 2012.
	 9	 “A história do Museu Carlos Gomes teve início em 1904, quando um dos funda-

dores do Centro de Ciências, Letras e Artes (CCLA), João César Bueno Bierren-
bach, tomou para si a incumbência de reunir documentos e objetos dispersos que 
pertenceram ao compositor Antonio Carlos Gomes ou que fossem relacionados a 
ele. A essa coleção, chamada de Arquivo Carlos Gomes, foram sendo agregados 
outros documentos e objetos pessoais do grande compositor e, em 1956, por ini-
ciativa do historiador José de Castro Mendes, com apoio da diretoria do CCLA, 
entidade cultural particular sem fins lucrativos, foi oficializado o Museu Carlos 
Gomes”. Ver mais em: <http://www.ccla.org.br/ccla/museu_carlos_gomes>. 
Acesso em: 15 jan. 2012.

	 10	A s informações sobre a Academia Brasileira de Música foram retiradas do site 
<http://www.abmusica.org.br/>. Acesso em: 15 jan. 2012..  Aquelas referentes 
ao Teatro Municipal Carlos Gomes foram obtidas nos sites da Secretaria Munici-
pal de Cultura do Rio de Janeiro < http://www.rio.rj.gov.br/web/smc/teatros> 
e no site Rio&Cultura <http://www.rioecultura.com.br/coluna_patrimonio/
coluna_patrimonio.asp?patrim_cod=23>. Acesso em: 15 jan. 2012.
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panegirical e repita os erros factuais cometidos por Luís Guimarães 
Júnior,11 primeiro biógrafo do maestro” (ibidem, p.9).

Alfredo d’Escragnolle Taunay – escritor, político, historiador e 
sociólogo –, mais conhecido como Visconde de Taunay (1843-1899), 
também se lançou a escrever textos biográficos a respeito de Carlos 
Gomes. Amigo próximo do compositor, Taunay intercedeu muitas 
vezes por ele, geralmente com o intuito de conseguir, junto à corte, 
recursos financeiros para a sua subsistência. 

Taunay, assim como Rebouças, foi um importante confidente de 
d. Pedro II e também participou da Guerra do Paraguai, experiência, 
aliás, imortalizada em A Retirada da Laguna (1871). Maria Lídia 
Lichtscheidl Maretti (2006) nos revela que o sonho de Taunay era ser 
médico, mas acabou seguindo a carreira militar por imposição do pai, 
cuja tradição familiar devia manter. A pesquisadora destaca as varia-
das especialidades do escritor, que foi diplomado como engenheiro 
geógrafo e bacharel em ciências físicas e matemáticas, bem como 
professor de francês, geologia, mineralogia e botânica. Nas artes, além 
de autor de Inocência (1872) e outros romances, contos e peças teatrais, 
foi um excelente desenhista. No campo político, Taunay, ainda que 
monarquista, apresenta um traço reformista-modernizador, já que 
propõe ideias inovadoras, como a luta pela abolição da escravatura, a 
criação de um projeto de imigração europeia, a defesa do casamento 
civil, entre outros projetos que ganharam força no regime republicano. 

A biografia composta por ele sobre Carlos Gomes é, na verdade, 
uma reunião de textos escritos e postumamente publicados por seu 
filho, Affonso d’Escragnolle Taunay. Não há uma sequência temporal 

	 11	L uís Caetano Pereira Guimarães Júnior (1845-1898) foi, além de biógrafo, poeta 
de transição do Romantimo para o Parnasianismo e romancista, tendo publica-
do um romance dedicado a Machado de Assis. Trabalhou como folhetinista e 
comediógrafo e, ainda, foi membro fundador da Academia Brasileira de Letras. 
Na tese de doutorado Carlos Gomes, um tema em questão: a ótica modernista e 
a visão de Mário de Andrade (2009), Lutero Rodrigues da Silva comenta que a 
maioria dos episódios conhecidos sobre a vida de Carlos Gomes e narrados em 
biografias posteriores teve sua origem no livro de Guimarães Júnior, intitulado 
Perfil biographico. 
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da vida do compositor que dê conta de seu período de nascimento até 
a morte; pelo contrário, no texto de abertura já se fala de um Gomes 
de sucesso. Mesmo assim, o leitor, com base nesses escritos, pode 
conhecer um pouco mais da vida daquele a quem são devotadas tais 
palavras. No prefácio do livro em que também consta a biografia de 
José Maurício Nunes Garcia, Taunay (1930, p.6) relata:

Quando este [Carlos Gomes] morreu, pensou meu Pae em escrever-
-lhe um escorço biographico, mais ou menos desenvolvido; projeto que 
supponho nem haja encetado pois, em 1896, já se achava gravemente 
combalido pelo diabetes, que o prostrou a 25 de janeiro de 1899.

A amizade de Taunay e Gomes perdurou de 1873 até seus derradei-
ros dias, em 1896. Talvez o afeto que um demonstrava pelo outro seja 
o primeiro indício de que as falas do Visconde, referentes à figura do 
maestro brasileiro, estejam fortemente impregnadas da subjetividade 
e do sentimentalismo romântico. No texto de abertura, por exemplo, 
Affonso de E. Taunay (1930, p.88) expõe, em linhas breves, a vida 
gloriosa, embora injustiçada, do compositor. Seus termos evidenciam 
a nós leitores quanto a admiração de seu pai – Visconde de Taunay – 
por Carlos Gomes o motivou a proferir, anos mais tarde, palavras tão 
nobres a respeito do operista campineiro:

A leitura das cartas de Carlos Gomes mostra-nos como realmente era 
a sua alma generosa; natureza simples, limpida, singela, sem a minima 
affectação, leal, affectuosa e boa, incapaz de rancor, inveja, ou qualquer 
sentimento baixo, exuberante, exuberantíssima, ás vezes exaggerada como 
era natural, fazendo de “argueiros, cavalleiros” ingênua quanto possível, 
infantil, até certo ponto, excessiva em sua boa fé.

Cada parágrafo guarda um número irrestrito de adjetivos enobre-
cedores, como no exemplo citado anteriormente, no qual em poucas 
linhas encontramos mais de quinze elogios ao maestro brasileiro. Essa 
perspectiva idealizada concernente à figura de Carlos Gomes é rebati-
da pelo escritor contemporâneo Rubem Fonseca que, em seu livro O 
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selvagem da ópera, nos mostra um artista menos ideal e mais humano. 
É o que podemos observar no fragmento a seguir: “Carlos discute com 
Juca. Começamos a notar as variações cíclicas do seu temperamento. 
Antes conversava amavelmente com o irmão, agora está irritado. An-
tes falastrão, agora taciturno, ausente e ensimesmado [...]” (Fonseca, 
1994, p.13), ou ainda, “A compulsão pela glória vem sempre junto 
com a ânsia quimérica de ser amado por todo mundo” (ibidem, p.29).

Os textos da coletânea de Taunay se apresentam em um formato 
semelhante à crônica, cada qual destacando um acontecimento espe-
cífico envolvendo a imagem do maestro. Entre eles, um se refere ao 
discurso de saudação a Carlos Gomes anunciado no congresso Militar 
do Rio de Janeiro, numa sessão solene abolicionista. Nesse evento, 
Taunay (1930, p.100) reivindica a necessidade de um Brasil livre dos 
preconceitos raciais:

Não é só o interesse da raça opprimida que cumpre advogar; não, por 
vantagem nossa própria, pela necessidade de sermos nação possuída do ple-
no sentimento do trabalho, e consequentemente forte, devemos sem cessar 
cuidar do mal que ainda nos vexa, nos atormenta e também nos opprime.

E aponta por fim a esperança que deposita em sua pátria:

Este é o sentimento que, dominando hoje todo o Brasil, mostra bem 
que nelle não ha vencedores, nem vencidos, mas só convencidos e o torna, 
para honra nossa, um paiz excepcional, a patria da verdadeira e tão sonhada 
igualdade. (ibidem, p.101)

Essa perspectiva revela o tom bem patriótico-nacionalista de Tau-
nay. O escritor, imerso na perspectiva romântica, é um homem utópico: 
mesmo diante de controvérsias, acredita no sucesso do amigo. Taunay 
vê em Carlos Gomes a possibilidade de o Brasil ser reconhecido lá fora 
como um país de cultura refinada, cheio de talentos, dotado de capaci-
dades artísticas. Nos fragmentos a seguir podemos observar como essa 
realidade está posta no discurso do autor: “O que quero communicar 
hoje ao Brasil é o grande triunpho que acaba Carlos Gomes de colher 
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no grande concerto dado pela orquestra do theatro Scala, de Milão, no 
palacio do Trocadero” (ibidem, p.109).

Trata-se de uma apresentação da ópera Il Guarany no Teatro Scala, 
de Milão. Taunay, de tão emocionado, se propõe a fazer um relato do 
que presenciou nesse dia. No fragmento a seguir, o autor descreve o 
momento final, após o concerto:

Deveras o meu orgulho nacional ficou plenamente satisfeito. O êxito 
foi completo. Dei por vezes o signal bis, que outras vozes em diversos 
pontos repetiram, mas o programma era tão extenso, que se passou adiante. 
Em todo caso applaudimos com frenesi, fazendo das mãos verdadeiras 
manoplas. Perto de mim havia uma senhora de certa idade, que exclamou 
em dous ou três trechos; C’est très bien! Mais c’est superbe! – Não pude 
conter-me mais... Este compositor Gomes, disse-lhe eu, é brasileiro, é meu 
compatriota! “Je vous en fais mon compliment, respondeu-me ella, il a beau-
coup de talent. C’est un maître!” Tive impetos de abraçal-a. (ibidem, p.111)

Em 1878, Visconde de Taunay recebe a tarefa de visitar na Europa 
uma extensa lista de personalidades e amigos de d. Pedro II, entre 
eles, Carlos Gomes. Esse fragmento é parte de uma das cartas em 
que o escritor relata ao imperador o que encontrou por lá. Conforme 
fica explícito nos documentos, Carlos Gomes passa a ser a projeção 
internacional do Brasil por meio da arte, e o seu nome é tido, involun-
tariamente, como um patrimônio cultural brasileiro.

François Dosse (2009, p.168) afirma que na produção biográfica do 
século XIX houve um apagamento da figura do herói com o objetivo 
de pluralizar as abordagens do indivíduo. No entanto, a literatura 
romântica desse período pôs em cena alguns heróis, quase sempre 
emergidos pelo desejo de uma identidade patriótica. No Brasil, o he-
rói eleito pelos românticos foi essencialmente o autóctone de nossas 
terras. Não é por acaso que sempre consideraram Carlos Gomes um 
descendente de índios e não de negros. O narrador de O selvagem da 
ópera, dotado de um novo olhar sobre os fatos históricos e desejoso de 
desmistificar a visão romântica do século XIX, sugere, no desenrolar 
da narrativa, como mentirosa essa origem indígena do maestro Gomes.
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Na abordagem biográfica de Taunay encontramos, além dos escri-
tos mencionados aqui, o resgate dos arquivos da Academia de Belas 
Artes em que constam algumas notas acerca do maestro, destacando 
fatos importantes de cada ano de sua vida, a partir de 1859; algumas 
cartas de Carlos Gomes endereçadas a Taunay e, por fim, os textos 
que dizem respeito à história sobre a colaboração do escritor para a 
composição do libreto de Lo Schiavo, inclusive com um resumo dos 
quatro Atos. 

Nas cartas de Carlos Gomes divulgadas nesse livro, duas delas 
retratam o momento em que Taunay tentava realizar esse libreto para 
Carlos Gomes, intitulado até aquela ocasião de Paraguaçu (ou Moe-
ma), e mais tarde transformando-se no assunto da ópera Lo Schiavo. 
Na primeira carta, datada de 7 de agosto de 1877, momento em que 
Carlos tem em mãos apenas o primeiro ato da ópera, o músico sugere 
ao amigo mais situações dramáticas para o texto, pois, segundo ele, o 
efeito cênico tem suas exigências específicas e o espectador tem o direito 
de compreender o que se passa nos palcos, mesmo não tendo lido o 
libreto. Meses mais tarde, em 7 de novembro do mesmo ano, Carlos 
escreve a Taunay recusando provisoriamente o trabalho do amigo. 
Rubem Fonseca resgata essa passagem, inclusive aproveitando trechos 
dessas cartas para o desenvolvimento da narrativa, mas, ao contrário 
daquilo a que temos acesso nos escritos de Taunay, o narrador de O 
selvagem da ópera dá um sabor muito mais ácido a esse embate. Segundo 
o romance, Carlos não gostou do libreto escrito pelo amigo: “Moema 
(ou Paraguaçu) [...] é ainda pior do que qualquer coisa saída do cérebro 
medíocre de Zanardi” (Fonseca, 1994, p.131). Constrangido, Carlos 
agradece a prova de amizade, já que Taunay perdeu seu precioso tempo 
com um “caipira charlatão”. Ao final, o narrador afirma que Taunay 
“[...] não esquecerá, nem perdoará, essa rejeição” (ibidem, p.131). 
Mais adiante na história, quando da estreia de Lo Schiavo no Brasil, o 
narrador relembra o caso:

Taunay está diferente. Carlos sente no amigo uma certa reserva, uma 
espécie de frieza. O visconde não o trata com o mesmo carinho – e nem com 
a mesma admiração – das outras vezes em que estiveram juntos. Além de 
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estar magoado com a recusa de Carlos em musicar o seu libreto Moema, 
também se aborreceu com a aquiescência do maestro às grosseiras altera-
ções feitas por Paravicini no seu argomento do Escravo. (ibidem, p.209)12

Rubem Fonseca, nesse sentido, subverte a perspectiva românti-
ca de Taunay de criar um mito sobre o artista, ao pôr uma lente de 
aumento sobre a vida de Carlos Gomes. Com isso, ele desmascara, 
muitas vezes ironicamente, tanto a sociedade da época, como também 
os posicionamentos e os excessos do músico campineiro. Na cena que 
vem a seguir, o narrador comenta como Carlos Gomes começou a 
fumar, ilustrando, por meio de um fato corriqueiro, alguns traços da 
fragilidade identitária do músico:

O primeiro cigarro que Monaldi dá a Carlos tem um gosto desagra-
dável, mas ele gosta de imitar os trejeitos do marquês a fumar. Assim 
começa a dependência química de Carlos. Em pouco tempo ele esquece 
os gestos elegantes e fuma com sofreguidão, segurando o cigarro ou a 
cigarrilha entre o polegar e o indicador, a cabeça curvada para a frente, 

	 12	A  esse respeito, Affonso de E. Taunay dirá, em uma nota de rodapé, para o argu-
mento de O escravo o seguinte: “Não tendo podido encontrar o original portuguez 
deste capitulo precisei traduzir o texto da Revista italiana onde se estampa uma 
versão do protesto-explicação do Visconde de Taunay contra as deturpações de 
seu projecto de libretto realizadas pelo poeta Rodolfo Paravicini. / E com effeito 
difficilmente será possível reunir maior somma de incongruências, verdadeiros 
absurdos, colossaes estapafurdices do que fez esse librettista. Se escrevesse a sua 
moxinifada pseudo brasileira nos dias de hoje estaria justificado podendo-se dizer 
que se documentara com a História do Brasil pelo methodo confuso da inventiva 
gaiata de Mendes Fradique. / Basta dizer que transportou o scenario de 1801 para 
o século XVI (exactamente em 1567) installando uma nobre dama franceza, de alta 
linhagem, em Nictheroy, com Castello e parque! / Ao palacio dessa condessa de 
Boissy frequenta o conde Don Rodrigo, feudatário portuguez, senhor de engenho 
de canna à margem do Parahyba, pai de Americo. Assiste a uma festa veneziana 
dada pela fidalga a numerosas damas e officiaes seus compatriotas! Após o bailado 
declara a condessa que admiradora [sic!] de Coligny ia agora cumprir um voto: 
outhorgar a liberdade a seus escravos tamoyos! / E o côro lhe brada:

			   Sublime Idea d’umanitá
			   Brava contessa! Viva il Brasile,
			   Terra cixile di libertá!...
			   Rege-se o resto por este panno de amostra.
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como um mendigo envergonhado comendo um pedaço de pão no meio 
da rua. (ibidem, p.48-9)

Outra proposta biográfica de Carlos Gomes que gostaríamos de des-
tacar aqui se chama Do sonho à conquista: revivendo um gênio da música, 
do escritor e musicólogo Juvenal Fernandes. A primeira publicação da 
obra data de 1978; anos mais tarde, sai a segunda edição, em comemora-
ção ao sesquicentenário de nascimento do maestro Gomes. O exemplar 
que temos em mãos foi lançado em 1996, revisto e atualizado, coinci-
dindo com o centenário de morte do músico. Por esse motivo, as duas 
últimas edições da obra de Fernandes se enquadram em um dos tipos de 
escrita biográfica mencionados por Walnice Galvão (2005, p.97), pois 
se trata de uma biografia recomendada pela Imprensa Oficial do Estado 
S.A. (Imesp) –, com o objetivo de comemorar datas importantes da his-
tória de Carlos Gomes. É válido mencionar que, por serem contemporâ-
neas, os contrastes entre a biografia de Fernandes e o romance de Rubem 
Fonseca são mais interessantes, pois evidenciam as diferentes modali-
dades biográficas que podem existir em um mesmo período de tempo.

O trabalho realizado por Fernandes tem o objetivo de estabelecer 
um quadro “fiel” da trajetória de vida de Carlos Gomes; por isso o 
autor faz questão de basear sua narrativa nos documentos encon-
trados sobre o músico. Além disso, todo o texto é recheado de fotos 
ilustrativas, entre elas várias imagens do músico em diferentes fases 
de sua vida adulta. É possível encontrar também as fotos do pai, do 
irmão, da mulher e dos filhos de Carlos, dos lugares frequentados na 
Europa e dos monumentos sobre sua pessoa espalhados pelo Brasil. Na 
introdução, Fernandes (1996, p.6) nos fornece algumas informações 
que reforçam ainda mais essa afirmação, como quando diz que não 
pretende invadir a intimidade do biografado com fantasia, mas apenas 
deseja reafirmar o que já foi escrito a seu respeito. Ele propõe, ainda, 
uma biografia que tente mostrá-lo como um ser humano, sem elogios 
exagerados que poderiam colocá-lo ao lado da perfeição: “Não se deve 
transformar em lenda uma vida. Deve ser mostrada em documentação, 
com a sua fisionomia humana, agindo como qualquer um de nós, tendo 
os mesmos reflexos e sentimentos” (ibidem, p.7).
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Paradoxalmente a afirmação, o biógrafo coloca o músico em 
condição de louvável admiração: “[...] dos seus primórdios à sua 
consagração este homem foi um monumento grandioso” (ibidem, 
p.6) e, ainda, afirma que Carlos deve “[...] ser louvado pela devoção 
que tinha por sua pátria, da qual não esqueceu um só instante, apesar 
de longe dela” (ibidem, p.7). De fato, essa biografia se interessa mais 
pelos dados documentados, tanto que, diferentemente dos outros 
recortes biográficos – de Taunay e de Fonseca – o autor se preocupa 
com a cronologia, expondo a vida do compositor do nascimento até 
sua morte: “[...] baseados em conceitos, cartas e apontamentos, tentei 
retratar o maestro, partindo do seu pré-nascimento, o mais fielmente 
em ordem cronológica, até o seu desaparecimento do mundo artístico” 
(ibidem, p.5). 

Carlos Gomes, em Do sonho à conquista, não é entendido como um 
herói, ou um semideus, da maneira como se fazia biografia na Antigui-
dade; pelo contrário, o narrador é consciente da limitação do seu discur-
so e da limitação da personagem biografada, mas, diferentemente do 
modo como a personagem é composta no romance de Rubem Fonseca, 
Fernandes se deixa levar pelo desejo de construir um relato verdadeiro, 
absoluto e invariável. No entanto, por mais que pretenda ser explícito, 
como menciona na introdução – “para não cansar os leitores”, muitas 
vezes, se perde em detalhes inexpressíveis como, por exemplo, quando 
comenta a infância de Carlos e enumera alguns gostos do músico, que 
a nosso ver não passam de características comuns a qualquer criança, 
nada realmente relevantes para uma biografia:

Não gostava de pescar. Brincava com formiga, abelhas e besouros. 
Apreciava goiabas, laranjas, melancias, jabuticabas, figos, mangas, 
amoras, ameixas, pitangas, jacas e mamões. Gostava de rapadura, doces 
e “siriri”. Bebia garapa e frutas espremidas. (ibidem, p.18)

Com relação à polêmica a respeito do libreto escrito por Taunay 
e recusado por Carlos, Fernandes se limita a dizer que o músico não 
queria tornar a usar o tema indígena, mas, influenciado por Joaquim 
Nabuco, André Rebouças e seus próprios ideais abolicionistas, resol-
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veu aprofundar-se na história. No entanto, o libreto feito por Paravicini 
fugiu do argumento inicial de Taunay, resultando em anacronismos e 
falsidades, mas a música manifestou uma beleza ímpar (ibidem, p.147). 

Quando o assunto se refere ao estilo musical de Carlos Gomes, 
esse biógrafo não tem receio em defender a ópera do maestro como 
legitimamente brasileira:

Carlos Gomes era criticado por escrever melodias puramente italianas, 
o que se constitui em absoluta mentira, pois suas músicas são originais, 
alheias a muita banalidade feita pelos compositores do século XIX. Tem 
um sabor característico e agreste, evocando a nossa selva e a nossa natureza. 
Seus acordes fogem a qualquer influência, o que demonstra a sua esponta-
neidade peculiar e diferente. É o fastígio de um gênio transbordante de 
talento. (ibidem, p.87, grifo nosso)

Em desacordo com esse ponto de vista, o romance de Rubem Fon-
seca destaca o fato de Carlos se comportar como um artista europeu e 
desejar ser tão famoso como Verdi – o que não deixa de ser justificável 
para a mentalidade da época – de tal modo, questiona se o fato de ele ter 
se casado com uma italiana, e, por esse motivo ser reconhecido como 
um cidadão europeu, não teria sido apenas um estágio do processo de 
europeização necessária para o seu reconhecimento e sua fama.

Algumas informações referidas por Fernandes muito se distanciam 
das que são levantadas pelo narrador de O selvagem da ópera. Segundo 
o primeiro, por exemplo, as origens de Carlos Gomes são espanholas, 
dado questionado no romance de Rubem Fonseca. Fernandes afirma, 
ainda, que o relacionamento de Carlos com a soprano Hariclée Darclée 
só aconteceu após o falecimento de sua esposa, Adelina, referência 
diferente daquela à qual temos acesso no texto fonsequiano, tendo 
em vista as variadas vezes em que são narrados os encontros adúlteros 
dos amantes. Não é por acaso que Fernandes resume a vida amorosa 
de Carlos dizendo: “[...] foi acusado, o maestro, de sultanismo, muita 
queda pelas mulheres e pouco valor que lhes dava. Fala André Re-
bouças que Carlos Gomes era ciumento sem amor, tinha o ciúme dos 
mestiços [...]. Tinha horror de ser traído” (ibidem, p.152). Ao usar o 
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vocábulo “acusado”, ele não esconde o fato de transformar os dados 
que possui em boatos mal-intencionados, e, portanto, dignos de serem 
rechaçados. Assim, podemos afirmar que ele, apesar de desejar ser fiel 
aos fatos, a fim de conceber uma biografia que esteja o mais próxima 
possível da “realidade” do músico brasileiro, acaba, do mesmo modo 
como Taunay, em meados do século XIX, amenizando os traços mais 
propriamente amorais e ressaltando aquilo que poderia levá-lo à ca-
tegoria de herói nacional. 

Acerca da morte do músico, Fernandes a descreve de maneira bas-
tante sintética, empenhando-se apenas em dizer que o fim de Carlos 
Gomes foi doloroso e que os filhos do maestro, Itala e Carlos André, 
celebraram uma missa em nome de sua alma na Igreja San Fedele, em 
Milão. O narrador de O selvagem da ópera, por sua vez, guarda um 
espaço significativo para a descrição do momento do falecimento. 
No fim do livro, ao descrever a morte do operista, ele rebate a ideia 
de que o músico tenha vivido em um estado de sucesso permanente, 
para dizer que, em seus momentos finais, o nosso representante da 
ópera morreu sozinho em uma rede, todo torto, “[...] desgrenhado, 
fedorento, imundo de sangue e conspurcado por outras substâncias 
líquidas e semilíquidas excretadas pelo organismo” (Fonseca, 1994, 
p.243). O autor, após descrever a terrível imagem da morte, nos revela 
como a cena real foi ocultada do público: o maestro foi limpo, maquiado 
e levado de sua rede para uma cama, revestida com uma rica colcha. 
Ao lado, castiçais de cristais, com velas brancas finas e compridas 
decoravam o ambiente. Depois, bateram uma foto que entrou para a 
história: “Carlos Gomes em seu leito de morte. Fotografia tirada poucos 
minutos após o trespasse” (ibidem, p.244, grifos do autor).

Enfim, podemos perceber, com base nesses três olhares, que descre-
ver a vida de alguém é, acima de tudo, uma questão de escolha, ou seja, 
implica uma seleção de dados particularizada pelo ponto de vista de 
cada biógrafo. De tal modo, biografar é interpretar esses documentos, 
bem como criar a partir deles um perfil identitário. 

Taunay escreve movido por uma amizade forte e sincera que des-
frutou ao lado do músico, e também estimulado pela atmosfera de seu 
tempo. Fonseca, por outro lado, escreve influenciado pela clivagem 
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do eu pós-moderno, com base na imagem com a qual Carlos Gomes 
se imortalizou, e, ainda, apoiado naquilo que foi ficando à margem 
no decorrer do tempo. Fernandes, por sua vez, por mais que assuma 
a dificuldade de se alcançar a “verdade”, acredita na possibilidade de 
conduzir sua narrativa de maneira neutra, desejo este que sabemos 
ser inalcançável.13 Além disso, assim como Taunay, Fernandes deseja 
preservar o mito do artista perfeito, amenizando os fatos degradantes da 
vida do músico, sem questioná-los, enquanto ressalta fervorosamente 
tudo aquilo que pode exaltá-lo. 

Tanto Taunay quanto Fernandes propõem-se a relatar os fatos da 
vida de Carlos Gomes, e por isso se esforçam em tratá-los como cer-
tos, absolutos e invariáveis. Por esse motivo não abrem possibilidade 
para questionamentos: todos os dados são afirmados e nunca postos 
em dúvida; porém, quando o assunto afronta a moralidade ou a per-
sonalidade do maestro brasileiro, normalmente os autores o colocam 
na condição de vítima das circunstâncias, sugerida, no máximo, como 
uma fragilidade emocional. Rubem Fonseca, entretanto, opta por um 
outro gênero literário e escreve um romance cujo protagonista é Carlos 
Gomes. Seu compromisso inicial, portanto, é com a ficção, o que o 
permite construir um discurso menos preciso, no qual algumas infor-
mações são rebatidas, ou mesmo postas em dúvida. Aliás, o narrador 
cria um protagonista agente de suas ações, isto é, responsável pelas 
conquistas alcançadas, como também pelos problemas e dificuldades 
que fazem parte de sua trajetória. 

O fato é que todos os autores utilizaram a própria imaginação para 
dar conta de todas as lacunas geradas naturalmente pelo processo de 
escritura. A única diferença é que isso foi, de certa maneira, camuflado 
por Taunay e Fernandes e, por outro lado, revelado textualmente na 
obra de Rubem Fonseca. Em O selvagem da ópera, a imitação da ora-
lidade utilizada pelo narrador convence e seduz o leitor de hoje, que se 

	 13	S obre a questão, é válido ressaltar uma afirmação de Hayden White, em que o 
historiador desacredita na possibilidade de um discurso neutro: “[...] toda repre-
sentação do passado tem implicações ideológicas especificáveis” (White apud 
Hutcheon, 1991, p.159).
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sente atraído para fazer parte da trama. Além disso, ao destacar as crises 
e dificuldades enfrentadas pelo músico ao longo de sua vida, Rubem 
Fonseca cumpre com os anseios dos leitores em compartilhar com os 
artistas erros e problemas parecidos com os seus. A biografia, como 
sinalizam João Ubaldo Ribeiro e Baudelaire nas epígrafes que abrem 
esses textos, serve de consolo aos nossos defeitos, já que percebemos, 
por meio delas, que somos todos bem parecidos.





Ao averiguar os passos traçados por Carlos Gomes no interior do 
romance, foi possível compreender a temática central da narrativa: a 
problematização identitária da cultura brasileira, desde o romantismo 
– e aí entra Carlos Gomes – passando pelo crivo modernista, mas sob o 
olhar de um escritor pós-moderno. Neste capítulo, portanto, conside-
ramos, em primeiro momento, alguns dados importantes da biografia 
do músico, sobretudo aqueles em que o narrador aprofunda-se para 
compor e também recriar uma personalidade típica para o compositor. 
A partir disso, procuramos analisar as crises de identidade vividas pelo 
músico, sempre atormentado pela sombra da influência e da imitação 
de um modelo de ópera consolidado na Europa, tentando mostrar que 
elas servem de material para que Rubem Fonseca reflita sobre uma 
questão muito viva no ideário brasileiro desde o início do século XIX.

A batuta de Carlos Gomes

“Carlos, como todos os artistas, tem dois 
inimigos principais: o primeiro é ele mesmo; 
o segundo é o público, aqueles que consomem 
sua arte.” 
(Rubem Fonseca, O selvagem da ópera) 

3
A literatura e o tema da identidade
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Rubem Fonseca, em O selvagem da ópera, cria um narrador anôni-
mo que assume o papel de biógrafo e, disposto a contar a vida de Carlos 
Gomes em um filme, nos apresenta um texto em construção, no qual 
temos acesso aos dados biográficos ao mesmo tempo que ele expõe seu 
método, sua pesquisa e suas análises. O leitor é colocado para dentro 
da narrativa a fim de que também participe da problemática tanto da 
vida do compositor como dos estágios do próprio processo narrativo, 
estabelecendo uma espécie de pacto de leitura. 

No enfoque dado a Carlos Gomes, o narrador decide ignorar a 
infância do músico, optando por representá-lo a partir da fase adulta: 
os “[...] filmes que contam linearmente a vida de um sujeito do nas-
cimento até sua morte são todos muito enfadonhos” (Fonseca, 1994, 
p.31). Dados explicativos como esse aparecem no texto a fim de situar 
o leitor comum, mas também introduzir o leitor modelo, no caso as 
pessoas que trabalham com cinema, sobretudo o roteirista e o diretor: 
“Mesmo começando a contar a vida de Carlos a partir dos vinte e três 
anos de idade, corro o risco de diluir o filme. É claro que tudo pode ser 
resolvido depois, na montagem” (ibidem, p.31).

Um outro recurso linguístico muito usado por esse narrador, cuja 
aplicação já foi comentada, é a metalinguagem. Desta vez, no entanto, 
ela se faz presente no interior de cada gênero resgatado por ele; por 
exemplo, quando sua atenção recai sobre os aspectos cinematográficos, 
o narrador emprega toda uma teoria para justificar a escolha das cenas 
e o seu ponto de vista, o mesmo ocorrendo ao falar especificamente da 
biografia de Carlos Gomes e dos aspectos históricos da época. Assim, 
no decorrer de toda a narrativa, o autor manifesta-se a respeito da es-
trutura e da organização de seu texto, dividindo com o leitor as inquie-
tações que rondam o seu trabalho de escritura. Os processos interdis-
cursivos são, então, apresentados por ele com muita naturalidade, como 
se cada gênero adotado, debatido e ponderado fosse independente dos 
demais para a conclusão da obra. Ele prevê, até mesmo, as possíveis 
dificuldades que o seu trabalho pode encontrar, não tendo dúvidas em 
reparti-las com o leitor: “Carlos conversa com Ambrosina, ao lado de 
um piano, numa das salas do teatro. É uma cena que corre o risco de 
ser romanticamente piegas; todo cuidado é pouco” (ibidem, p.28).
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No início do texto, o narrador nos apresenta sua pesquisa: na ver-
dade, um breve relato sobre as experiências vividas durante o período 
de entrevistas e coleta de dados. Não por acaso o subtítulo dessa parte 
é “Isto é um filme”, ou seja, toda a investida biográfica – pesquisas 
realizadas em Campinas, na Itália, em acervos e bibliotecas – tem 
como objetivo acumular o maior número de informações a fim de que 
a produção cinematográfica não se realize com lacunas: 

Ao contrário de um script (ou de um soneto, ou de uma bula de 
remédio, ou de uma receita de cozinha), que tem suas rígidas regras de 
elaboração, o texto básico de um filme pode, deve mesmo, ser escrito com 
abundância de informações, dentro de uma estrutura flexível. Afinal, quem 
sai ganhando são os roteiristas e o diretor, que dispõem de mais dados para 
o seu trabalho. (ibidem, p.31-2)

A biografia de Carlos Gomes surge, então, com um fim predestina-
do e esse não é, simplesmente, chegar ao fenecimento da trajetória de 
vida do maestro brasileiro. Há um plano maior cuja finalidade é ver o 
músico revisitado nas telas do cinema. O leitor, todavia, não deve cair 
no engodo ficcional e se esquecer de que o desejo de fazer um filme 
faz parte do enredo, de um projeto do narrador – o personagem que 
direciona a história – e não de Rubem Fonseca. Nesse caso, a história 
não vai para o cinema, mas ganha, com tudo isso, além de uma inte-
ressante dinâmica narrativa, uma forma singular de se contar a vida 
de alguém. Dito isso, destacamos a seguir os pontos-chave do resgate 
biográfico realizado no romance de Rubem Fonseca.

Depois das explicações concernentes ao ato da escrita, o narrador 
desenvolve a história, cuja ação tem início em 1859, ano em que Carlos 
e o irmão Juca viajam para São Paulo a fim de se apresentarem no Ho-
tel Itália e também no teatro do Pátio do Colégio e encerra em 1896, 
quando, aos 60 anos, já de volta ao Brasil, o músico morre em uma 
modesta casa na cidade de Belém. No interior da trama temos, pois, 
a oportunidade de reviver o seu sucesso na Itália com Il Guarany, o 
momento de sua esterilidade criativa, a queda do Império, entre outras 
experiências e acontecimentos importantes da história daquela época.
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Carlos Gomes, filho do músico, escrivão e alfaiate Manuel Gomes 
da Graça, depois de apresentar concertos em dupla com o irmão, é 
incentivado por amigos a estudar música no Rio de Janeiro. Lá, ele 
solicita a ajuda de d. Pedro II para realizar um curso no Conservatório 
de Música Francisco Manuel da Silva. Na capital do Império, então, 
o músico estreia sua primeira ópera que, dedicada ao Imperador, foi 
chamada de A noite do Castelo. Compõe, ainda, Joana de Flandres, 
ópera polêmica que dividiu a opinião dos críticos. Depois de quatro 
anos nessa cidade, o imperador, enfeitiçado pelo talento do jovem 
compositor, lhe concede a oportunidade de realizar seus estudos na 
Europa, por meio de uma pensão anual de um conto e oitocentos 
mil-réis, pagos em trimestres adiantados durante o prazo de quatro 
anos. Além disso, d. Pedro cede-lhe, do próprio bolso, um pagamento 
mensal de 150 mil réis. 

Na Itália, o músico compôs, entre outras, sua terceira ópera, Il 
Guarany (1870), de grande sucesso, conhecida até hoje pelos brasileiros 
por ser tema da vinheta inicial do programa de rádio A voz do Brasil. A 
longa estadia de Carlos na Itália, todavia, não foi marcada por vitórias 
e conquistas. O músico enfrentou várias dificuldades, entre elas, crises 
em relação a sua própria criação, problemas financeiros e de saúde – 
Carlos perdeu quatro filhos. Quando o músico volta definitivamente 
ao Brasil, com o objetivo de organizar e ser o novo diretor do Con-
servatório de Música do Pará, já se encontra em idade avançada e, ao 
mesmo tempo, enfermo. Vítima de um câncer de boca, vê-se impedido 
de realizar seus planos, vindo a falecer um ano após seu desembarque 
no país. Assim, ao contrário do que poderíamos imaginar, este não 
é um texto que relata apenas os momentos de glória ou as injustiças 
vividas por ele ao longo de sua carreira. O narrador de O selvagem da 
ópera tenta a todo momento realçar a complexidade humana, com suas 
incoerências e falhas, sem criar idealizações nem ilusões. Com isso, 
Fonseca parece refletir sobre um certo desencanto geral que a cultura 
contemporânea tem demonstrado pelas coisas. 

Stuart Hall, teórico cultural jamaicano, em Identidade cultural na 
pós-modernidade (2006), trata da fragmentação do sujeito no mundo 
globalizado, momento em que as estabilidades foram abaladas, abrindo 
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caminho para o surgimento de novas identidades. Ele dirá que o sujeito 
pós-moderno, não tendo uma “[...] identidade fixa, essencial ou per-
manente” (Hall, 2006, p.12), torna-se uma “[...] celebração móvel”, 
diferentemente do sujeito do iluminismo – indivíduo “[...] totalmente 
centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e 
de ação” (Hall, 2006, p.10); e o sujeito sociológico – reconhecido em vir-
tude de sua interação com o mundo, isto é, a noção de identidade é “[...] 
formada na ‘interação’ entre o eu e a sociedade” (ibidem, p.11). Segundo 
ele, Marx, Freud, Lacan, Saussure e Foucault foram grandes colabora-
dores do descentramento do sujeito, já que, através dos seus diferentes 
pontos de vista, expandiram as possibilidades identitárias do indivíduo.

De qualquer maneira, nessa sociedade pela qual se convencionou 
chamar de pós-moderna, o sujeito é entendido por sua fragmentação; 
consequentemente, não se pensa mais em uma identidade unificada, 
visto que, diante das incoerências do “eu”, não há chance para uma 
sequência lógica de comportamento. Essa ideia nos ajuda a compreen-
der as transformações que ocorreram, ao longo do tempo, na história, 
nas artes e até mesmo na literatura. Gêneros como a biografia sofreram 
modificações e, como destaca Bourdieu (1996, p.185), acreditar na 
linearidade da vida não passa de uma ilusão. Por essa razão, a biografia 
destinada a Carlos Gomes se configura a partir dessa nova perspectiva. 

Se Carlos Gomes nos é apresentado como um ser complexo, movido 
por incoerências e ambiguidades, esse romance não abre, portanto, 
espaço para certezas. O narrador questiona os próprios dados que 
tem em mãos, coloca em discussão os feitos do artista e sempre inter-
roga as “verdades” impostas por outras biografias, construindo um 
texto que evidencia sua impossibilidade de ser neutro e totalizador. 
A dúvida, nesse sentido, é uma estratégia da narrativa para impedir 
que se imponha um único significado: “‘Carlos Gomes sagra-se hoje, 
diante das turbas, ao som de aclamações estridentes...’. Mas será que 
ocorreu esse sucesso tonitruante? E por que irá Carlos, afinal, reagir, 
como veremos, de maneira tão impulsiva em relação à sua primeira 
obra?” (Fonseca, 1994, p.24). 

Carlos é um homem que vive o desejo de ser reconhecido e glo-
rificado. Muitas de suas crises artísticas relacionam-se ao medo do 
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fracasso: “[...] sofre com o mais leve repúdio, não tem forças para 
suportar rejeições, ele precisa – precisa! – ser festejado e amado por 
todos” (ibidem, p.110). Em certo momento, anterior à estreia de Il 
Guarany, Carlos é recebido nos salões da Condessa Maffei, por meio 
de uma carta de recomendação de um poeta muito influente da época, 
Aleardo Aleardi, que lhe abrirá as portas para a sua apresentação no 
Scalla. A carta diz:

Agradeço vossa boa vontade em relação ao jovem Gomes. Ele neces-
sita de uma recomendação para a plêiade de potentados que reinam no 
Scala, mas o pobre selvagenzinho [il povero selvaggetto] não tem coragem 
de pedir. Se possível, que a vossa misericórdia venha em socorro da sua 
timidez. (ibidem, p.63)

Em seguida, o narrador coloca a seguinte questão:

Carlos teria lido a carta de Aleardi? Caso afirmativo, o seu orgulho 
o impediria de levar à Maffei uma recomendação desdenhosa e condes-
cendente como aquela? Ou o desejo de triunfar o faria resignar-se àquela 
afronta? (ibidem, p.63-4)

O “biógrafo” de Carlos Gomes discute os assuntos ao longo da 
narrativa e acaba introduzindo uma perspectiva muito contemporânea 
sobre a arte e o artista:

Toda obra de arte é feita de citações, ainda mais a música. Contudo, o 
artista, quando tem talento, mesmo ao copiar, faz com que sua arte reflita 
a própria excentricidade; suas possíveis várias personas não evitam que 
represente também aquilo que ele é, a singularidade que todos, artistas ou 
não, possuem, ainda que corrompida. (ibidem, p.140-1, grifos do autor)

Rubem Fonseca, ao fazer sua releitura da história de Carlos Gomes, 
parece estar de acordo com o posicionamento de Silviano Santiago, em 
“O entre-lugar do discurso latino-americano”, texto em que o autor 
rechaça o tipo de crítica que tende a buscar as influências do coloniza-
dor na arte latino-americana, acreditando que apenas o texto original 
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tem valor em si. Para Santiago, não cabe ao artista latino-americano 
ignorar o modelo importado da Europa, pois “[...] se ele só fala de sua 
própria experiência de vida, seu texto passa despercebido entre seus 
contemporâneos. É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da 
metrópole para melhor combatê-la em seguida” (Santiago, 2000, 
p.20). Antes disso, não podemos nos esquecer do mito da caverna de 
Platão, pois se tudo é representação de uma realidade inalcançável, 
como podemos manter fidelidade a uma cultura nacional que nasceu 
sob o signo do cruzamento de outras culturas igualmente impuras? 

Bakthin, pensando a linguagem, propõe o discurso dialógico, isto 
é, o modo de funcionamento real da língua, em que o embate entre os 
discursos é possibilitado pelas variadas vozes das personagens. Assim, 
em um mesmo discurso há a convivência de diferentes opiniões e ideo-
logias; há a contaminação de inúmeros pontos de vista em um mesmo 
enunciado. Outro fator de extrema importância para se compreender 
o processo dialógico é o contexto, que para Bakhtin (1988, p.156) não 
apenas enquadra o discurso representado, mas também “[...] lapida os 
contornos do discurso de outrem [...]; ele confunde e alia a aspiração 
interior da linguagem de outrem às suas definições exteriores objetiva-
das”. É esse o sentido proposto pelo narrador de O selvagem da ópera 
ao colocar tais questionamentos:

Existirá uma parte do ser à qual o artista tenha de manter fidelidade? E 
que parte é essa? Carlos tem o gênio para fazer uma obra pessoal, mas ao se 
inspirar em Verdi, ao ceder à sedução wagneriana sem conhecer Wagner, 
ao estudar Meyerbeer, Petrella e, o que é pior, autores desprezíveis como 
Marchetti [...] ao submeter-se, por fatalidade histórica, à obrigação de 
aderir ao “internacionalismo musical” [...], anula essa misteriosa parte? 
Ou consegue se salvar ao incluir nas suas óperas, como querem alguns, 
acentos rítmicos e melódicos originais, que nada têm a ver com a música 
europeia? (Fonseca, 1994, p.141, grifo do autor)

Kristeva, a partir das teorias baktinianas, cunha o termo intertex-
tualidade, cujas características explicam o romance dialógico. Para 
ela, todo texto, consciente ou inconscientemente, engloba outros 
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textos. Há, em toda escritura, a leitura de uma outra escritura. Assim, 
entende-se por intertextualidade a existência de diversas outras vozes, 
isto é, textos, nas obras literárias; essas partículas textuais, todavia, são 
absorvidas e, muitas vezes, transformadas pelo novo texto. A explica-
ção de Kristeva para a obra literária pode ser aplicada para qualquer 
arte, inclusive a música. Carlos Gomes, sob essa perspectiva, e como 
já indica o narrador, não foi um plagiador da arte europeia; entretanto, 
de alguma maneira, assimilou os métodos de seus discípulos sem que 
para tanto se tornasse um músico europeu. 

O erro do maestro Gomes, segundo o narrador, não foi apenas 
a fatalidade histórica, mas o fato de se importar muito com os “[...] 
resmungões do público e nos Aristarcos da crítica” (ibidem, p.142). 
O maior desafio enfrentado por ele foi tentar agradar a dois públicos 
diferentes, o italiano e o brasileiro – era preciso se consagrar na Itália e, 
ao mesmo tempo, impressionar os patrícios. No fim, como dizia Aletti, 
um amigo italiano de Carlos, o músico não aprendeu o principal para 
um artista: “[...] a opinião dos outros, seja qual for o peso intelectual 
ou moral que carregue, não deve ser considerada mais importante que 
a opinião que o artista tem de si mesmo” (ibidem, p.142).

Outras duas características interessantes em relação à abordagem 
dada a Carlos Gomes nesse romance são, de algum modo, comuns e re-
correntes no conjunto da obra de Rubem Fonseca. Trata-se do erotismo 
– Carlos é um homem muito apaixonado – e de um apelo ao suspense, 
sobretudo em relação à morte de sua mãe, quando ainda era uma criança.

O primeiro caso é mais evidente, pois percorre toda a trajetória 
da vida do músico. Carlos é construído de modo semelhante a outras 
personagens do autor, igualmente problemáticas e sempre envolvidas 
com mulheres, como é o caso do advogado Mandrake, de A grande 
arte, e do escritor Gustavo Flávio, narrador do romance Bufo & 
Spallanzani. Em O selvagem da ópera, no entanto, as descrições 
amorosas ganham um tom mais leve, mais sensual: “[...] o compo-
sitor é sensível ao encanto e ao mistério femininos, o que propiciará 
a este filme o quantum satis de amor e de romance e de sexo, com 
seu correspondente cortejo de êxtases e alegrias e dores do coração” 
(ibidem, p.16, grifo do autor). No começo da narrativa, Carlos 
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namora Ambrosina, para quem dedica a modinha Quem sabe, mas 
basta ir ao Rio de Janeiro para se envolver com outras mulheres. A 
primeira delas é Dulce, uma costureira que trabalha no teatro Lírico 
Provisório, e com quem tem sua primeira experiência sexual. A cena 
privilegia os detalhes, mas com bastante sutileza:

O rosto em close da bela moça inerte no chão sobre os panos que 
foram improvisados como cama, os olhos fechados, a boca entreaberta 
que emite um suspiro... Carlos, cada vez mais urgente e nervoso, procura 
tirar do meio do seu caminho as roupas que escondem e protegem o corpo 
da jovem. (ibidem, p.26) 

Depois de Dulce, ainda nessa mesma época, mantém um affaire 
com a soprano Nadina Bulicioff. Na Itália, logo se casa com Adelina, 
mas não consegue ser fiel a ela; fora do casamento se envolve em vários 
casos amorosos, como com a soprano Ricca, a Condessa Cavallini 
e Diana Raggi. A principal, todavia, é a soprano Hariclée Darclée: 
“Carlos sente-se imediatamente atraído pela cantora (como aliás ocor-
re com todas as mulheres bonitas que conhece)” (ibidem, p.133). O 
primeiro encontro entre os dois, marcado de erotismo e sensualidade, 
é o começo de uma história duradoura, que tem fim poucos anos antes 
de o músico voltar definitivamente para o Brasil. O narrador sugere, 
inclusive, que Hariclée tenha sido seu grande amor. O fragmento a 
seguir narra o primeiro encontro amoroso do casal:

Ele segue a cantora até uma alcova de cores quentes que ardem na 
penumbra, como em Goya, e eles se abraçam, dedicam-se à lubricidade 
como quem se atira num vórtice, apesar de seus corpos estarem ocultos 
por desconfortáveis roupas – resplandece a pouca carne da mulher à 
mostra. Esta pulsação cavernosa que persiste ao se aproximar o gozo, e 
mesmo depois, e mesmo sem ele, já vencidos os estorvos representados 
pela armadura das vestimentas, é a Volúpia do século XIX. (ibidem, p.134)

Como é frequente no estilo de Rubem Fonseca, as exposições 
amorosas são sempre bem exploradas. Apesar de um pouco longa, 
vale a pena transcrever partes de uma cena de amor com Nadina, na 
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primeira vez em que o músico retorna ao Rio de Janeiro, época em 
que já está noivo de Adelina. Este subcapítulo chama-se “Uma cena 
erótica” e deve ser destacado pela poeticidade com que foi narrado:

Vamos ver Carlos, em nossa tela, aproximando-se de Nadina, passan-
do os braços em volta do seu pescoço e soltando o colar de ouro e pedras 
preciosas que brilha sobre a pele alva desnudada pelo decote en coeur do 
vestido de seda. Ele curva sua cabeça e beija, de leve, o colo da mulher 
que sorri, lúbrica, a boca aberta, a cabeça jogada para trás. Nosso olhar 
obsedante fixa-se nela algum tempo. / O vestido de Nadina, aberto nas 
costas por Carlos, cai no chão; são desatados os colchetes do corpete com 
barbatanas e os seios de Nadina, ainda escondidos por uma camisola 
curta de seda, parecem dilatar-se sutilmente. / Vemos tudo atentos: os 
planos se alternam, closes do rosto dos personagens, detalhes das roupas, 
pormenores das cortinas da alcova [...]. Os cordões da camisola são desa-
marrados. Carlos beija os seios nus de Nadina e, com a ajuda da mulher, 
que levanta os pés nos momentos certos, retira delicadamente as longas 
calças rendadas e eis o corpo luxuriante de Nadina revelado afinal. / Na 
cama, a roupa escura de Carlos, neste abraço amoroso, contrasta com a 
pele alva de Nadina. Fusão lenta de imagens (alguns diretores não gostam 
de fusões, mas neste momento temos uma boa razão para utilizá-la) que 
sugerem, mais do que mostram, a ação que ocorre no quarto. Os espec-
tadores devem exercer sua fantasia e dar sua contribuição à narrativa... 
Os corpos abraçados vão desaparecendo lentamente... / Nítidos na tela, 
agora, Carlos, fumando, melancólico, prestes a impacientar-se, e Nadina 
ao seu lado na cama, ambos, num plano médio, sob lençóis de seda que 
lhes escondem os corpos da cintura para baixo [...]. / Carlos levanta-se 
da cama e começa a se vestir. As mulheres, depois do gozo, o entediam. 
Sempre inventa uma desculpa para sair da cama; uma justificativa para ir 
embora. (ibidem, p.81-3)

No texto podemos perceber a maneira como a linguagem cine-
matográfica é empregada no romance. A descrição cheia de imagens 
concede ao leitor a possibilidade de “ver sem ser visto”, cuja vanta-
gem, expressamente fílmica, é destacada pelo próprio narrador em 
páginas anteriores. Todavia, sua narração preza pelas cenas indiretas, 
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que “sugerem mais do que mostram” e, com isso, dispõe a passagem 
como se estivesse escrevendo um poema. A beleza dos detalhes 
choca-se, enfim, com a hostilidade manifestada por Carlos depois 
de findado o ato sexual. 

Outro aspecto característico da literatura fonsequiana que não 
poderia deixar de estar presente em O selvagem da ópera é o suspense, 
que aparece em sutis pinceladas de mistério e investigação no decorrer 
da narrativa. Embora o assunto não seja a descoberta de um criminoso, 
ou a averiguação de acontecimentos ocultos, o narrador, ao fazer uso da 
dúvida quanto aos dados da vida de Carlos, não narra uma vida acabada 
e, portanto, “resolvida”, mas instiga o leitor a rever os conhecimentos 
do passado, debatendo-os com o olhar desconfiado daquele que vê de 
longe e pode ter uma conclusão mais crítica dos fatos relatados.

Além do estilo narrativo do biógrafo, que nos leva sempre ao desejo 
de querer saber mais sobre o assunto e cujo estímulo induz o leitor mais 
interessado a buscar outras fontes de conhecimento, há um dado espe-
cial do romance que, retomado algumas vezes no decorrer da narrativa, 
gera um suspense mais envolvente. No início do primeiro capítulo, 
o narrador começa o seu “filme” com uma cena muito intrigante da 
vida de Carlos Gomes. O músico acorda assustado por causa de um 
pesadelo que lhe é recorrente, o assassinato de uma mulher:

Vultos aparecem na tela escura, pouco nítidos, mas logo percebe-se 
que uma mulher luta para se livrar de um agressor maior e mais forte. Ela 
não pede ajuda, apenas dá um gemido rouco quando recebe a primeira 
apunhalada no seio. As trevas da noite escondem os rostos da mulher e o 
do assassino. Outra punhalada. Mais outra. E outra. As pernas da mulher 
cedem e ela se ajoelha. (ibidem, p.7)

Tal fragmento é o “pontapé” inicial do romance e será resgatado 
mais duas vezes ao longo da história. O relato sobre o sonho é impor-
tante tanto para o leitor entender a trajetória de vida de Carlos como 
serve de ingrediente especial para a narrativa fílmica. Nesse momento, 
Rubem Fonseca abre caminho para que a sensibilidade detetivesca do 
leitor o prenda à leitura, estimulado pela resposta ao enigmático pesa-
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delo de Carlos Gomes. Pode-se dizer, portanto, que as características 
do suspense aparecem em O selvagem da ópera como um intertexto 
retirado da narrativa policial, o que contribui para tornar o romance e 
o desejado “longa-metragem” mais instigantes.

Coincidentemente, uma biografia publicada pela Companhia das 
Letras nesse mesmo ano – 1994 – inicia-se com um sonho; trata-se de 
Chatô: o rei do Brasil, de Fernando Morais. A epígrafe inicial a obra 
explica que esse era um desejo de Assis Chateaubriand: sua biografia 
deveria começar com uma cena em que ele e sua filha Teresa apare-
cessem nus, comendo bispos portugueses. De acordo com tal desejo, 
Fernando faz uma descrição detalhada dessa imagem bizarra e, em 
seguida, o delírio de Chatô é interrompido por um enfermeiro que 
esfregava um algodão embebido em iodo em sua garganta.

Em O selvagem da ópera, por sua vez, podemos dizer que o so-
nho carrega em si mais do que a função de começar inusitadamente 
um texto de caráter biográfico. Percebemos, nessa referência, certa 
influência das teorias psicanalíticas, por presumirem que certas 
patologias tenham raízes em eventuais acontecimentos traumáticos 
da primeira juventude. Tanto é assim que o pesadelo sempre volta 
a atormentar a vida do músico, e reaparece, do meio para o fim da 
narrativa, com uma informação nova: Carlos consegue ver o rosto da 
vítima e o do assassino, que são, respectivamente, sua mãe e seu pai. 
Atormentado com a ideia, ele procura o padrinho Bento da Rocha 
Camargo, e este lhe conta que sua mãe foi morta a facadas e o corpo 
foi encontrado em um terreno. Na época, a polícia investigou o crime 
e o único suspeito era seu pai, o Maneco Músico. Assim, o resgate 
desse possível crime passional anuncia, além do trauma aparente em 
uma criança, a possibilidade de ter sido um fator considerável para 
a caracterização da personalidade de Carlos e, de fato, o narrador 
o descreve como um homem ciumento e mulherengo; assustado e 
inseguro; instável e violento. 

Apesar de ser um romance protagonizado pelo maestro Gomes, 
outra personagem histórica recebe destaque especial: trata-se de André 
Pinto Rebouças (1838-1898), uma figura singular, primeiramente 
por pertencer a uma família de negros e, ainda assim, se destacar em 
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importantes posições sociais em um Brasil escravocrata. Rebouças 
tornou-se um respeitável confidente de d. Pedro II e um amigo ver-
dadeiro da família real, tanto que, após a Proclamação da República, 
em 1889, acompanhou o imperador ao exílio. Conhecido, sobretudo, 
pela profissão de engenheiro, ele exerceu outras atividades, como 
professor e escritor. Participou, ainda, da Comissão de Engenheiros 
que seguiu rumo à Guerra do Paraguai, o que lhe originou uma ver-
dadeira repulsa ao militarismo e às guerras. Por essa razão, Rebouças 
se manifestava a favor de reformas, mas nunca estimulava revoluções. 
Na política foi um monarquista; todavia lutava por algumas causas 
tipicamente progressistas. Com relação à abolição, embate constante 
em sua vida, assegurava que esta deveria estar associada a políticas 
sociais e econômicas; para tanto, acreditava que a solução se daria com 
a integração dos negros na agricultura, sendo também proprietários de 
parcelas de terras. Rebouças intitulou essa proposta de “Democracia 
Rural Brasileira”. 

Segundo Joselice Jucá (2001, p.23), Rebouças era um homem 
solitário, já que nunca se casou. Seus escritos indicam que “[...] foi 
uma pessoa introvertida, com forte tendência ao masoquismo e à me-
lancolia”. Além disso, a pesquisadora ressalta o fato de o engenheiro 
manter uma rotina inabalável durante anos: “[...] a partir da década de 
80, por exemplo, o seu diário inicia-se, todos os dias, com: ‘5h, Acor-
dar, Toilette, Banho, Diário, Balancete etc.’. Raramente mencionava 
atividades relacionadas ao lazer” (ibidem, p.24).

Carlos Gomes conhece Rebouças por intermédio do Visconde 
de Taunay (1843-1899) e sua atuação na narrativa ganha relevo pela 
dedicação sincera e desinteressada que devota ao músico. O biógrafo 
sugere até mesmo que seja ele o narrador do longa-metragem: “[...] se 
eu fosse escrever o roteiro, provavelmente faria de André Rebouças 
o narrador do filme. Abriria o filme com ele, exilado em Funchal, na 
Ilha da Madeira, contando a história em flashback” (Fonseca, 1994, 
p.32). A responsabilidade que o engenheiro ganha no enredo não para 
por aí. Ele se torna um amigo fiel de Carlos e luta toda a vida para 
ajudá-lo em seus problemas, principalmente aqueles relacionados 
às dificuldades financeiras. Mas, além disso, é um conselheiro e um 
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amante de sua ópera, visto que essas e outras informações, como as 
experiências vividas com Carlos na Itália, podem ser encontradas 
em seu diário. Em um desses registros, referente à estreia de Fosca 
em Milão, ele dirá: “‘[...] os milaneses boquiabertos’ gritam, ao final 
da ópera, entusiasmados: ‘Che bravo giovanotto! Che bello indiano! 
Che simpatico!’” (ibidem, p.95). O narrador, em contrapartida, 
afirma: “Provavelmente Rebouças usou mais sua imaginação que 
sua memória, quando registrou isso em seu diário” (ibidem, p.95). 
Como observamos no fragmento, o biógrafo de Carlos, mais uma vez 
demonstra seu ceticismo em relação à possibilidade de se ter acesso 
aos fatos em sua inteireza. 

Rebouças admirava muito a mulher de Carlos, Adelina Peri, tanto 
que, em certo momento da narrativa, ele a descreverá como uma ovelha 
ao lado de um leão. Esse é, inclusive, o título do quarto capítulo da obra, 
“A ovelha e o leão”. O próprio narrador abre a possibilidade de compa-
rarmos o músico a Peri, da obra O guarani, de José de Alencar, e Adelina, 
à bela Cecília. O fato é que Carlos Gomes apresenta constantes mudan-
ças de temperamento e, normalmente, é Adelina quem sofre com isso:

Já vimos, em nosso filme, a diferença de temperamento entre Carlos, o 
“leão” rabugento e dominador, e Adelina, a “ovelha” amorosa. Rebouças 
gosta de Adelina, comove-se com sua beleza, admira-a como pianista, sente 
prazer em ouvi-la cantar e recitar versos e chega ao ponto de escrever uma 
carta ao imperador – que, como foi dito, não queria o casamento de Carlos 
com uma italiana – elogiando-lhe “os extraordinários dotes”. Assim, Re-
bouças, apesar da admiração e da amizade que sente por Carlos, toma sem-
pre o partido da mulher nas ocasiões em que o casal discute. (ibidem, p.101)

O narrador, em dado momento, chega a dizer que André Rebouças 
mereceria um filme só sobre ele, mas, de qualquer modo, encerra a nar-
rativa com o engenheiro abolicionista exilado em Funchal. Rebouças, 
momentos antes de se suicidar, pensa em Carlos Gomes. A última 
frase do romance, por fim, é “Rebouças está morto” (ibidem, p.246). 
Com isso, o biógrafo do grande maestro Gomes deixa sua homenagem 
explícita à importante figura de André Rebouças.
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Carlos Gomes e a identidade nacional 

Deus me faça brasileiro, criador e criatura 
Um documento da raça pela graça da mistura 
Do meu corpo em movimento, as três graças 
do Brasil.
Têm a cor da formosura...

(Três meninas do Brasil,  
Moraes Moreira)

Em O selvagem da ópera a confluência genérica – mescla entre 
narrativa histórica, biografia, cinema, ópera – revela um estilo muito 
particular de contar a vida de alguém. Esse espaço híbrido, no entanto, 
mascara o tema central da narrativa, exigindo do leitor, assim como de 
um garimpeiro à procura de um bem precioso, sair em busca das pistas 
deixadas pelo narrador. Em meio às viagens, aos surtos criativos, às 
crises financeiras de Carlos Gomes, perguntas sem respostas vão sendo 
deixadas ao longo do texto, criando um elo pelo qual o leitor deve se 
guiar a fim de sair do labirinto, ou por que não dizer?, do sonho onde 
se colocou quando deu início à “partitura rasgada”.

De posse do fio condutor, deparamo-nos com um tema muito recor-
rente nas representações latino-americanas, das quais Carlos Gomes é 
um exemplo: a da formação identitária de um povo. Podemos afirmar, 
assim, que o romance de Rubem Fonseca propõe-se a “reler” a história, 
ao voltar-se para questões referentes aos aspectos de construção identi-
tária e nacionalidade, sobretudo no que concerne às diferenças culturais 
entre América Latina e Europa, problematização já explicitada no 
próprio título da obra, quando Fonseca nomeia Carlos Gomes como 
um “selvagem” diante de uma arte esteticamente europeia. Portanto, o 
tema dos valores socioeconômicos e culturais, relacionados ao estabe-
lecimento de uma identidade tanto nacional como individual, torna-se 
um assunto de destaque dentro da narrativa, um veio propulsor a partir 
do qual o romance se alimenta, enriquecendo-se constantemente. 

A literatura brasileira, de maneira geral, se interessou muito pelo 
tema da identidade; essa necessidade surge no século XIX motivada 
pelo desejo dos românticos de buscar características típicas do ser e da 
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cultura nacional. No século XX, os modernistas procuraram também 
estabelecer uma consciência criadora própria, evidenciando o caráter 
multicultural do brasileiro. Rubem Fonseca, no fim desse século, põe 
em cena a história de vida de Antônio Carlos Gomes e nos mostra 
como o tema do conflito entre “o próprio e o alheio”, no cenário latino-
-americano, não é algo circunscrito a um período específico da história, 
mas, ao contrário, uma discussão recorrente, antiga e ao mesmo tempo 
sempre atual. 

Esse romance retrata Carlos Gomes a partir dos 23 anos, pouco 
tempo antes de o músico decidir sair de Campinas, sua cidade natal, 
a caminho do Rio de Janeiro, com o objetivo de pedir ao imperador d. 
Pedro II uma recomendação para iniciar seus estudos no conservatório 
dessa cidade. Carlos fica pouco tempo na capital; porém, é o período 
suficiente para compor duas óperas: A noite do castelo, dedicada ao 
imperador, e Joana de Flandres (ou A volta do cruzado). Após a estreia 
da segunda ópera, d. Pedro II decide financiar seus estudos na Itália. É, 
aliás, nesse país que o músico compõe Il Guarany, primeira ópera em 
terra estrangeira, responsável pelo seu reconhecimento internacional 
como músico brasileiro. 

A ênfase desse resgate biográfico, por esse motivo, recai sobre as 
experiências vividas por Carlos na Itália, lugar onde se casou, teve 
muitos filhos e, no quesito profissional, viu sua produção artística 
alcançar o ponto de maior destaque: lá, ele será autor de duas Revistas1 
(Se Sa Minga e Nella Luna) e de seis óperas. Como resultado de sua 
boa inserção no universo da música erudita europeia, Carlos enfrentará 
a comparação de sua arte com a de grandes nomes da música na época, 
tais como Verdi, Ponchielli, Boito, Puccini e Wagner. Mas, ao contrário 
do que se imagina, Fonseca não narra uma vida de sucesso, nem pre-
tende manter, por meio da ópera de Carlos, uma imagem perfeita do 
maestro; ao contrário, é principalmente ao artista impulsivo e contra-

	 1	 Revista é um gênero de teatro, de gosto marcadamente popular. O espetáculo 
combina música, dança e também breves encenações teatrais humorísticas ou 
satíricas. Segundo o próprio narrador, “Revista é um gênero de espetáculo ainda 
não realizado na Itália [até aquele momento], mas já em grande voga na Europa, 
sobretudo em Paris” (Fonseca, 1994, p.51). 
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ditório que é dada a maior atenção. São às dificuldades pessoais, finan-
ceiras e de criação que o leitor terá mais acesso ao longo da narrativa.

O foco escolhido por Rubem Fonseca para a narrativa, todavia, não 
é casual; o autor faz uso de um modelo de romance bem contemporâneo 
para refletir sobre uma problemática antiga da sociedade brasileira, 
que ganha força no Brasil justamente com a Independência, no pe-
ríodo do Romantismo literário. Trata-se do desejo de construção da 
nacionalidade. Segundo Eduardo Coutinho (2003, p.61), em meados 
do século XIX:

Construir uma literatura nacional passou a ser uma espécie de missão para 
os escritores da América Latina, que se lançaram, então, na busca de aspectos 
que pudessem conferir especificidade à sua produção, tornando-a distinta 
e, por essa mesma particularidade, à altura do que se produzia na Europa.

Na ópera brasileira o processo é equivalente; em relação ao episódio 
de estreia da primeira ópera de Carlos, A noite do castelo, o narrador 
tece comentários a respeito do sucesso provocado pela apresentação, 
destacando uma cena cujos espectadores estão em pé aplaudindo 
e parabenizando o músico em alta voz. Na sequência da narrativa, 
aborda de maneira bastante explícita a questão identitária ao resgatar 
trechos do periódico A Gazeta Musical em que se esperava de Carlos 
uma música tipicamente nacional:

A segunda versão [de sua primeira ópera], mais comedida, retira o 
sustenido do episódio, abaixa um semitom. [...] Carlos é muito aplaudido. 
Com entusiasmo, sim. Há um forte sentimento nacionalista, que precisa 
consagrar seus heróis também na ópera. “A musa nacional rasgou o crepe 
que a envolvia desde a morte de José Maurício”, diz A Gazeta Musical. 
“Quem sabe se com o seu prematuro gênio Carlos Gomes não poderá 
fundar uma nova escola de ópera, a escola americana?” (Fonseca, 1994, 
p.24-5, grifo nosso)

O fenômeno literário apontado por Coutinho pode ser verificado 
na arte em geral desse período. Carlos Gomes representava, naque-
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le momento, a possibilidade concreta de o Brasil, por extensão a 
América,2 mostrar à Europa sua qualidade artística. Rubem Fonseca, 
todavia, parece querer revelar que o sonho romântico pensado para o 
compositor não é compatível com a história traçada por ele, o que não 
o impediu, contudo, de levar – e elevar – o nome do país para os palcos 
do teatro Scala, em Milão.

A perspectiva em relação ao modo de se perceber e pensar a iden-
tidade nacional apresenta, ao longo do século XX, dois momentos 
de grande transformação em relação ao que se valorizava no início 
do XIX. A primeira ruptura foi marcada por uma leitura crítica da 
tradição romântica, cujo texto emblemático ficou sendo o Manifesto 
antropofágico, de Oswald de Andrade. Segundo Coutinho, do ponto 
de vista modernista, a “[...] naiveté romântica foi substituída por tintas 
fortemente paródicas”, mas “[...] a questão da identidade cultural e 
nacional ainda foi abordada nesses movimentos por uma perspectiva 
ontológica, o que explica em grande parte o fato de eles terem sido 
seguidos de uma série de movimentos regionalistas do tipo engajado” 
(Coutinho, 2003, p.63).

Na segunda metade do século XX, com o descrédito da perspectiva 
histórica, as noções de identidade e nacionalidade “[...] passaram a ser 
vistas como construções discursivas” (ibidem, p.65). Nesse contexto, a

	 2	 Nesse início de nacionalismo, muitas vezes o adjetivo “brasileiro” era substituído 
por “americano”. Luiz Roberto Velloso Cairo, pensando nisso, trabalha com o 
conceito de “instinto de americanidade”, no qual defende a ideia de que existia 
entre os românticos o sentimento de pertença ao continente americano. Para isso, 
basta lembrar-se do poema de Castro Alves “O livro e a América”; Vozes da Amé-
rica, de Fagundes Varela, Poesias Americanas, de Gonçalves Dias. Mais adiante no 
tempo, podemos citar o livro de poemas Americanas, de Machado de Assis, entre 
outras produções artísticas que tomavam os termos América e Brasil quase como 
sinônimos. Depois, já no começo do século XX, com os adidos à Doutrina Monroe 
e o início da política pan-americana, é que os EUA “roubaram” para si a qualidade 
de serem americanos. Vale lembrar, também, de uma passagem muito interes-
sante do romance Macunaíma, de Mário de Andrade, em que o “herói da nossa 
gente”, em um ímpeto de nacionalismo, diz: “[...] não vou na Europa não. Sou 
americano e meu lugar é na América. A civilização europeia de-certo esculhamba 
a inteireza do nosso caráter” (s.d., p.145). Parece certo que Mário utiliza o adjetivo 
“americano” em referencia à tendência romântica que ele pretendia contrapor. 
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“Identidade” não pode mais ser vista em termos ontológicos, mas 
antes como um conceito múltiplo e em constante mutação, e a “nação” 
se revelou um constructo como outros, baseado, por exemplo, em refe-
rências de outra sorte, tais como a etnia, a religião ou a língua, a História 
Literária abandonou seus pilares tradicionais e se tornou a articulação de 
sistemas ao mesmo tempo imbricados, superpostos e dinâmicos. É como 
uma disciplina marcada pelo signo da pluralidade e do dinamismo que 
ela vem realizando hoje, na América Latina, sua tarefa de reconfiguração 
de identidades. (ibidem, p.68)

É nessa perspectiva que Rubem Fonseca conduz sua narrativa: o 
foco gira em torno das conjunturas vividas pelo músico para criar uma 
arte que fosse tipicamente nacional, porém, em terras estrangeiras; 
ser discípulo dos italianos, já que será entre eles que obterá o título 
de maestro, e ao mesmo tempo ser subsidiado financeiramente pelo 
governo brasileiro; agradar aos patrícios que esperavam dele a conso-
lidação de uma identidade musical brasileira no exterior e, por outro 
lado, se inserir em um espaço marcadamente europeu. 

Assim, Rubem Fonseca toma como base a vida de Carlos Gomes 
para propor uma releitura do que foi o nosso projeto romântico, 
ou seja, a partir das discussões realizadas em torno do particular 
podemos ter acesso à consciência social dos escritores românticos, 
empenhados na descrição das paisagens, dos costumes e dos tipos 
humanos em favor da construção de uma cultura brasileira. O autor, 
ainda, compõe o romance com as leituras críticas realizadas pelos con-
temporâneos de Carlos Gomes, em confronto com aquelas propostas 
pelos modernistas do começo do século – estes também agentes de 
um novo projeto de identidade nacional. O resultado final, portanto, 
é uma obra que expõe e questiona os fatos selecionados, mas não 
busca determinar um ponto de vista. As características apontadas 
por Coutinho na citação anterior estarão presentes em O selvagem da 
ópera, seguindo o molde de uma literatura que abandona os padrões 
tradicionais para adotar sistemas imbricados e superpostos, em busca 
de uma nova leitura para os assuntos relacionados ao nosso caráter 
identitário.
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Um certo selvagem na ópera

“Sou um tupi tangendo um alaúde”
(Mário de Andrade,  

Paulicéia desvairada)

Em O selvagem da ópera temos a oportunidade de seguir os passos 
de Carlos Gomes, artista brasileiro que viveu a glória da fama, mas 
também sofreu o repúdio da crítica em relação ao seu trabalho. Em 
meio à caracterização da personagem e o seu envolvimento no contexto 
da época, o tema principal da narrativa aos poucos se revela ao leitor: 
questões mais abrangentes sobre a ópera, o cinema e, sobretudo, sobre 
o projeto de uma cultura nacional vão surgindo e sendo deixadas em 
aberto ao longo da história. 

As crises de identidade vividas pelo músico ganham, então, o 
espaço central da narrativa, uma vez que se mostra sempre atormen-
tado pela sombra da influência e da imitação de um modelo de ópera 
consolidado na Europa. Os temas concernentes à existência de uma 
dependência cultural entre os países “periféricos” e os “centrais”; a 
problemática da mestiçagem justamente em um período – segunda 
metade do século XIX – em que o discurso científico se armava com 
argumentos condenatórios aos cruzamentos raciais, são pontos fun-
damentais na abordagem da presente obra. Por essa razão, perguntas, 
tais como, “Carlos Gomes fundou uma escola de ópera americana?” ou 
“Por que depois de consagrado, foi esquecido?” são indícios suficientes 
para compreendermos em qual(is) alicerce(s) se sustenta o romance.

Tentar responder a essas questões talvez não seja um exercício ne-
cessário, ou mesmo adequado, para a análise que pretendemos desen-
volver aqui; todavia, mesmo sem resposta, essas dúvidas servem para 
dar andamento à narrativa, como uma espécie de leitmotiv do texto. 
Como diria Jameson (2007, p.202): “A versão pós-moderna [sobre a 
história] envolveria não a dúvida, mas apenas multiplicidade, a simples 
multiplicação de inúmeras versões fantásticas e autocontraditórias”. 
Assim, em decorrência das múltiplas possibilidades de olhar para 
um mesmo fato, tentaremos verificar como Rubem Fonseca propõe 
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ler a questão da construção de uma identidade americana a partir da 
trajetória de vida de um importante maestro brasileiro. 

O ponto de partida para a análise coincide com o da própria obra, 
ou seja, o título a ela atribuído. Sim, pois o vocábulo selvagem apresenta 
uma carga semântica interessante no que diz respeito à busca de nossa 
identidade nacional, já que a figura do autóctone tem sido considera-
da, desde o século XIX, como uma manifestação, embora particular, 
significativa no conjunto de nossa cultura. Analisar a problematização 
temática do romance, nesse sentido, obriga-nos a pensar a respeito 
do projeto romântico, artístico e político, de cunho nacionalista do 
Segundo Império,3 levando em consideração a ambição da corte de 
dar autonomia cultural ao país e, ainda, o empenho da literatura na 
realização de tal projeto. Os romances de José de Alencar, O guarani 
(1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874) merecem destaque pelo es-
forço do escritor em tentar construir uma identidade nacional a partir 
da idealização dos costumes indígenas. Todavia, dentre as três obras 
indianistas de Alencar, O guarani nos interessa em particular, pois ao 
conferir notoriedade ao romancista, tornou-se símbolo da proposta 
romântica nacionalista. Não por acaso, Carlos Gomes, imbuído da 
importância da concretização de um projeto artístico nacional, elege a 
história desse romance para ser tema de uma de suas óperas,4 a primeira 
de um compositor brasileiro a entrar no cenário musical europeu. 

Desse modo, Rubem Fonseca em O selvagem da ópera sugere uma 
relação de proximidade entre Carlos Gomes e Peri, o índio do romance 

	 3	C om base nos estudos de Lilia Moritz Schwarcz (1998, p.126), a partir dos anos 
1850, d. Pedro II empenha-se em um projeto de valorização da cultura brasileira. 
Em 1838 havia sido implantado o Instituto Histórico Geográfico Brasileiro 
(IHGB), frequentado pelos escritores românticos brasileiros. “A partir dos anos 
50 o IHGB se afirmaria como um centro de estudos bastante ativo, favorecendo 
a pesquisa literária, estimulando a vida intelectual e funcionando como um elo 
entre esta e os meios oficiais. Assim, com seus vinte anos, a suposta marionete se 
revelara, aos poucos, um estadista cada vez mais popular e sobretudo uma espécie 
de mecenas das artes, em virtude da ambição de dar autonomia cultural ao país.”

	 4	 Importa observar que fazemos uso do título “O guarani” em referência ao romance 
de José de Alencar e “Il Guarany” para a ópera de Carlos Gomes. Esta regra não 
se aplica, no entanto, aos trechos de citação. 
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O guarani. De fato, essas duas figuras – histórica e fictícia – preservam 
em si características muito próximas; tanto é assim que, na capa da 
obra (na edição de 1994), ilustrada por uma folha de bananeira num 
fundo de tecido vermelho, o músico é designado como um selvagem, 
o selvagem da ópera. 

No dicionário,5 o verbete selvagem traz diferentes definições, das 
quais selecionamos algumas: habitante das selvas; inculto; desabitado; 
agreste; bravo; feroz; sem civilização; primitivo; rude; grosseiro etc. 
Esses significados nos ajudam a entender, num primeiro momento, o 
modo como Carlos Gomes foi caracterizado pelo narrador, tal como 
constatamos nesta descrição inicial, cuja atenção recai aos diferentes 
traços que compõem a fisionomia do músico:

Hoje, aos vinte e três anos, Carlos mostra-nos o seguinte rosto: bigode 
espesso, cujos extremos grossos e retos terminam um pouco abaixo da 
comissura dos lábios [...]; uma pêra, que começa imediatamente abaixo 
do lábio inferior e cobre-lhe o queixo; os zigomas são salientes e os dentes, 
perfeitos, muito brancos, contrastam com sua tez morena. Cabelos abun-
dantes enchem os lados da cabeça; Carlos os deixará crescer e vaidosamente 
os alisará com um “ferro de descomunal grossura”, dando à sua cabeça 
um aspecto leonino. Mas talvez o que chame mais a atenção neste corpo 
singular sejam os olhos. Há neles inteligência, impaciência, desconfiança, 
ansiedade. (Fonseca, 1994, p.8)

No fragmento, o narrador aproxima a imagem de Carlos à de um 
leão, mas a origem dessa analogia não é mérito de Rubem Fonseca, 
pois há vários indícios de que ele era assim caricaturado, mesmo aqui 
no Brasil. Para nos ajudar a comprovar tal assertiva, o livro de Lutero 
Rodrigues, fruto de sua tese de doutorado – intitulado Carlos Gomes, 
um tema em questão: a ótica modernista e a visão de Mário de Andrade 
(2011) – é muito instigante, pois traz um longo capítulo destinado a 
mapear toda a recepção de Carlos Gomes até a Semana de Arte Mo-
derna. O autor subdivide esses documentos em: “Textos biográficos”; 

	 5	 Definição retirada do Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira. 2.ed., Nova Fronteira.
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“A fonte primária nas construções de biografias”; “Textos de críticas 
e apreciação de obras” e “Discursos e Polianteias”. 

O resgate bibliográfico da imagem de Carlos Gomes no período 
delimitado possibilita o reconhecimento das possíveis fontes usadas 
por Rubem Fonseca para a escrita de O selvagem da ópera; dentre elas, 
um livro de Alexandre José de Mello Moraes Filho, intitulado Artistas 
do meu tempo, de 1905, em que o autor inicia narrando o momento em 
que conheceu Carlos Gomes, um homem de “[....] semblante quase 
selvagem, de aspecto quase leonino, aquela nobre cabeça distinguia-se 
de todas as outras” (Moraes Filho apud Rodrigues, 2011, p.42, grifos 
nossos). O impacto causado pela aparência física do compositor, como, 
aliás, afirma Lutero Rodrigues, não ocorria apenas entre os europeus, 
mas também era um destaque entre os brasileiros. 

Antes dessa data, Visconde de Taunay, em um discurso de sau-
dação a Carlos Gomes, proferido em 25 de julho de 1880, refere-se a 
ele como “cabeça leonina”. Esse discurso compõe a relação dos textos 
escritos por Taunay e postumamente publicados por seu filho, Affonso 
d’Escragnolle Taunay, na obra intitulada Dous artistas máximos: José 
Maurício e Carlos Gomes (1930) (esse livro também foi selecionado 
por Rodrigues; além disso, ocupamo-nos em analisá-lo quando trata-
mos, no capítulo anterior, da recepção biográfica de Carlos Gomes). 

Há, ainda, um livro intitulado O homem da cabeça de leão (Carlos 
Gomes): suas músicas e seus amores, de 1971, em que o autor, Gabriel 
Marques, também aproxima a imagem do músico à figura de um leão. 
Esses documentos, que provavelmente ajudaram o escritor na com-
posição de O selvagem da ópera, nos interessam de modo parcial, pois 
como o objeto de nosso estudo é o romance, ou seja, a obra ficcional, 
não estamos interessados em contrapor informações ou confirmar da-
dos; porém, em determinados aspectos, eles nos auxiliam no percurso 
analítico-interpretativo. O quarto capítulo do romance de Rubem 
Fonseca, por exemplo, recebe o nome de “A ovelha e o leão”, em refe-
rência ao casamento de Carlos com Adelina Peri, uma pianista italiana. 

No título do romance de Rubem Fonseca, selvagem assume a função 
de um substantivo, que pode ser entendido dentro do campo semântico 
da palavra “homem”, por exemplo, “o homem da ópera”. Todavia, 
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não se trata de qualquer homem, de modo genérico; ao contrário, é 
Carlos Gomes o tal “selvagem da ópera”. Portanto, a substituição de 
“homem” por “selvagem”, ou de “Carlos Gomes” por “selvagem”, 
implica um desejo de criar um universo de sentido único, que pos-
sa caracterizar adequadamente a história do romance em questão. 
Quando Rubem Fonseca adota o termo, todavia, ele não parece estar 
unicamente interessado em aproximá-lo do estereótipo de um leão, 
em virtude de seu cabelo abundante e rebelde. 

Em outro fragmento, fica fácil constatar as outras relações estabe-
lecidas pelo narrador ao propor esse título para a sua história: “Dizem 
que Carlos herdou as feições da mãe, bela cariboca (ou cafuza, há 
dúvidas), principalmente o nariz fino; do pai, mulato, recebeu o 
mau gênio e o talento para a música” (Fonseca, 1994, p.8). Trata-se, 
então, de um homem caracterizado pela miscigenação racial, que traz 
estampado no rosto um pouco de sua brasilidade; brasilidade, inclu-
sive, que fará dele um artista exótico no país em que decide se tornar 
um maestro. Esse fragmento é importante, ainda, porque o autor 
deixa suas primeiras pinceladas de ironia ao sugerir – supostamente 
aliado ao ideal romântico – que a beleza física de Carlos é de origem 
materna, portanto, indígena, enquanto o mau gênio foi herdado 
do pai, um descendente de negros. Assim, é com essa pincelada de 
ironia que Rubem Fonseca inicia o romance e aproxima a figura de 
Carlos Gomes com a do herói nacional romântico ao chamá-lo de 
“o selvagem da ópera”.

Voltando ao romance de Alencar, Peri vive o impacto do contato 
com o homem branco, mas estabelece com ele afinidade e cria uma 
relação de amizade incondicional. Em certa ocasião, o índio salva a 
jovem Cecília de uma avalanche de pedras e recebe a eterna gratidão 
do pai da moça, o fidalgo português d. Antônio Mariz. Peri, então, 
abandona sua tribo e passa a viver para proteger Ceci de todos os 
perigos e para satisfazer todos os seus desejos. A trama é rodeada de 
imprevistos; ao final, diante de uma invasão inevitável da tribo aimo-
ré, d. Antônio pede a Peri que se converta ao cristianismo e com essa 
condição fuja com Cecília, a única que poderia sair viva do massacre 
pretendido pelos indígenas.
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A história de Peri e Ceci, como vimos, será tema da principal ópera 
de Carlos Gomes, a primeira em solo italiano e a que mais lhe propor-
cionou notoriedade. A transposição do texto literário para o libreto da 
ópera apresenta, como não poderia deixar de ser, algumas alterações na 
intriga. Em virtude disso, transcrevemos abaixo o resumo do libreto, 
disponibilizado por Sérgio Nepomuceno A. Corrêa (1992, p.77-8) na 
obra em que compõe a discografia do músico:6

A história se passa nos arredores do Rio de Janeiro por volta de 1560. 
Os índios aimorés e guaranis estão em guerra. Cecília, filha de d. Antônio 
de Mariz, velho fidalgo português e chefe dos caçadores de uma colônia lu-
sitana, está comprometida por imposição paterna a casar-se com d. Álvaro, 
aventureiro português, apesar de a este os caçadores haverem prometido 
uma índia aimoré. Todavia, Cecília enamora-se do índio Pery, líder da tribo 
guarani, que por sua vez apaixonado resolve apoiar os caçadores em sua luta 
contra os aimorés. Em meio à contenda, Gonzáles, aventureiro espanhol, 
hóspede de d. Antônio, planeja trair os companheiros sequestrando Cecy, 
mas Pery descobre o plano e susta a tentativa. Durante a disputa Cecy é 
aprisionada pelos aimorés e o Cacique destes, por sua vez, apaixona-se por 
ela. Pouco depois, também Pery é aprisionado pelos guerreiros. Ciente do 
amor entre Pery e Cecília, o Cacique resolve sacrificá-los. Entrementes 
com a repentina chegada do velho d. Antônio e seus companheiros tudo se 
resolve. Uma nova traição de Gonzáles faz com que d. Antônio e Cecília 
sejam encarcerados no próprio castelo daquele. Pery vai em busca da 
amada, pois sabe que d. Antônio pretende matar-se e levá-la consigo. Pery 
implora por Cecília e d. Antônio, emocionado ante a força do sentimento 
que une os dois amantes, tomando da espada batiza Pery tornando-o cris-
tão. Cecília e Pery fogem e, ao longe, contemplam a explosão do castelo 
junto com d. Antônio, que resolveu sacrificar a vida para salvar a da filha. 

O narrador de O selvagem da ópera conduz sua narrativa sempre às 
voltas com o recurso metaficcional, fórmula que lhe permite discutir 
temas variados em paralelo com a trama da história. No caso da trans-
posição realizada por Carlos Gomes do romance de Alencar, o narrador 

	 6	 O libreto completo da ópera Il Guarany, em italiano, está disponível em: <http://
www.librettidopera.it/guarany/guarany.html>.
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aproveita para discorrer sobre o tema da adaptação. Em virtude disso, 
destaca uma cena em que José de Alencar, depois de assistir a estreia 
de Il Guarany, no Rio de Janeiro, teria se mostrado insatisfeito com o 
trabalho do compositor: “Gomes fez do Guarani uma embrulhada sem 
nome, cheia de disparates” (Fonseca, 1994, p.82). Negar o trabalho 
de adaptação de um romance para outro suporte, no entanto, não é 
uma surpresa; aliás, a repetição desse tipo de avaliação é tão recorrente 
que poderíamos mesmo dizer que se tornou um clichê. Opinião que o 
narrador, uma figura interessada pelo trabalho cinematográfico, expõe 
em um comentário entre parênteses:

(Embrulhadas como as que foram feitas com o romance de Alencar – na 
verdade cometidas por Scalvini e D’ormeville – ocorrem em todas as adap-
tações de romances, sejam para ópera, para balé, para teatro, para cinema 
ou para televisão. Na ópera, com sua ênfase melodramática, as adaptações 
são quase sempre delirantes. José de Alencar não conhece – ainda não foi 
dita – a frase do poeta Auden, libretista da ópera de Stravinski A carreira 
do libertino: “Nenhum enredo de ópera pode ser sensato, pois as pessoas 
não cantam quando sentem-se sensatas”.). (ibidem, p.82)7

De acordo com o narrador, o romance de Alencar seria mais facil-
mente adaptado para o cinema, por ser uma arte com maiores recursos 
sintáticos, ao contrário da ópera, que deve acontecer entre os limites das 
paredes de um teatro.8 No libreto de Il Guarany realizado por Antônio 

	 7	 Toda adaptação de uma forma artística para outra requer desvios necessários em 
favor do novo suporte. Na tese de doutorado D’O guarani a Il Guarany: a traje-
tória da mimesis da representação (2004), José Eduardo Xavier da Silva propõe 
apresentar e discutir as afinidades e disparidades existentes entre o romance de 
Alencar e a ópera de Carlos Gomes. Para conhecimento, o trabalho está disponível 
em: <http://www.repositorio.ufal.br/bitstream/123456789/860/1/JoseEduar-
doXavierdaSilva.pdf>. Acesso em:  13 fev. 2012.

	 8	S egundo Margarida da Silveira Corsi, em sua tese de doutorado intitulada Da pena 
em punho ao olho da câmera: a dialogia na (re)construção da identidade nacional 
em O guarani (2007), o romance de Alencar, O guarani, recebeu oito adaptações 
para o cinema, sendo a primeira em 1908 e a última em 1996. O narrador de O 
selvagem da ópera faz questão de ignorar esses dados apenas para salientar um 
ponto que ele julga vantajoso na arte cinematográfica em relação à ópera.
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Scalvini, a principal diferença entre o texto literário e o drama musical 
resulta, segundo ele, desta restrição espacial: “A fúria da natureza 
representada pelo rio caudaloso, no final do romance, por exemplo, 
é substituída, na ópera, por uma inexpressiva explosão do castelo do 
vilão Gonzales, vista de longe” (ibidem, p.69). O conhecimento da 
versão dramático-musical de O guarani aponta, também, para um 
fato interessante: os libretistas italianos, Scalvini e Carlo d’Ormeville, 
simplesmente substituíram o vilão Loderano – imigrante italiano – por 
um guerreiro espanhol.

O narrador do romance de Fonseca deixa clara sua preferência 
pelo cinema; mas não é a ópera Il Guarany que será indicada por ele 
para uma adaptação cinematográfica e sim a biografia do maestro 
que a compôs. Em sua proposta, no entanto, a vida de Carlos Gomes 
segue o drama musical romântico, no qual o triunfo e o trágico se 
justapõem. O índio de Alencar simboliza o herói imbatível e inaba-
lável, disposto a tudo para cumprir seu juramento; Peri corresponde, 
então, à imagem do “bom selvagem” de Rousseau, que os românticos 
tanto aproveitaram. Carlos Gomes, por outro lado, não é constituído 
de maneira tão acabada, tendo em vista que sua maior característica 
é viver a crise do desejo de fazer e o medo de errar. Embora tenha 
alcançado a fama ainda jovem, julga-se o maior incompreendido e 
injustiçado de todos os homens, tal como ocorre com muitos perso-
nagens românticos.

Parte das lamúrias do compositor pode ser justificada pela recepção 
destinada a sua ópera. No Brasil, mesmo durante o percurso de sua 
carreira, o músico teve de lidar com críticas variadas, marcadas ora 
pelo enaltecimento, ora por um tom condenatório a sua permanência 
na Itália. No começo do século XX, entretanto, a apreciação crítica 
modernista mostrou-se ainda mais ácida em relação ao trabalho do 
músico, e isso porque a principal característica do projeto artístico que 
se iniciava naquele momento era rechaçar o nacionalismo romântico, 
a partir do qual Carlos Gomes tenta se adequar. É o que pudemos 
observar através do resgate bibliográfico de Lutero Rodrigues.

Entre os autores que se ocuparam em exaltar a figura do compositor 
estão Luiz Guimarães Junior (1847-1898), André Rebouças (1838-
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1898), Quirino dos Santos (1841-1886), José Veríssimo (1857-1916), 
Silio Boccanero Junior (1863-1928), Visconde de Taunay (1843-1899), 
entre tantos outros. Por outro lado, muitos se dedicaram a desconstruir 
a imagem consolidada ao longo dos anos, a começar pelo discurso 
proferido por José Lino da Justa (1863-1952), em ocasião da morte do 
compositor. Ainda que o orador tenha elogiado a carreira de Carlos 
Gomes, parte de seu discurso procurou enaltecer a ópera de Wagner 
em detrimento da ópera italiana, o que não deixa de incorrer numa 
crítica à formação do músico brasileiro. A imagem de Carlos fica ainda 
mais prejudicada nos anos que antecedem a Semana de Arte Moderna; 
figuras como a de Menotti Del Picchia, Oswald de Andrade e Mário 
de Andrade, cada qual à sua maneira, trataram de “macular” a imagem 
nacionalista do maestro Gomes e condenar sua partida para a Itália. 

Quem dá o “pontapé” inicial é Menotti Del Picchia ao publicar 
no Jornal do Comércio, em 23 de janeiro de 1921, um artigo polêmico, 
cujo título, “Matemos Peri!” já revela seu desejo de ruptura com as 
correntes artísticas e literárias precedentes. No texto, Del Picchia, 
além de afirmar que a exaltação do índio realizada pelos românticos 
foi uma mancha para a dignidade brasileira, também evidenciou seus 
preconceitos ao denegrir a imagem do índio real. A injúria foi tamanha 
que Mário de Andrade resolve escrever uma réplica ao artigo, com 
um texto chamado “Curemos Pery”, publicado em A Gazeta no dia 
31 de janeiro desse mesmo ano, a partir do qual ressalta a imprecisão 
analítica do amigo e contesta as palavras duras usadas contra os índios. 

Em todo caso, Mário também apresenta suas críticas a Carlos Go-
mes, em outro artigo, publicado no Correio Musical Brasileiro, datado 
de julho de 1921. Ao tentar responder à questão sobre a existência ou 
não de uma música brasileira, o autor afirma: “Carlos Gomes tê-la-ia 
feito, se o não prejudicara a estreita visão artística dos italianos do seu 
tempo, e em cuja escola aprendeu” (Andrade apud Rodrigues, 2011, 
p.138). Em outra oportunidade, num discurso pronunciado durante 
a cerimônia de formatura dos alunos do Conservatório Dramático e 
Musical de São Paulo, posteriormente publicado no Correio Paulistano, 
Mário novamente se posiciona em relação aos compositores que aban-
donaram seus países de origem: “Assim também é que Carlos Gomes 
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deve considerar-se músico italiano. O simples fato duma ou outra rara 
vez se ter lembrado de temas nacionais, mais literários que musicais, 
não o nacionaliza. O ethos de sua música é italiano” (ibidem, p.160).

Já em 1922, é a vez de Oswald de Andrade emitir seu posiciona-
mento a respeito do compositor brasileiro, num artigo publicado em 
12 de fevereiro, véspera do dia inaugural da Semana de Arte Moderna, 
no Jornal do Comércio: “O nosso homem conseguiu difamar profun-
damente o seu país, fazendo-o conhecido através dos Peris de maiô 
de cuia e vistoso espanador de cabeça, a berrar forças indômitas em 
cenários terríveis” (ibidem, p.140).

Esses posicionamentos, marcadamente opositivos, caracterizam 
o que podemos chamar de primeira fase modernista, cujo objetivo 
fundamental foi repelir o passado literário e artístico em favor de uma 
renovação estética, como podemos observar no pensamento de Mário 
de Andrade (ibidem, p.154, grifo nosso):

O Brasil ainda não produziu músico mais inspirado nem mais impor-
tante que o campineiro. Mas a época de Carlos Gomes passou. Hoje sua 
música pouco interessa e não corresponde às exigências musicais do dia 
nem à sensibilidade moderna.

Nesse contexto, seria impossível a imagem de Carlos Gomes 
permanecer incólume e inabalada. Seu esquecimento, nos dias atuais, 
pode ser em parte resultado desse primeiro momento do modernismo 
brasileiro. Além disso, o surgimento do cinema, ainda no fim do século 
XIX, também contribuiu para certo apagamento da ópera enquanto 
gênero musical, considerada antimoderna por excelência, em contra-
posição à arte cinematográfica, que inspirava modernidade e maior 
possibilidade de entretenimento. 

Em face desse panorama, o romance de Rubem Fonseca parece 
trazer um certo paralelo entre o romantismo – de Alencar, de Carlos 
Gomes, do projeto de nacionalidade indianista – e o modernismo, 
que contou inicialmente com escritores empenhados no desejo de 
uma renovação estética e cultural, mas também propôs, num segun-
do momento, reelaborar o conceito de identidade nacional forjado 
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no século XIX. A própria inserção do cinema na narrativa sugere a 
passagem do tempo e as mudanças técnicas que ocorreram ao longo 
desse percurso. Aliás, a junção de ópera e cinema é um dos principais 
fatores que permitem enxergar o confronto entre o romantismo e o 
modernismo no romance.

Desse modo, a leitura realizada pelo movimento modernista tam-
bém nos interessa, sobretudo aquela voltada para as raízes nacionalistas 
que incorporaram à história brasileira o folclore, o negro, o imigrante 
e, claro, o índio, ainda que radicalmente diferente daquele pensado 
pelos românticos. Talvez a obra que mais exemplifique a assertiva é 
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, que inclusive faz referência a 
Carlos Gomes quase ao final da narrativa, quando o índio Macunaíma 
decide ir até o parque Anhangabaú, no centro de São Paulo, e lá se 
depara com o monumento de Carlos Gomes. Macunaíma senta-se no 
parapeito da fonte atraído pelo ruído da água que lhe dava a visagem do 
mar. Em meio a essa contemplação, o índio vê surgir uma embarcação 
que, pouco a pouco, revela-se um transatlântico de luxo que fazia a 
rota da Europa. Macunaíma, então, decide seguir viagem com aquela 
tripulação, porém não consegue subir a bordo, pois o navio parte 
deixando-o em terra firme, a ouvir as vaias dos passageiros.9

O protagonista da saga narrativa não consegue seguir viagem, é 
apenas um selvagem e não seria agradável sua presença entre a elegante 
tripulação. Esse episódio ocorre justamente quando o nosso herói está 
embaixo do monumento de Carlos Gomes, remetendo em imediato 
à partida do compositor para a Itália. A ideia de que a Europa seria 
a melhor saída para o compositor, nesse sentido, é simbolizada pela 
figura de Macunaíma, sobretudo quando este afirma: “Vou pra Europa 
que é milhor!”(falta referência); por outro lado, assim como acontece 
com o índio, o músico não deixa de ser, para o público europeu, um 
artista exótico (no melhor dos termos).

Na verdade, essa passagem de Macunaíma nos revela quanto o 
romance de Mário de Andrade pode nos fazer entender melhor a nar-

	 9	E ssa passagem se encontra no início do 13o capítulo, “A piolhenta do Jiguê” 
(Andrade, s.d., p.153-4).
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rativa de Rubem Fonseca, mostrando que o termo selvagem do título 
não se refere apenas ao projeto indianista romântico simbolizado pela 
personagem Peri, como sinalizamos anteriormente, mas também se 
aproxima da imagem do índio Macunaíma, “o herói da nossa gente”, 
tendo em vista que o próprio Mário tinha Carlos Gomes como um 
referente nacional para a escrita de seu romance. Desse modo, a leitura 
realizada por Fonseca a respeito da obra do maestro e da identidade do 
povo brasileiro perpassa esse percurso histórico entre o romantismo e 
o modernismo, dois movimentos que se mostraram, cada qual à sua 
maneira, preocupados com a nossa realidade cultural.

As relações que podemos estabelecer entre Macunaíma e O selvagem 
da ópera são inúmeras, a começar pelo fato de Mário de Andrade ter 
sido também musicólogo – ainda na infância estudou piano, depois 
canto e teoria musical – fato que o motivou a refletir diversas vezes 
acerca da música brasileira. Sob essa influência escreve Macunaíma, 
romance que recebe a alcunha de rapsódia – gênero antigo utilizado 
pelos gregos que significa composição musical formada por diversos 
cantos tradicionais ou populares de um país.10 No que concerne ao en-
redo das obras, outras semelhanças devem ser destacadas. Em primeiro 
lugar, Carlos Gomes e Macunaíma se assemelham por terem vivido 
um processo de deslocamento espacial logo no início das narrativas, 
ocasionando mudanças profundas em ambos os protagonistas. 

Em síntese, Macunaíma deixa sua terra natal a fim de se aventurar 
na cidade grande, cosmopolita, voltando para casa após um longo pe-
ríodo, contrariado com a solidão e prestes a morrer. O trajeto realizado 
pelo “herói da nossa gente” permite que Mário de Andrade discuta 
nas entrelinhas o desejo do brasileiro de ser americano e, ao mesmo 
tempo, de estar preso à cultura europeia. É o que podemos constatar no 
casamento de Macunaíma com Ci – a mãe do mato. O filho do casal, 
que simbolicamente representaria a civilização brasileira – fruto da 
relação do povo brasileiro e a geografia do país – morre, mas Ci, antes 
de partir, deixa com o herói um amuleto chamado muiraquitã que 

	 10	 Definição retirada do Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira. 2.ed., Nova Fronteira.
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passa a ser uma aliança entre os dois, isto é, entre o povo brasileiro e a 
natureza tropical. O herói, por sua vez, perde o amuleto que vai parar 
nas mãos do gigante Venceslau Pietro Pietra, um colecionador italiano. 
Para retomar a posse da muiraquitã, Macunaíma deve lutar com o 
tal gigante, o que significa tentar desvincular a nascente civilização 
brasileira da grande cultura europeia. 

Para recuperar o talismã, Macunaíma decide ir a São Paulo em 
busca de Pietro Pietra, mas seu adversário era poderoso, conhecido 
como o gigante Piaimã, o comedor de gente. Percebendo a situação de 
Macunaíma, Vei, a Sol, decide dar a ele mais uma chance de retomar o 
antigo projeto de criação de uma cultura nacional e, para isso, propõe 
um casamento entre ele e uma de suas filhas de luz – símbolo do clima 
tropical – pedindo-lhe uma única condição: jurar fidelidade a ela. Mas 
Macunaíma, tão logo faz o juramento, já parte em busca de uma cunhã 
(mulher portuguesa) para “brincar”. Concretizada a traição, Vei se 
zanga e promete vingança. Macunaíma continua a busca do amuleto 
e nesse percurso o herói vai, pouco a pouco, se adaptando aos variados 
espaços urbanos com os quais se depara − tanto é assim que no capítulo 
“Cartas pras Icamiabas”, o herói já fala, escreve e se comporta como 
os brancos; aprende a complexidade da língua a ponto de diferenciar 
o brasileiro falado do português escrito.

Desse modo, na disputa que trava com o gigante Pietro Pietra, 
ele sai parcialmente vencedor, pois, ao mesmo tempo que consegue 
recuperar a muiraquitã, seu contato com o centro urbano e o vilão 
europeu são suficientes para corrompê-lo nos vícios e costumes da 
cultura estrangeira. Assim, mesmo de posse do amuleto, Macunaíma 
já não é mais capaz de pôr em prática a tarefa a ele destinada por Ci. 
Quando, então, retorna definitivamente à antiga tapera onde nasceu, 
o herói está sozinho e adoentado. Por lá, Vei concretiza seu plano de 
vingança e o índio perde outra vez a muiraquitã sem ter sido capaz de 
consolidar uma civilização legitimamente brasileira. 

De forma análoga, podemos pensar a trajetória de Carlos Gomes 
narrada em O selvagem da ópera. O músico é descrito como um jovem 
impetuoso, movido sempre pelo desejo de alcançar o sucesso; porém, 
pouco a pouco, essa virtude vai dando lugar a uma personalidade mais 
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pessimista. Carlos chega a Milão e descobre que não pode se matricular 
no conservatório dessa cidade por causa de sua idade avançada, 27 anos. 
Esse primeiro senão, somado ao clima gélido da região, são os aspectos 
iniciais desencadeadores do constante estado de depressão e insatisfa-
ção que particularizam a vida do músico: “Passa os insuportáveis dias 
de inverno deitado na cama, sentindo-se mal. Muito infeliz, pensa em 
voltar” (Fonseca, 1994, p.42). 

O Maestro Lauro Rossi, diretor do conservatório, por sua vez, se 
propõe a orientá-lo nos estudos, como um professor particular. Po-
rém, o pesquisador e crítico de música Marcus Góes, no livro em que 
comenta as cartas recolhidas do maestro, revela que, além da idade 
avançada, ninguém “[...] queria que um estrangeiro tão diferente e su-
postamente mal educado estudasse no conservatório em que estudava 
a fina flor da nobreza e da alta burguesia italiana” (Góes, 2008, p.47, 
grifos nossos). Assim, a orientação nos estudos proposta pelo Maestro 
Rossi havia sido motivada, provavelmente, pela “larga e prometedora” 
bolsa de estudos trazida por Carlos do Brasil. Góes (ibidem, p.47-8) 
observa ainda que o músico brasileiro estudou muito pouco na Itália: 
“São várias as referências a pouca assiduidade de Carlos Gomes, como 
se vê em declarações do próprio Francisco Manuel11 e eram fingidas 
as ‘doenças’ eternamente alegadas por Carlos para fugir das aulas e 
dos exercícios”. 

Rubem Fonseca também recorre às cartas emitidas por Carlos Go-
mes; os fragmentos epistolares são usados pelo biógrafo fictício como 
instrumento para compor seu enredo, bem como legitimar o texto e 
desvendar a personalidade de Carlos. Assim, não por acaso, o exemplo 
que segue entra em concordância com as informações apresentadas 
por Góes: “A câmera mostra-o, ora enérgico, debruçado sobre livros, 

	 11	 Francisco Manuel da Silva (1795-1865) é autor do Hino Nacional Brasileiro e, 
entre os feitos realizados como maestro, o de maior destaque é a fundação do 
Conservatório de Música na capital do Império, em 1848, assumindo sua direção 
até 1865. Disponível em: <http://www.musica.ufrj.br>. Acesso em: 16 fev. 2012. 
Francisco Manuel foi um amigo e protetor de Carlos Gomes, participou de sua 
entrada no Conservatório do Rio de Janeiro e apoiou muito os primeiros anos do 
músico na Itália.
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ao piano; ora exausto, vitimado por uma broncopneumonia, faltando 
às aulas de Rossi por sentir-se infeliz e doente. Ou então alternando 
euforia com depressão” (Fonseca, 1994, p.49). 

Na Itália, então, o músico vive atormentado por crises de identi-
dade de várias ordens. Em um primeiro momento por não se adaptar 
completamente ao estilo de vida dos italianos, ao clima e à distância 
da família. Depois, por não se sentir aceito no universo estrangeiro e, 
consequentemente, pelo desejo de criar uma arte inovadora e nacional 
que, ao mesmo tempo, agradasse ao público europeu. Assim, o de-
sejo de criar algo representativo do Brasil é rapidamente substituído 
pela tentativa de se enquadrar ao molde europeu: “Antiteticamente, 
Carlos Gomes quer ser simultaneamente brasileiro e europeu. Busca 
com ânsia ser reconhecido como um grande músico, em seu país e no 
‘mundo civilizado’; tornar-se um artista europeu é o caminho mais 
rápido e seguro de satisfazer seu desejo” (ibidem, p.109). Para isso 
acaba por tentar enquadrar a matéria local em um molde importado, 
e acaba por provar que nenhuma cultura pode refletir perfeitamente 
a outra. Carlos “[...] veste-se, fala, compõe como um artista europeu. 
Usa a máscara que supõe que os outros querem que ele use” (ibidem, 
p.109), mas, nos momentos de maior autocrítica, “[...] em carta para 
Taunay, repete não passar de um ‘caipira charlatão’” (ibidem, p.110).

No jornal Gazzetta Musicale, a peça Il Guarany é avaliada como 
uma ópera que não consegue realmente quebrar os paradigmas, mostrar 
algo novo: “Na verdade, o maestro não ‘rompe com a regra’ por falta de 
audácia ou excesso de prudência. Paradoxalmente, sua audácia é seguir 
a regra, fazer ópera italiana, ser um artista italiano” (ibidem, p.109, 
grifos do autor). Nesse sentido, Carlos Gomes vive à sombra de duas 
culturas às quais se vê pressionado a agradar, sem perceber que parte do 
“peso” carregado é fruto de sua própria intolerância: Carlos sofre com 
a opinião que os outros podem vir a ter de seu trabalho, mesmo tendo 
a oportunidade de ver todas as suas óperas encenadas no teatro Scala, 
feito surpreendente para um artista estrangeiro. Como afirma Góes 
(2008, p.129-30): “A partir de pouco tempo depois de sua chegada seu 
gênio afável com os colegas e seu exotismo lhe foram abrindo muitas 
portas, e seu inserimento no ambiente italiano não foi nada difícil”.



Uma pluralidade singular em O selvagem da ópera  159

Depois do êxito com a ópera Il Guarany, o maestro vê a impossibi-
lidade de permanecer como um eterno exótico em terras estrangeiras, 
até porque sua diferença em face do estrangeiro se dilui ao longo do 
percurso, tal como ocorreu com Macunaíma ao sair de sua terra natal: 
“Carlos já fala italiano fluentemente, escreve nessa língua com de-
sembaraço e sente prazer, e orgulho, ao demonstrar tais habilidades” 
(Fonseca, 1994, p.59). Segundo o narrador, Carlos tinha a ambição de 
ser famoso como Verdi; esse desejo estará constantemente na voz dada 
ao músico no romance: “[...] eu quero escrever óperas, como Verdi” 
(Fonseca, 1994, p.54).

Conforme nos revela Marcus Góes, no Brasil ninguém esperava 
que Carlos não retornasse da Itália, tanto que, em 1864, Francisco 
Manuel envia uma carta ao músico na qual o incentiva a continuar 
os estudos na Europa “[...] a fim de podê-los transmitir aos futuros 
alunos” (Góes, 2008, p.65) do Conservatório de Música na capital do 
Império. A permanência de 32 anos na Itália, o que significa toda a 
carreira produtiva do maestro, gerou nos brasileiros certo desaponta-
mento, já que a música no Brasil, naquele momento, necessitava de 
bons e eficientes compositores. 

A despeito das crises pessoais de Carlos, o conflito vivido por ele 
justifica-se, em parte, pela própria condição brasileira do século XIX, 
uma vez que a nação procurava rechaçar algumas formas de assimilação 
cultural em prol da valorização das “coisas” que eram julgadas propria-
mente brasileiras. Por outro lado, sendo um país “jovem”, o Brasil não 
poderia deixar de considerar as produções artísticas já consagradas na 
Europa – a própria ópera não fazia parte da tradição portuguesa e, me-
nos ainda, nacional. Carlos Gomes, mesmo no Brasil, já era fruto dessa 
realidade histórica e, portanto, trazia consigo as referências dos operis-
tas italianos. Assim, mesmo parcialmente incumbido de desenvolver 
uma arte americana, lhe foi também recomendado, por d. Pedro II, que 
aprendesse com os melhores nomes dessa arte na Itália. Percebemos 
com isso que não era apenas Carlos Gomes que sofria a crise de não 
alcançar uma expressão nacional: o próprio país vivia a mesma tensão. 

Livre do projeto nacionalista indianista romântico e já um pouco 
distante dos primeiros idealizadores de uma identidade nacional, Ma-
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chado de Assis, ao pensar acerca da literatura brasileira, parece já me-
lhor entender a não equivalência direta entre uma arte presa à cor local e 
sua capacidade de ser representativa da cultura nacional − é o que pode-
mos observar do fragmento tirado do clássico ensaio “Notícia da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em 1873:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, 
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; 
mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que 
se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço. (Assis, 1980, p.357)

A morte de Carlos Gomes em O selvagem da ópera também ganha 
uma dimensão muito simbólica, mas diferente daquela destinada a Peri 
– protagonista de uma narrativa romântica com final feliz, marcada 
pela possibilidade de concretização de seu amor com Ceci e do nasci-
mento de uma civilização brasileira, fruto dessa união. Em O selvagem 
da ópera, o maestro retorna ao Brasil motivado pela oportunidade de 
organizar e dirigir o Conservatório de Música de Belém. Contudo, tal 
empreendimento não chega a ser realizado em decorrência do estado de 
saúde do maestro, já muito debilitado em razão de um câncer na boca:

Está solitário, numa quarta-feira úmida, quente, deste dia 16 de 
setembro do ano bissexto de 1896, em solidão apesar desses rostos sem 
nitidez que vez por outra se aproximam da rede suja de sangue e de outras 
secreções, onde está deitado. (Fonseca, 1994, p.242)

A passagem referente aos últimos dias de Carlos Gomes merece 
dois comentários: em primeiro lugar, o retorno à terra natal não lhe 
garantiu desfrutar de um término de vida menos dolorido e angus-
tiante, ao lado de pessoas amadas que lhe pudessem acalmar o espírito 
e confortar a sua dor. Além disso, em um país recém-republicano, 
Carlos já não poderia mais contar com o valioso apoio de d. Pedro 
II. Por outro lado, além da ausência do afeto dos amigos, as próprias 
condições físicas da casa onde se instala são modestas, de tal modo que 
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Carlos passa seus últimos dias deitado em uma rede suja. Ora, o fato de 
o músico estar em uma rede apenas reafirma a relação mantida durante 
toda a narrativa entre ele e a figura do índio, justamente aquele que faz 
uso da rede, como nós – homens civilizados à europeia – fazemos uso 
da cama. Nesse sentido, mais uma vez a história de Carlos Gomes se 
assemelha à de Macunaíma, pois, depois de retornar à antiga tapera, 
igualmente contrariado pelo silêncio da solidão, o índio passa os dias 
deitado na rede, com bastante preguiça, é claro. 

O fim patético desses dois protagonistas vem ressaltar os equí-
vocos cometidos por ambos no processo de execução dos projetos 
que traçaram para si: Carlos Gomes, ao propor um novo conceito de 
ópera nas circunstâncias em que se encontrava, e Macunaíma, na sua 
missão de formar uma civilização genuinamente brasileira. Em outras 
palavras, o romance de Rubem Fonseca sinaliza para uma sucessão de 
descompassos históricos, parte deles já observados na obra de Mário 
de Andrade: as falhas da proposta nacionalista romântica, o fracasso de 
um projeto de ópera nacionalista que eventualmente poderia ter sido 
realizado pelo maestro, a frustração diante do sonho abolicionista de 
Taunay e Rebouças – e nesse aspecto, vale lembrar o episódio em que 
Julião, aquele escravo liberto vestido de branco, reaparece na história, 
meses depois, com sua roupa toda suja a pedir esmolas –, a derrocada 
do Império de d. Pedro II e, por que não?, o sucessivo fracasso do ideal 
republicano com tantas falhas posteriormente observadas. Ou seja, o 
romance parece ser uma alegoria do simulacro do ideal nacionalista 
identitário, ao mesmo tempo que, por meio da música, torna-se uma 
alegoria da história da cultura brasileira, com seus compassos e des-
compassos em busca da identidade do povo brasileiro.

Passados poucos anos da Semana de Arte Moderna, os líderes do 
movimento parecem reconsiderar alguns de seus posicionamentos 
destrutivos emitidos naquela ocasião. Mário de Andrade, entre eles, é 
o que mais se preocupou em retificá-los. No mesmo ano da publicação 
de Macunaíma, o autor publica o “Ensaio sobre a Música Brasileira” 
e nele já apresenta um discurso mais ponderado em contraposição ao 
apresentado no início do movimento modernista. O próprio autor 
menciona os erros cometidos nessa primeira fase:
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Nós, modernos, manifestamos dois defeitos grandes: bastante igno-
rância e leviandade sistematizada. É comum entre nós a rasteira derru-
bando da jangada nacional não só as obras e autores passados como até os 
que atualmente empregam a temática brasileira numa orquestra europeia 
ou no quarteto de cordas. (Andrade, 1972, p.1)

Nesse ensaio volta a se referir ao compositor de Il Guarany, mas 
agora o faz reconhecendo a importância de seu trabalho em terras 
estrangeiras: “Carlos Gomes e a permanência além-mar dele prova 
que a Europa obedece à genialidade e à cultura” (Andrade, 1972, 
p.1). Esse processo de reconsideração e inclusão dos compositores do 
passado demonstra um diferencial quando da publicação, em 1929, 
de o Compêndio de História da Música:

Carlos Gomes é a retórica da barbárie, enquanto Villa-Lobos não 
surgia pra ser tantas vezes bárbaro duma vez. Me revolta a displicência 
afobada e pedante com que estamos tratando por vaidade e confiança 
demais em nós mesmos o maior dos músicos brasileiros do passado, o 
que mais penou para nos anunciar. E nós, os que já estamos tomando 
posição de veteranos dentro da vida contemporânea brasileira, nós te-
mos que fazer justiça a Carlos Gomes. Deixemos a caçoada, o debique, 
a indiferença, a descompostura degolante pros moços. (Andrade apud 
Rodrigues, 2011, p.220)

Nessa obra, Mário analisa algumas óperas de Carlos Gomes, como 
Lo Schiavo e Il Guarany, e admite que elas apresentam características 
distintas das realizadas pelos italianos e sugere que o músico possa tê-
-las trazido do Brasil. Para finalizar, o autor assume, ainda, que há entre 
Carlos Gomes e Villa-Lobos (o compositor apoiado pelos modernistas) 
uma relação de continuidade, ou seja, de alguma maneira o músico do 
passado preparou o terreno para o seu sucessor.

O musicólogo Marcus Góes, no estudo das cartas de Carlos Go-
mes, faz uma breve análise das seis maiores produções operísticas 
do maestro, todas elas encenadas na Itália: Il Guarany (1870), Fosca 
(1873), Salvator Rosa (1874), Maria Tudor (1879), Lo Schiavo (1889) 
e Condor (1891). Segundo ele, o conjunto das óperas apresenta ca-
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racterísticas basilares de uma estética propriamente gomesiana: “[...] 
toda ela fincada na mistura de música brasileira de salão de meados 
do século XIX, ritmos de música popular e semi-clássica brasileira, 
elementos de música de banda e música europeia para o palco” (Góes, 
2008, p.87); todavia, todas elas “[...] diferentes na forma, no conteúdo 
e na intenção” (Góes, 2008, p.87-88). 

Il Guarany, segundo ele, é uma ópera imaginada para o público 
brasileiro por dois motivos básicos: o primeiro, e mais evidente, 
refere-se ao fato de o libreto ser baseado no romance homônimo de 
José de Alencar, cuja história tem uma forte proposta nacionalista. 
Em segundo lugar, mas não menos importante para complementar a 
afirmativa, diz respeito ao compromisso, assumido por Carlos com o 
imperador, de estrear uma ópera no Brasil no prazo de dois anos, como 
demonstração do resultado de seus estudos na Europa. Desse modo, é 
possível concluir que o maestro compõe Il Guarany empenhando-se na 
consumação dessa obrigação. Além disso, Carlos depende dos favores 
do imperador, o que lhe exige algumas ações de reconhecimento:

Carlos terá de pagar dez mil liras ao teatro, exigidas pela direção do 
Scala. Esse dinheiro será enviado pelo imperador por intermédio do ban-
queiro Lingano. Carlos assinará na partitura da ópera: “À sua Majestade 
d. Pedro II, imperador do Brasil, homenagem de gratidão de seu súdito 
A. Carlos Gomes”. (Fonseca, 1994, p.64)

Se nesse primeiro momento o músico mantinha uma ligação sig-
nificativa com a terra natal, no período de composição da ópera Fosca, 
sua relação com a Itália já era mais intensa, inclusive emocionalmente, 
pois, nessa época, já era casado com uma italiana com quem tinha 
filhos. Essa ópera, portanto, recebe uma proposta mais moderna, em 
uma combinação de melodrama italiano com os tipos de música que 
se compunham na Alemanha e na França. (Góes, 2008, p.90). 

A Fosca foi bem recepcionada pela crítica milanesa, mas o público 
a recebeu com frieza, permanecendo em cartaz por apenas sete sema-
nas. Carlos Gomes, desapontado com o resultado, vê a necessidade 
de melhor agradar ao público italiano, e para isso deixa de lado o estilo 
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alemão e francês para incorporar tão somente os esquemas italianos. 
A proposta foi bem acertada: Salvator Rosa se destaca como o seu 
segundo maior sucesso na Itália e, sobretudo, como “[...] a ópera que 
mais lhe rendeu dividendos” (ibidem, p.91).

Maria Tudor, embora seja uma ópera bem realizada e considerada 
por Carlos como o seu melhor trabalho, não teve o sucesso esperado 
com o público. Ao contrário, ficou conhecida como um dos maiores 
fracassos de sua carreira. No momento de composição dessa ópera, 
Carlos estava ganhando muito dinheiro com as apresentações de Sal-
vator Rosa e, iludido com uma condição financeira favorável, começa 
a se comportar como um rico, gastando muito dinheiro em festas e 
bebedeiras, dificultando ainda mais o seu relacionamento com Adelina: 
“Maria Tudor é a ópera mais sombria e cinzenta de Carlos Gomes, pelo 
tema e pelas condições psicológicas em que se encontrava seu autor na 
época de sua composição” (ibidem, p.93). 

Após a decepção com Maria Tudor, Carlos Gomes demora dez anos 
para a composição de Lo Schiavo, cuja estreia ocorre no Rio de Janeiro, 
em 1889. Essa ópera foi um grande sucesso, e o seu libreto, realizado por 
Taunay, baseia-se em um argumento composto da adaptação da peça de 
teatro Les Danicheff, de Alexandre Dumas, com a combinação do poema 
épico “A confederação dos tamoios”, de Gonçalves de Magalhães, acon-
tecimentos da história do Brasil e de memórias pessoais do próprio libre-
tista. Segundo Góes (ibidem, p.98), “[...] em Lo Schiavo tudo é lógico 
e de fácil entendimento no aspecto cênico e teatral, e a música a tudo 
sublinha com espantosa efetividade, tornando mais uniforme a obra”. 

Lo Schiavo é a última importante ópera do compositor e, curiosa-
mente, é aquela em que ele retoma a temática romântica que o havia 
consagrado no começo de sua carreira. Parcialmente escrita por Tau-
nay, a ópera sofreu sérias alterações no libreto de Rodolfo Paravicini, 
a começar por este ter transferido a ação que se passava em 1801 para 
1567. De todo modo, mesmo en passant, o drama tem um motivo 
abolicionista, o que entra em acordo com a situação histórica vivida 
no Brasil, “livre” da escravidão desde 1888. Além disso, Alexandre 
Dumas e Gonçalves de Magalhães são ícones do romantismo e servi-
ram de base para o argumento. 
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Fonseca a privilegia no capítulo 10, intitulado “O escravo”, mo-
mento em que aponta para as discrepâncias que envolvem a estreia de 
Lo Schiavo – última grande tentativa de Carlos Gomes de compor uma 
ópera voltada para a realidade nacional – e às fervorosas manifestações 
republicanas que culminaram na Proclamação da República. “Às 
escondidas, como um negro fugido”, subtítulo do trecho que encerra 
o capítulo, refere-se à fuga de d. Pedro II a caminho do exílio, em 
Portugal. O fim da Monarquia, nesse sentido, parece pôr um ponto 
final no ideal romântico brasileiro, já que grande parte dos escritores 
representantes dessa tradição literária mantiveram boas relações de 
amizade com o Imperador, de quem receberam incentivos significa-
tivos para a concretização desse projeto nacionalista. Com Lo Schiavo, 
Carlos Gomes despede-se do sonho de criar uma nova expressão 
artística no Brasil; em contrapartida, embala o fim de uma história 
política que tanto o apoiou.12 

A última ópera de Carlos com estreia na Itália é Condor, em 1891. 
Sua composição é uma mistura de “[...] tema fantástico oriental e mú-
sica que ora procurava ser verista na utilização de metais em profusão 
[...] e ora era de Carlos Gomes no que ele tinha de inspirado urdidor 
de conluios entre beleza melódica, graça, elegância e aprumo técnico” 
(Góes, 2008, p.101). Essa ópera foi bem recebida pelo público, muito 
embora não tenha despertado o entusiasmo da crítica. 

A partir da breve exposição dos trabalhos realizados por Carlos na 
Itália, Góes (ibidem, p.103) faz um pequeno resumo muito ilustrativo 
dessa produção artística:

O frescor e as ousadias do Guarany, as novidades e as intenções reno-
vadoras e modernizantes da Fosca, o ardor e a jovialidade italianizantes de 
Salvator Rosa, o apuro técnico e as audácias da Maria Tudor, o equilíbrio 

	 12	 O subtítulo do livro de Lilia Moritz Schwarcz – D. Pedro II, um monarca nos 
trópicos –, comparado com o título do romance de Rubem Fonseca – O selvagem 
da ópera, revela que a proximidade entre d. Pedro II e Carlos Gomes não se dá 
apenas em virtude de uma amizade travada em vida. Há um alinhamento nas 
experiências vividas por essas figuras históricas, na aparente incompatibilidade 
física e cultural e o espaço em que se tornaram célebres.
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e a uniformidade de Lo Schiavo e o impulso sinfonizante do Condor são 
qualidades desse monumental painel deixado por Carlos Gomes, todo ele 
entremeado de altíssima inspiração melódica.

Esse panorama sobre as óperas de Carlos é importante porque con-
firma a perspectiva do romance. Ora, de fato Carlos Gomes procurou 
respeitar as exigências do mercado na composição de suas músicas; 
basta observar o que ele mesmo comenta em carta: “O guarani é para 
os brasileiros; Salvator Rosa, para os italianos; e Fosca, para os enten-
didos” (Fonseca, 1994, p.115). Ou seja, tanto em Il Guarany como 
em Salvator Rosa, Carlos Gomes tenta se adequar a um “molde” 
prévio: no primeiro caso para afirmar sua nacionalidade e, sobretudo, 
recompensar o imperador pela confiança em seu talento e, no segundo 
caso, como uma tentativa de se adequar ao país que o abrigava, além 
de assumir uma fórmula mais propícia ao sucesso. Acerca da questão, 
o biógrafo fictício declara:

A adstringência de Carlos ao modelo europeu obriga suas óperas, 
inclusive as que começou e abandonou, até mesmo as que são cantadas 
em português, A noite do castelo e Joana de Flandres, quase todas, enfim, 
com exceção de O guarani (indianismo) e Lo schiavo (abolicionismo), a 
terem temas alheios ao seu verdadeiro mundo: lendas medievais, devaneios 
orientais, fábulas estrangeiras com o sabor exótico atraente dos europeus. 
(ibidem, p.141)

É interessante pensar que todas essas óperas fazem parte do 
cânone romântico: Il Guarany e Lo Schiavo referem-se a preocupa-
ções do ideal romântico brasileiro, e as demais fazem uso de temas 
próprios à realidade europeia. De todo modo, duas declarações do 
músico comprovam sua inclinação pelo estilo wagneriano de ópera. 
A Fosca era uma música para os entendidos no assunto, não para 
um público leigo, acostumado a frequentar os teatros, em muitos 
casos, com o objetivo único de participar de um evento social. Não 
por acaso, nessa ópera o autor mescla, ao estilo italiano, os esquemas 
alemães e franceses. 
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Em outra afirmativa, Carlos diz considerar Maria Tudor seu me-
lhor trabalho. Tal ópera, por conseguinte, apresenta uma caracterís-
tica nova em relação aos demais compositores italianos, como Verdi, 
Rossini, Bellini, Donizetti, pois se percebe nela o esforço em adequar 
a música à cena, uma particularidade da estética de Wagner. Segundo 
Góes, o estilo musical de Maria Tudor “[...] por vezes se fragmenta em 
pequenas células interrompidas por largas frases melódicas, o que dá 
a essa ópera (como Fosca e no futuro Lo Schiavo) uma moderníssima 
correspondência com o ‘drama musical’ wagneriano” (Góes, 2008 
p.95-6). O crítico ainda completa a assertiva dizendo: “Nunca no 
melodrama musical italiano se havia tentado isso com sucesso antes da 
Fosca, ópera da qual a Maria Tudor é o corolário exato” (ibidem, p.96). 
Nessa perspectiva, se a Fosca é “para os entendidos”, Maria Tudor é 
a ópera preferida de Carlos e Lo Schiavo segue o mesmo padrão, não 
nos parece absurdo afirmar que o maestro conservava uma grande 
admiração pelo estilo do drama musical alemão. 

Por outro lado, ele sofria com o repúdio do público ou da crítica 
e, por esse motivo, a linearidade de seus trabalhos não prossegue; sua 
reação a cada queda era de tentar um salto que pudesse trazê-lo nova-
mente à baila. Como a Fosca não agradou, Carlos sente-se obrigado 
a mudar de estratégia com Salvator Rosa. Ademais, ele trabalhou 
durante anos no aperfeiçoamento da ópera Fosca, propondo alterações 
para torná-la mais atraente. Essa tendência fica explícita nas cartas que 
Góes analisa e Rubem Fonseca, por meio de sua pesquisa, não deixou 
de explorar, visando entender não apenas o estilo musical do maestro, 
mas principalmente sua personalidade:

Carlos sofre quando percebe que nem todos o amam – nos momentos 
de depressão ninguém o ama –, mas ele não ama ninguém, nem a si mes-
mo; culpa o azar, se não consegue estabelecer ou alcançar seus objetivos; 
lamenta a sua caipirice, sem perceber que Verdi nasceu e morreu caipira. 
(Fonseca, 1994, p.142, grifo do autor)

Há uma passagem bem ilustrativa da estreia da ópera Il Gua-
rany, em que podemos notar uma semelhança com o final do conto 
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“Desempenho”, do livro Lúcia McCartney, de Rubem Fonseca. No 
primeiro caso, Carlos Gomes acredita que sua ópera será um fracasso 
e chega a imaginar o público refinado lhe atirando tomates e ovos 
podres. No segundo caso, o narrador personagem é um lutador de 
vale-tudo em duelo com Rubão, cujo desempenho é enormemente 
melhor do que o seu. Os membros do público torcem o tempo todo 
para o adversário, o que gera grande revolta no narrador, que chega 
a chamá-los de “filhos-das-putas-chupadores”. Nos dois exemplos, 
no entanto, os protagonistas se curvam à plateia no momento em 
que se sentem aceitos por ela. Vejamos os exemplos: se no romance 
pode-se ler que, “[...] ao findar a estreia de O guarani, os gritos e 
os aplausos em dolby stereo ocupando a sala do cinema; na tela, a 
câmera fechando num close de Carlos, agradecido, curvando-se, 
momentaneamente domesticado” (ibidem, p.74), no conto explora-se 
a mesma reação: “[...] os aplausos aumentam – dou saltos – aplau-
sos cada vez mais fortes – olho comovido a arquibancada cheia de 
admiradores e curvo-me enviando beijos para os quatro cantos do 
estádio” (Fonseca, 1987, p.15). Nos dois episódios, assim, o maior 
obstáculo enfrentado pelos protagonistas é o público, que se torna, 
ao final, o objeto da conquista.

“Momentaneamente domesticado”: eis como o narrador apresenta 
Carlos diante do sucesso de sua ópera. A imagem de “selvagem”, como 
vimos, perpassa a vida de Carlos Gomes mesmo em sua terra natal. 
Na Itália, então, essa recepção deve ter sido muito mais expressiva e 
o narrador do romance de Rubem Fonseca não mede esforços para 
explorar a questão − tanto é assim que diversas passagens justificam 
essas afirmações. Vejamos um exemplo:

Carlos, atônito, verifica que as vaias são acompanhadas com ardor por 
muitos espectadores. Sai do teatro revoltado com o espetáculo de xenofobia 
a que assistiu. Não tem dúvidas de que aquele rancor contra Wagner nada 
tem a ver com a música, e sim com o fato de ele ser alemão. Sente-se mais 
do que nunca um estrangeiro, pior do que isto, um bugre, um selvagem 
no meio dos civilizados, um autor de óperas chamado Gomes, um nome 
que não é italiano, nem alemão, o que pelo menos lhe propiciaria ser 
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vaiado por motivos políticos estúpidos, mas de maneira épica, heróica, 
como Wagner. Ele, Gomes, é aturado, com condescendência, por ser um 
animal exótico. (Fonseca, 1994, p.108)

No fragmento acima, Carlos Gomes, a partir do drama pessoal 
vivido pelo maestro Wagner, se incomoda por sentir-se diferente do 
padrão europeu e, no que segue, o narrador comenta as mudanças 
físicas propostas pelo músico para se adequar mais aos valores estéticos 
italianos, como, por exemplo, alisar o cabelo com ferro quente:

Alisar o cabelo faz parte da transformação, que é mais mímica que 
mimética: ele muda o penteado, a gesticulação e as roupas, mas a cor 
da pele continua a mesma. Ele não se envergonha da sua etnia, nem dos 
seus hábitos, mas como ser, ou parecer na pior das hipóteses, um artista 
europeu? (ibidem, p.109)

Sim, pois, para ser reconhecido como um grande músico no Brasil e 
na Europa naquele momento, só lhe restaria mesmo tentar se adequar 
àquele modelo consolidado. Para Vera Lúcia Follain de Figueiredo 
(2003, p.151), “Carlos Gomes é impelido a deixar de ser o que era 
sem que lhe deem a chance real de mudar: deixará de ser um brasileiro 
entre os brasileiros e não será um europeu entre os europeus”. Nessas 
passagens constatamos a crise existencial romântica de uma figura que 
se comporta como um exilado, aquele que está separado de suas raízes 
e, ao mesmo tempo, vive integrado à cultura e ao espaço estrangeiro, 
crise da qual Macunaíma também foi vítima. Em busca do talismã 
perdido, o índio decide ir procurá-lo em São Paulo e, já no meio do 
trajeto, o “preto retinto e filho do medo da noite” fica branco, louro, 
de olhos azuis. Lá chegando descobre que a moeda tradicional não é 
mais cacau e para ganhar dinheiro é preciso trabalhar. Surpreende-se 
também com a cama, a máquina e as doenças daquele povo, mas em 
pouco tempo já está parcialmente adaptado aos novos costumes. 

Em O selvagem da ópera, por sua vez, o narrador não aborda a 
questão da identidade apenas no âmbito do deslocamento geográfico; 
há uma preocupação, também, com a própria imagem que o músico 



170  Rebeca Alves

faz de si mesmo. Por exemplo, quando se apaixona por Adelina Peri, 
a professora de piano do conservatório em que estudava em Milão, o 
principal impedimento é estabelecido pela família da pianista que o 
considerava um “selvagem” de pele escura, “[...] um homem de raça 
e costumes inferiores” (Fonseca, 1994, p.54). Por esse motivo, os dois 
irão realizar seus encontros, por um bom tempo, às escondidas, e Carlos 
será obrigado a pedir uma carta de recomendação ao imperador, a ser 
usada junto aos pais da jovem. Diante da carta, os pais de Adelina são 
obrigados a considerar o pedido do compositor:

O brasileiro explica o propósito da sua visita. Pede que antes de qual-
quer resposta o casal leia a carta de recomendação do imperador do Brasil. 
Francesco lê a carta, em voz alta, para que Gertrudes ouça [...] a carta que 
coloca Carlos Gomes nas alturas, como grande artista, orgulho do Brasil. 
/ Terminada a leitura, os Peri – que não sabem exatamente onde fica o 
Brasil – calam-se, sem saber o que dizer. Mas ambos estão abalados, seus 
rostos não demonstram mais a hostilidade do início, qualquer rei, seja o rei 
dos pigmeus ou o rei dos índios antropófagos, tem uma aura e um poder 
que impressionam. Agora, Carlos exibe a comenda de cavaleiro da Coroa 
da Itália, que recebeu depois da estreia de O guarani. (ibidem, p.75-6)

Se o aspecto físico era um impedimento para a realização de seu 
casamento com Adelina Peri, o privilégio de ser apadrinhado por um 
imperador, somado às conquistas que já estavam surgindo, não deixam 
de ser argumento suficiente para alcançar seu desejo. De todo modo, 
certa crise em relação a sua aparência e a sua linhagem ainda perma-
necem. No trecho a seguir, o narrador discute a origem da família de 
Carlos e de Adelina e, para isso, utiliza-se de algumas afirmações de 
Itala, filha do casal: 

Os espectadores acabaram de ver os pais de Adelina. Alguns biógrafos, 
dizem, erroneamente, que eles eram da nobreza italiana. Ainda falsamente 
afirmam que, no lado brasileiro da família, o bisavô paterno de Carlos 
descenderia “de uma família nobre de Pamplona, Espanha”, e teria se 
casado com uma “belíssima índia, filha de um chefe guarani”, a qual seria, 
por sua vez, também filha de um cacique. Para provar que Carlos não teria 
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sangue negro, afirma-se que ele “tinha a cor da pele moreno-clara bem 
vermelha, característica dos indígenas brasileiros, muito diferente da cor 
moreno-amarela dos descendentes do negro africano. Os ancestrais de 
Carlos Gomes são indígenas de nossas florestas, como aliás resulta bem 
evidente do seu estilo musical, inteiramente alheio aos ritmos musicais 
africanos”. Quem diz isso é a filha de Carlos, Itala. (ibidem, p.58)

Nesse fragmento, o narrador ironiza a afirmação de Itala ao questio-
nar que a descendência de Carlos venha de fato da nobreza espanhola 
e da chefia de uma tribo indígena guarani. É válido lembrar que, no 
início do século XIX, período do Romantismo, estabeleceu-se uma 
considerável exaltação dos valores indígenas, visto pelos artistas e 
poetas como o símbolo nacional, enquanto os negros africanos eram 
imediatamente vinculados ao trágico processo de escravidão. Aliás, 
naquele momento, o índio, já quase desaparecido, era lembrado como 
um autóctone, aquele que era efetivamente “o habitante da terra à 
época do descobrimento, portanto o representante de um passado 
que se queria exaltar” (Coutinho, 2003, p.62). O tom enobrecedor 
da afirmação de Itala: “Os ancestrais de Carlos Gomes são indígenas 
de nossas florestas” (grifo nosso), evidencia o nítido desejo de que seu 
pai descendesse de índios e não de escravos africanos. Mais adiante 
na história, quando termina o Lo Schiavo, Carlos escreve na primeira 
página da partitura: “Tamoio sou, tamoio quero morrer”, e sob esse 
dado o narrador faz o seguinte comentário questionador: “(‘Tamoio 
sou’ significa que ele, também, idealiza para si, como Itala, uma ascen-
dência autóctone, enobrecida por um avô cacique?)” (Fonseca, 1994, 
p.206). Com tal afirmação, Carlos Gomes deixa clara a adoção da 
estética romântica indianista, tanto assim que, para entrar em acordo 
com esse ideal e receber os méritos de uma ascendência indígena, o 
compositor prefere forjar esses traços genéticos. 

Marcus Góes (2008, p.257) observa que o pai de Carlos morava 
com sua mãe e o padrasto em Parnaíba, na casa do senhor de engenho 
Antonio José de Miranda. Aos 7 anos, Maneco13 passa a morar como 

	 13	 Maneco era o modo como, popularmente, referiam-se ao pai de Carlos.
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agregado na casa do padre José Pedroso de Morais Lara, mestre de 
capela que “[...] mantinha em sua casa e na igreja meninos que o 
auxiliavam no que fosse necessário e a quem dava aulas de música”. 
Segundo Góes (ibidem, p.257), “[...] o nome de Manuel figura nos 
registros de 1799 a 1801 ‘como menino forro aprendiz, pardo, menor, 
nascido em 1792”. Essas informações apenas comprovam a herança 
genética africana dos avós de Carlos, uma vez que os senhores de en-
genho utilizavam mão de obra escrava e, como mencionam os registros 
da igreja, o garoto era um alforriado de tez escura. 

Ao questionar o posicionamento de Ítala e do próprio compositor, 
o narrador busca evidenciar o alcance da proposta indianista no Brasil, 
tão comprometida com o ideal de nacionalidade e heroísmo que acaba 
forjando uma realidade que não existe na prática. Isso prova, também, 
que a questão identitária é tratada no romance não apenas em virtude 
da adaptação de Carlos no solo estrangeiro, mas, antes, da própria 
dificuldade em aceitar sua carga genética. A esse respeito, o narrador 
questiona: “Ele, o caipira charlatão, tem medo de ser desmascarado? 
Mas não é isso o que acontece com a maioria dos artistas? Ele não é ele 
mesmo; mas o que é, afinal, ser ele mesmo? É ser fiel à sua individuali-
dade tal como Polônio aconselhou a Laerte?” (Fonseca, 1994, p.225, 
grifos do autor). Na sequência do fragmento, sob a voz de um amigo 
de Carlos, o narrador apresenta uma filosofia que, como veremos, 
dialoga com os pensamentos de Nietzsche:

Aletti dirá, a certa altura do nosso filme, que ser você mesmo é repre-
sentar aquilo que incutiram no seu coração e na sua mente as pessoas que 
limparam as fezes das suas fraldas, e lhe deram alimento, e uma linguagem 
para falar e pensar, e inimigos para temer; cultura, nacionalismo, guerra, 
preconceitos, amor e ódio, loucura e gênio e tudo o mais teriam sua origem 
numa fralda suja. (ibidem, p.225)

Assim, sob a fórmula de um pensamento mais pragmático – a 
relação estabelecida entre o bebê e a pessoa que lhe troca as fraldas –, 
a personagem Aletti funda uma linha de raciocínio muito semelhante 
àquela com a qual o filósofo Nietzsche se tornou célebre, cujo conceito 
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pode ser exemplificado a partir de um fragmento retirado do texto 
“Sobre a verdade e a mentira no sentido extra moral”:

 
O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, 
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e 
que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigató-
rias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas 
que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua 
efígie e agora só entram em consideração como metal, não como moedas. 
(Nietzsche, 1974, p.56)

O trecho do romance de Rubem Fonseca é importante porque 
se encontra no penúltimo capítulo da obra, num momento em que a 
narrativa caminha para o seu desfecho e, naturalmente, aponta para 
um universo de perspectiva. Fica evidente, então, a relação que se es-
tabelece entre a ficcionalização dos dados biográficos de Carlos Gomes 
e sua relativização firmada no pensamento de Nietzsche. Em outras 
palavras, O selvagem da ópera tem como base o panorama histórico 
de Carlos Gomes e toda a sua recepção posterior, inclusive os escritos 
sobre música de Mário de Andrade e, é claro, Macunaíma, o principal 
romance do século XX sobre o tema da identidade nacional; no en-
tanto, mesmo em face de todo esse material, Fonseca não se propõe a 
fazer um romance fechado em certezas. O narrador cria uma linha de 
raciocínio a partir das inúmeras questões que vão sendo deixadas sem 
respostas ao longo do enredo, mas, mesmo assim, não podemos dizer 
que há nesse romance um projeto de construção de uma nacionalidade 
ainda perdida, como parece ter sido o objetivo de Alencar e depois de 
Mário de Andrade. 

De todo modo, é inevitável observar a estreita afinidade que o 
romance de Fonseca mantém com Macunaíma, tanto no que diz 
respeito à forma, às voltas com a técnica cinematográfica, como pela 
semelhança existente na trajetória de vida desses protagonistas. Nesse 
sentido, Macunaíma nos permite entender o caminho realizado por 
Carlos Gomes no seu processo de assimilação da cultura estrangeira 
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e afastamento da cultura nacional, reconstruído, portanto, como um 
homem que naturalmente transforma-se a cada movimento de viagem, 
autor de uma arte igualmente passível de transformações ao longo 
desse percurso. 

Por outro lado, Fonseca escreve em outro momento histórico, dis-
tante em mais de sessenta anos daquele nacionalismo crítico proposto 
por Mário de Andrade. Na obra Pós-Modernismo: a lógica cultural do 
capitalismo tardio, segundo alguns apontamentos de Fredric Jameson 
(2000), a principal disparidade existente entre esses dois momentos 
históricos, diferenciada por ele nas expressões Modernismo e Pós-Mo-
dernismo, talvez seja fruto de uma mudança no próprio capitalismo, 
momento em que se fundem as esferas entre a cultura e a economia, 
custando o desaparecimento, por exemplo, da fronteira que separava 
a alta cultura da chamada cultura de massa. 

De acordo com Jameson, o modernismo foi marcado por impulsos 
utópicos, cuja preocupação em reformar o passado na busca por algo 
novo era movida pelo desejo de mudança. No pós-modernismo, a 
generalização do ceticismo provocou o enfraquecimento da histo-
ricidade, que passa a ser usada como um mero assunto desprovido 
de profundidade. O crítico aponta, ainda, para a crítica que os mo-
dernistas mantiveram em relação ao mercado, o que não ocorre no 
pós-modernismo, cuja cultura tornou-se um produto de consumo: 
“O modernismo era, ainda que minimamente e de forma tendencial, 
uma crítica à mercadoria e um esforço de forçá-la a se autotranscender. 
O pós-modernismo é o consumo da própria produção de mercadorias 
como processo” (Jameson, 2000, p.14). A metaficção, nesse sentido, 
é a solução narrativa que melhor simboliza esse consumo que o texto 
literário passa a ter de si mesmo. 

O selvagem da ópera, um romance antes de tudo metaficcional, relê 
a literatura brasileira que se mostrou preocupada com a identidade 
nacional, a partir de uma personagem histórica que de alguma maneira 
levou o nome do Brasil para o cenário da ópera internacional. O mito 
indígena persegue a vida de Carlos Gomes, a partir de então, por ele 
ter iniciado sua carreira na Europa com a ópera Il Guarany e, nesse 
processo em mise en abyme, o músico efetivamente passa a ser associado 
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a Peri, um herói nacional. Fonseca, no entanto, desfaz a fábula român-
tica ao aproximá-lo a outro herói, agora esse “sem nenhum caráter”,14 
não por ser destituído de virtudes, mas por não possuir uma civilidade 
própria e uma consciência tradicional. De posse dessas perspectivas, 
o narrador faz uma leitura pouco comprometida com a busca de um 
conceito para a nossa identidade nacional, até mesmo porque incide 
em questionar noções fixas e excludentes: “Existirá uma parte do ser à 
qual o artista tenha de manter fidelidade? E que parte é essa?” (Fonseca, 
1994, p.141, grifo do autor). Essas aparentes dúvidas que permeiam 
o texto, na verdade, não o desestabilizam, pois se trata apenas de um 
recurso narrativo planejado e organizado para impedir que a obra tome 
qualquer tipo de partido.

Dessa maneira, Rubem Fonseca decompõe as noções binárias ou 
estáticas de ver o artista, uma vez que Carlos ocupa um espaço interme-
diário entre esses paradigmas. Elena Palmero González, na explicação 
do verbete “Deslocamento /desplaçamento”, presente no Dicionário 
das Mobilidades Culturais (2010), organizado por Zilá Bernd, propõe 
um estudo para pensar a literatura hispano-canadense produzida por 
emigrantes, a fim de entendê-los na sua natureza instável. Para tanto, 
a autora interroga escritores hispano-canadenses com a finalidade de 
saber onde eles próprios se localizam culturalmente e como situam 
suas obras. Segundo Palmero González (2010, p.116-7, grifos nossos),

A resposta mais comum entre eles é a de pertencer a um espaço 
intermediário, enriquecedor e proteico, que alimenta sua percepção de 
mundo e, consequentemente, sua escrita. [...] Ou seja, há em todos eles 
uma consciência de habitar um espaço intersticial que, fora de toda locali-
zação geográfica, pertence ao âmbito descentrado e múltiplo do imaginário 
do entre-lugar. 

A ação migratória gera transformações inevitáveis que não podem 
ser ignoradas: assim, a opção de Carlos por estudar na Itália, e por esta-

	 14	 Mário de Andrade explica a expressão “sem nenhum caráter” em um prefácio 
escrito para o romance Macunaíma, porém, nunca chegou a publicar com o livro. 
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belecer-se lá criando laços afetivos e profissionais, fatalmente o trans-
forma em um sujeito diferente daquele que partiu ainda jovem de uma 
provinciana cidade do interior paulista. É claro que a dificuldade do 
músico para acomodar-se nesse espaço imaginário e libertar-se de sua 
própria dificuldade em compreender sua identidade faz parte, sobretu-
do, da realidade histórica vivida por ele (preconceito de raça, proposta 
nacionalista, chauvinismo, entre tantos outros conflitos históricos). 
Caso contrário, Carlos precisaria apenas reconhecer a riqueza que as 
outras culturas poderiam lhe oferecer e, ao mesmo tempo, adequá-las 
a sua perspectiva de mundo e de criação artística. Na prática, Carlos 
produziu uma obra mestiça – como pudemos notar pelo breve resumo 
que fizemos das análises do musicólogo Marcus Góes –, composta 
de elementos nacionais e europeus (Itália, Alemanha e França), mas, 
infelizmente, viveu à sombra de sua própria incompreensão, sem ter 
a chance de perceber conscientemente, ou defender com propriedade, 
a beleza que poderia existir nesse processo antropofágico. 

A dificuldade de Carlos em se ver como um novo homem se 
concretiza quando resolve criar um Brasil mítico, investindo muito 
dinheiro em um reduto chamado Villa Brasília, em Maggianico, em 
1881. Para a concretização desse empreendimento, o maestro leva do 
Brasil sementes e mudas de plantas da flora brasileira, além de papa-
gaios e macacos para compor o cenário, acreditando poder transportar 
para a Europa uma paisagem brasileira. Segundo o biógrafo fictício, 
“[...] este período da vida de Carlos poderia ser assim resumido: 
constrói um palácio, arruína-se, vende o palácio e durante dez anos 
não consegue compor” (Fonseca, 1994, p.177). Esse comportamento, 
que se aproxima da figura do exilado, aquele que sofre a nostalgia de 
estar distante de sua terra natal, vai de encontro com sua escolha em 
permanecer na Itália e, mais do que isso, ter se estabelecido lá por livre 
e espontânea vontade.

Por fim, aos 59 anos, quando seu câncer na garganta já está em 
estado avançado, Carlos escreve, em uma carta destinada a Manoel 
José de Souza Guimarães, algumas considerações sobre o seu estado 
de saúde: “Dou-te esta notícia com toda a calma, pois francamente já 
não me sinto preso a esta vida inglória, vida de humilhações...” (Góes, 
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1994, p.197). De uma maneira geral, as cartas enviadas por Carlos 
evidenciam algumas características de sua personalidade: sempre a 
reclamar, a justificar suas faltas e a pedir favores. 

Assim, como em uma via de mão dupla, o estado inconstante do 
músico ora traz-lhe o desejo de mudança, ora o estaciona no sentimen-
to de autopiedade. Da mesma forma que o desejo da fama o leva ao 
aperfeiçoamento da técnica, o medo do fracasso e da incompreensão 
o impede de sentir tranquilidade no processo criativo. O movimento 
espiralado das transformações, que avançam ao mesmo tempo que 
retornam a pontos aparentemente semelhantes, nos leva a refletir, 
sem atribuir juízos de valor, sobre o ser múltiplo e metamórfico que se 
concentra em cada subjetividade, e vive seus traumas, suas loucuras, 
seus medos, tão particulares, e, ao mesmo tempo, tão comum a todos.

Somado ao objeto híbrido, no caso o protagonista da história, a 
própria narrativa é formada por meio de partículas genéricas, todas elas 
igualmente híbridas. Notemos que o gênero biográfico é uma mistura 
do ficcional com o factual; o cinema mescla ao visual a literatura, o 
teatro e a música; o gênero da história também faz uso da imaginação 
e de posicionamentos parciais em seu discurso; a ópera, parecida com 
o cinema, engloba música, dança, teatro, texto ficcional (libreto), en-
tre outros. Enfim, todos os elementos utilizados por Rubem Fonseca 
reforçam o caráter fragmentado e labiríntico do texto. A cada leitura 
somos levados a um ângulo diferente do enredo e, ao final, nos sentimos 
diminutos perante o abismo de seu caminho.

Por fim, fica evidente no romance de Rubem Fonseca a leitura de 
várias recepções a respeito do trabalho desenvolvido por Carlos Gomes, 
mas, ao contrário de todas elas, não há uma tomada de partido nem o 
desejo de se criar um tratado sobre a identidade brasileira, como acaba 
sendo a proposta de Alencar e Mário de Andrade. Como afirma Linda 
Hutcheon (1991, p.147), “[...] a ficção pós-moderna sugere que rees-
crever ou reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os 
casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleológico”. 
A narrativa, nesse sentido, parece mostrar que há várias possibilidades 
cabíveis ao se analisar a representação dessa personagem histórica no 
contexto em que ela está inserida e, portanto, o tal selvagem da ópera 
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terá um pouco do romântico índio Peri e outro tanto do nosso herói 
sem nenhum caráter. Em qualquer dos casos dispensa o modo utópico 
das outras duas gerações ao encerrar a narrativa com a terrível cena da 
morte de Carlos Gomes, seguida do suicídio de André Rebouças. A 
ideologia desse tipo de narrativa não é “[...] verdadeiramente radical, 
nem verdadeiramente oposicional” (ibidem, p.159). Assim, o autor 
se vale dos artifícios da pós-modernidade para propor uma nova 
versão do que foi a vida do compositor campineiro, o que faz que se 
consiga revelar as muitas faces que compõem o homem e o artista; ao 
mesmo tempo, fornece ingredientes questionadores para verificarmos 
de qual maneira o instinto de nacionalidade está presente na obra do 
compositor e como isso influi no seu estilo e na arte brasileira como 
um todo. Somado a isso, o romance, ao retomar o tema da identidade 
nacional, repassa a história da literatura brasileira e compõe um qua-
dro da nossa perspectiva identitária realizado ao longo da história do 
Brasil, sendo percebida de modo diferente por românticos, modernos 
e pós-modernos, mas trazendo em cada caso um pouco da essência do 
ser brasileiro.



“É dessas criaturas privilegiadas que pos-
suem o dom divino da arte, mas que às vezes 
passam a vida inteira sem se revelarem a 
si próprios”

(Monteiro Lobato)1

De acordo com o que foi apontado no presente trabalho, a leitura do 
romance O selvagem da ópera realizada por nós não pretendeu esgotar 
as possibilidades de análise cabíveis a essa narrativa tão fragmentada 
e híbrida. Nosso objetivo, por sua vez, foi mostrar como o tema do 
romance se compõe a partir de sua realização estética e formal. Ou 
seja, como o movimento estrutural da narrativa acompanha não apenas 
o desenrolar temático, como também corrobora a sua constituição. 

Trata-se, na verdade, de um romance sobretudo metaficcional, bem 
marcado pelo modo como o narrador relata sua história. Essa entidade 
ficcional procura o tempo todo confundir realidade com ficção, talvez 
tentando evidenciar a ambiguidade que essa divisão costuma gerar. 
É assim que o narrador compõe o resgate da vida de Carlos Gomes 

	 1	E pígrafe retirada da biografia de Juvenal Fernandes, Carlos Gomes: “do sonho à 
conquista” (1996), encontrada na página 159.

Considerações finais
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com o objetivo de usá-lo como assunto para um filme. O que temos 
ao final é uma série de histórias entrecruzadas – a história da escrita 
biográfica e do contexto histórico; a história da futura adaptação do 
texto para o cinema e as discussões sobre o processo de montagem e 
filmagem exigidas pela arte cinematográfica. 

A incorporação do recurso metaficcional possibilita ao narrador 
manter um diálogo com seu leitor, como se cedesse a ele a chance de 
participar do processo criativo. No entanto, notamos que as perguntas 
deixadas sem respostas, as dúvidas entremeadas aos dados informati-
vos e as conversas estabelecidas por meio da narrativa não o impedem 
de direcionar seu discurso e impor sua intenção final. Tudo não passa 
de uma estratégia do narrador, cujo intento é compor um tema mul-
tidirecionado que pode ser visto de vários ângulos, impedindo que se 
imponha uma concepção fechada para a vida do compositor brasileiro.

Nesse emaranhado de assuntos metaficcionais surge, então, o tema 
da nacionalidade, permitido pela própria trajetória de vida de Carlos 
Gomes. Isso porque o músico está inserido no contexto histórico do 
romantismo, um movimento artístico empenhado no ideal de construir 
uma cultura propriamente brasileira. O fato de Carlos Gomes ter tido 
a oportunidade de estudar na Itália e, mais do que isso, ver suas óperas 
encenadas nos teatros europeus, fez dele um representante do Brasil 
no exterior, revelando a singularidade de um país novo, capaz de criar 
sua própria arte. 

O romance, no entanto, parece revisitar esse projeto político e 
artístico romântico, mas com um novo olhar, agora envolvido pelas 
revoluções ideológicas que foram surgindo ao longo das décadas (ou 
melhor, da história nacional). Entre elas, vale destacar o movimento 
modernista de 1922, cujos líderes empenharam-se em rechaçar os 
ideais nacionalistas do romantismo ao propor, entre outras coisas, 
uma nova maneira de pensar o nosso caráter identitário. Por esse 
motivo, procuramos realizar um paralelo entre o romance de Ru-
bem Fonseca e outras duas obras canônicas que, de algum modo, 
simbolizam esses dois períodos da história literária, o romantismo e 
o modernismo; são elas, O guarani, de José de Alencar e Macunaíma, 
de Mário de Andrade. 
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Esses romances nos interessam, pois representam, cada qual a 
sua época, a proposta de construção de uma literatura essencialmente 
brasileira. Ambos se utilizam da figura do índio, mas em O guarani, 
Peri, o amigo fiel da família de d. Antônio de Mariz, é o símbolo do 
herói bom, belo, justo e verdadeiro, ao contrário de Macunaíma, uma 
personagem inconstante, astuta, feia e mentirosa. Ou seja, enquanto 
o primeiro situa a identidade brasileira na idealização de uma cultura 
autóctone, o segundo destaca o caráter mestiço do brasileiro.

No romance de Rubem Fonseca, Carlos Gomes também é rela-
cionado à figura do selvagem, um selvagem incorporado à civilização 
europeia em virtude de seu trabalho artístico, o que estabelece de ime-
diato um confronto entre a identidade brasileira e a cultura hegemônica 
ocidental. Esse confronto é instigado também pela própria recepção 
crítica realizada à obra do maestro Gomes, que de maneira implacável 
questionou sua proposta nacionalista. 

Nosso objetivo, portanto, foi mostrar que O selvagem da ópera 
incorpora vários pontos de vista sobre a nossa arte, sem contudo esta-
belecer uma opinião conclusiva. É como se Fonseca partisse dos dois 
principais romances que se propuseram a pensar a identidade nacio-
nal – O guarani e Macunaíma – a fim de evidenciar as mudanças que 
aconteceram no decorrer do tempo, isto é, o autor repassa a história da 
literatura brasileira e compõe uma linha do tempo da nossa perspectiva 
identitária, entendida de modo diferente pelos românticos, modernos 
e pós-modernos. Com isso, o autor relativiza as noções estáticas de 
perceber a complexidade do ser e sua ação em determinado espaço 
geográfico, já que propõe ver a identidade como um conceito múltiplo 
e em constante mutação. Assim, ao resgatar a linha do tempo, Fonseca 
também cria uma alegoria do simulacro do ideal de identidade, já que 
faz da literatura uma leitora da história do Brasil. 

Um outro aspecto que contribuiu para a consumação da leitura 
que estabelecemos é a forte relação que o narrador mantém com a 
problemática fílmica. Ao pensar na adaptação para as telas de cinema 
de um texto, cujo assunto é a ópera realizada por um brasileiro no 
século XIX, o narrador põe em evidência o desprestígio que a ópera 
vem sofrendo ao longo do tempo, sobretudo com o surgimento e a con-
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solidação do cinema, no século XX. Além disso, ambas as produções 
artísticas exigem uma infraestrutura semelhante para a concretização 
do trabalho: equipe de apoio, atores, figurinistas, maquiadores etc. A 
figura do libretista e do maestro, no caso da ópera, podem ser facil-
mente remetidas à mesma função do roteirista e do diretor, no que diz 
respeito ao cinema.

Em outro sentido, o narrador simula a realização de um filme a par-
tir da biografia de Carlos Gomes, mas sabemos que tudo não passa de 
um jogo ficcional, cujo maior interesse do narrador é discutir a própria 
constituição de romance. Essa narrativa comprova, assim, como esse 
gênero literário é capaz de absorver diferentes estilos de linguagens, 
bem como se adequar a um universo temático múltiplo. 

Por fim, é com base nesse universo ficcional híbrido que Rubem 
Fonseca propõe refletir sobre duas questões muito importantes para a 
literatura nacional, e também universal. Em um primeiro plano, o autor 
pretende pensar sobre a forma do romance e suas reais possibilidades 
de constituição, em um momento histórico que tanto temeu o seu fim. 
E, no âmbito central da narrativa, Fonseca volta a tratar de um tema 
que se impõe aos brasileiros desde a independência do país em 1822 e 
que ainda hoje parece ser um problema mal resolvido, o nosso caráter 
identitário. Com a leitura do romance, o autor tenta nos induzir a per-
ceber que a ideia de cultura, de nação e de identidade são construções 
discursivas, baseadas nas variadas referências que compõem um país, 
como, a língua e a religião, as quais, portanto, devem ser analisadas sob 
o signo da pluralidade. Pluralidade esta que a estrutura da narrativa 
tanto soube explorar.
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