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Nota Explicativa

1. Quando citados pela primeira vez os títulos dos contos virão

completos e entre aspas, de acordo com a norma, seguidos

da abreviatura entre parênteses. Daí por diante serão

identificados somente por essa abreviatura.

2. Todas as citações sublinhadas indicam que o grifo é nosso.
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RESUMO

Trata­se de uma análise dos dois primeiros livros de contos de Machado de
Assis: Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, na tentativa de mostrar
alguns procedimentos hoje são reconhecidos como formadores do texto
machadiano, resgatando assim os primeiros contos do autor do ponto de vista
das estratégias discursivas, desenvolvidas nas obras de sua fase madura. Para
tanto, faz­se necessária, em alguns momentos, uma comparação com as obras
da segunda fase de Machado.

Palavras­chave: Ambigúidade; Conto; Machado de Assis; Narrador; Narratário;
Personagem;.

Marília Lima Pimentel. NARRATOR, NARRATEE AND CHARACTER IN
CONTOS FLUMINENSES AND HISTÓRIAS DA MEIA NOITE. Master's thesis
(Theory of Literature) presented to Universidade Estadual paulista “Júlio de
Mesquita Filho" (UNESP), campus de São José do Rio Preto, State of São
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ABSTRACT

This is na analysis of the first two books of short stories by Machado de Assis,
Contos Fluminenses (Rio's Short Stories) and Histórias da Meia Noite (Midnight
Stories) attempting to show some procedures today recognized as shaper of
Machado's text. Its propasal is thus to rescue the author's first short stories in
view of the discursive strategies developed in the works of his mature phase.
For this purpose, it is sometimes necessary to compare the short stories at
hand with works from Machado's second phase.

KEYWORDS: Ambiguity; Character; Machado de Assis; Narratee; Narrator;
Short Story.
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INTRODUÇÃO

Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas
ao correr da pena, sem outra pretensão que não
seja a de ocupar alguma sobra do precioso
tempo do leitor. Não digo com isso que o gênero
seja menos digno da atenção dele, nem que
deixe de exigir predicados de observação e de
estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas
por um editor benévolo, são as mais
desambiciosas do mundo.

Machado de Assis (Histórias da Meia Noite, p. 1)

A narrativa ficcional é marcada pela presença de uma história, de

alguém que conta, o narrador e de um ouvinte, o leitor. Desta forma, podemos

dizer que as narrativas ficcionais “exigem” um leitor que, mesmo sabendo do

caráter fictício da história, aceite­a como verdade; um leitor que seja “conivente”

com o mundo mágico e imaginário criado por quem narra. O narrador, portanto,

precisa da adesão do ouvinte, para isso, cria mecanismos e técnicas discursivas
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capazes de fazer com que o leitor seja seduzido pelo narrado, como o Sultão o foi

n'As mil e uma noites cuja narradora Xerazade morreria caso o seu ouvinte

decidisse não escutá­la.

Nessa perspectiva, Machado parece reviver o mito de Xerazade,

consciente ou inconscientemente, criay como vários outros escritores,

diversificadas estratégias narrativas que têm como alvo a captura de leitores.

Uma destas estratégias é a criação de um narratário, possibilitando mais eficácia

ao diálogo narrativo, criando, assim, uma espécie de “pacto narrativo” entre

narrador e leitor.

O narrador machadiano muitas vezes parece resgatar e ampliar

o fecido de Xerazade, talvez porque suas narrativas constituem­se da essência

de um diálogo implícito que leva em conta não somente a instância da produção,

mas também da recepção. Machado de Assis mostra­nos um narrador com uma

certa “volubilidade”, como diz Roberto Schwarz, que vai se modificando no

decorrer de sua obra e que, não raro, tem um “olhar móvel no plano das

mentalidades” (Bosi: 1999, p. 10).

Além disso, há muito se tem estudado as estratégias discursivas

adotadas por Machado para a criação de sua obra, seu mundo ficcional, como o

foco narrativo adotado; “a manipulação dos efeitos de distância; as focalizações

utilizadas e predominantes; as modalidades de discurso; a exploração dos

recursos espaço­temporais; a preferência pela intrusão ou pela aparente

neutralidade impessoal” (Cintra, 2002, p. 9). Esses e outros recursos retóricos
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têm sido estudados com mais frequência em sua obra considerada madura, na

fase realista, ou seja, a partir de 1881.

Escrever sobre Machado de Assis é sempre um desafio para

qualquer estudioso de literatura, é sempre um labirinto, não sabemos se

conseguiremos chegar a uma saída, é sempre um “a sorte está lançada e salve­

se quem puder”. Além disso, enveredar para o estudo de autores consagrados é

sempre perigoso, daí o medo constante de estarmos repetindo sempre o que já

fora dito. E isto se deve, dentre outros tantos motivos, pelo fato de muitos já

terem estudado e analisado sobre a obra machadiana, porém a descoberta de

que há algo novo a dizer sobre Machado nos fascina e nos afortuna,

principalmente, pelo próprio fato de que muitos já apontaram esse caminho

importante para a leitura desses contos iniciais de Machado, mas poucos até

então se debruçaram a tal empreitada.

Percebe­se que normalmente esses dois primeiros livros de

contos são deixados de lado pela crítica, quando citados em alguns trabalhos são

considerados pouco expressivos, como afirma John Gledson na introdução de

uma antologia de contos, referindo­se à coletânea Histórias da meia­noite:

Assim como o autor de /aiá Garcia (1878) mal podia ser reconhecido

nas Memórias póstumas de Brás Cubas (1880­1), o das Histórias da

meia noite (1873), (...) mal parece estar presente em Papéis Avulsos

(1882). A primeira dificuldade com que se defronta o antologista é a de
escolher entre os mais de oitenta contos escritos antes dessa nítida

linha divisória. Para ser honesto, caso se tratasse meramente de uma

questão de qualidade literária relativa, nenhum ou quase nenhum

deveria aparecer.(Gledson: 1998, p. 21)

10
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O comentário de Gledson demonstra uma visão muitas vezes

equivocada da crítica, que tem considerado tudo ou quase tudo o que foi escrito Í
antes de Memórias Póstumas de Brás Cubas como menos artístico e que,

portanto, não devesse merecer apreço. E isso se deve talvez ao fato de o próprio

Machado, na “Advertência” ao livro Histórias da Meia Noite falar de “sem outra

pretensão” que não seja de entreter o leitor e que as páginas do livro “são a

mais desambiciosas do mundo”. Ora, parece óbvio que o autor não queria

somente preencher o tempo “de sobra do leitor”, há nessa advertência uma certa

ironia, principalmente pelo caráter hiperbólico da expressão final: “mais

desambiciosas do mundo”. Seriam contos tão despretensiosos assim? E

Machado segue afirmando que não quer dizer com isto que sua obra seja “menos

digna de atenção”, que não tenha “qualidades e estilo”.

Daí a necessidade de uma análise mais detida sobre esses

contos que iniciaram a trajetória machadiana, buscando o sentido e o papel!

dessas obras. O próprio Machado aponta na advertência comentada acima para

algo de relevante no estilo de seus textos que merece ser observado com

atenção especial. Assim, a perspectiva de análise dessas obras iniciais não é a

de “mostrar uma mudança repentina” (Gledson: 1998, p. 21) do escritor, porque

não se trata de um outro escritor ou de uma mudança brusca, e sim de um

amadurecimento, de um crescimento.
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Na verdade, o nosso estudo toma como base os contos mais

relevantes dos dois primeiros livros do ponto de vista das estratégias discursivas

que posteriormente serão desenvolvidas nas obras da fase considerada madura.

Importa, portanto, a nossa análise dos dois primeiros livros de

contos privilegiar os recursos instauradores da estratégia discursiva machadiana,

e, ao mesmo tempo, farejar as marcas que comprovem laivos de sua

modernidade tão estudada num escritor já considerado maduro. Mesmo que em

menor grau, essas marcas existem, cabe­nos focalizá­las e discuti­las.

Não se trata, aqui, de uma discussão sobre o “valor” maior ou

menor das obras, nem de reavivar as inevitáveis comparações; ou apagar as

fronteiras entre as duas fases da produção do escritor — se é que essas fronteiras

são tão claras assim. Trata­se, enfim, de estudar e tentar mostrar alguns

procedimentos que hoje são reconhecidos como formadores do texto
machadiano.

O primeiro capítulo, intitulado “As obras iniciais sob a mira da

crítica”, foi subdividido em dois itens. “Tentativa de resgate da crítica”, que

constituirá uma tentativa de mapear os estudos machadianos que se

preocuparam com seus livros iniciais, inclusive as pesquisas universitárias. Nosso

intuito é recuperar, de algum modo, qual o sentido dado pela crítica às obras.

Salientamos que há, obviamente, vários outros estudos sobre a obra
machadiana, porém nos restringimos a comentar apenas alguns, já que o objetivo

do nosso trabalho não é fazer um vasto levantamento da crítica, mas tentar

resgatar algumas idéias sobre esses primeiros livros de contos, muitas vezes

equivocadas. O segundo item, “apoio teórico”, tentará mostrar as teorias que

12
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deram suporte às análises dos contos. É importante a visão da crítica e o apoio

teórico, para que se possa entender, inclusive, o porquê do presente estudo.

O segundo capítulo, intitulado “Contos Fluminenses: duas

possibilidades de leitura”, foi divido em duas partes. Na primeira, “A

verossimilhança e os papéis achados em Frei Simão”, pretendemos discutir a

forma como a história é contada, a escolha do narrador pelos manuscritos; a

proposta é mostrar no texto como o narrador vai construindo o jogo da

representação. Na segunda parte, “As cartas e a manipulação do narratário em

Confissões de uma viúva moça”, analisaremos os seguintes elementos: como se

dá uma espécie de “narrativização” do leitor; discutiremos a utilização dos

capítulos­carta, como é desenvolvido e quais seus efeitos.

“Histórias da Meia Noite: uma questão de ambigúidades” é o

título do terceiro capítulo, dividido em quatro partes. A primeira, “A construção do

suspense no Relógio de Ouro”, seguindo a perspectiva do diálogo com outras

obras, tenta demonstrar a forma como é construído o suspense em torno de um

objeto aparentemente banal. Procuraremos mostrar de que maneira, por

exemplo, a personagem Clarinha é ocultada até uma parte da história e quais são

OS possíveis efeitos disso.

Na segunda parte, “Metalinguagem e paródia em Aurora sem

dia”, evidenciamos a questão da enunciação, ou seja, a movimentação do

narrador em relação às personagens, o possível “pacto” que parece manter com

o Dr. Lemos, uma espécie de enviado do narrador; as situações parodísticas e

uso da Ironia também são discutidas no texto.
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“Manipulação e ambiguidades em Ernesto de Tai" é o título da

terceira parte. Nela, discutiremos a forma pela qual o narrador constrói a

ambigúidade, usando, por exemplo, a manipulação, e, dialogando com outros

textos, anteriores e posteriores, em que medida o narrador provoca mais ou

menos a ambiguidade e quais os seus efeitos, num texto e noutro.

A última parte, “Manipulação em Ponto de Vista”, discutimos o

modo como a protagonista manipula a amiga e o próprio leitor, o jogo instaurado

através das cartas pelo narrador.

Iluminados pelas artimanhas de Machado e pelas teorias

apresentadas acima, não pretendemos, de forma alguma, inscrever “palavras

definitivas" e muito menos verdades ou “sabedorias divinatórias”, mas sim

desenrolar uma rede de idéias, talvez continuar a tecer um fio que, certamente,

continuará a ser tecido.
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Capítulo |

As obras iniciais sob a mira da crítica

Não procuremos na sua obra uma coleção de
apólogos nem uma galeria de tipos singulares.
Procuremos sobretudo as situações ficcionais
que ele inventou.

Antônio Cândido (Vários Escritos, p. 10)

1. Tentativa de resgate da crítica

Alguns trabalhos sobre contos e romances da segunda fase

machadiana fazem uma razoável menção a alguns aspectos interessantes de

obras da primeira fase, como é o caso do ensaio “A máscara e a fenda” do

professor Alfredo Bosi. Na primeira parte, A pré­história da máscara: histórias de

suspeita e engano, faz um breve comentário sobre algumas narrativas de Contos

Fluminenses (1870) e Histórias da Meia Noite (1873), mostrando a evolução de

sua obra evidenciando o modo como Machado, a partir de Memórias Póstumas

De Brás Cubas e dos contos “enfeixados” nos Papéis Avulsos (1882) “arquiteta
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fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais” (Bosi: 1999, p. 126), ou seja, “a

contradição entre o parecer e ser, entre a máscara e o desejo...” (Idem, p. 84)

Para Bosi, o narrador desses contos iniciais tem consciência da

necessidade da máscara, apesar de ainda “se praticar, em muitos casos, a

repartição das almas em cínicas e puras.” (Idem, p. 81) Um narrador que fala do

jogo de interesses e da mentira que, ao final, é colocada em xeque, ou “é

castigada” (Idem, p. 79) em detrimento da verdade.

Bosi aponta ainda uma evolução de Contos Fluminenses para

Histórias da Meia Noite, ou seja, este último “já estaria em trânsito para um

'tempo' moral em que se julgaria cálculo frio ou cinismo...” (Idem, p. 80)

Tratar­se­ia = realmente de uma evolução ou de um

aperfeiçoamento? Observamos que Bosi, nesse artigo, não faz uma análise mais

detida dos contos iniciais de Machado, mostrando com mais vagar essa

“evolução”. Faz rápidos comentários sobre alguns contos e, em seguida, parte

para uma análise dos contos da segunda fase machadiana, ou seja, a partir de

Papéis Avulsos.

Na verdade, Bosi discute a perspectiva de uma possível

evolução do ponto de vista temático, elegendo como foco principal os contos da

segunda fase. Daí não se deter muito em análises de textos dos “Contos

Fluminenses” e das “Histórias da Meia Noite”.

Vale lembrar, também, a menção feita por Mário Matos em seu

ensaio Machado de Assis, contador de histórias, incluído como introdução da

publicação Obras Completas da editora Aguilar, no qual afirma:
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Machado de Assis tateou durante algum tempo para assentar a mão

como conteur. No princípio, não possuía inteligência perfeita do que

fosse um conto. (...) Para sentir bem a evolução do escritor, rumo a

perfeição, basta a leitura seguida dos livros que se sucederam. Os
dois primeiros — Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite, são

fracos. Trata­se de contos muito longos.(Matos: 1959, p. 14.)

Observa­se a partir desse trecho que o ensaísta considera os

primeiros textos de Machado pouco artísticos, com enredo “pobre” que despertam

pouco interesse. E a “fraqueza” dos contos é justificada, dentre outros motivos,

pela extensão e pelo escritor não “ter ainda a parcimônia nos diálogos”.

Mais uma vez as primeiras obras de Machado são vistas como

sem valor, como “menores”. Em vários outros momentos do ensaio, Matos afirma

esses contos terem sido escritos às pressas, muitas vezes “forçados pelo dever

de colaborar com os jornais, por isso não foram bem acabados” (Idem, p. 15).

Dessa forma, para Matos, somente a partir de Papéis Avulsos é

que Machado começa a consumar a técnica do conto, ou seja, o que vem antes é

destituído de valor artístico, ou é uma primeira fase do escritor, “em que a feição

romântica predomina, como também o feitio novelesco” (Idem, p, 23).

Não corroboramos, porém, com Matos, pois o que vemos

nesses contos iniciais é um escritor que faz uso consciente das' convenções

literárias ditadas pelo Romantismo. Nesse sentido podemos nos valer das

palavras de Sílvia Maria Azevedo em seu estudo (tese de doutorado) sobre

Machado de Assis, A trajetória de Machado de Assis: do Jomal das Famílias aos

Contos e Histórias em Livros (1990):
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(...) não é intenção do narrador transpor simplesmente o modelo
romântico e os seus expedientes narrativos. Na verdade, desde que a

coletânea se abre (...) o narrador de todas as histórias está tentando

fazer com que o leitor perceba que, entre o texto que está lendo, ou
seja, o texto machadiano, e os textos aos quais ele faz alusão, a
tradição romântica, existe um intervalo. É dentro desse intervalo que
se inscreve a criação machadiana que procura extrair à sua

originalidade exatamente pelo desfocamento do modelo do qual está

se servindo.(Azevedo: 1990, p. 372)

Não se trata, portanto, de textos “fracos”, mas de textos que

propõem uma “outra leitura desses mesmos textos, ou antes, uma releitura da

tradição romântica”"(Azevedo: 1990, p. 373). Além disso, são contos que já

utiizam expedientes narrativos da obra posterior de Machado. Conforme

julgamento de Lúcia Miguel Pereira, Machado já nesse início começa a utilizar a

análise psicológica e o humor:

E já reponta, (...) aquele desejo de ir.a alma da personagem, o gosto

da análise psicológica em profundidade (..) Tempera ainda o

romantismo, desde os primeiros contos, com o neutralizante que tanto

utilizou para evitar a ênfase e o transbordamento ­ o

humorismo.(Pereira: 1947, p. 83­84)

Já Sandra Brayner em Labirinto do Espaço Romanesco (1979)

Os contos publicados até 1880 — "Contos Fluminenses" (1870) e
"Histórias da Meia Noite" (1873), frftuto de sua colaboração entre 1869

18
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e 18/3 no Jornal das Famílias, acham­se dominados por um

sentimentalismo romântico e por uma concepção ficcional ainda

diversa da concisão, destreza comunicativa, variedade formal e

humour que serão sua posterior escolha. São contos longos e

subdivididos em partes, quase novelas, não fosse a manutenção da

linearidade simples do enredo. Fortemente elaborados em torno do

diálogo de personagens, é através da dramatização que eles se

resolvem como tipos sociais e contomo caracterotógico. Entretanto,

vê­se uma nova indicação na tendência básica desse recurso em

Machado, anteriormente analisado nas crônicas: a perspectiva

dialógica como essência de sua fatura cognitiva. (Brayner: 1979, p. 66)

Contrariamente ao que afima Brayner, Machado não foi um

mero seguidor das convenções literárias ditadas pelo Romantismo, o que faz, na

verdade, é um uso consciente dessas convenções literárias, conforme

tentaremos mostrar no decorrer deste trabalho. Daí não concordarmos com a

afirmação de um Machado "dominado por sentimentalismo romântico".

Outros trabalhos, como o da dissertação de mestrado de Lúcia

Osana Zolin, A trajetória da mulher em contos machadianos (1994) que faz uma

análise mais voltada para as estratégias narrativas utilizadas por Machado ao

delinear a figura feminina, também resgata textos de livros da primeira fase, na

perspectiva de mostrar em quê a obra evoluiu. Para isso, traz à tona as

confissões de Eugênia da narrativa “Confissões de uma viúva moça”, primeira

publicação em 1865, e as angústias de Clarinha do Relógio de Ouro de 1873.

Também nesse estudo há uma ênfase maior nos textos da segunda fase.

Desse modo, a análise feita sobre esses dois contos serve, em

certa medida, de parâmetro comparativo com outras figuras femininas
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desenhadas por Machado em contos posteriores. Clarinha e Eugênia são

colocadas no trabalho de Lúcia Zolin como “protótipos de mulher­objeto que,

mesmo ostentando alguma lucidez para compreender a realidade problemática

em que vivem, mostram­se, presas à tutela do marido e/ou às convenções

determinadas pelo senso comum” (Zolin: 1994, p. 58). Assim, em “O Relógio de

Ouro”, Clarinha, “preserva as suas aparências”. Em “Confissões de Uma Viúva

Moça”, Eugênia se “esquiva do adultério em nome da moral.” Feito isso, o

trabalho vai, a partir do retrato dessas figuras femininas, analisar e discutir os

contos da segunda fase machadiana na perspectiva de “trilhar uma trajetória da

mulher no universo do casamento” (Idem, p. 6), privilegiando a análise das

estratégias adotadas pelo narrador ao “apresentar” a mulher nos contos em

estudo.

Já a dissertação de Onei Boracini, intitulada Papéis Avulsos:

uma análise dos textos e o seu contexto, propõe­se a estudar como a obra

Papéis Avulsos se articula, o que há de artístico nela enfatizando sua relevância

em relação às anteriores, ou seja, constatar o “aprimoramento estilístico ocorrido

nessa fase machadiana” (Boracini, 2000, p. 9).

Assim, Boracini, na primeira parte de sua pesquisa, faz

apreciações gerais sobre alguns elementos tidos como significativos dos

primeiros livros de contos, portanto, anteriores a “Papéis Avulsos”, para, em

seguida, fazer uma análise mais detalhada de “Papéis Avulsos”. Não há,

entretanto, uma análise mais detida dos primeiros contos; é feito um comentário

geral, traçando um panorama, uma espécie de perfil dessas obras, a fim de
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investigar e discutir as narrativas de Papéis Avulsos, mostrando onde e em quê o

livro é inovador.

A tese do professor Ismael Ângelo Cintra que faz um estudo da

retórica da narrativa em Machado de Assis, no romance Esaú e Jacó, contribuiu

para o presente estudo, porque faz constatações que são aplicadas às demais

obras machadianas. Pelo seu caráter intertextual e por postular algumas teorias

importantes, como a técnica da verossimilhança, o trabalho do referido professor

certamente também contribuiu para o presente estudo.

Gostariamos de mais uma vez fazer menção a tese de

doutorado de Sílvia Maria Azevedo, A trajetória de Machado de Assis: do Jornal

das Famílias aos contos em livros, que é sobre os textos da primeira fase

machadiana.

Ao contrário de alguns críticos já citados Azevedo se debruça

sobre os textos de Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite. Seu trabalho

parte, inicialmente, de duas hipóteses a primeira é de que “somente a partir da

década de 70, a criação ficcional brasileira vai se encaminhar para o conto; a

Segunda é de que, através de um jornal pseudo­literário, com o JORNAL DAS

FAMÍLIAS, é possível apreender as tendências do momento, disseminadas na

colaboração dos escritores de ficção que publicavam seus textos no período de

Garnier" (Azevedo: 1990, p. 26).

Ao longo de sua pesquisa, Sílvia Azevedo vai deixando claro

que em "Contos Fluminenses" o modelo narrativo­ficcional que está por trás da

criação das histórias é ainda o romance romântico"(Azevedo, 1990, p. 671) e que

a partir de "Histórias da Meia Noite" Machado pretendia contar suas histórias
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segundo as regras da brevidade, significação, intensidade e tensão que

caracterizam o conto.

Dessa forma, para Azevedo Machado foi capaz de perceber o

esgotamento da estética romântica:

Daí que, ao invés da cópia, machado propõe a paródia de uma

tradição literária que, embora decadente, era o referencial possível

para a criação ficcional naquele momento, e, portanto, da qual o

escritor não poderia fugir.(p. 670)

Foi isso que alguns críticos que estudaram a produção machadiana da

chamada primeira fase, durante certo tempo, não conseguiram

perceber: Machado de Assis não poderia deixar de ser um romântico.
O seu desafio, quando decide enveredar pelos caminhos da prosa de

ficção, foi criar obra nova apesar do Romantismo.(p. 671)

Nessa perspectiva o trabalho da professora vai além de traçar

uma trajetória da obra machadiana, pois resgata e valoriza os primeiros textos do

escritor, mostrando que já havia uma preocupação com a recepção, ou seja, para

o escritor "não bastava ter chegado a uma acordo, pela via da paródia, com os

textos do passado; o projeto implicava na participação do leitor" (Azevedo: 1990,

p. 672).
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2­ Apoio teórico

Para a análise da relação narrador­narratário, que é quase uma

constante nos textos machadianos, centramos nosso enfoque sobre as correntes

críticas que privilegiam a recepção literária. Se relermos uma parte do percurso

da crítica literária, observaremos que a preocupação com o ato da leitura e com o

leitor já se encontra em diversificados momentos, seja sutilmente ou de maneira

explícita.

Contudo, os estudos teóricos que consagram definitivamente o

leitor como instância de estruturação de textos literários têm como marco a

palestra intitulada O que é e com que fim se estuda história da literatura de H. R.

Jauss, proferida em abril de 1967, na Universidade de Constança. Nessa

ocasião, Jauss mostrou que competia à História da Literatura levar em conta a

recepção dos textos. Jauss elege a leitura como elemento responsável pela união

: entre forma e história.

Ao lado de Jauss, Wolfgang Iser é responsável pela formulação

da Estética da Recepção. Em O ato de lereem O leitor implícito, desenvolve sua

principal teoria, a do efeito. Segundo ele, o leitor implícito é observado quando

uma estrutura textual prevê a presença de um receptor, ou seja, o leitor implícito

é aquele esperado pelo texto.

Recuperamos, em alguns momentos, os estudos de Mikhail

Bakhtin, principalmente, seu conceito de dialogismo. O estudo feito por Gerald

Prince sobre o narratário também contribuiu muito em algumas análises.
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Prince, na primeira parte de seu estudo, fala da importância dos

estudos sobre narratário para uma leitura bem mais definida e a caracterização

mais desenvolvida das obras, visto que é um dos “elementos fundamentais de

qualquer narração”"(Prince, 1994, p. 33). O narratário não se confunde com o

propor uma classificação dos narratários, descreve suas marcas e funções.

Assim, no decorrer do trabalho, quando julgarmos oportuno, mencionaremos

mais especificamente partes dos estudos de Prince.

A teoria semiótica greimasiana, mais especificamente teoria da

manipulação encontra­se diluída em algumas partes do trabalho. Utilizamos,

dessa forma, os estudos sobre o percurso narrativo, isto é, “uma sequência de

programas narrativos relacionados por pressuposição” (Barros, 1990, p. 26).

Dentro desse percurso, trabalhamos com o percurso do destinador­manipulador

que, na narrativa, a fonte dos valores do sujeito, seu destinatário: tanto determina

que valores serão visados pelo sujeito quanto dota o sujeito dos valores modais

necessários à execução da ação” (Idem, p. 28). Em algumas análises dos contos,

conforme mostraremos ao longo do trabalho, temos personagens manipulando

outras personagens, exercendo a persuasão para convencer o “destinatário” a

aceitá­lo, percorrendo, enfim, a trajetória do destinador­manipulador.

Os estudos sobre ponto de vista, em sua maioria, como as

sistematizações de Norman Friedman, Jean Pouillon, Lubbock e outros, tomam o

“ponto de vista do narrador como a única visão considerada. Queremos lembrar,

porém, que o ponto de vista, como o próprio narrador, pode variar muito em

qualquer obra”(Cintra: 1981, p. 35). Assim como o narrador é passível de
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variação, também o ponto de vista não passa de um olhar mais amplo e

abrangente. Dessa forma, como nosso trabalho em vários momentos vai discutir

os “olhares” do narrador, de que forma esse narrador “manipula” as personagens

e o próprio leitor, recorremos, em vários momentos aos estudos sobre o ponto de

vista, principalmente, a teoria de Gerard Genette.

Os estudos das categorias narrativas apresentadas por Genette

têm contribuído muito para a compreensão do papel do narrador na construção

do discurso narrativo, pois considera o ponto de vista de forma mais ampla e

abrangente.

Genette em seu “Discurso da Narrativa, partindo das relações

entre “narrativa e história, entre narrativa e narração, e (enquanto se inscrevem

no discurso da narrativa) entre história e narração, classifica os problemas da

narrativa “em categorias de tempo'; que estão ligadas às modalidades (formas e

graus) da “representação' narrativa, logo aos modos da narrativa; aquelas,

finalmente, que estão ligadas à forma pela qual se encontra implicada na

narrativa” (Genette: 1995, p. 29).

Genette faz uma classificação interessante sobre os graus de

informação da narrativa que é estudo sobre as focalizações. Não basta para
tea

o,

nossa análise sabermos quemé o narradordo conto, mas também qual é a

personagemcujo ponto de vista orienta a perspectiva narrativa. Portanto, é

importante para o presente estudo a divisão feita por Genette: focalização zero ou

onisciente, focalização interna e focalização externa.

Outros estudos que servem de sustentáculo a nossa pesquisa

são os estudos do grupo de Dubois na Retórica Geral, mais precisamente para o
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estudo da ironia. Também os estudos de Linda Hutcheon (principalmente o

conceito de paródia) e de Umberto Eco são utilizados.
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Capítulo 1!

Contos Fluminenses: duas possibilidades

1­ A técnica dos papéis achados em Frei Simão: em busca da

verossimilhança.

O autor desta narrativa despreza aquela parte
das Memórias que não tiver absolutamente
importância; mas procura aproveitar a que for
menos inútil ou menos obscura.

Machado de Assis (Frei Simão, 211)

A última narrativa de Contos Fluminenses começa a desenhar o

retrato de uma personagem forte, bem estruturada, que mais tarde em outras

obras atingiria seu ápice.

Utilizando a focalização onisciente, já no início do conto o narrador

nos mostra, apesar de ainda não revelar o motivo, o sofrimento e a melancolia do

protagonista descrevendo­o como um homem de “caráter tacitumo e
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desconfiado” (Assis: 1997, p. 209). Mostra também que a aparência exterior, o

fato de ser um monge e viver num convento “onde a comunhão das almas deve

ser mais pronta e mais profunda...” (FS, p 209), não condiz com o que realmente

é — um homem amargurado, odioso e triste. Assim, a alcunha de urso dada por

um dos noviços, parece chamar atenção para o comportamento estranho do

frade.

Em seguida, com o anúncio da grave doença e súbita morte do

frei em cinco dias, o narrador cria uma expectativa no leitor. “Morro odiando a

humanidade”(FS, p.210), por que um Frei diria isso? O estranhamento causado

pelo desabafo de Frei Simão ao abade fora interpretado como sintoma de

loucura: “Os hábitos de solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam

sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico”"(FS, p. 210).

A partir da descoberta dos manuscritos de Frei Simão nos quais

são relatadas as “Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda,

frade beneditino” (FS, p. 210) a estrutura da narrativa parece mudar. Antes de

começar a revelar o suposto segredo do frei, o narrador preocupa­se em dizer

como os manuscritos foram encontrados, em dizer que o que vai relatar foi

realmente escrito pelo frei, ou seja, “fragmentos incompletos, apontamentos

truncados e notas insuficientes;” (Idem, p. 210), diz também que vai dispensar a

parte das memórias que “não tiver absolutamente importância...” (FS, p.211). Na

verdade, é como se o narrador agora passasse a ser um editor­autor ou um

compilador, há uma fonte — os fragmentos encontrados. Isto é típico da técnica

dos “papéis achados”.
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Temos aqui não só uma clara preocupação do narrador com o

leitor. Além disso, vemos uma clareza do papel da obra na arte narrativa. Ora, o

“significado, numa obra de arte narrativa, é uma função do relacionamento entre

dois mundos: o ficcional, criado pelo autor, e o “real, o universo

compreensível" (Sholes & Kellog: 1977, p. 57), para isso cria­se uma espécie de

“pacto” entre narrador e leitor:

Na produção de uma obra, o ato criativo é apenas um momento

incompleto e abstrato; se existisse só o autor, ele poderia escrever tanto

quanto quisesse — a obra nunca viria à luz como objeto e o autor

pararia de escrever ou se desesperaria. Mas o processo de escrever,

enquanto correlativo dialético, incluí o processo da leitura, e estes dois

atos dependem um do outro e demandam duas pessoas diferentemente

ativas. O esforço unido de autor e leitor produz o objeto concreto e

imaginário que é a obra do espírito. A arte existe unicamente para o

outro e através do outro.(Sartre: 1958, p. 26)

Assim, a crença do leitor nesse mundo mágico criado pelo

narrador dependerá da credibilidade do narrador. Mas “a credibilidade não está

relacionada tanto com a veracidade dos acontecimentos narrados, quanto com

uma questão de técnica narrativa: a verossimilhança” (Cintra: 1985, p. 16).

Nessa perspectiva, é preciso garantir a “veracidade” dos fatos

narrados e esta “verdade” deve ser muito bem sustentada. Ora, a simples
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menção de como o narrador tomou conhecimento da história é uma foma de

atribuir a outrem a autoria da narrativa, “ao mesmo tempo endossa ilusoriamente

a outrem a responsabilidade da focalização, tentando escamotear a realidade

inelutável de que todo romance tem de constituir uma obra de “má fé', quer dizer,

sujeitas a convenções e artifícios” (Aguiar: 1979, p. 320).

É necessário observar, que um dos recursos que dão suporte ao

pacto narrativo é a ficção de papéis achados, na forma de documentos ou

manuscritos descobertos. Um dos mais célebres representantes dessa ficção é o

Dom Quixote de la Mancha, supostamente construído a partir do manuscrito do

historiador árabe, Cid H. Benengeli.

Cervantes, ao eleger o historiador árabe, Cide Hamete Benengeli,

como o autor do “alfarrábios da história, problematiza a questão da fidedignidade

e da verossimilhança do texto. O autor­narrador opõe a credibilidade de sua

narração à possível falibilidade da narração do arábigo historiador e a justifica”

(Khalil: 2001, p. 78).

Esta parece ser uma inquietação de Machado cuja obra

apresenta­se recheada de artifícios dessa natureza, como o uso de manuscritos e

documentos achados, que não raro são encontrados em seus contos. Desse

modo, em Papéis Avulsos (1882), encontra­se O Alienista, cuja narração é

“baseada” nas “crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera

ali um médico...”(O Alienista, p. 3).

Dessa forma, apesar de o narrador atribuir a origem dos fatos às

crônicas da vila, não demonstra ao leitor nenhum compromisso com a veracidade
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histórica do conto; usa as crônicas apenas como fonte. A maneira como inicia a

narrativa parece, num primeiro momento, colocá­lo como mero contador de

histórias. Na verdade, trata­se de uma estratégia discursiva, pois o narrador vai

conduzindo a narrativa “sem assumir o ônus de ter criado os fatos” (Boracini:

2000, p. ), e isso o “autoriza” a fazer incursões pelo interior das personagens.

“Este tipo de construção nada mais faz do que construir o fingimento necessário à

ficção, falseando a realidade objetiva” (Boracini: 2000, p. ).

Também em Frei Simão o narrador, pelo menos até o final do

primeiro capítulo, tem uma postura bem parecida com o de O Alienista.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não

tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for

menos inútil ou menos obscura.(FS, p.211)

Tratar­se­la então de um “mero contador” dos escritos deixados

pelo frei, de certa forma, limitado ao que a personagem escreveu antes de morrer

ou o narrador estaria “construindo o fingimento”?

A partir do segundo capítulo o narrador passa a contar a vida de

Simão: “Morava em casa de seu pai uma prima (...) a órfã chamava­se Helena;

era bela , meiga e juntamente boa (...) Simão, que se educara com ela... não

pôde resistir às elevadas qualidades de sua prima. Amaram­se."( FS, p. 211).

Trata­se de um narrador em terceira pessoa, heterodiegético, com uma certa

distância temporal.
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Neste sentido, no momento em que os pais de Simão descobrem

o amor dos dois, o narrador começa a fazer interferências interpretativas a

respeito da vida da personagem “Ora é preciso dizer que, apesar de não haver

declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os

referidos pais eram de um egoísmo descomunal"( FS, p. 211), o próprio uso do

“ora” já caracteriza um recurso retórico, argumentativo, no sentido de convencer.

Ao mesmo tempo como o narrador sabe disto, já que estaria reproduzindo ao

leitor os escritos do frei?

Os pais de Simão, não aceitando a paixão do filho “...mas lá casar

o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em

uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com

ela." (idem), resolvem afastá­lo de Helena, com o pretexto de entregar cartas a

um correspondente, “sendo elas de grande importância, não quero confiá­las ao

nosso desleixado correio"( FS, p. 212), dizia o pai de Simão. Há aqui uma prova

evidente de um saber onisciente do narrador, pois como o frei poderia saber

quais eram as intenções de seus pais? Logo em seguida, o narrador transcreve a

carta que enviara a Amaral, pedindo para reter Simão até que fosse conveniente.

Ora, trata­se de uma prova evidente de onisciência, ou melhor, de invasão, de

contar mais do que é permitido, ou seja, uma paralepse que “consiste em facultar

mais informação do que normalmente permitida pela focalização instituída."(Reis

& Lopes, 1988, p. 270). Segundo Genette, a “paralepse ou excesso de

informação é um tipo de alteração (variações de “ponto de vista' que se produzem

no decorrer de uma narrativa) que pode consistir numa incursão na consciência

AA
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



de uma personagem no decorrer de uma narrativa geralmente introduzida por

uma focalização externa..." (Genette, 1995, p. 195). Portanto, o narrador transgride

“os limites de seu próprio 'sistema'narrativo”(Genette, 1995, p. 206), mostrando

uma carta que, ao menos em princípio, não poderia mostrar. Como Simão

poderia ter acesso a essa carta, para incluí­la no manuscrito?

Essa postura adotada pelo narrador é continuada no decorrer do

terceiro capítulo do conto, como no momento em que Helena é surpreendida pela

mãe de Simão com uma carta: “(...) Era a vigésima, creio eu. Houve grande

temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu precipitadamente e tomou

conhecimento do negócio..."( FS, p. 214). Parece notório, que o frade não saberia

disso, porém o fato é narrado com uma cena quase dramática, como se o

narrador propositalmente quisesse desmontar a “farsa” dos manuscritos criada

por ele próprio. Contudo, vai tentando justificar tal procedimento: “Era melhor dar

aqui alguns papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da

carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e

sincera do frade."(FS, p. 215), relembra o leitor da estratégia em uso, através de

uma intervenção metalingúística.

No decorrer do quarto capítulo, a estratégia utilizada é ratificada

quando são revelados sentimentos e situações que o frade nem sequer vivenciou

ou sentiu: “Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à

resolução que tomou"(FS, p. 216) e, portanto, certamente não estaria em seus

manuscritos. Trata­se aqui de uma inferência modalizada, nesse caso “conjugado

com uma focalização onisciente, o discurso modalizante pode anunciar a
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presença do narrador, indiciando as suas crenças (...) e viabilizando a expressão

de uma avaliação interpretativa."(Reis & Lopes, 1988, p. 287). Em outra

passagem, “os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu (...) Notaram eles

que seu filho nem sequer tocara em Helena. Também eles não quiseram magoá­

lo falando em tal assunto.”(p. 216). Se Simão nada viu, em princípio o narrador

nada saberia.

Em outros momentos, como os sentimentos dos fiéis que

assistiam ao discurso religioso do frei Simão, “metade do povo saiu aborrecido no

meio do sermão (...) o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples,

branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da

nossa religião"(p. 216), ou quando descreve o momento em que o frade

reconhece Helena, “No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas

em oito linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi

que, mal conhecera Helena, continuou o frade..º” ( FS, p. 217) o narrador vai

fazendo explicações oniscientes. Como sabe desses detalhes?

Além de fazer comentários oniscientes, ao finalizar a “história do

manuscrito”: “A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois

morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava com veras”, parece

completar o manuscrito, mais uma prova cabal de que sabe mais que Simão.

No final do conto, o narrador volta para a situação inicial, ou seja,

a morte do frade, logo em seguida fala da morte da mãe de Simão e a vinda do

pai para o convento. Aqui já não há mais o “manuscrito”, ou seja, o manuscrito
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intercalado seria uma espécie de moldura. Há, portanto, uma “contaminação” de

fora da moldura para dentro.

Numa primeira leitura apressada do conto, pode­se supor que

contar a história “lendo” o que foi escrito pelo próprio protagonista teria como

função atestar a “veracidade” ilusória dos fatos. Nesse sentido, o narrador estaria

utilizando um recurso de persuasão para convencer o leitor. Porém, por que

motivo ao mesmo tempo em que quisesse atestar a verdade do acontecido,

fornecendo uma prova à história (os manuscritos), deixaria perceber claramente

tal intenção no decorrer do texto, através de comentários e intervenções no

decorrer do relato?

Parece coerente afirmar que a principal intenção de Machado é

“desnudar ludicamente o processo de montagem da ilusão referencial na ficção

romanesca. O leitor toma consciência do caráter lúdico da representação, e a

retórica, ao se refletir no espelho da ficção, se torna meta­retórica” (Cintra, 1985,

p. 45).

Nesse sentido,a narrativa da vida de Simão independe do seu

manuscrito, apenas é uma peça da verossimilhança, para dar credibilidade a um

saber que só poderia vir dele. Porém, o leitor crítico percebe a estratégia, ou seja,

queo saber focalizado donarrador é maior que o de Simão e que independe
dele.

Há de se considerar também que desde o momento em que se

procede à leitura do “rolo de papéis encontrados convenientemente enlaçados”

(FS, p.210), parece entrar em cena nesse momento uma “outra voz”, uma
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mediação de voz, ou seja, a voz do narrador interfere na voz da personagem

quando recorta e seleciona o que dizer, quando faz comentários sobre o que é

mais conveniente dizer e em outros omitir, quando faz interpretação, polifonia e

dialogismo, portanto.

Em O Alienista, embora de forma diferenciada, Machado retoma o

uso da técnica da verossimilhança, conforme já citado acima e “realiza uma vasta

rede de comunicações, de diálogos que dão conta dos vários discursos que se

tecem na obra"(Boracini: 2000, p. 32). Também nessa narrativa, como acontece

em Frei Simão, o narrador usa as vozes conforme a conveniência de dizer ou

omitir, como se pode observar no trecho:

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso

médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi

então que um dos recantos lhe chamou especial a atenção, — o recanto

psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda

no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou

quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência

lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir­se de “ouros

imarcescíveis', — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo

de intimidade doméstica. Exteriormente era modesto, segundo convém

aos sabedores.(O Alienista, p. 04)

Percebemos claramente o protagonista sendo aparentemente

desnudado, conforme a “vontade de verdade” (Foucault, 1999) do narrador, e o

mais “significativo nesse embate entre o ideal aparente e o real subjacente à
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aparência é o fato de mostrar como a objetividade não é algo assim tão confiável

e que um texto ficcional pode dissimular”. (Boracini: 2000, p. 33 ). Assim, os

leitores, “os confrades”, “são a comunidade leitora segregada pela própria

narrativa”, pois a literatura como qualquer discurso também estabelece a sua

“ordem”, que é constituída a partir de “procedimentos de controle” (Foucault,

1999). Foucault nos explica que a “segregação” é constituída pela “vontade de

verdade”, no texto ora em análise, essa vontade de verdade define­se como a

instituição de uma nova proposta de se fazer e ler literatura. A narrativa é

“construída” não só por quem escreve, mas também pelo sujeito que lê — ambos

devem ter uma atitude crítica, fazendo parte do jogo discursivo com base numa

identidade.

Podemos considerar que em O Alienista as profusões de vozes

que entrecortam a narrativa e constantemente a própria voz do narrador são mais

significativas e mais bem trabalhadas por Machado que em Frei Simão. No

Alienista a visão do narrador é alargada, percebe­se um aperfeiçoamento de

técnicas.

Portanto, apesar de Machado em Frei Simão ainda não

desenvolver plenamente estratégias discursivas tão eficazes como o fará em

obras posteriores nas quais a retórica é posta a serviço de exigências próprias da

arte de representação, e mesmo com seu ar ainda folhetinesco, temos nesse

conto o desabrochar de um narrador nitidamente consciente do papel do leitor,

enquanto “receptor cultural” e, desta forma, mantém­se empenhado em realizar

criticamente a obra de arte.
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Com isso, podemos afirmar que algumas técnicas que dão

verossimilhança ao texto, bem como a “anti­retórica"” machadiana já se encontram

presentes nesse conto, como um gérmen que se desenvolverá mais tarde.

Além disso, o conto não poupa palavras para descrever toda a

realidade e crueza do drama vivido pelo protagonista. Sem a pieguice do

idealismo romântico, o narrador vai revelando a traição dos pais de Simão que

tomados por um preconceito egoísta — já que pretendiam que casasse com uma

herdeira rica — tudo fizeram para separar o filho Simão da prima órfã Helena.

Porém, Simão e Helena tiveram um final bem ao gosto romântico, pois, apesar da

separação e morte dos dois, o amor vencera — um final trágico que lembra o final

do romance Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco. Trata­se de um conto

ainda longo, dividido em capítulos e com significativas doses de um romance de

folhetim, mas no qual Machado já utiliza um dos recursos que dão suporte ao

pacto narrativo — a técnica dos papéis achados.

Podemos citar outras obras em que Machado também utiliza a

técnica dos papéis achados como em O Segredo do Bonzo, capítulo inédito de

Fernão Mendes Pinto; Uma visita de Alcibíades, reprodução de uma carta; Na

Arca, edição de três capítulos inéditos da Bíblia. Em Histórias Sem Data (1884),

no conto Manuscrito de um Sacristão, o próprio título faz alusão ao uso da

estratégia utilizada, e a Igreja do Diabo que começa: “Conta um velho manuscrito

beneditino que...” Em Várias Histórias (1896), também Machado faz uso da

técnica no conto O Enfermeiro, espécie de carta ao autor­implícito na quali o

narrador­personagem conta a sua história. Mas não é só a partir de Papéis
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Avulsos que Machado faz uso de tal técnica, conforme mostra o presente estudo.

Além do conto ora em análise, outros do mesmo livro como Confissões de uma

Viúva Moça, na qual a protagonista conta sua história a uma “amiga” através de

cartas. Também em Histórias da Meia Noite no conto Ponto de Vista, o escritor

recorre ao uso das cartas para narrar sua história, conforme veremos depois.

Dessa forma, “Frei Simão” constitli a semente de uma modalidade

posteriormente desenvolvida com esmero por Machado — as cartas e os “papéis

achados”.

Podemos afirmar, finalmente, que “Frei Simão”, último texto da

coletânea “Contos Fluminenses”, representa uma “uma imagem desfocada do

modelo romântico”"(Azevedo: 1990, p. 375), isto é, o “narrador testemunha”

(aquele que lê os “manuscritos do frei) funciona como intermediário entre o

manuscrito e o leitor, excluindo em certos, como as cartas de Simão e de Helena,

os momentos mais dramáticos da história (daí, talvez, as cartas não serem

transcritas). Esse narrador testemunha vai, comedidamente, contando aquilo que

for conveniente contar.
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2­ Às cartas e a manipulação do narratário em Confissões de
uma Viúva Moça

O verdadeiro autor da narrativa não é só
quem conta, mas também, e por vezes
muito mais, quem a escuta. E quem não

| é necessariamente aquele a quem é
dirigida: Há sempre gente ao lado.

N Gerard Genette(Discurso da narrativa, p.260)

Se Machado quisesse simplesmente mostrar os ínfimos

sofrimentos de uma mulher vítima de uma intensa desilusão amorosa, por que

motivo utilizaria o tom confessional, no qual a protagonista­narradora decide

escrever para alguém (narratário)?º A escolha da estratégia utilizada em

Confissões de uma viúva moça — um narrador autodiegético escrevendo a uma

amiga — é justamente o que faz o conto ser interessante do ponto de vista

discursivo. Aparentemente sem importância, personagem que pode ser rotulada

de secundária, Carlota, a destinatária das cartas escritas pela protagonista,

representa, na verdade o narratário.

Já no primeiro parágrafo do conto, encontramos marcas do

narratário, quando o narrador­personagem, nesse caso uma personagem

feminina, começando a contar o porquê de ter ido morar em outra cidade diz: “Tu

mesma nas cartas que me escreveste para aqui...” (Confissões de uma viúva

moça, p. 125). O uso do pronome e da forma verbal de segunda pessoa dirigindo­

se a uma outra personagem constitui a primeira marca explícita do narratário.
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Mesmo sabendo, por várias alusões feitas pelo próprio narrador, que Carlota é

uma personagem de existência concreta na diegese, percebe­se que o narrador

se dirige ao “outro” de forma não individualizada e sim mais generalizada, é como

se a suposta amiga da protagonista representasse o “leitor de papel” (Eco: 1999).

O que interessa não é se Carlota existe no universo diegético ou não e sim a

função que ela tem na narrativa e o modo como se comporta o narrador em

relação ao narratário.

Segundo Prince, em “Introdução ao estudo do narratário”, o

narratário pode exercer várias funções, dentre as quais se destacam a de

mediador ou intermediário entre narrador e leitor e de caracterização. “O leitor de

uma ficção em prosa ou em verso e o narratário nessa ficção não devem ser

confundidos. Um é real, o outro é fictício” (Prince, p. 4). Narratário, portanto, não

é a mesmo que leitor.

Prince faz ainda uma diferenciação entre leitor virtual e narratário:

“Qualquer autor, se narrar para outrem e não para si mesmo, desenvolve sua

narrativa em função de um certo tipo de leitor, a quem ele atribui qualidades, (...)

Esse leitor virtual é muitas vezes diferente do leitor real (...) ele é também

diferente do narratário” (Idem, p. 4)

Em Confissões de uma viúva moça, “o caráter de um narrador­

personagem é revelado pelas relações que ele institui com seu narratário”

(Prince, p. 28), assim, embora utilizando um narrador autodiegético e a

focalização interna, os sentimentos, as características da protagonista são, por
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vezes, reveladas através das suas justificativas por ter sido seduzida tão rápido

por um desconhecido, “Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu

tivesse nele um marido, minha salvação era certa.” (...) “Meu casamento foi

resultado de cálculo e de uma conveniência”"(CVM, p. 136). Na verdade, esse

comentário de Eugênia não passa de um álibi moral, de uma justificativa de

conduta da personagem.

Também o modo como Eugênia dirige a narrativa a Carlota:

ensinando, impondo uma verdade, uma imagem, influencia na estrutura da

narrativa. A escolha de contar detalhadamente o fato, desde o momento em que

conheceu Emílio, o desconhecido por quem se apaixona, o fato de ter ido ao

teatro mesmo contra a vontade do marido, inclusive depois se arrependendo,

“Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas

acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do

espetáculo e da noite"(CVM, p. 128). A narradora conta todos os detalhes, seus

sentimentos, desejos e vontades diante de cada acontecimento vivido. Eugênia

parece querer que a amiga, ou o leitor narrativizado, entenda o motivo de sua

desilusão, ou o motivo de seu “erro” por ter se apaixonado ou de ter traído, de

certa forma, o marido. Enfim, há uma nítida preocupação com as reações do

narratário. Se vai condená­la ou não.

É interessante notar no discurso da narradora sua preocupação

com o “como contar”, isto é, com a forma de estruturar sua narrativa. Há, através

de um discurso que tende ao didatismo, um forte desejo de ensinar o “outro” ou

“os outros”. Inicialmente, justifica sua preferência pelo texto escrito, visto que
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assim fazendo, a emoção não atrapalharia sua narração: “Deste modo o coração

abre­se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios"(CVM, p. 126).

Outra preocupação curiosa é com a periodicidade das cartas, “de oito em oito

dias, de maneira que a narrativa pode fazer­te o efeito de um folhetim de

periódico semanal” (Idem, p. 126). Há aqui, não só uma vontade de desabafar,

mas também de agradar a interlocutora, para que seu exemplo possa, ao menos,

depois de tanto “sofrimento”, “servir de lição”, possa ensinar.

É explicita a preocupação do narrador em ensinar não só a

destinatária imediata e concreta de suas cartas, mas a outras mulheres, “mostra­

lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não

houvesse perdido uma ilusão e dous anos de minha vida"(CVM, p. 126). Essa

preocupação exacerbada do narrador em parecer querer ensinar “indefesas

mulheres inexperientes”, não raro, impregnadas do sentimentalismo e idealismo

dos romances românticos, demonstra, além da plena consciência da importância

do leitor na construção da narrativa, laivos de maturidade em Machado. llícito

seria não enxergar já neste conto, marcas de um narrador preocupado em

valorizar a capacidade do leitor — é claro que em obras posteriores isso vai se

aperfeiçoando, até chegar ao grau máximo da criação poética. Através de suas

cartas, a narradora­protagonista parece não querer apenas “confessar” a sua

“amiga” seus sofrimentos advindos de uma desilusão amorosa, seu drama por ter

traído o marido amando “verdadeiramente” um homem que a enganou, e sim

transformar sua “história”, seu “livro de verdades” (idem, p. 126) em lição, em
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ensinamento. Assim, o fio condutor do conto é o diálogo da protagonista com a

amiga, ou seja, narrador e narratário.

Por outro lado, essa preocupação em ensinar, esse tom didático­

moral de seu relato pode ser um pretexto para, de certa forma, justificar seus

atos. Na verdade, a personagem quer contar sua história, revelar seus

sentimentos mais íntimos e usa as suas amigas inexperientes como motivo para

ter “de revelar suas desventuras”. E esse pretexto pode ser, mais uma vez, como

a técnica dos papéis achados ou o uso de documentos autênticos, nesse caso

cartas, um recurso retórico utilizado para reforçar ou sustentar a “teia” da

verossimilhança.

Outro aspecto interessante é o fato de Eugênia adotar, em alguns

momentos da narrativa, uma postura crítica em relação ao seu casamento.

Justifica seu desejo pelo amigo do marido com as carências de seu casamento

frustrado:

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais (...) Se meu

marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido,

minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar

nupcial como dous viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais

a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar a

pousada sob o teto do mesmo aposento.
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Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não

inculphpo meus pais. Eles cuidavam fazer­me feliz e morreram na

convicção de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto

de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu
marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração

sócio do seu coração.(p. 136 — 137)

Assim, a protagonista, conforme observamos no fragmento

acima, “encara a problemática conjugal vivenciada de maneira muito realista, sem

mascará­la, nem transformá­la...”(Zolin: 1994, p. 50). Isso demonstra, de certa

forma, que o marido não a valorizava, sentia­se então carente e, mesmo o

conforto que o marido proporcionava, as festas, as idas ao teatro não preenchiam

O vazio e a carência que sentia, daí por que se entregar, mesmo platonicamente,

aos mimos e galanteios de um homem deveras atraente.

Por outro lado, vale ressaltar o conjunto de metáforas utilizadas

nesse trecho, formando uma belíssima alegoria. Assim, a forma poética das

palavras da narradora parece demonstrar a visão igualmente poética que tinha do

casamento. Eugênia fala da convivência infeliz com o marido e das circunstâncias

de seu casamento de forma suave, lírica, de certa forma demonstrando

conformismo e resignação.

A utilização da primeira pessoa do plural “Somos todas vaidosas

da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. (...)” (CVM, p.
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129) parece mais uma tentativa de angariar o interlocutor, para justificar o

sentimento experimentado pela personagem naquele momento. Assim, é mais

fácil de se entender o sentimento de Eugênia. O corte da narrativa dos fatos,

introduzido pelo comentário generalizado da narradora, funciona mais uma vez

como uma maneira de, revelando um sentimento que parece ser das mulheres

em geral e não só seu (como uma espécie de discurso de autoridade), convencer

o leitor. Ampliando, desta forma seu diálogo para uma comunidade leitora (as

mulheres), o narrador fortalece sua ligação com o leitor, fazendo deste um forte

aliado.

Outro aspecto interessante é o fato de ser um dos raros, talvez o

único conto machadiano, narrado em primeira pessoa, por uma mulher, além de

falar de adultério. Mais curioso ainda é a narradora não falar do adultério do

homem, mas da sua própria traição. E Machado parece não resgatar, nas suas

narrativas posteriores, a mulher como narradora e a própria estrutura dos

capítulos­carta.

A imagem da mulher que procura manter padrões de moralidade,

representada no conto por Eugênia contando sua vida, confessando seus

sentimentos, em alguns momentos como se estivesse num confessionário, diante

de um padre, talvez sendo julgada, porém ainda apegada ao moralismo, já que

mesmo apaixonada não se entregara efetivamente e completamente ao

adultério:”...amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, amorosa é

verdade, mas até certo ponto... pura” (CVM, p. 147), parece destoar um pouco

dos contos escritos nessa época. Ora, Eugênia se auto­condena e se diz
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castigada, mas e se Emílio não tivesse partido e sim casado com ela? Na

verdade, a paixão de Eugênia não parece ser sancionada no final; provavelmente

estaria tudo justificado, se casasse com Emílio, afinal o marido não lhe preenchia

as lacunas, era carente de um casamento verdadeiro, conforme mostramos

acima.

Embora a técnica utilizada pelo narrador de Confissões de uma

Viúva Moça não tenha sido largamente desenvolvida em outras obras

machadianas, devemos ressaltar a nítida marca do narratário no conto, revelando

a incipiente preocupação de Machado com a recepção da obra literária.
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Capítulo Il!

Histórias da Meia Noite: uma questão de ambigúidades

1­ A construção do suspense em O relógio de Ouro

Agora vou contar a história do relógio de
ouro. Era um grande cronômetro...
Machado de Assis (O relógio de Ouro, p. 125)

Em “O relógio de ouro”, Machado resgata o passado miítico,,

fazendo ressurgir no conto a figura do contador de histórias, segundo Benjamin, o

“verdadeiro narrador” e, “entre as narrativas escritas, as melhores são as que

menos se distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores

anônimos'"(Benjamin: 1994, p. 198). A forma como o conto está estruturado

estabelece claramente um diálogo com a tradição, constituindo, desse modo,
4

uma marca moderna já em obras iniciais de Machado: “Agora contareia história
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oralidade, seguido peloverboserno imperfeito começando aa próxima frase do
=" eae ttar —

conto “Era um grande cronômetro...” (idem, p. 125) O próprio uso do verbo |
ot a

Íresgata o “era uma vez"dos contos de fadas, além disso“é aa ambiguidade desse JD
tempo verbal que o torna extremamente2 adequado àà narração de sonhos ou
pesadelos. (...) o pretérito imperfeito sugere um tempo impreciso, talvez cíclico...”

(Eco, 1999, p.19).

Através de um relógio de ouro que aparece sobre a mesa na casa

do casal Luís Negreiros e Clarinha, o narrador mantém o suspense até o final da

intriga criando, desse modo, uma aura de mistério. Esse misterioso objeto cujo

dono não se sabe quem é, nem como apareceu na casa do casal, desencadeia

uma crise familiar e principalmente vai revelar o lado egoísta, hipócrita e ciumento

de Luís Negreiros que no desenrolar da narrativa mostra­se violento,

incompreensivo diante da possibilidade de ter sido traído pela mulher,

acreditando que o relógio fora talvez de um possível amante da esposa. E é

nessa falsa crença, tomado por um ciúme incontrolável, beirando a neurose —

tão bem trabalhada pelo narrador Bentinho em Dom Casmurro — que Luís

Negreiros cobra da esposa respostas para o aparecimento do misterioso relógio.

Na cena inicial do conto — o aparecimento do relógio, as

perguntas do marido e o aparente desconhecimento da mulher — predomina a

focalização onisciente. Ao apresentar Clarinha Oo narrador não a focaliza

interiormente, instaurando a dúvida, o mistério. Ora, logo no primeiro parágrafo

do conto o narrador menciona o estranhamento do marido ao chegar em casa e

notar a presença de um relógio, “que não era dele, nem podia ser de sua mulher”.
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(p. 125). Assim, o simples aparecimento de um relógio, em princípio de ninguém

da casa, já começa a instaurar o mistério. De quem seria o relógio? Por que

Clarinha que estava em casa quando o marido chega, nada comenta sobre o

objeto sobre a mesa?

O narrador se limita a uma focalização externa dos

acontecimentos que envolvem Clarinha, mantendo, assim, um tom de mistério em

torno de sua figura. Assim, a forma de descrevê­la não deixa de ser um dos

mecanismos para sustentar o suspense, ao menos nessa primeira parte, em que

o narrador parece criar vazios textuais como uma forma de enredamento do

leitor. Os vazios fazem com que o leitor participe do processo de leitura como

uma espécie de co­autor. Ao mesmo tempo em que oferece pistas ao leitor sobre

o que viria a acontecer, conforme se pode observar no seguinte trecho:

Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida (...) de

perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como
poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os

olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho

certeza se estava no livro, ou se em outra parte. Em todo o caso parecia

alheia ao marido e ao relógio.(RDO, p. 125)

O narrador simula a situação de paralelismo entre o momento da

escrita e o da leitura, quando diz que a personagem está lendo o livro, ao mesmo

tempo deixa uma aparente dúvida se está pensando em outra “coisa”, tem­se

dessa forma um incitamento para a atividade interpretativa. Certamente o uso do

verbo parecer finalizando o parágrafo cria uma lacuna projetando o leitor para

fora do texto, na tentativa de preencher os espaços deixados, que, nesse caso,
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pode ser a desconfiança do leitor em relação a esse aparente alheamento da

personagem. O uso desse verbo modalizante permite ao leitor desconfiar da

atitude de Clarinha. Na verdade, o narrador oferece pistas do que revelará mais

tarde e ao mesmo tempo omite, não diz, permitindo, assim, que o leitor tente dar

ao fictício uma ilusão de completude, ou seja, o narrador vai induzindo o leitor

através de inferências a partir da modalização — por exemplo, o uso do verbo

parecer, já citado acima — combinada com a focalização externa.

Ao contrário da mulher, ainda nesse primeiro momento do conto,

quem está na mira do narrador é o marido cujas fraquezas e tentações são
desnudadas — por vezes através de focalização interna.

(1) Luís Negreiros tinha razão de ficar boquiaberto quando viu o relógio
em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua mulher.

Seria ilusão de seus olhos? Não era.(RDO, p. 125.)

(2) Por esse motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que
o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse
raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o

relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira
manifestação de furor, Luís Negreiros pegou de novo nos fatais objetos,

e de novo os examinou.(RDO, p. 126)

Como podemos observar, a narrativa vai se estruturando ao redor

de sua busca pela descoberta da origem do relógio, ou seja, pela busca da

verdade. Desse modo, enquanto o marido vem sendo mostrado, uma imagem

ambígua de Clarinha vai sendo criada, não deixando revelar­se por inteiro, daí a

instauração do enigma. Assim, no trecho (1) a expressão “tinha razão” demonstra

que o narrador parece ter um conhecimento da narrativa igual ao da personagem.
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Vale ressaltar, também, o tom descontraído do narrador, como quem sabe tudo e

não vai contar, ou seja, restringe a focalização onisciente, justamente para não

permitir que o leitor antecipe o final.

No trecho (2), o narrador parece criar imagens para o leitor, talvez

na tentativa de mostrar o tamanho do descontrole da personagem. Para isso

utiliza os verbos no subjuntivo dando a impressão de que tais atitudes era o que

Luís Negreiros gostaria de fazer, era o que se passava no seu pensamento, há

então a criação de imagens conjuntas, para que se possa ter uma noção clara

dos reais sentimentos da personagem. Mais uma vez o narrador inclui o leitor

através da palavra “compreenderá” e dá razão à inferência da personagem. Além

disso, tais imagens, juntamente com outros motivos — usando Tomachevski —

podem servir para revelar o perfil de Luís Negreiros, contribuindo para a

“construção artística do conto, garantindo­lhe a verossimilhança do

desfecho”(Reis & Lopes: 1988, p. 180).

Outra passagem ainda dessa primeira parte que ilustra bem o que

foi dito acima é quando o narrador novamente se volta para descrever o olhar de

Clarinha ao passar para outra folha do livro:

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com o
ar indiferente e tranquilo de quem não pensa em decifrar charadas de

cronômetro.(RDO, p. 126).

Ora, esse “ar indiferente” da personagem deixa dúvidas sobre o

motivo da mesma proceder de forma tão indiferente, trata­se novamente de uma

lacuna deixada para o leitor, são os vazios textuais que “em vez de necessidade
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de preenchimento, eles mostram a necessidade de uma combinação” (Iser: 1979,

p. 125) Cada vez mais o leitor vai exercitando seu papel de co­autor

devidamente instrumentado pelo narrador.

A segunda parte do conto, uma espécie de cena intermediária,

corresponde ao episódio da chegada do sogro, em que se dá uma falsa solução

para o enigma. Luís Negreiros, ao ser lembrado pelo sogro do seu aniversário no

dia seguinte, acredita ser um presente de aniversário da esposa, criando assim

uma súbita e momentânea alegria no seu semblante:

Meireles, que já ia por o chapéu num cabide do corredor, voltou­se

espantado para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e

inexplicável alegria.(RDO, p. 128)

Essa alegria estampada no rosto de Luís Negreiros e percebida

pelo sogro é traduzida, quando vai ter com a esposa, em agradecimentos e

desculpas. Ao menos momentaneamente, desaparece a imagem descontrolada

do marido para dar lugar a uma imagem de serenidade e sensatez. “Dizendo isto,

procurou Luís Negreiros abraçá­la; mas a moça, com um gesto nobre, repeliu o

afago do marido e foi para a sala de jantar”(RDO, p. 129).

Essa imagem boa do marido é reforçada ao longo dos próximos

parágrafos, principalmente pela revelação da consideração e amizade que o

sogro tinha por ele, “uma vez que o leão impetuoso dos outros dias, tornou­se um

pacato cordeiro"(RDO, p. 130). O pai de Clarinha, porém, não aceitou O
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casamento da filha no início, como se pode observar no trecho abaixo no qual o

narrador faz uma analepse (antes do casamento):

Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de Clarinha mais
de dous em meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a

sua decisão, levado antes das lágrimas da filha que dos predicados do

genro, dizia ele. (RDO, p. 129)

Entretanto, o fato do pai de Clarinha hesitar deveras antes de
i

aceitar o casamento por causa dos “costumes pouco austeros de Luís

Negreiros"(p. 129), as atitudes agressivas, dominadoras e, até certo ponto,

incontroláveis do marido, reveladas no primeiro momento da narrativa, reforçam e

contribuem para o impacto final, quando ocorre a revelação da procedência do

relógio.

A atitude de Clarinha da primeira cena do conto para a segunda

praticamente não se modifica. As interpelações, por vezes agressivas, do marido

não provocam nenhuma reação na esposa que aparenta resignação e

submissão. Durante todo o jantar, com a presença do pai, poder­se­ia imaginar
que Clarinha tivesse coragem e revelasse o motivo da tristeza ou até os modos

agressivos do marido acusando­o de adultério, porém a mulher emudece mais

ainda, opta por não responder nem a uma pergunta sequer do pai. Dessa forma,

se no início do conto Clarinha quase não é focalizada internamente, agora é

menos ainda. O narrador limita­se a focalizar mais as impressões do sogro diante

da aparente alegria do genro e tristeza da filha.
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Após a saída do pai, o marido declara à mulher já ter a explicação

do relógio “...eu não era capaz de adivinhar era um presente de anos que tu me

fazias”"(p. 131), inicia­se, assim, a cena final do conto, na qual a inversão das

posições é desfeita. Ameaçada de morte, Clarinha apresenta finalmente a carta

e, com isso, provoca a solução do enigma:

— Mata­me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu

escritório já te não achou lá: foi o que o portador me disse.

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou­se à lamparina e leu estupefato
estas linhas:

Meu Nhonhô sei que amanhã fazes anos; mando­te esta lembrança.

Tua Ialá(RDO, p. 133)

Luís Negreiros, de inocente, por acusar a mulher, passa a culpado

e Clarinha, de acusada, supostamente, culpada, passa a inocente: o desfecho

constitui­se como uma inversão. A informação que estava sendo ocultada por

Clarinha durante a história, cuja atitude enigmática e ambígua fora responsável

pelo suspense, vem à tona. Portanto, quando Clarinha mostra para o marido o

bilhete que recebera juntamente com o relógio, desfaz­se o mistério do conto. Na

verdade, parte do mistério foi desvendado, ou seja, o bilhete final lido pelo marido

revela que Clarinha não tinha um amante, como suspeitava Luís Negreiros. Não

diz, porém, com toda certeza se o marido tinha uma amante, enfim não revela

quem mandou o bilhete a Luís Negreiros. Não ficamos sabendo, por exemplo o
acontecerá depois, o marido mudará suas atitudes em relação à mulher ou na
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verdade, nunca mudou? O que Luís Negreiros dirá à Clarinha depois de acusá­la

insistentemente? Não sabemos e ai está presente, num conto da primeira fase,

uma estratégia discursiva muito interessante utilizada por Machado, conforme

analisamos acima, que é a instauração do suspense, da ambiguidade. Temos,

então, aqui mais uma prova de que Machado de Assis já escrevia contos

interessantes, do ponto de vista da construção do texto narrativo, desde o início,

isto é, não se tornou “genial” de uma hora para outra. Trata­se de um conto curto,

com já afirmamos anteriormente, bem estruturado e que utiliza de forma bem

dosada os graus de informação da narrativa, ou seja, há momentos em que

mostra mais uma personagem, em outros menos e para obter o melhor “ângulo”

alterna ora a focalização onisciente, como no caso de Luís Negreiros, para o

leitor construir uma determinada imagem da personagem, ora utiliza a focalização

externa, como no caso de Clarinha, para que, ao contrário do marido, o leitor não

saiba muito sobre a mulher. Ao menos ao final da narrativa, o narrador do conto

não se diferencia tanto daquele de Noite de Almirante cuja protagonista encerra a

história talvez ainda mais plena de ambigúidades que no início. Também aqui não

temos o mesmo final magistral do romance Dom Casmurro no qual a

“incapacidade” de penetrarmos por inteiro em Capitu torna­a ambígua.

Além disso, pelo menos um discurso perpassa a trajetória dos

personagens. Ora, o marido ao longo do conto consciente de suas relações

adúlteras, mas nem por isso se sente culpado, condena implacavelmente a

possível traição da mulher. Na verdade, ao mesmo tempo em que a condena,

sem saber condena a si próprio. Parece vir à tona o protótipo da muliher­objeto,

submissa, destituída, muitas vezes, de voz e vontades. Bem diferente de
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Genoveva, que, ao contrário de Clarinha, luta pelo que quer até as últimas

consequências, quebrando inclusive juramentos, demonstrando coragem e

pragmatismo. Talvez isso se deva ao fato do narrador, portando­se como um

simples observador da personagem, sem adentrar em seu interior, de forma

distanciada, não captar os motivos de sua postura resignada perante os fatos.

Em “O relógio de Ouro” a alma externa — as conveniências,

representadas no conto pela figura de Clarinha — prevalece sobre a interna, a

conveniência sobre a verdade, a aparência sobre a essência. É a postura da

mulher perante o casamento que, de um modo ou de outro, lhe assegurava uma

posição e um status.

Cumpre dizer que esses mecanismos de negação, mostrando e

ocultando na mesma medida as personagens, aliados à retórica da sedução e da

curiosidade são alargados e utilizados com mais frequência por Machado em

outras obras. Como é o caso do já citado conto “Noite de Almirante” cujo narrador

penetra no interior de Deolindo, revelando seus verdadeiros sentimentos, ao

mesmo tempo em que esconde as intenções e pensamentos de Genoveva. É

constatando o modo como esse narrador vai criando veredas labirínticas para o

leitor, convicto de que é também no horizonte da recepção que o texto vai se

construindo que se acredita que a presente obra tenha sido a semente, tão bem

cultivada por Machado, para um narrador que tempos depois contará a história
Genoveva e Deolindo em “Noite de Almirante” e o mesmo que contará suas

“Memórias Póstumas de Brás Cubas”.

Outro aspecto destacável no presente texto é a qualidade do

conto que Tchekhov denominou de compactação. “O conto deve ser compacto —
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deve haver condensação dos elementos.”(In Gotlib: 1999, p. 43). Em relação a

outros contos dessa fase inicial de Machado, em “O relógio de ouro” há uma

economia interna da narrativa. O conto é curto e o narrador consegue,

apropriando­se de um objeto tão corriqueiro, realizar grandes discussões sobre

os conflitos das relações humanas.

São constatações de que a “semente” para o grande estilo

machadiano fora plantada, mas falta­lhe o crescimento necessário para “florescer

e dar frutos”. Portanto, “o vinho novo rompe um dia os odres velhos. À medida

que cresce em Machado a suspeita de que o engano é necessidade, de que a

aparência funciona universalmente como essência, não só na vida pública mas

no segredo da alma, a sua narração se vê impelida a assumir uma perspectiva

mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais problemática, mais amante do

contraste"(Bosi, 1999, p. 84). Apoiando­se nas palavras de Bosi, podemos afirmar

que os expedientes discursivos utilizados por Machado na fase chamada

“madura”, conforme analisamos acima, e consequentemente sua maneira de

fazer e ver literatura estão em essência em O Relógio de Ouro.
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2­ Metalinguagem e paródia em Aurora Sem Dia

Luís Tinoco possuía a convicção de que
estava fadado para grandes destinos, e foi
esse durante muito tempo o maior
obstáculo de toda sua vida.

Machado de Assis (Aurora Sem Dia, p. 101)

Num primeiro momento, é pertinente observarmos a questão do

ponto de vista, ou melhor, o modo como se comporta o narrador, mais

precisamente como se dá o seu envolvimento com as personagens,

principalmente com o Dr. Lemos.

Temos a impressão que no conto ora em análise, mesmo com

uma narrativa em terceira pessoa (narrador heterodiegético), é apresentado um

afastamento diferente, onde o que chamamos de terceira pessoa é a não pessoa

de Luís Tinoco, que, uma vez desvinculado do compromisso irônico entre o

falante e o ouvinte, é rebaixado a objeto de ironia e deixa de ser dono de seu

próprio discurso.

Assim, o Dr. Lemos, embora envolvido na trama, procura, pelo

menos inicialmente, distanciar­se numa espécie de não envolvimento no drama

do poeta; partilhando, dessa forma, do ponto de vista do narrador e sendo

manobrado por ele, aceita o jogo de Luís Tinoco: depois de tentar fazer o poeta

desistir: “não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá­

los e estudar antes algum tempo..."(ASD, p. 104), passa a encorajá­lo,

contribuindo para seu infortúnio, “o Dr. Lemos falou­lhe a terceira vez que o viu
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(...) fez­lhe alguns elogios às suas produções. Expandiu­se­lhe o rosto..."(ASD, p.

105­106).

O narrador deste conto coloca­se numa posição privilegiada

olhando de cima para baixo, focalizando do alto, utiliza­se de um personagem

para subir mais um degrau e daí comandar a cena. É como se estivesse

escondido por trás do Dr. Lemos, fazendo, assim, acompanhar Luís Tinoco e

interpretar­lhe a alma e os poemas, mas é através de sua fala utilizando

focalizações oniscientes que expressa a “opinião”, o ponto de vista, a verdade do

Dr. Lemos das produções do poeta:

Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões

comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de

quando em quando algum lampejo que indicava da parte do neófito

propensão para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um

excelente trovador de salas. (ASD, p. 104)

Assim, esse narrador, talvez por conta de seu distanciamento e

superioridade, não se identifica com ninguém e, ao que parece, nem mesmo com

o leitor que se lhe oferecia, na época. Por um lado, ironiza e desqualifica o poeta

e político Luís Tinoco; por outro, deprecia seu porta­voz de quem se utiliza para

melhor zombar do poeta.

O Dr. Lemos nem sempre diz o que pensa e ao mesmo tempo em

que trabalha para que não acreditemos que o poeta ou o político “dá de sr”,
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ajuda­o, dando­lhe, primeiro, um emprego: “o amigo do padrinho concluiu o seu

discurso — oferecendo­lhe um lugar de escrevente em casa de um

advogado..."(ASD, p. 111), depois faz aumentar a confiança de Luís Tinoco na

mentira de ser poeta: “ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda(...)

Note que seus versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento

popular, e por isso devem ter muito menos aceitação” (ASD, p. 111); e, por

último, intercede para que Luís Tinoco seja aceito no meio político: “o Dr. Lemos

cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou­lhe o

escrevente, não com muita solicitude, mas também com excessiva frieza..."(ASD,

p. 114)

Quando esse mesmo conto foi publicado pela primeira vez no

Jornal das Famílias, em 1870, a história era contada na perspectiva de um

narrador que conhecia a personagem Luís Tinoco. Vejamos a passagem

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes

destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua
existência. No tempo em que conheci começava a arder a chama

poética. (JF, p. 56)

Na versão de "Histórias da meia Noite", a história passa a ser

contada por um narrador de terceira pessoa, conforme já dissemos, no que

resultou na seguinte alteração, tendo em vista a passagem acima:

No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a arder­lhe a

chama poética. (ASD, p. 103)
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Se prevalecesse a primeira versão, tudo que o narrador contasse

a respeito da personagem, teria o seu aval, e, com isso, o leitor teria a voz de

quem teria presenciado a trajetória de Luís Tinoco, ou seja, o que estava sendo

contado merecia confiança. Dessa forma, o leitor não teria dúvida quanto à

postura do narrador em relação à personagem. Dai por que, na versão publicada

na coletânea, o leitor ser mais perspicaz para perceber que o Dr. Lemos, amigo

de Luís Tinoco, vai funcionar como porta­voz do narrador.

Desse modo, a trajetória de Luís Tinoco pode ser vista em três

momentos do conto que demonstram claramente sua volubilidade: sua entrada

para as letras, “um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta"(ASD, p.

101); depois na política, “um dia levantou­se com a convicção de que os seus

destinos eram políticos"(ASD, p. 113) e, finalmente, a mudança , nem poeta, nem

político, simplesmente “um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas,

sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do

tribuno..."(ASD, p. 121).

Notamos que o narrador, apegado ao seu discurso de auto­

suficiência, tem pressa em contar e fala demais. Quebra a concisão necessária

ao conto, delongando­o, repetindo situações, em momentos diferentes da

trajetória de Luís Tinoco, como por exemplo, a reação dos cinco fregueses do

restaurante quando o poeta recitava seus versos: “Os cinco fregueses jantantes

voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou a recitar os versos; depois

começaram a sorrir e a murmurar alguma cousa que os dois não puderam ouvir.

Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz, grosseiro, soltou uma

gargalhada..."(ASD, p. 107) e a do deputado situacionista na câmara após o
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primeiro discurso de Luís Tinoco após a posse de deputado: “...um deles (...)

pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante. (..) e a

sessão acabou em risada...(p. 120). Utiliza­se, também, do expediente que

Gerard Genette chama de frequência narrativa, isto é, “relações de frequência

(ou, mais simplesmente, de repetição) entre narrativa e diegese” (1995, p. 113 —

158), espécie de extensão narrativa.

— Isto não se aprende; traz­se do berço.(p. 103)

— Poesia não se aprende; traz­se de berço.(p. 104)

— Não recebi do berço um tal ou qua! engenho, que já tem dado alguma

cousa de si?(p. 110)

A repetição (nN/1H — contar n vezes o que se passou uma vez)

mostrada acima parece não deixar dúvidas sobre o posicionamento crítico do

narrador em relação à personagem Luís Tinoco. Aqui a ironia é utilizada com fim

persuasivo. Também em:

—­ Ah! Meu amigo, (...) não imagina quantos invejosos andam a denegrir
o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; (...) A

posteridade é a vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo.(p.

106 — 107)

— Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz

animadora, (...) não sabe o que tem sido à inveja a meu respeito. Mas

que importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a

posteridade.(p. 109)
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O jogo entre narração e diegese manifesta­se anafórica ou iconicamente, ou seja,

repetindo­se em cada um de seus elementos: mais de uma narração (nN) para

relatar um fato que também se repetiu na diegese (nH). Repetir frases ou

situações com ironia é o modo eficiente de contar para esse narrador que quer ter

certeza da recepção de sua crítica, um dos propósitos do texto.

Como vemos, esse narrador verborrágico, hiperbólico lembra, em

alguns momentos, mesmo com uma história diferente, o de O anel de Polícrates

cujo “narrador consegue fazer da trajetória narrativa do protagonista uma

metáfora da literatura que se caracteriza pelos exageros”(Boracini: 2000, p. 147 )

Ora, Luís Tinoco tentou, num primeiro momento da narrativa, a todo custo ser

“um grande poeta”, teve idéias, escreveu muito, publicou em vários periódicos,

mas pelo fato de trabalhar num escritório de um advogado que havia sido

deputado, passou a ouvir com frequência conversas de políticos e aos poucos foi

gostando do que ouvia resolveu um dia entrar para a política, “porque naquele

rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença. Um dia levantou­se com a

convicção de que seus destinos eram políticos” (ASD, p. 113).

Na política, também foi um fracasso. Assim, o personagem Xavier

de O Anel de Polícrates parece esgotar sua capacidade de criar e, “apesar de ser

uma fonte hiperbólica, não se renova com idéias novas, prefere ver retornar asi o

que havia produzido e atinge um ponto de saturação; adquire uma esterilidade

pela calcificação das idéias. Possuía idéias, mas por não se renovarem,

enrijecendo e não mais podendo fluir, o conforto intelectual da personagem levou­
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o à estagnação e à pobreza.” Já Luís Tinoco, seguindo essa perspectiva, parece

também ser destituído da possibilidade de criar, seu texto não consegue ser

“digerido” pelo público. Se Xavier em seu estado de pobreza intelectual sente­se

feliz ao ver seu pensamento ser citado, Luís Tinoco também fica feliz ao ouvir os

elogios do Dr. Lemos e tem pretensões de ver seus versos “copiados”. Em

“Aurora Sem Dia" o Dr. Lemos, em alguns momentos, parece representar o

“narrador frágil” do qual o enunciador igualmente frágil necessita para devolver a

idéia que não conseguiu ser digerida, como a imagem do anel que foi engolido

pelo peixe e depois pescado e servido ao próprio dono, descrita na história de

Xavier. Quanto à forma de construir a narrativa, a diferença entre os dois contos,

e é justamente esse um dos aspectos que se vê a evolução de Machado, é a

forma mais sutil, metafórica, menos explícita com que discute e critica a criação

literária, com que discute a própria questão da recepção do texto, o papel do

leitor.

Em “Aurora Sem Dia”, Machado é mais direto, porém não deixa de

fazer críticas e para isso utiliza­se da paródia. Utilizada nesse conto para fazer

uma crítica da própria literatura. E falar da paródia é falar da ironia, sua principal

estratégia retórica, porque ler o texto parodístico em confronto com o texto

parodiado é perceber o jogo irônico e a capacidade de o texto dizer duas coisas:

uma original e outra irônica ou paródica a partir da releitura crítica. Essa releitura

é “a única via que os artistas (...) cheguem a acordo com o passado através de

recodificação irônica ou da transcontextualização” (Hutcheon, p. 128), como fez

Machado. Parodiar é, pois, reescrever recontextualizando e pervertendo a norma
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do que já estava escrito para estabelecer­se como distância crítica e

revitalizadora da tradição.

A paródia, no dizer de Linda Hutcheon, é a representação, que, ao

contrário do pastiche e da paráfrase, mostra seu deslocamento, distinção e

discordância em relação ao texto original, mas nem sempre ridicularizando. É a

síntese bitextual que ao mesmo tempo em que acolhe a tradição para continuá­la,

redefine­a e modifica­a, exibindo, no caso de “Aurora Sem Dia”, tudo aquilo que o

Romantismo havia recalcado. O seu efeito é o deslocamento do texto original,

invertendo ou deformando seu sentido, mas “nem sempre às custas do texto

parodiado” (Hutcheon, p. 17).

Observamos os nomes que Luís Tinoco dá a sua amada: Beatriz,

Julieta, Laura, Inocência. Essas referências são paródias respectivas a Dante,

Shakspeare e Taunay. Vejamos que Dante Alighieri amou tão apaixonadamente

Beatriz, que, após a morte desta, chegou a venerá­la místico­religiosamente, e

Luís Tinoco só era capaz de venerar a si mesmo. Notemos também a

comparação entre o amor trágico de Julieta, as torturas de Otelo e a relação

banal, fugaz e inconsequente de Luís Tinoco com a sua “Laura” que “se

chamava..”. E, mais importante, a crítica direta ou paródia explícita ao

romantismo, na referência que Machado faz a Taunay, dando o nome de

Inocência à amada de Luís.

A personagem do romance de Taunay publicado um ano antes

(1872) que as “Histórias da meia­noite”, é uma moça “ingênua” que vive e morre

por uma paixão proibida. É inocente. Já a personagem figurante do “Aurora sem
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dia”, nada inocente, opta por “um elemento muito mais conjugal do que o redator

do Caramanchão Literário...(ASD, p. 112).

Vale lembrar, dentre outras, a situação parodística da página 105

e as que remetem a Camões, à mitologia (Petrarca e Prometeu), à Bíblia

(Moisés) e a André Chernier, criticando o nacionalismo. Ainda na página 105, e

revelado que o poeta Luís Tinoco prefere o poema “O Urugual” aos salmos,

traduzidos pelo padre Caldas. Fica clara aqui a postura do poeta e a crítica do

narrador: Luís Tinoco lê por acaso e acha soporíferos, enfadonhos, os Saimos de

Davi, composição supostamente clássica, digna de admiração e em louvor a

Deus, ao mesmo tempo em que enaltece O Uruguai, apologia de Basílio da

Gama ao Marquês de Pombal. A oposição entre os dois textos é por si só uma

releitura e valorização da tradição. Parodia­se o Romantismo e ridiculariza­se

Luís Tinoco que é focalizado em sua ignorância, ao chamar O Uruguai de “A

morte de Lindóia”. Machado cria um poeta para criticar os escritores. Ironiza para

denunciar a tendência de Luís Tinoco às paráfrases e repetições. Critica para

diferenciar­se, distanciar­se em busca de outro caminho.

Assim, esse conto deixa ver a origem longínqua de Machado

realista. E talvez possa ser lido como uma paródia a uma postura adotada por

alguns escritores, que raramente levava em conta o “outro”, ou a outra parte do

texto, o leitor. E tal postura fora adotada também por escritores realistas, portanto

não se trata aqui simplesmente de uma crítica ao romantismo (não queremos

dizer que não haja crítica ao Romantismo), mas a uma forma de escrever e fazer

literatura, isto é, a concepção da criação poética. Talvez, aqui, Machado já

comece, mesmo que em pequenas doses, a “rasurar o modismo flaubertiniano”
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que o fará buscar para a construção de sua obra “outros fios narrativos que não

eram, na sua época, objeto de contemplação da crítica e dos outros escritores”

(Khalil: 2001, p. 146).

O título do conto já aponta para uma aparente contradição.

Observemos que o significado do substantivo aurora liga­se através de seus

semas periféricos à idéia de fugacidade, melancolia, efemeridade; além da marca

temporal, indicando natureza e período do dia: tudo lembra características

românticas. Já a expressão sem dia parece dar forma ao perfil do poeta

medíocre e do político sem futuro. Há uma espécie de desmistificação e a quebra

das idealizações que vão encabeçar um texto que critica o individualismo e o

emocionalismo da personagem Luís Tinoco, e deixa notar o anti­romantismo do

Doutor Lemos e do próprio narrador, que se mostram destituídos de qualquer

preocupação ética, uma vez que são figuras obcecadas pela desqualificação dos

ideais do herói. Desse modo, apesar da verbosidade e do exagero, que ,aliás, se

salvam por criticar o também exagero da personagem­poeta, esse texto sem

dúvida já tem plantada a semente que se desenvolverá em contos como, por

exemplo, “O anel de Polícrates” e “A Chinela Turca de Papéis Avulsos”.
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3­ Manipulação e ambigúidades em Ernesto de Tal

Desisto de pintar os desesperos, terrores, as
imprecações de Ernesto no dia em que a
certeza da derrota mais funda e de raiz se
lhe cravou no coração.

Machado de Assis (Emesto de Tal, p. 87)

O conto “Ernesto de Tal” revela no próprio título um certo

“descaso” com a personagem. Seria uma questão de desvalorizar a personagem

ou simplesmente a forma como o narrador constrói o texto?

A narrativa se inicia com uma focalização externa da

personagem, sem mostrar a consciência: “Aquele moço que está parado ali (...)

não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo.(ET, p. 73). O narrador vai

descrevendo os gestos inquietos de Ernesto, “De dez em dez minutos, sobe a rua

até o lugar em que faz o ângulo (...) torna a descer dez minutos depois, para de

novo subir e descer...(ET, p. 73), revelando em seguida que estava “colérico

porque ainda não conseguiu receber resposta da carta”(ET, p. 73) que mandara à

moça por quem estava apaixonado.

“Convém dizer que dous dias antes tinha havido..."(ET, p. 73), o

narrador vai revelando o que desencadeou as atitudes de Ernesto. Passa a

descrever os sentimentos dele, “era ali que morava a dama dos seus

pensamentos”(ET, p. 74), a focalizar seus pensamentos:
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Mas que explicação tem isto, dizia ele consigo mesmo; por que razão não

me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda

entregue à dança, talvez ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na
rua, quando podia estar lá...(ET, p. 74)

Suas suposições e preocupações, enfim vai desvelando a personagem para o

leitor, explicando os motivos de sua aflição. Por que Ernesto não podia estar lá?

A partir dessa frase o narrador faz uma paralepse, ou seja, paralisa a cena da

espera aflita de Ernesto, para contar minuciosamente o motivo daquela situação:

“Ernesto dava­se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da

namorada. .."(ET, p. 74).

Vale ressaltar a importância que é dada ao esforço e desespero

de Ernseto a partir do momento em que o tio de Rosina lhe convida para uma

festa em sua casa e declara: “eu desejava que todos os meus convidados

aparecessem de casaca. Sacrifique­se à casaca, sim?"(ET, p. 75), já que o

mesmo não possuía “uma só casaca nova nem velha"(Idem, p. 75).

Todas as tentativas de Ernesto em busca da casaca, para ir à

casa de Rosina naquela noite, são descritas com detalhes:

Ernesto não tinha dinheiro nem crédito alto. (...) Fez Ernesto uma lista

de amigos e casacas prováveis, meteu­a na algibeira e saiu em busca

do velocino.(ET, p. 75)
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A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo
tivesse de ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um baile;

o terceiro tinha a casaca rota, o quarto. ..(idem)

Imagine­se o desespero de Ernesto; mas admire­se também a

requintada crueldade com que o destino tratava o moço...(idem)

O narrador mostra ao leitor, pelo menos nesse primeiro

momento, o forte interesse de Ernesto por sua namorada; fica clara sua vontade

de se reconciliar com Rosina, por isso que, impossibilitado de ir a seu encontro

naquela noite, envia­lhe a carta. Assim, nesse primeiro momento é Ernesto quem

está na mira do narrador, ou seja, é o foco a partir do qual a narrativa se

estrutura.

No final do primeiro capítulo, a narrativa volta à cena inicial — a

espera ansiosa de Ernesto pela resposta de Rosina — mostrando finalmente a

ida da personagem para casa, bem como seu desespero por não ter sido bem

sucedido no seu intento: “Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava

em prender­se a um botão da calça. Atirou as botinas sobre um aparador e quase

quebrou uma das jarras. Deu cerca de sete ou olto murros na mesa...” (p. 76).

...Indaguemos a causa do silêncio da namorada (...) aquela moça que

ali está, sentada num sofá (...) e requebrando de quando em quando

os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam
ninguém...exceto os namorados. (...) é galante e graciosa. (ET, p. 76)
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A focalização da cena da festa na casa do Sr. Vieira serve como

motivo para à apresentação de Rosina ao leitor. Conforme se observa nos

trechos acima, a descrição da personagem é feita através da focalização externa;

o narrador até então não faz incursões pelo interior de Rosina, ou seja, não

focaliza seu interior.

A presença de “um moço de bigode louro e nariz comprido que

está agora conversando com o subdelegado”" (ET, p. 77) chama a atenção de

Rosina que inicia um verdadeiro jogo de sedução, a fim de conquistar o coração

do rapaz.

O narrador apresenta, nesse momento da história, pela forma

como descreve os fatos, uma postura interessante. Em primeiro lugar, as

comparações que faz entre os gestos, atitudes e até palavras de Ernesto e seu

“rival” são colocadas numa espécie de balança para que, após pesadas e

ponderadas, Rosina — e , de certa forma, o próprio leitor (talvez) — possa

proceder a “escolha” de um só namorado. Contudo, o que parece interessante é

que o narrador faz isso basicamente utilizando focalizações oniscientes; não

incursionando, portanto, pelo interior da personagem, ou seja, praticamente não

faz focalização interna de Rosina.

Assim, dando continuidade as comparações entre os dois

pretendentes, o narrador declara que, “pesados os merecimentos de um e de

outro, quem perdia era o mísero Ernesto...” (ET, p. 79). Percebe­se, pelo

próprio uso do verbo “perder” no pretérito imperfeito, que se tratava de uma

AA
AVAVAY

2 3 4 5 6 7 unesp ”. 12 13 14 15 16 17 18



conclusão aparentemente momentânea, passageira, até porque não se tem

total conhecimento dos sentimentos de Rosina até agora.

Os parágrafos finais do segundo capítulo parecem confirmar a

suspeita da efemeridade da conclusão de Rosina, como podemos observar

nos seguintes trechos:

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um

papelinho dobrado no toucador.

— Que é isto? Disse ela.

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de

mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a

cartinha com muito cuidado, fechou­a com obreira, guardou­a numa

gavetinha, dizendo consigo:

'É preciso mandá­la amanhã de manhã". (ET, p. 80)

Essa cena mostra que Rosina não ignorara Ernesto, apenas

esqueceu por alguns momentos de enviar­lhe a carta. Assim, a afirmação feita no

final do parágrafo pela própria personagem — o narrador pela primeira vez

parece focalizar o pensamento dela — sugere a “vontade” da personagem em

manter algum relacionamento com o antigo namorado. Não se sabe bem o quê,

mas pelo cuidado com que dobra e guarda a “cartinha”, é possível inferir a

continuidade do namoro.
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Após revelar, através de um sumário, detalhes do início do

namoro de Rosina e Ernesto, o narrador finalmente esclarece o motivo da

“cólera” de Ernesto: “desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira

positivamente a moça receber uma cartinha...” (ET, p. 81)

Porém, ao ler a resposta de Rosina no dia seguinte, Emesto

conclui dirigindo­se ao amigo que “tinha visto mal, ela explica tudo” (p. 82). É

interessante se notar a maneira como Rosina consegue reverter uma situação

presenciada pelo namorado. Sabendo do grande sentimento que Ernesto nutre

por ela, além de fazê­lo acreditar no que conta ainda o faz sentir­se culpado por

fazer mau juízo seu:

— Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um

bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que sou muito mau
em obrigá­la a falar nestas fraquezas de família, e conclui jurando que

me ama como nunca seria capaz de amar ninguém. Lê. (ET, p. 82)

Na verdade o que acontece aqui é uma espécie de manipulação,

pois ao revelar o conteúdo da carta recebida do primo, Rosina parece provocar o

namorado com uma repreensão, uma espécie de imagem negativa dele, mas

logo depois faz questão de reafirmar seu amor, ou seja, mesmo errando ela

“bondosamente” o perdoa — pelo menos é nisso que ele acredita. Ora, “a

manipulação só será bem sucedida quando o sistema de valores em que está

assentada for compartilhado pelo manipulador e pelo manipulado, quando houver

uma certa cumplicidade entre eles"(Barros: 1990, p. 33). Nesse caso, Emesto

(destinatário­manipulado) não pode escapar da manipulação, porque é muito
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importante o conceito que Rosina (destinador­manipulador) tem dele. Parece

coerente que acredite nela, pois a ama e não quer perdê­la. Ela por sua vez quer

“casar, e casar melhor que pudesse... aceitava a homenagem de todos os seus

pretendentes... escolhendo o que melhor lhe correspondesse... sem desanimar

os outros, pois o pior era não casar absolutamente”(p. 83). Assim, mesmo que

por motivos diferentes, compartilham dos mesmos valores, são cúmplices, ou

seja, é conveniente para os dois a reconciliação. Daí o processo de manipulação

de Rosina ser bem sucedido.

Mas Rosina vê no homem “de nariz comprido” a

possibilidade de um bom casamento, assim empreende um processo de

insinuação e conquista, sem “desprezar”, no entanto, as gentilezas de Ernesto.

Sabemos claramente, nesse momento, da paixão e

encantamento que o rival de Ernesto nutria por Rosina, pois o narrador focaliza

seus pensamentos: “Isto assim não pode continuar, o melhor é casar­me logo de

uma vez...” (ET, p. 84).

Apesar do contentamento de Rosina pelo iminente casamento —

dali a dois meses — e mesmo agindo com uma certa frieza, continuava a

alimentar as esperanças de Ernesto, cujas desconfianças aumentavam a cada

dia: “a tática deste namorado era perguntar à moça se eram fundadas as

suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto bastava a

restituir­lhe a paz do espírito” (ET, p. 86). Não se sabe quais eram as verdadeiras

intenções de Rosina. Se sua intenção era de casar e casar bem como afirmara o

narrador anteriormente “tinha a ambição de figurar alguma cousa, morria por
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vestidos novos e espetáculos frequentes...”, encontrara então no homem de nariz

comprido o que desejava, por que motivo então alimentar as esperanças de

Ernesto?

Com o aumento de suas desconfianças, Ernesto toma a

resolução de ir finalmente conversar com seu rival. O encontro dos dois e a

descoberta de que foram enganados sugere inicialmente que Rosina finalmente

seria “punida” e que nenhum dos dois pretendentes iria querer reconciliar­se com

ela.

Durante a conversa dos dois pode­se perceber o poder de

manipulação que Rosina exercia sobre ambos. Há momentos que pensam se

tratar de um engano, como quando após um suspiro magoado de Ernesto, o

homem de nariz comprido pensa: “Devo eu condenar tão ligeiramente aquela

moça? E não será este sujeito um pretendente vencido que, por semelhante

meio, quer obter a minha neutralidade?” (ET, p. 90). Trata­se de uma focalização

interna do rival de Ernesto.

Finalmente a vingança sugerida anteriormente é concretizada. O

envio de “uma carta de rompimento de igual teor" (ET, p. 91) a Rosina, finalmente

a afastaria de suas vidas. Agora parece não haver mais nenhuma possibilidade

da namorada reverter a situação, como negar aos dois o óbvio; agora havia

provas concretas: “ a apresentação de uma carta que cada um deles tinha

casualmente no bolso; a expressão de ternura era a mesma nas duas

epístolas...” A destinatária­manipuladora teria perdido o poder, não compartilharia

dos mesmos valores?
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Não, “ainda lhe restava um recurso” (ET, p. 92). Essa frase no

final do quinto capítulo aponta para uma possível solução da personagem. Assim,

após um mês do acontecido, Rosina envia uma carta para Ernesto: “Ainda uma

vez curvo­me as tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso mais viver

debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!" ( ET, p. 93).

O próprio teor da carta já inicia um processo e manipulação e

exerce um efeito no destinatário. Tanto é verdade que Ernesto, num breve

momento de reflexão a respeito da carta, questiona: “há mistério nisso tudo...

Rosina é culpada; enganou­me; namorava outro... Mas por que esta carta? Se

ela amava ao outro por que lhe não escreve? Investiguemos tudo isso” (ET, p.

94).

Rosina começa um verdadeiro jogo, colocando­se numa posição

de vítima de uma situação. Afirma ter realmente se envolvido com o outro, mas

“joga” Ernesto como culpado.

O fato de não ter negado o namoro com o homem de nariz

comprido, de ter confessado profundamente arrependida do que fez dá a Rosina

mais poder de manipulação sobre Ernesto que se abalou com a exposição que

ouvia. Soma­se a isso o fato dela inclusive explicar os motivos que a levaram a

tal atitude.

Desse modo, percebendo que o namorado, que ainda a amava,

sensibiliza­se com seu drama e, portanto, “cai” na sua teia, Rosina começa a

aparentar tranquilidade, pois “a situação era quase a mesma de algumas

semanas antes; faltava só consolidá­la com o tempo” (p. 96). E essa
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consolidação é conseguida quando a destinadora dá a cartada final, dizendo que

por tudo o que fez não “posso ambicionar mais... meu fim era não merecer a sua

estima” (p. 97).

O efeito da manipulação de Rosina é tão forte que Ernesto,

apesar de reconhecer a “leviandade” dela, coloca­se como culpado de tudo e

chega a pedir­lhe perdão. Tem­se, portanto, que o processo de manipulação da

personagem vai crescendo no conto e chega ao ponto alto no momento em que

consegue reverter uma situação que parecia impossível ser revertida.

Como só em raríssimos momentos Rosina é mostrada “por

dentro” (focalização interna), a solução final do conto instaura uma certa dúvida.

Na festa de casamento de Rosina e Ernesto, o narrador faz questão de frisar que

os “amigos de Ernesto compareceram, exceto o homem de nariz comprido" (p.

97)

Porém, parece estranho que anos mais tarde o rival se torne tão

íntimo do casal a ponto de ser padrinho de seu primeiro filho. Depois de tudo que

sucedera anteriormente, por que agora “vemos os dous associados num

armarinho, reinando entre ambos a mais serena intimidade...” (p. 97).

No entanto, não é revelado no final do conto que como era o

relacionamento de Rosina com o “ex­amante”, já que eram agora “compadres”.

Não se tem certeza do que realmente se sucedeu após o casamento de Ernesto,

parece que fica uma lacuna entre o dia da festa do casamento até o nascimento,

dois anos depois, do primeiro filho e a “amizade” dos “ex­rivais”. Não se sabe
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como se dá essa reaproximação do homem do nariz comprido, ou por que não é

relevante ser contado ou por que é importante que não seja revelado.

Também em uma narrativa de Contos Fluminenses (1870) —

Linha Reta e Linha Curva (publicado pela primeira vez em outubro de 1865 no

Jornal da Família) — Machado trabalha, mesmo em dimensões diferentes, com a

questão do triângulo amoroso.

Em Linha Reta e Linha Curva a solução dada pelo autor para o

triângulo amoroso entre Emília, Tito e Diogo é mais simples.

Trata­se de um conto muito longo. Mesmo que se tente justificar

os longos diálogos pelo fato — até pelo próprio título — de desenvolver a teoria

de que dois caminhos, retos e curvos, podem chegar ao mesmo lugar, como se o

leitor devesse juntamente com o narrador e as personagens percorrer esses

caminhos, no caso o caminho mais longo: o curvo; mesmo essa justificativa

sendo razoável, o conto não deixa de ser antiquado; talvez esse seia o ori

“defeito” do conto.

Não obstante isso, não podemos deixar de considerar que já há

laivos da temática desenvolvida em “Ernesto de Tal" e mais tarde num grau maior

em “Noite de Almirante”.

Desse modo, a partir do momento que Emília e Tito são

apresentados pelo casal Adelaide e Azevedo cuja felicidade o narrador faz

questão de apresentar em minúcias, com cenas e diálogos repetitivos que

chegam a cansar, começa a luta pela reconquista do amor “perdido” há tempos.
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Em meio ao casal que se reencontra está o “velho” Diogo — namorado de

Emília — que a amava muito: “amo aquela mulher como se pode amar a vida.

Um olhar dela vale a mim mais que um ano de glórias e de felicidades...” (Linha

Reta e Linha Curva, p 178).

Embora nessa narrativa também haja um certo jogo por parte

de Emília que não descarta Diogo e ao mesmo tempo vai tentando

(re)conquistar Tito, o narrador mostra mais. Diferente da maneira como Rosina

é mostrada, sabe­se exatamente as pretensões de Emília, diante do aparente

desinteresse de Tito pelo amor verdadeiro e seus comentários: “acredito que

todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito

de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima

desinteressada” (Idem, p. 164).

Temos de um lado Tito recusando a sedução de Emília

tentando vingar­se de uma decepção do passado. De outro Emília dividida

entre a certeza da paixão que Diogo sentia por ela; por isso talvez não rejeitá­lo

seria mais conveniente, e o forte desejo de reconquistar o amor de outrora.

Uma mulher, dois homens e um final elucidativo: desfeitos todos os enganos do

passado, Emília e Tito finalmente se reconciliam e se casam. Machado dá ao

conto uma solução final simples. Tudo fica às claras e, quanto a Diogo,

“quando viu a festa de noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e

sofreu um certo abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do

noivado” (Idem, p. 205).

Percebemos, portanto, que em “Ernesto de Tal" o tratamento

dado às personagens e o próprio andamento da narrativa é mais bem
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desenvolvido que em “Linha Reta”, como pode ser visto ao longo da nossa

análise.

Refletindo sobre essa perspectiva de evolução, pode­se dizer

que “Noite de Almirante” (publicado em 1890) seria uma espécie de reescrita

de “Ernesto de Tal”, ou seja, a narrativa resgata a temática do triângulo

amoroso — Deolindo e José Diogo envolvidos de forma diferente pela mesma

mulher, Genoveva — com uma nova solução.

Num primeiro momento do conto, o narrador mergulha nos

sentimentos e pensamentos de Deolindo, revelando suas “características

acentuadamente românticas, predomina uma visão também romântica da

realidade, em que o amor é concebido de forma idealizada, tido como sendo

capaz de resistir a qualquer provação” (Zolin: 1994, p. 760).

Há uma subversão na segunda metade do conto. O

romantismo que perpassa a primeira parte, com juras de amor “eram oito ou

dez meses de ausência. Como fiança recíproca entenderam dever fazer um

juramento de fidelidade” (Noite de Almirante, p. 151), é quebrando por um fato

inusitado: Genoveva fora morar com o mascate José Diogo.

Uma das diferenças entre a história de Rosina e a de Genoveva

é a criação de um clima de ambigúidade, instaurada em torno de Genoveva,

após a volta de Deolindo. Por que Genoveva foi morar com o mascate

“quebrando” o juramento que fizera ao marinheiro, seria sentimento ou

interesse? As duas possibilidades são sugeridas e podem ser inferidas no

texto, porém o que interessa no momento não é mostrar quais as razões que

levaram Genoveva a quebrar o juramento. Interessa é a forma como o narrador
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heterodiegético e interventivo — já presente em “Ernesto de Tal” — conduz a

trajetória das personagens e a própria narrativa, utilizando focalizações

variadas, há momentos que apresenta uma possibilidade para em seguida

mostrar seu contraponto, nada no texto é gratuito, tudo é arquitetado de forma

que as possibilidades lançadas na superfície do texto são tidas apenas como

“despistamento” do leitor, o sentido está na estrutura profunda. Assim, a

ambiguidade criada em torno das atitudes de Genoveva constitui mais um

desses recursos machadianos de enredamento do leitor cuja semente, não de

se negar, está plantada em “Ernesto de Tal”.

Nessa perspectiva, Ernesto de Tal, lembra também Missa do

Galo, onde a ambigúidade é cultivada num grau bem mais avançado.
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1­ Manipulação em Ponto de Vista

Não lhes posso dizer como vieram
estas cartas parar em minhas mãos;
affianço porém que são autenticas.

(Machado de Assis, Ponto de Vista)

No conto “Ponto de Vista” (Assis: 1873, p. 137 — 154) da

coletânea Histórias da meia­noite Machado também narra através de cartas,

porém de forma diferenciada de Confissões de Uma Viúva Moça. Agora as

cartas dão forma ao texto e o destinatário das cartas tem voz na história, ou

seja, responde às cartas do emitente. Vale dizer que esse conto foi publicado

originalmente no Jornal das Famílias, em 1873, com o nome de “Quem

Desdenha”.

O conto se inicia com uma carta de Raquel para sua amiga D.

Luísa que morava em Juiz de Fora. Ficamos sabendo dos sentimentos e

atitudes de Raquel através das cartas que escreve a Luísa que, não com a

mesma frequência, responde as indagações da amiga.

A partir da segunda carta, Raquel coloca em discussão a

questão da escolha de um homem para casar. O pretexto para esse assunto é

o casamento de uma outra personagem, Mariquinhas Rocha:

(1) A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! Tão bonitinha, tão boa,

tão criança, vai casar... com um sujeito velho! E não é só isso: casa­

se por amor. (PV, p. 138)
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(2) Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse

sim, é um rapaz digno de merecer uma moça como ela. Dizem que é
um bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que eu não creio

em bandofleiros. (PV, p. 138)

No trecho (1), a personagem demonstra um certo preconceito

com relação à diferença de idade num relacionamento, como se a numa

relação de uma jovem com um “velho” não pudesse existir amor.

Além disso, dá uma atenção especial ao filho do pretendente da

amiga, enfatizada pelo uso da hipérbole grifada no trecho (2).

Em seguida, Raquel usa a sugestão feita por seu pai de que

deveria seguir o exemplo de Mariquinhas e também casar­se, para reforçar a

consideração e o preço que dizia sentir por Luísa: “Eu, se tivesse de seguir

algum exemplo, seguia o da minha amiga Luísa...” (PV, p. 139).

Aos poucos, em outras cartas, a personagem faz questão de

mencionar a grandeza da amizade e respeito que nutria por Luísa, “se eu

tivesse algum namoro, afeição ou cousa assim, a quem diria em primeiro lugar

senão a você? Não fomos durante tanto tempo amigas e confidentes uma da

outra?” (PV, p. 140).

Raquel em vários momentos, ao mesmo tempo em que

demonstra aversão a algumas atitudes do filho do noivo da amiga Mariquinhas,

de nome Alberto, reforçando que estaria longe de ser o marido ideal, “...o Dr.

Alberto (...) é bonito e elegante, mas tem um ar pretensioso e parece­me um

espírito curto. Você sabe como sou exigente nesses assuntos” (PV, p. 140) e
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dá pistas de que está sempre em sua companhia: “...achei uma qualidade no

Dr. Alberto. (...) Dança admiravelmente”"(PV, p. 144). No final, quando enfim

anuncia seu casamento, surpreende Luísa ao revelar o nome de seu noivo: o

Dr. Alberto. A personagem esconde da amiga o tempo todo seus sentimentos

por um homem que aparenta desdenhar, para, ao final, casar com ele.

É interessante que conseguimos compreender a história de

Raquel sem a figura de um narrador explícito, formal, nesse caso

autodiegético, que do começo ao fim contaria a história Tomamos

conhecimento da trama pela própria voz, através das cartas, das personagens.

Diferente de “Confissões de uma viúva moça” que temos, ao que parece, o

desabafo de uma narradora­protagonista a uma destinatária que mais parece

um pretexto para fazer ecoar sua voz.

Assim, Machado resgata os capítulos­carta para contar a

história de Raquel e Luísa, contudo sob uma ótica diferente das “confissões” de

Eugênia que, apesar de ter sido publicado em 1865, no Jornal da Família, oito

anos antes de “Ponto de Vista”, revela, por exemplo, uma preocupação maior

de Machado coma recepção do texto.
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CONCLUSÃO

O ridículo é uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas
fazem toda à navegação sem outra espécie de
carregamento.

Machado de Assis

Os contos que compõem as obras Contos Fluminenses e

Histórias da Meia Noite constituem, alguns mais, outros menos, um germe para

o que viria mais tarde.

Em Contos Fluminenses (1870), composto de sete contos, a

temática já gira em torno da mentira, da busca pelo status e poder a qualquer

preço, das contradições humanas, enfim o “desequilíbrio” social, entretanto o

estilo de narrar ainda é tímido, há alguns deslizes os quais discutiremos a

seguir. Outra questão a ser observada é o olhar do narrador desses primeiros

textos, seria ainda ingênuo, confiava na essência de uma verdade triunfando

sobre a mentira? Ou como no dizer de Bosi “o eu narrador dos contos iniciais

parece ter um grau baixo de consciência dessa ambigúidade”(Bosi: 1999, p.

77)? Talvez não seja possível responder pontuaimente a essas questões,

entretanto, à luz da análise desses primeiros textos vamos discuti­las e quem

sabe chegar a algumas conclusões.
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“Miss Dollar”, o conto de abertura de seu primeiro livro, apesar

de ainda trazer personagens destituídos de personalidade forte atuando numa

trama folhetinesca, traz na forma de narrar um traço relevante no estilo

machadiano, o de narrar teorizando e a consequente “preocupação” com os

efeitos do texto no leitor.

Vale ressaltar, as marcas da voz do leitor na fala do narrador:

dialogismo velado, “um diálogo entre duas pessoas no qual foram suprimidas

as réplicas do segundo interlocutor, mas de forma tal que o sentido geral não

tenha sofrido qualquer perturbação. O segundo interlocutor é invisível, suas

palavras estão ausentes, mas deixam profundos vestígios que determinam

todas as palavras presentes do primeiro interlocutor” (Bakhtin, 1977). Dessa

maneira, em alguns momentos do conto o dialogismo velado é a técnica

discursiva escolhida pelo narrador para dirigir­se ao seu interlocutor. Ainda no

primeiro capítulo do conto, bem como em outros momentos, o narrador adota

um tom de réplica. Entretanto, essa réplica não é evasiva, apesar de assim

parecer superficialmente, mas construtiva, porque o discurso do narrador,

contrapondo­se, possivelmente, às expectativas do leitor, instiga­o, se não a

modificar a sua postura, ao menos a revê­la.

Nos casos em que trabalha com o dialogismo velado, o narrador

simula uma situação face a face, como se o diálogo fosse concreto e estivesse

acontecendo no momento da leitura. Podemos ver isso na seguinte passagem:

“Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta

controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem

pouca prática do mundo. (...) Não queira o leitor abrir uma exceção só para

encaixar nela o nosso doutor. Aceitamo­lo com os seus ridículos; quem não os
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tem?” (Miss Dollar, p. 11). Temos, nesse caso, simulada uma situação

enunciativa face a face. Nesse tipo de diálogo, os interlocutores têm a

possibilidade de constatar, por intermédio de perguntas, em que medida as

contingências estão ocorrendo e controlá­las. Aqui o narrador faz o leitor

perceber que o fictício não é mera representação do real, mas a sua

(re)apresentação, sua simulação.

Na passagem: “Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de

Mendonça, que de mais a mais é preciosa, no sentido de Moliêre.”"(Miss Dollar,

p. 9), o narrador simula a situação de paralelismo entre o momento da escrita e

o da leitura, já que tal enunciado encontra­se justamente finalizando um

capítulo. Assim, a lacuna deixada entre os dois capítulos, espaço que poderia

ser preenchido com uma pausa que projeta o leitor para fora do texto, é, na

narrativa machadiana, incitamento para a atividade interpretativa.

Já em “Confissões de uma viúva moça”, pela primeira vez em

Contos Fluminenses, Machado muda o foco narrativo. E é justamente a

escolha da estratégia utilizada, um narrador autodiegético escrevendo a uma

amiga, que “desequilibra” o conto do ponto de vista discursivo. Aparentemente

sem importância, Carlota, a destinatária das cartas escritas pela protagonista,

representa, na verdade, o narratário.

Arriscando um tom confessional e fazendo uso da focalização

onisciente, o narrador vai desenhando sua história ancorada pelo diálogo com

o narratário sugerindo a idéia da paixão que só tem razão de ser até o

momento que verdadeiramente pode se concretizar. É a figura do homem

conquistador, talvez uma espécie de Dom Juan que se sente atraído pela

conquista de um amor proibido, a mulher do melhor amigo. No entanto, não há
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a consumação do adultério, só com a morte do marido é que a protagonista

finalmente espera viver sua paixão. Contrariamente ao que ansiava Eugênia,

seu antigo apaixonado vai embora confessando ser um homem avesso a

compromissos amorosos.

“Confissões de Uma Viúva Moça” apresenta uma importante

inovação em seu aspecto discursivo, uma preocupação latente do narrador

com o como contar, com a recepção do texto. Podemos dizer que há, nesse

aspecto, uma certa evolução de “Miss Dollar” para “Confissões de Uma Viúva

Moça”.

Na verdade, talvez, nesse caso especificamente, não seja tão

coerente falarmos em “evolução”, do ponto de vista de Machado ter melhorado

“mais tarde”, visto que “Confissões de Uma Viúva” Moça fora publicado pela

primeira vez em 1865, no Jomal da Família, cinco anos antes de “Miss Dollar”,

publicado em 1870 em Contos Fluminenses. Talvez isso seja uma confirmação

de que Machado já ensaiava em seus primeiros textos a preocupação com a

recepção.

Em Luís Soares, publicado pela primeira vez em 1869, no Jornal

Da Família, temos bem delineada a figura do que faz o mal e recebe de volta o

troco, isto é, como afirma Bosi “pune­se romanticamente o rapaz que finge

sentimentos de amor” (Bosi: 1999, p.77).

Cumpre considerar, no entanto, um traço interessante nesse

conto que é o trato dado ao protagonista pelo narrador. Utilizando a focalização

onisciente vai criticando e mostrando que Luís Soares procurava em Adelaide o

dinheiro e o deleite da vida “confortável” não porque a vida lhe tenha sido

ingrata ou por causa de um destino cruel e sim porque não gostava de
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trabalhar, ou seja, desejava ganhar dinheiro e poder de maneira fácil, não

importando para isso os meios utilizados, até mesmo o casamento por

interesse. Temos neste conto a semente para o desenvolvimento de uma das

temáticas trabalhadas, por exemplo, em Quincas Borba como o interesse pelo

dinheiro de Rubião, movendo o jogo de sedução empreitado por Sofia tão bem

arquitetado pelo narrador.

A morte do protagonista, que prefere o suicídio ao trabalho e a

consequente miséria, no final do conto simboliza a fuga da vida e demonstra

um narrador bem mais distanciado em relação a personagem; de cima vai

criticando e certa forma tripudiando o nosso “herói”, ou melhor, anti­herói.

É importante observarmos como o escritor, com um pouco mais

de intensidade em Histórias da Meia Noite que em Contos Fluminenses, vai

refinando, depurando os aspectos de construção da narrativa. Começa a usar

com mais sutileza a crítica literária como motivo do próprio texto.

Nesse sentido em “Aurora Sem Dia”, primeira publicação em

1873, o próprio do título, ao contrário do que tem afirmado alguns trabalhos, já

aponta para uma aparente contradição o que na verdade vai caracterizar uma

crítica a uma forma de fazer literatura através uma fina ironia. Além disso, em

Aurora Sem Dia o narrador Machado desenvolve mais a questão do narrador

distanciado, do conto “Luís Soares”.

O conto “Mulher de Preto”, publicado primeiramente em 1868,

no Jornal da Família, sugere o quão perigosas e complexas são as relações

afetivas mostrando em dois momentos a proximidade de uma possível traição.

Primeiramente, vemos o jovem médico se apaixonar fortuitamente pela ex­

mulher do melhor amigo, sem saber de quem se tratava, alimenta a cada dia
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sua paixão pela mulher que a essa altura acreditava ser a única que amara até

então. Porém, a partir do momento em que descobre que Madalena foi mulher

de seu amigo Meneses e que o motivo da separação foi um engano (Meneses

julgava ter sido traído), o protagonista renuncia à sua intensa paixão e

reaproxima o casal partindo em seguida para outro lugar.

Note­se que o narrador não permite que seja revelada a

Meneses a paixão do amigo por sua mulher, muito menos a maneira como a

mesma arquitetou a aproximação do médico. Madalena “seduz” o protagonista

para depois de desfeito o engano experimentar novamente a felicidade ao lado

do marido e para a infelicidade de Estevão que parte para não mais sofrer.

Trata­se das venturas e desventuras das paixões impossíveis, parece aqui um

ensaio para o que se desenvolve no conto “Uns Braços”.

Em “Uns Braços”, o mais importante não é mostrar a paixão do

adolescente pela senhora casada e o desejo dela pelo moço, e sim a forma

como o narrador oculta esse jogo de sedução empreitado pelas personagens.

Os fatos são narrados de modo tão ambíguo que as próprias personagens não

se dão conta do que realmente acontece.

Do mesmo modo, o narrador de Mulher de Preto em alguns

momentos, como no final do conto, ensaia um certo ocultamento dos

acontecimentos e sentimentos das personagens. Além disso, a própria

temática do amor impossível constitui a semente do que será retomado e

alargado em Uns Braços e em outros contos.

Outra idéia presente no conto é a ênfase dada ao maniqueísmo

do mundo, ou os dois lados da moeda: a felicidade de uns representando a
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infelicidade de outros. Machado nos coloca uma vez diante das eternas

contradições humanas.

No terceiro conto desta coletânea, Machado planta a semente

da teoria do parecer ser como mais importante do que o ser, como desenvotve,

posteriormente em outros contos como “O Segredo do Bonzo”.

Em “O Segredo de Augusta”, publicado inicialmente em 1868,

no Jomal da Família, o narrador expõe propositalmente as contradições de

Augusta cujo comportamento oculta o que realmente pensa, como se a

personagem usasse uma máscara. Ora, o marido de Augusta “tinha a cabeça

nos prazeres ruidosos da mocidade, ão passo que a outra meditava

exclusivamente em si” (O segredo de Augusta, p. 120). Ambos preocupados

em salvar as aparências, nem que para Isso necessitem casar a própria filha.

Vale ressalta, mesmo não tendo uma estrutura tão bem

trabalhada, a preocupação do narrador deste conto em fazer ironicamente uma

crítica social que atingirá seu ponto alto em contos como “Aurora Sem Dia e

mais tarde em “O Segredo do Bonzo”.

O conto “Linha Reta e Linha Curva”, publicado primeiramente

em 1865, certamente é escrito em “linha curva”, os longos diálogos. os

encontros e desencontros de Tito e Emília, a presença do “velho” Diogo na vida

de Emília são os principais mecanismos discursivos utilizados propositalmente

pelo narrador para prolongar o final do conto, como uma maneira de aproximar

a forma do conteúdo da história. Numa tentativa de mostrar a contradição do

amor, mostrando que o amor como a vida tem mais de uma faceta. Assim,

quanto mais Emília buscava o amor de Tito mais ele a recusava e

consequentemente mais Emília o desejava, é a velha contradição humana.
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Tem­se, portanto, que o fato do conto ser longo tem a função de desenvolver a

teoria de que dois caminhos, retos e curvos, podem chegar ao mesmo lugar é

como se o leitor devesse juntamente com o narrador e as personagens

percorrer esses caminhos, neste caso o caminho mais longo: o curvo. É como

se houvesse, então, uma tentativa de aproximação da duração do discurso

com a duração da história.

Por outro lado, o uso de longos diálogos torna, por vezes, o

conto enfadonho. O narrador alonga exageradamente a história de forma

desnecessária, assim esse “primeiro” Machado ainda precisa contar em muitas

palavras, em muitos diálogos, por exemplo, histórias da eterna contradição

humana. Não há aqui a economia do conto desenvolvida por Machado em

contos posteriores e também desta época, como é o caso de “O relógio de

Ouro”. Não prevalece aqui a afirmação de que “no conto não pode sobrar nada,

assim como no romance não deve faltar nada.”

Vale lembrar que em “Contos Fluminenses” Machado parece

preferir contos mais longos, “Linha Reta e Linha Curva” (em torno de cinquenta

páginas), “Mulher de Preto" (com trinta páginas), “O segredo de Augusta” (com

vinte e oito páginas), “Miss Dollar” (com vinte e seis páginas) e “Confissões de

Uma Viúva Moça" (também com vinte e seis páginas) e “Luís Soares” (vinte e

três páginas) são muito longos, e ainda divididos em vários capítulos,

excetuando­se “Frei Simão” (bem mais curto com nove páginas), se

comparados aos seus livros de contos posteriores.

“Frei Simão” o último conto de Contos Fluminenses é o mais

curto, Machado condensa a história para apresentar seus melhores momentos.

Assim, o escritor vai desenvolvendo, desde seu primeiro livro de contos o gosto
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de fotografar objetos, cenas ou momentos comuns, do dia­a­dia

aparentemente sem importância e transformar numa grande história.

Além disso, em “Frei Simão” Machado começa a desenhar o

retrato de uma personagem forte, bem estruturada, que mais tarde em outras

obras atingiriam seu ápice. Também a forma como a história da vida de Frei

Simão é contada — através de manuscritos escritos em forma de memórias —

constitui os contornos de uma técnica desenvolvida mais tarde em outras obras

como em Esaú e Jacó, Memorial de Aires e no conto Manuscrito de Um

Sacristão: a técnica dos papéis achados para obtenção da verossimilhança .

Histórias da Meia Noite é o segundo livro de contos de Machado

e foi publicado em 1873, três após a publicação do primeiro. Possui um

conjunto de seis contos: “A parasita Azul” (com 46 páginas); “Bodas de Luís

Duarte" (com dezessete páginas); “Ernesto de Tal” (com vinte e quatro

páginas); “Aurora Sem Dia” (vinte e uma páginas); “O relógio de Ouro” (com

oito páginas) e finalmente “Ponto de Vista” (com dezessete páginas). Todas

publicadas em 1873.

Nesta coletânea observamos que os contos são mais curtos que

os dos Contos Fluminenses. Machado parece se preocupar com a brevidade

dos contos como ele mesmo, em 1886, quando publica “Várias Histórias”

escreve na advertência que juntou em função do tamanho: as trezentas

páginas do livro. E ainda nessa mesma advertência acrescenta “aos que

acharem excessivos tantos contos: É um modo de passar o tempo. (...) O

tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é naturalmente a

qualidade;" ( Assis, 1886, p. 1).
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Quanto à temática corroboramos de certo modo o que afirma

Bosi: “O narrador de Histórias da Meia Noite já está em trânsito para um

tempo' moral em que o que se julgaria cálculo frio ou cinismo (segundo a

concepção de Alencar, por exemplo) começa a eleger­se como prática do

cotidiano até mesmo no coração das relações primárias”(Bosi, 1999, p. 80).

Neste sentido, “A parasita Azul” mostra a figura do mentiroso

“levando a melhor”. Há no conto uma aura de fingimento geral entre os

protagonistas, como se somente através da mentira, bem dosada e

milimetricamente calculada o herói triunfaria. Apesar do narrador ainda contar

de maneira romanesca como, por exemplo, fazendo uma crítica mais direta, já

apresenta no conto doses da crueza do realismo que desenvolverá em outras

obras. A idéia da luta pela manutenção das aparências está plantada aqui,

parece que se alarga posteriormente é o refinamento do estilo que se mostrará

mais dissimulado, explorando com profundidade a realidade interior que move

as personagens, revelando que a valorização da aparência em detrimento a

essência não está só nas relações sociais, mas também e principalmente na

alma das personagens.

Em As Bodas de Luís Soares, Machado pela primeira vez

trabalha com maior profundidade a descrição de seus personagens,

focalizando a caracterização de tipos. Aqui o foco é voltado para o coletivo, isto

é, importa descrever atitudes coletivas e não individuais.

Machado passa a idéia de que os tipos sociais não têm

pensamentos próprios, são destituídos de personalidade e gosto próprios, são

guiados pelo pensamento coletivo, o senso comum, como num jogo de “maria­
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vai­com­as­outras”. Assim, não há no conto um só personagem que consiga se

sobrepor aos outros.

Nesta perspectiva o conto é mais curto e, apesar de ter um

estilo folhetinesco, pois o narrador ainda não penetra no interior do todo do

qual caracteriza, já ensaia uma crítica mais apurada aos costumes da época.

Machado aos poucos vai introduzindo sua maneira crítica de ver a sociedade

nos temas trabalhados nos contos, porém apresenta uma postura comedida

em relação à forma e ao estilo de narrar, como se devesse manter­se “fiel às

instituições literárias do romance brasileiro romântico” (Bosi: 1999, p.80). Na

verdade, Machado não muda o “olhar”, espera o momento certo para “dar o

bote”, para, finalmente, mostrar sua verdadeira faceta.

No conto “Ernesto de Tal” como acontece em “Linha Reta e

Linha Curva”, o título em si é sugestivo; a palavra “tal” seguido do nome da

personagem demonstra a “desvalorização” de Ernesto em relação à trama.

Outro aspecto singular no conto, diz respeito à forma como o

narrador constrói um triângulo amoroso. A personagem Rosina não é focaliza

na mesma medida que Ernesto. Não sabemos muito quais são seus

verdadeiros sentimentos em relação a Ernesto e o “homem de nariz grande”

(personagem que não é nem nomeado no conto).

Na verdade o conto apresenta uma certa ambiguúidade, pois não

se tem certeza sobre o que realmente aconteceu com Rosina e seu “possível

amante”. Ela tem o forte desejo de realizar um bom casamento e para isso

sente necessidade de conhecer “vários” homens.

O narrador desse conto talvez seja o protótipo do narrador­

personagem Bentinho do romance Dom Casmurro, uma espécie de embrião
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que começava a crescer. A sugestão criada no texto através do

comportamento sutil do narrador é o principal traço discursivo presente aqui

que vai se desenvolver nos grandes romances de Machado de Assis.

Com propriedade, Machado vai criando, tecendo a partir da

história de Luís Tinoco a sua teoria do medalhão que será desenvolvida

brilhantemente mais tarde, a teoria que vai ensinar como escamotear um

homem frívolo, influente e calculista, figura tão presente em vários contos

machadianos posteriores.

O penúltimo conto desse segundo livro constitui um dos mais

bem construídos do ponto de vista da tensão dramática criada pelo narrador,

como já mostramos na análise feita anteriormente desse conto. Um objeto tão

comum e útil, um relógio (nesse caso feito de ouro) consegue criar um

suspense e uma trama tão bem arquitetada fazendo com que o leitor só largue

o livro quando chegar ao fim.

O “Relógio de Ouro” tem uma estrutura semelhante a dos

contos policiais, que lembram de certo modo os texto de Poe. O narrador vai

aumentando o mistério no desenrolar da história utilizando uma estratégia

também desenvolvida pelo narrador de “Noite de Almirante” no qual Deolindo é

bastante focalizado internamente, sabemos de seus sentimentos mais íntimos,

contrariamente ao que acontece com Genoveva que constitui um verdadeiro

enigma. Na história do “Relógio de Ouro” o mesmo acontece, o narrador nos

apresenta Luís Negreiros, descreve suas atitudes através da focalização

interna, assim a personagem é revelada e desnudada para o leitor, enquanto

Clarinha não é mostrada. Isso nos permite afirmar que o presente conto foi
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uma semente de obras como a já citada “Noite de Almirante” e “Dom

Casmurro”, dentre outras.

O conto “Ponto de Vista” traz à tona um ponto curioso

comparando aos contos já publicados pelo escritor com relação à forma: a

narrativa é tecida em forma de cartas. Em outros contos como em “Confissões

de Uma Viúva Moça" as cartas aparecem, porém não dando forma ao texto

como aparece aqui.

Com relação à temática, temos a recorrência da temática da

fugacidade, da volubilidade do sentimento amoroso. Ora, a protagonista

confessa a sua melhor amiga durante quase todo o conto que não nutria

qualquer sentimento por um certo homem, contudo, surpreendentemente, no

final da história comunica à amiga que se casará com o Dr. Alberto, justamente

o homem do quai afirmara não servir para casar­se.

Diante do exposto, podemos perceber que determinadas

particularidades do estilo machadiano já estão bem marcadas nas suas duas

primeiras obras, pois “o escritor já era grande desde seu início, apenas seus

narradores e suas narrativas ainda não estavam bem acabadas.” (Boracini:

2000,p. 20).

Dentre essas particularidades, podemos citar a utilização da

técnica dos papéis achados, discutida e analisada na análise de “Frei Simão”; a

manipulação arquitetada por Rosina em “Ernesto de Tal”, por exemplo; a

manipulação e o jogo engendrado por Raquel em “Ponto de Vista”; a

metalinguagem e a paródia em “Aurora Sem Dia”, retomada em contos de
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Papéis Avulsos, como o Anel de Polícrates e o próprio “Segredo do Bonzo' e a

manipulação do narratário em “Confissões de Uma Viúva Moça”.

A narrativa de Machado de Assis irrompe ao recolher no

passado formas de narrar. Como um de seus mestres — Sterne —, Machado

elabora máscaras “irreverentes para colocar no narrador e no narratário”

(Khalil: 2001, p. 257).

Durante nossa pesquisa constatamos ser uma unanimidade o

valor da obra machadiana a partir de Papéis Avulsos e Memórias Póstumas de

Brás Cubas. Entretanto, o nosso estudo sobre seus primeiros contos levam a

importantes conclusões sobre a obra machadiana.

Primeiramente, conforme demonstrado em nossa análise, as

técnicas que o autor apresenta em sua segunda fase, já se encontram

plantadas na primeira. Em “Frei Simão”, por exemplo, a técnica dos papéis

achados perseguindo, ou em busca da verossimilhança dão ao conto a exata

medida da dissimulação necessária ao texto ficcional.

Também a construção de uma narrativa intensamente porosa,

carrega de lacunas, à espera dos leitores, começa a ser desenhada num conto

de 1865: “Confissões de Uma Viúva Moça”. O jogo parodístico e irônico, tão

estudado pela crítica, também apresentam contornos significativos em “Aurora

Sem Dia” (1873).

Não podemos desconsiderar a perspicácia e a dissimulação do

narrador de contos como “Ponto de Vista” e “Ernesto de Tal”, mostrados

anteriormente.

Uma análise mais detida de “Contos Fluminenses” e “Histórias

da Meia Noite" nos mostra que Machado foi um grande ficcionista desde o
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início. Da primeira coletânea para a segunda já houve uma sensível evolução,

as técnicas se apuravam num crescente. De Eugênia para Clarinha, por

exemplo, percebemos um crescimento.

Nesse sentido, é preciso mudar o olhar para essas obras. Não

podemos relegá­las, nem tampouco considerá­las pouco artísticas. Na

verdade, o papel desses textos é mesmo de um laboratório, de um ensaio para

o que viria mais tarde. Não houve, portanto, uma mudança repentina e sim um

amadurecimento da concepção de obra de arte. Precisamos, assim,

reconhecer o valor e o papel dessas obras iniciais.

Além das várias questões surgidas em um trabalho como este,

uma dissertação de mestrado, aponta novos caminhos para futuras pesquisas.

Os contos aqui discutidos mostram que a obra machadiana deve ser estuda

desde seu início, pois Contos Fluminenses e Histórias da Meia Noite são obras

que realizam, como outras de Machado uma proposta poética que se propõe a

discutir questões relevantes sobre a arte.
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