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9

	 Introdução 

O intuito deste livro-reportagem é contar minha parte da história 

do documentário e dos documentaristas brasileiros, como forma de 

compreender, pesquisar e divulgar a produção nacional do audiovisual 

contemporâneo. Utilizei a entrevista como ferramenta para construir 

dez perfis de realizadores e profissionais da área, um exercício que me 

permitiu descrever uma parte importante da produção cinematográfica 

do país por meio de suas histórias, vivências e olhares. Antes de con-

vidar o leitor para conhecer os resultados de minha pequena coletânea, 

apresento uma breve contextualização do desenvolvimento do cinema 

mundial e nacional, para situar e clarear melhor os episódios históricos 

apresentados nas próximas páginas. 

Os primeiros indícios de linguagem experimental cinematográ-

fica remetem aos desenhos e sombras nas paredes das cavernas feitas 

pelo homem pré-histórico. É possível considerar a criação dos ins-

trumentos ópticos na China por volta de 500 a.C. que permitiu que 
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eles desenvolvessem e utilizassem a “lanterna mágica”. (MACHADO, 

1997). O uso da câmera obscura a partir de 1558 na Itália, técnica que 

no século XIX contribuiu para o desenvolvimento da fotografia, e al-

gumas invenções como as sequências de desenhos em papel, que cria-

vam a sensação de movimento, uma técnica do final dos anos 1820, 

também são relevantes nessa trajetória. 

O cinema moderno surgiu de uma profusão de técnicas de pro-

jeção e de conhecimentos da pintura e da fotografia, em um momento 

histórico em que haviam amadurecido os conhecimentos e as tecno-

logias que criaram o modo de vida urbano-industrial. Era o início de 

um tempo que exigia meios mais eficientes e rápidos de produção, de 

transporte e de comunicação. A cultura de consumo material e simbó-

lica, instigada pela publicidade, pelo desejo coletivo de lazer permiti-

do pelo tempo livre e por uma melhor remuneração do trabalho urba-

no fez surgir um mercado de entretenimento, que alimentou desde a 

segunda metade do século XIX, até os dias atuais, o desenvolvimento 

intenso da literatura, da imprensa, do teatro, da música, do cinema, da 

radiodifusão e da informática em rede. (MAGNONI, 2001)

Os irmãos franceses Auguste e Louis Lumière, desenvolvedores 

do primeiro sistema de produção e projeção eficiente de películas, rea-

lizaram em Paris, no ano de 1895, a primeira sessão pública de cinema, 

para o qual já cobravam ingresso pela exibição e consequentemente 

apontavam para a possibilidade do desenvolvimento mercadológico 

da atividade. Eles haviam criado o cinematógrafo, um aparelho pró-
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prio para captar e exibir sequências de imagens, que davam ao públi-

co a impressão de movimento. Os filmes realizados no período eram 

curtos, mudos e tinham caráter documental, pois retratavam viagens, 

cotidiano e relações sociais da época. As experiências com a produção 

e exibição de filmes eram anteriores a essa data e também ocorreram 

em outros países, como nos Estados Unidos, Alemanha e Inglaterra. 

(DA-RIN, 2004).  Mas o feito dos irmãos Lumière marcou a história 

do cinema por ter chamado a atenção popular e despertado o interesse 

comercial. 

A exibição de filmes chegou ao Brasil em 1896 e, dois anos de-

pois, foram iniciadas as primeiras produções nacionais. O país viveu 

um período fértil de realizações de 1907 a 1911 no Rio de Janeiro e 

em São Paulo, mas a indústria cinematográfica não se desenvolveu. 

(BERNARDET, 1979). Isso acarretou uma estrutura de exibição vol-

tada aos filmes estrangeiros, em especial os norte-americanos, e uma 

produção conhecida como cinema de “cavação” – expressão utilizada 

para os filmes realizados por encomenda pelos chamados cavadores, 

que eram os cineastas – e os cinejornais – reportagens feitas para di-

vulgar e promover governantes e grandes empresas. 

Já as produções nos Estados Unidos começavam a se desenvol-

ver cada vez mais. O inventor americano Thomas Edison começou a 

comercializar, em 1893, o kinetoscópio, que tinha a mesma funciona-

lidade do cinematógrafo dos irmãos Lumiére. Os primeiros cineastas 

americanos começaram a produzir em escala, mas Edison exigia que 
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fossem pagos direitos autorais pelo uso do equipamento. Assim, os 

realizadores se deslocaram para a costa da Califórnia, se instalando em 

Hollywood. O desenvolvimento da linguagem cinematográfica teve 

como grande modelo as imagens pioneiras de Edison, mas as produ-

ções do cineasta americano David Griffith, em meados de 1910, foi 

um marco na cinematografia mundial. Griffith é considerado por mui-

tos historiadores o percussor do cinema moderno e do pensamento do 

cinema como arte. (DA-RIN, 2004). 

As produções ficcionais ganharam destaque por seu apelo co-

mercial, mas na década de 1930 a linguagem do documentário come-

çou a ser pensada e teorizada por cineastas como o russo Dziga Vertov 

– autor de artigos sobre o “cine-olho” – e o escocês John Grierson 

– pioneiro na utilização da palavra “documentário” e “cinema etno-

gráfico”. Na época, os filmes passaram a se enquadrar em duas moda-

lidades por suas características narrativas: ficções e documentários. A 

linguagem documental era vista por Vertov como um retrato da reali-

dade como ela é e o que se via através da câmera era exatamente o que 

se via através do olho do cineasta. Já Grierson a considerava como “o 

tratamento criativo da atualidade”, o que dava a seus filmes um olhar 

mais artístico e poético. (TEIXEIRA, 2004). A partir dos anos 1950 

o documentário passou por uma série de transformações, ocorridas 

principalmente pelo advento tecnológico. As câmeras mais leves e a 

gravação do som direto criaram um estilo de cinema mais realista cha-

mado de Cinema Verdade e Cinema Direto, que seguiam as propostas 
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de Vertov.  

As produções brasileiras foram influenciadas pelo novo modelo 

e impulsionadas por fortes iniciativas de realizadores como o Cine-

ma Novo brasileiro, cinema marginal, Centros de Cultura Popular e 

cineclubes. A produção de documentários era expressiva e heterogê-

nea com filmes clássicos  – uso de voz over e imagens de arquivo  –, 

interativos, em que o cineasta interfere na narrativa, e reflexivos, que 

traziam discussões sobre a representação da realidade. (NICHOLS, 

2005). O governo federal manteve o foco nos investimentos em filmes 

com caráter educativo para a construção de um sentimento de naciona-

lidade na população e ajudou a imprimir a fama do gênero. A principal 

marca dos documentários era mostrar a realidade social do país e mui-

tos filmes foram barrados pela censura, especialmente na época da di-

tadura militar no Brasil. O espaço de exibição de filmes de não-ficção 

começou a se afunilar e poucos deles iam para as salas de cinema. Os 

realizadores de documentários também começaram a produzir ficções. 

Faço uma rápida pausa para explicar o salto no tempo que vem 

a seguir. Estamos exatamente no período representado pelos persona-

gens deste livro, então deixarei que a reportagem preencha esta lacu-

na. Apenas adianto algumas informações, pois chegamos a um contex-

to de mudanças significativas como as das tecnologias audiovisuais, 

popularização do manejo técnico e operacional, descentralização das 

produções, pelas múltiplas linguagens, técnicas de captação, de pro-

dução de todos os tipos de informações e formas de difusão, além de 



14

novas leis e políticas oficiais de incentivo à comunicação e cultura, 

que despontaram principalmente nas últimas duas décadas.

Em meados de 1990, o documentário começou a atrair os jovens 

realizadores por suas possibilidades estéticas e de linguagem, e pelo 

custo mais baixo de produção. Muitos cineastas passaram a se dedicar 

exclusivamente ao documentário e a inovar em seus filmes ao utilizar 

a subjetividade e discutir o próprio gênero em suas produções (LINS; 

MESQUITA, 2011). A melhoria e o barateamento dos equipamentos 

foram de suma importância para o aumento da realização de docu-

mentários no Brasil. Também foram criados espaços específicos para 

exibição do gênero, como os festivais, e feitas tentativas de aproximar 

o gênero da televisão, para coprodução e difusão de conteúdo. 

As políticas nacionais de cultura começaram a ser formuladas 

e incrementadas pelo governo federal, que começou a fomentar a in-

dústria cinematográfica brasileira com a criação de instituições regu-

ladoras e fiscalizadoras e pelo incentivo para a produção audiovisual 

brasileira. Outra marca importante do documentário nacional contem-

porâneo ocorreu com o fortalecimento de grupos independentes e des-

centralizados dos movimentos culturais tradicionais. Multiplicaram-se 

as produções combativas de movimentos sociais periféricos, que ques-

tionam o Estado e o seu sistema burocrático de subsídios às políticas 

públicas. 
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Mudanças

Não pude ver seu rosto, as suas reações e nem ouvir sua voz. 

Conheci meu personagem por fotos e vídeos, pois a tecnologia nos 

ajudou somente a trocar mensagens escritas. Lamentei a falta do en-

contro cara a cara ou virtual, mas as respostas de Vladimir Carvalho 

conseguiram transmitir seu o jeito. Eu o ouvi falar pela leitura, e pude 

percebê-lo atencioso, preciso e poético. As passagens de sua história 

parecem acontecer simultaneamente: da infância ao início de carreira, 

do cinema mudo ao surgimento do Cinema Novo, da Paraíba à capital 

Brasília. Ele viajou pelo Brasil e pelo mundo, mas foi a sua terra, o 

sertão nordestino, que mais influenciou seu trabalho. 

Tudo começou quando Vladimir Carvalho era um espectador 

como outro qualquer. Quando jovem, ia ao cinema semanalmente no 

pequeno município paraibano de Itabaiana, estimulado por seu pai, 

um leitor voraz, que comentava os filmes e chamava a atenção de seus 
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filhos para detalhes que lhes escapavam. “Essa iniciação foi de gran-

de valia na minha formação cultural”, escreve Carvalho. A vontade 

de fazer documentários surgiu depois da mostra realizada pelo crítico 

carioca Jonald. Carvalho faz uma observação: “assim mesmo, sem so-

brenome”. Mas o nome verdadeiro de Jonald era Oswaldo Marques de 

Oliveira. 

O filme exibido foi O Homem de Aran, do antropólogo america-

no Robert Flaherty – também diretor do clássico Nanook, o Esquimó. 

A história era simples, contava a luta diária de uma comunidade de 

pescadores nas ilhas do Mar do Norte. Aquele cinema saía do conven-

cional, não tinha um enredo definido, nem atores profissionais ou ape-

los dramáticos, características que impactaram Carvalho. O momento 

foi decisivo em sua carreira. Ele queria fazer documentários, pois era 

para ele “aquela classe de filme que transcende os fatos e pessoas, e 

resulta por fim numa reflexão sobre a condição humana em qualquer 

época ou espaço”. 

No final dos anos 1950, Carvalho escrevia para os jornais A 

União e Correio da Paraíba, mas a carreira cinematográfica não tar-

dou. O cineasta Linduarte Noronha o chamou, junto com o cineas-

ta paraibano João Ramiro, para ser roteirista e depois assistente de 

direção de Aruanda, lançado em 1960. A partir da adaptação de seu 

texto jornalístico, Noronha reconstituiu a formação do quilombo Olho 

D’Água do Talhado, em Santa Luzia do Sabugí, na Paraíba, trazendo 

como personagens a comunidade local. Na “terra de promissão” – sig-
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nificado da palavra “aruanda”, segundo Noronha –, a agricultura fami-

liar e o artesanato primitivo são as formas de sustento. 

A câmera utilizada no filme foi um empréstimo do Instituto Na-

cional de Cinema Educativo (INCE), com aval do cineasta Humberto 

Mauro. O instituto foi criado em 1936, dentro do Ministério de Educa-

ção e Saúde, no governo de Getúlio Vargas, e ajudou a alavancar a pro-

dução cinematográfica brasileira. O governo tinha uma estratégia: pro-

duzir filmes que mostrassem as peculiaridades das regiões brasileiras 

e construíssem a ideia de nacionalidade e cultura nacional. Mauro foi 

o principal realizador do INCE e tornou-se referência na área. Outros 

documentaristas também se beneficiaram da estrutura e equipamentos 

do instituto, como Arnaldo Jabor, na produção de O Circo, e Nelson 

Pereira dos Santos, no filme Rio 40 Graus.  

Em meio às filmagens de Aruanda, Carvalho procurava aten-

der a uma demanda particular. “Queria mergulhar na sociologia e me 

inteirar de coisas da linguagem e da estética”, diz. Ele abandonou por 

um tempo as filmagens e ingressou no curso de Filosofia na Paraíba, 

mas só concluiu a graduação anos mais tarde na Universidade Federal 

da Bahia, onde se formou junto com o músico Caetano Veloso, o ensa-

ísta Carlos Nelson Coutinho e o poeta Duda Machado. Foi também na 

capital baiana, mais especificamente na porta da Livraria Civilização 

Brasileira – ponto de encontro de intelectuais e artistas –, que Carva-

lho foi apresentado ao cineasta Glauber Rocha, que estava saindo para 

filmar o célebre Deus e o Diabo na Terra do Sol nos “cafundós” da 
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Bahia. Rocha carregava um grosso volume do roteiro do filme, que 

ele não deixava ninguém ler. “Foi o início de uma amizade de poucos 

encontros, mas de uma ligação afetiva e intelectual intensa”, relembra 

Carvalho. 

Era um tempo de mudanças. Carvalho estava em meio à arti-

culação do movimento Cinema Novo brasileiro, surgido na década 

de 1950 e início de 60, com influência do neorrealismo italiano e do 

Nouvelle Vague francês. O próprio Aruanda foi considerado precursor 

do Cinema Novo, o documentário de transição entre o antigo cinema 

educativo da geração de Humberto Mauro e o cinema “das questões 

sociais, políticas e culturais”. O movimento propunha a crítica à pro-

dução no país, o debate sobre a indústria cultural, a inovação em fazer 

cinema, o retrato popular. 

No mesmo período, intelectuais e militantes políticos criaram o 

Centro Popular de Cultura (CPC)  com o intuito de produzir e divul-

gar a “arte popular revolucionária”, incluindo cinema, teatro, música, 

artes plásticas e literatura. O CPC era associado à União Nacional dos 

Estudantes (UNE), organização fundada no Rio de Janeiro em 1937 

pelo movimento estudantil.  A ideia se espalhou e foram criados CPCs 

em outras cidades do país. Como fruto dessa organização, foi produzi-

do o filme Cinco Vezes Favela, de 1962, dirigido por Leon Hirszman, 

Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Marcos 

Farias. A Caravana Farkas também foi uma tentativa de retratar o “ho-

mem brasileiro”. O fotógrafo e produtor paulistano Thomaz Farkas 
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reuniu jovens cineastas no final dos anos 1960 com a ideia de percor-

rer o país e registrar a experiência em sons e imagens. Os participantes 

chegaram apenas ao Nordeste e realizaram dezenove documentários 

que seguiram uma linha mais didática e educativa.

O cinema brasileiro começou a ganhar espaço e ganhar forma, 

bem no meio de um cenário de aumento da importação de filmes, prin-

cipalmente os hollywoodianos. “É só olhar os filmes que fundiram 

quase antropofagicamente estilos e escolas surgidas no mundo, mas 

que têm um jeito muito nosso de ser, meio sério, meio improvisado 

que é do que eu mais gosto”, diz Carvalho. Era o momento certo para 

produzir. Após o lançamento de Aruanda e alguns contratempos pro-

fissionais, Carvalho e João Ramiro resolveram dirigir seu primeiro do-

cumentário, Os Romeiros da Guia, lançado em 1962. Logo no início, 

o curta-metragem explica seu intento:

As ruínas da Igreja de N. S. da Guia estão situadas no 

litoral da  Paraíba, nordeste do Brasil. Uma vez por ano, 

romeiros de diversos pontos da região migram as águas 

da praia da Costinha e do Rio Sanhauá, e após a visita 

ao velho santuário dão início aos folguedos que se esten-

dem até o amanhecer do outro dia. 

...

“E as crenças singulares traduzem essa aproximação 

violenta de tendências distintas...”.
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“...saem das missas consagradas para os ágapes selva-

gens...”.

Euclides da Cunha 

(SERTÕES)

Por conta de sua vivência no Nordeste e de sua militância po-

lítica, Carvalho conviveu com João Pedro Teixeira, líder das Ligas 

Camponesas na Paraíba assassinado em 1962, motivo pelo qual foi 

convidado para ser assistente de produção do filme Cabra Marcado 

para Morrer, de Eduardo Coutinho, em 1963. O documentário queria 

retratar a vida de Teixeira, mas as filmagens foram suspensas com o 

golpe militar de 1964 e todos os membros da equipe tiveram que fugir 

–  inclusive os personagens, familiares do falecido Teixeira. Carvalho 

partiu para o Rio de Janeiro e viveu um período de total desemprego. 

Preocupado com a situação do amigo, Coutinho apresentou Carvalho 

a Arnaldo Jabor, que o colocou trabalhando em dois de seus filmes: 

Rio, Capital do Cinema e Opinião Pública. “Foi a salvação da lavou-

ra”, diz Carvalho. Ele também trabalhou no jornal Diário de Notícias 

e enfrentou muita dificuldade para realizar seus próprios filmes. Quase 

duas décadas depois, o documentário Cabra Marcado para Morrer, 

que havia sido interrompido pelo golpe militar, foi retomado e Carva-

lho reassumiu a coprodução.

O dinheiro economizado na participação nos filmes de Jabor e 

como repórter permitiu a Carvalho voltar a dirigir filmes novamente. 
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Ele havia ganhado ânimo extra e fez algumas viagens à Paraíba no fi-

nal dos anos 1960 que resultaram no média-metragem O Sertão do Rio 

do Peixe e no curta A Bolandeira. A recepção foi muito boa. Os filmes 

rodaram nos festivais de cinema em Brasília, Manaus, Cuba, Chile, 

Itália e França. Mas as ideias de Carvalho com aquelas imagens cap-

tadas ainda não tinham se esgotado. Parte do material já tinha outra fi-

nalidade: compor seu primeiro longa-metragem O País de São Saruê. 

Mas, antes de falar do filme é preciso localizar as andanças de 

Carvalho. No início das filmagens, ele morava no Rio de Janeiro, mas 

ao participar do Festival de Brasília, em 1969, ele se mudou para a 

capital do país. É realmente difícil seguir uma cronologia exata do 

trajeto do cineasta, pois Carvalho morou, filmou e montou seus filmes 

em lugares diversos. Mas a ida para a capital federal foi em resposta 

ao chamado do diretor de fotografia Fernando Duarte, que ele conhe-

ceu durante as filmagens do Cabra Marcado para Morrer. Duarte o 

convidou para montar um núcleo de documentários na Universidade 

de Brasília em um projeto já existente. A oferta chamou a atenção de 

Carvalho e ele aceitou. A experiência brasiliense, que duraria poucos 

meses, tornou-se definitiva em sua vida. Carvalho ainda vive e traba-

lha em Brasília. 

Para produzir O País de São Saruê, Carvalho fez as últimas ima-

gens em 1970 e o finalizou um ano depois na Escola de Comunicação 

e Artes da Universidade de São Paulo (USP). Com o filme, ele queria 

mostrar as atividades econômicas e condições precárias de trabalho na 
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região da seca nordestina, entre Paraíba, Pernambuco e Ceará. O título 

foi inspirado no cordel Viagem ao País de São Saruê, do autor parai-

bano Manoel Camilo dos Santos. As imagens são fortes, mescladas 

com músicas típicas, sonoras de entrevistas e com a narração de um 

poema regional de Jomar Moraes Souto, feito especialmente para o fil-

me. Carvalho dedica o filme aos trabalhadores – lavradores, vaqueiros, 

condutores de gado, violeiros e retirantes – que ajudaram a equipe a 

realizar o trabalho, e ainda deixa um aviso: 

...qualquer semelhança com a história de outros sertões 

não é mera coincidência, mas semelhança mesmo.

 “Foi uma tentativa de “biografar” o Sertão até o último (e es-

pero que não derradeiro)”, escreve Carvalho. O filme não passou pela 

censura do governo militar e foi liberado somente oito anos depois, 

em 1979 – o mesmo ano em que foi selecionado para o Festival de 

Brasília e recebeu o Prêmio Especial do Júri. Carvalho recorda-se do 

período da ditadura como um tempo de opressão, que praticamente 

inviabilizou a realização plena do movimento do Cinema Novo. Com 

a redemocratização do país, a atividade cinematográfica demorou a 

recuperar o ritmo produtivo e suas propostas já tinham perdido o eco 

e a repercussão. Para Carvalho, a melhora da produção e da qualida-

de dos filmes atuais é visível, mas ele considera o modelo brasileiro 

caduco e diz que os cineastas ainda não conquistaram o seu território. 
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Apesar disso, ele vê que o cinema nacional atrai cada vez mais públi-

co, principalmente os jovens, que estão ávidos por conhecer a cultura 

e a realidade do país. 

Ao avaliarmos a carreira de Vladimir Carvalho, nos deparamos 

com uma temática variada, mesmo com a predominância de filmes que 

tratam da vida no Nordeste. Carvalho dirigiu filmes de caráter biográ-

fico como O Homem de Areia, O Evangelho Segundo Teotônio e O En-

genho de Zé Lins, e se voltou para uma espécie de trilogia de Brasília. 

O primeiro filme desse ciclo foi Conterrâneos Velhos de Guerra, que 

fala do cotidiano, das esperanças, dos sonhos e das histórias de vida 

dos operários que trabalharam na construção da cidade. Carvalho le-

vanta a discussão sobre o alto número de mortes de operários durante 

as obras e as precárias condições de vida dos trabalhadores durante e 

depois da construção de Brasília. 

Depois, ele dirigiu o longa Barra 68 – sem Perder a Ternura, 

para mostrar depoimentos de estudantes e professores da Universidade 

de Brasília que estiveram na instituição e presenciaram as invasões 

dos militares na época da ditadura. Carvalho finalizou com Rock Bra-

sília, Era de Ouro, que começou a ser filmado em 1988, com imagens 

do show polêmico da banda Legião Urbana, em que algumas pessoas 

da plateia atiraram objetos no palco. O documentário fala das bandas 

de rock formadas em Brasília na década de 1980, que mudaram o ce-

nário musical brasileiro. O cineasta registrou depoimentos de músicos 

das bandas Legião Urbana, Capital Inicial e Plebe Rude, e de seus fa-
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miliares. O filme foi lançado em 2011 nos cinemas e teve um público 

de mais de 34 mil espectadores. 

A visão crítica, social e política estão sempre presentes nos fil-

mes de Carvalho. São produções marcantes, sempre acompanhadas 

de outros elementos artísticos como a música e a poesia. Apesar de 

ter transitado entre as profissões de jornalista e de professor, ele mos-

tra convicção sobre as escolhas e o modo de produzir seu trabalho de 

cineasta. Carvalho diz ter sorte de nunca ter precisado trabalhar por 

encomenda, nem ceder aos caprichos do sistema. Ele sempre filmou 

aquilo que gostava e nunca teve crises por não saber o que filmar. “Te-

nho sempre vários filmes em elaboração, mesmo sem um centavo em 

caixa”, comenta. 

Mas, afinal, “quem é Vladimir Carvalho como realizador?”. Na 

hora em que lhe enviei a pergunta, admito que achei que era um pouco 

clichê. Mas, ao ler a reposta pensei ter valido a pena tê-la feito. 

 “Um intermitente à mercê de condições nem sempre favoráveis 

à realização dos filmes, correndo atrás de editais e fazendo política 

para melhorar as possibilidades de trabalho. Para ser sincero, lhe digo 

que ando muito é cansado de toda essa patifaria burocrática e o que me 

impulsiona hoje é o vício arraigado de filmar, com condições ou não. 

Experimento um gosto de amador que se apoia nas facilidades das 

novas tecnologias amealhando imagens que um dia, e a longo prazo, 

podem se transformar num filme. Parece uma contradição, mas é a 

pura realidade”, escreve Carvalho. 
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Preservação da memória

“O que é isso? O que é isso? Sexo contemporâneo é diferente 

do praticado por Adão e Eva? O documentário de hoje é muito melhor 

que O Homem com uma Câmera do Dziga Vertov de 1929?”. Silvio 

Tendler dá a contrarresposta ao ser questionado sobre o que ele acha 

do documentário contemporâneo. O silêncio paira no ar. Seus olhos 

miúdos, contrastantes com os cabelos volumosos e encaracolados, fi-

tam a tela do computador em busca de minha reação, mas não obtém. 

Logo ele retoma: “O documentário contemporâneo é chamado de os 

grandes documentários que aconteceram ao longo da história do cine-

ma”. 

O realizador tem a fala dinâmica, com sotaque carioca e tom 

despreocupado, de quem já está acostumado com situações parecidas 

com aquela. Os anos de carreira cinematográfica, iniciada nos anos 

1970, lhe renderam centenas de entrevistas, premiações, filmes e ho-
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menagens. Por isso, falar de sua trajetória profissional não lhe apre-

senta nenhuma novidade. O que parece lhe interessar é seu próprio 

instinto curioso, sua vontade de questionar, refletir, pensar, discutir. 

Tendler observa e diz: 

“Pelo sotaque você é de São Paulo. Da cidade mesmo?” 

“Sim, de São Paulo, capital.”, respondo. 

“Seu sobrenome Haga, é árabe?”, continua. 

“Não, é japonês.”

Ele também aconselha: 

“Primeiro veja o Dziga Vertov, segundo Santiago Alvarez, ter-

ceiro Joris Ivens, quarto Cris Marker.”

Silvio Tendler transita entre personagem e entrevistador. Ele es-

pera a minha próxima pergunta. Busca a resposta na memória: meu 

interesse pelo cinema... Revira os olhos para cima por alguns segun-

dos, buscando na mente a lembrança. Encontra: 1964, golpe militar 

no Brasil. Tendler deveria ter sido advogado, uma carreira segura e 

promissora, mas o direito não lhe pareceu fazer muito sentido naque-

le cenário conturbado do início da ditadura. Os filmes dos cineastas 

Glauber Rocha e Robert Flaherty despertaram seu interesse em fazer 

cinema. 

No final dos anos 1960, Tendler encontrou nos cineclubes o lu-

gar ideal para reunir pessoas interessadas em ver e debater filmes, criar 

e produzir em grupo. Assim surgiu uma dinâmica produtiva de cine-

ma militante, na base do “um filma aqui, o outro monta ali, um tem a 
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câmera, o outro a lata de filme”. O cineclubismo, surgido no país em 

1920, ganhou força durante o governo dos militares como a principal 

maneira dos cineastas driblarem a censura e criarem um espaço de 

resistência política, artística e intelectual. Apesar do medo da repres-

são, da dificuldade em transportar imensos projetores e da necessida-

de de organizar constantes “vaquinhas” para bancar as produções, os 

cineastas independentes aprenderam a financiar e dirigir seus próprios 

trabalhos. Toda uma geração de jovens artistas produzia com menos 

dinheiro e mais realismo, influenciados pelo movimento do Cinema 

Novo. Para os documentaristas, foi a escola de Cinema Verdade que 

lhes possibilitou fugir dos padrões. 

Tendler decidiu viajar para a França em 1972, onde se formou 

em História. O curso aprofundou seu repertório documental e lhe des-

pertou a vontade de registrar momentos decisivos do seu país. Ainda 

em terras francesas, ganhou o título de mestre em Cinema e História 

pela Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais da Universidade 

de Paris e teve a oportunidade de conhecer os cineastas Jean Rouch, 

Chris Marker e Joris Ivens. Ao voltar para o Brasil, Tendler viu nas 

artes uma saída para os estudantes, uma ação política, a simbiose entre 

cinema e história. Tal conhecimento adquirido no exterior e na sua 

experiência cineclubista permitiu a ele produzir e lançar, em 1980, Os 

Anos JK, seu primeiro longa-metragem que atingiu um público esti-

mado em 800 mil espectadores. Foi um número impressionante para 

um documentário histórico lançado no momento em que a ditadura 



34

militar começava uma abertura lenta e gradual, embora mantivesse 

firme a censura jornalística e artística. 

“Está tudo relacionado”, diz Tendler. A ditadura, as artes, a his-

tória... Cansados das restrições do governo às produções artísticas e 

ao acesso às informações, os cineastas reagiram. Chega de repressão! 

A palavra de ordem juntava a vontade de fazer cinema com a vonta-

de de derrubar a ditadura. Em 1981, Tendler criou a Caliban Produ-

ções Cinematográficas com uma intenção. Ninguém queria produzir o 

Jango, ninguém tinha coragem, então ele mesmo produziu. Segundo 

suas próprias palavras, ele não era tão corajoso assim como todos pen-

samos. Tendler pouco detalha as dificuldades enfrentadas para fazer 

seus filmes naquele período, mas ele tinha que fazer, então fez. Ah, o 

passado... Ele diz ser hoje um velhinho premiado: velho para ficar em 

cineclube e, no máximo, dá seu nome a prêmios. 

É interessante observar quando Tendler fala de seus documen-

tários. Parece uma profecia. Ele assegura que não escolhe seus per-

sonagens, eles é que o escolhem. Quando ele quis fazer um filme que 

mostrasse a vida política no Brasil antes da ditadura, aconteceu o ve-

lório de Juscelino Kubitschek. O episódio gerou grande manifestação 

popular e chamou sua atenção. Era exatamente aquilo que ele queria 

documentar. 

JK não chegou a completar 74 anos. No dia 22 de agosto 

de 1976, seu Opala espatifou-se em uma carreta na Via 
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Dutra. O corpo foi levado ao aeroporto nos ombros de 

uma multidão, que há anos não manifestava sua emoção 

nas ruas. O hino nacional e os versos do “Peixe Vivo” o 

acompanharam até a catedral de Brasília. 

Em 1982, foi convidado para fazer O Mundo Mágico dos Tra-

palhões. Outro sucesso de público. Anos depois, um amigo de João 

Goulart o chamou para dirigir Jango. Também retratou os falecidos 

Milton Santos, Carlos Marighella e Glauber Rocha, aumentando a sua 

fama de “o cineasta dos vencidos”. Tendler dirigiu os média-metra-

gens Ou Ficar A Pátria Livre Ou Morrer Pelo Brasil e O Afeto Que Se 

Encerra Em Nosso Peito Juvenil em 2007, ambos sobre o movimento 

estudantil brasileiro com foco na UNE. Os documentários traziam de-

poimentos de militantes e representantes das entidades de classe, além 

das atividades culturais produzidas pelos jovens da época. 

Para Tendler, fazer um filme é questão de tempo e de disponibi-

lidade. E haja tempo e disponibilidade! O longa Utopia e Barbárie de 

2008, demorou 19 anos para ficar pronto e teve 400 horas de filmagem. 

Quatrocentas horas! Com todo o material daria para ele produzir mais 

de uma centena de filmes diferentes. A sorte é que Tendler vê o regis-

tro documental como possibilidade. Tudo é arquivado em um grande 

acervo de sua produtora. O que levanta uma discussão importante: a 

preservação das imagens, da memória. Quantos filmes já foram perdi-

dos? Quantos registros já não existem mais? 
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As captações ao longo do tempo foram feitas em películas 8mm, 

16mm, 35mm, 70mm, IMAX... do analógico ao digital... sensores, 

bancos de memória... gravados em suportes U-Matic, Betacam, Hi-8, 

VHS, mini-DV, DVD, HDCam, Blu-ray... A disputa tecnológica e seu 

advento permitem hoje aos cineastas filmarem por longos períodos, 

até com aparelhos celulares. No entanto, há pouca preocupação em 

guardar as imagens sem que elas percam a qualidade, de modo que 

ocupem pouco espaço, resistam aos anos, aos efeitos climáticos e aos 

próximos formatos que vem sendo criados. Sem contar que é preciso 

preservar equipamentos que possam exibir os antigos formatos. A es-

sência de muitos documentários está na possibilidade de usar imagens 

de arquivo. Inclusive nos filmes de Tendler. 

Digo a Tendler que seu longa-metragem O Veneno Está na Mesa 

fugiu um pouco dos seus outros documentários e ele diz que seu estilo 

é o próprio espectador quem vê. Cada um de seus filmes é diferen-

te do outro, cada narrativa é diferente da outra, mas talvez ele deixe 

rastros que o identifiquem e as pessoas digam: “Esse filme é de Sil-

vio Tendler”. O Veneno Está na Mesa, lançado em 2011, surgiu de 

uma conversa com o jornalista Eduardo Galeano e seu tema é bastante 

atual. Nele, é discutido o uso abusivo de agrotóxicos na agricultura 

brasileira.

Desde 2008, o Brasil é o maior consumidor mundial de 

agrotóxicos. 
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... 

Cada brasileiro consome em média 5,2 litros de agrotó-

xicos por ano. Até quando vamos engolir isso?

(Campanha Permanente Contra os Agrotóxicos e Pela 

Vida)

“A realidade que faz o filme, não é um desejo de contar”, diz. A 

frase reflete muito o seu pensamento. E a sinceridade com certeza é 

uma das características marcantes de Tendler. Isenção do documenta-

rista nos filmes? Nunca! “Se um documentarista diz que é isento, você 

aponta pra ele e diz: ali vai um mentiroso”. Ele faz o gesto com a mão 

direita enquanto pronuncia a frase. O documentário é uma verdade 

elaborada, o ponto de vista documentado, a opinião do autor, o ponto 

de vista de um personagem. O realizador só não tem o direito de men-

tir para defender aquela visão. Para Tendler, quem estiver insatisfeito 

com a história que escreva outra, conte outra, faça outra... 

Falha na conexão. 

Este filme apresenta uma experiência na comunicação 

cinematográfica dos acontecimentos reais. 

Sem a ajuda de legendas intercalares. 

Sem a ajuda de um cenário.

Sem a ajuda de um teatro.
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Assim é apresentado o filme O Homem com uma Câmera. As 

cenas mostram o cotidiano da antiga União Soviética de forma sim-

ples e complexa ao mesmo tempo. Tudo é impressionante! Fotografia, 

efeitos, montagem, edição... Lançado em 1929! As imagens são o ki-

no-glaz, o cine-olho, de Dziga Vertov. 

“O documentário hoje não é melhor”, reflito. 

Mas Tendler não está mais online pra ouvir a resposta. 
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Fora da sala de cinema

Ao fundo, uma estante repleta de livros. Serão romances, con-

tos, suspenses, roteiros, biografias ou comédias? Não consigo distin-

guir. Jorge Bodanzky está logo à frente, carismático e sereno. Seus 

grandes olhos azuis observam e parecem dizer “em que posso aju-

dar?”. Coloca os óculos. “Ah, bem melhor!”, diz sorrindo. As suas 

feições ainda carregam traços da juventude e é possível imaginá-lo 

estudante, na cidade de São Paulo, sem ainda saber que se tornaria 

fotógrafo e cineasta. Ele sorri novamente. Falar do passado parece lhe 

trazer boas lembranças. 

A época era dos anos de 1960 e ele acompanhava as projeções 

feitas pela Sociedade Amigos da Cinemateca. Os filmes exibidos não 

eram comerciais, estavam fora das salas de cinema e, ao final de cada 

sessão, eram comentados por pessoas importantes no cenário do au-

diovisual brasileiro como Jean-Claude Bernardet, Roberto Santos, 
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Maurice Capovilla, Paulo Emílio Gomes... Era um privilégio para Bo-

danzky! Seu gosto por cinema cresceu e ele seguiu para um pequeno 

curso de iniciação ao cinema, no Teatro de Arena, onde assistiu ao 

documentário Aruanda, do Linduarte Noronha. O filme marcou sua 

vida e um pensamento ficou em sua cabeça: “Poxa! Essa é uma coisa 

que eu saberia fazer, que eu gostaria de fazer”.

Após o despertar do interesse, Bodanzky trocou São Paulo por 

Brasília. Lá, ingressou em 1964 na faculdade de Arquitetura da Uni-

versidade de Brasília, iniciou um curso de cinema e começou a foto-

grafar. Tudo ao mesmo tempo. A ditadura militar fechou as portas da 

universidade fundada pelo libertário Darcy Ribeiro e ele decidiu ir 

para a Alemanha estudar fotografia. A especialização não o interessou. 

Graças a sua experiência anterior, conseguiu uma vaga no curso de 

cinema na Universidade de Ulm e se formou diretor de fotografia. 

Bodanzky voltou para o Brasil e conseguiu trabalho como câ-

mera para correspondentes de televisões estrangeiras – alemã, france-

sa, italiana – e integrou a equipe de fotógrafos da revista Realidade, 

publicação que trouxe em suas páginas, de 1966 a 1976, o jornalismo 

investigativo e o jornalismo literário, que seguia as diretrizes do New 

Jornalism dos Estados Unidos. A fotografia e a câmera nesses veícu-

los lhe pareciam muito próximas de um trabalho documental. Como 

cinegrafista, ele seguia a linha do diretor, interpretava o projeto através 

das imagens e tinha certa liberdade de criação. Mas havia chegado a 

hora de Bodanzky contar suas próprias histórias. O caminho foi na-
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tural. Resolveu fazer seu primeiro filme, em 1971, o curta-metragem 

Caminhos de Valderez, que misturou o estilo documental com a ficção. 

Logo depois, teve a ideia de fazer Iracema – Uma Transa Ama-

zônica, o marco de sua carreira. O filme lançado em 1976 foi codiri-

gido por Orlando Senna, e contou a história da viagem do chofer de 

caminhão, Tião “Brasil” Grande, e da jovem prostituta, Iracema, pela 

Rodovia Transamazônica onde “do destino ninguém foge”. Os atores 

Paulo César Peréio – Tião – e Edna de Cássia – Iracema – foram es-

colhidos para conduzir o longa-metragem. O restante dos personagens 

não eram atores e entravam na trama sem saber exatamente o que esta-

va acontecendo. A naturalidade dos atores era impressionante! Peréio 

era gaúcho, falava com sotaque de forma improvisada e sem texto, e 

levava as pessoas a acreditarem que ele era realmente um chofer de 

caminhão. 

A intenção de Bodanzky era essa: deixar as pessoas à vonta-

de para interpretarem a si próprias. O estilo de Iracema foi chamado 

de docudrama, o drama documental. Uma definição interessante. “Os 

gêneros se misturam”, diz. A realidade e a ficção se fundem em seus 

filmes a tal ponto que atores fingem não ser atores e os não atores 

fingem ser atores. A temática de Iracema desagradou os militares, mas 

Bodansky já esperava por isso. Seu filme trazia uma visão crítica sobre 

a Transamazônica, o desmatamento e as precárias condições de vida 

na região, e recebeu o carimbo: CENSURADO! Mais uma vez, os 

cineclubes entraram em cena como alternativa para driblar a censura 
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tornando Iracema um filme conhecido principalmente entre os estu-

dantes. Nesse entremeio, o movimento cineclubista financiou um de 

seus filmes para passar exclusivamente nos circuitos internos: o Jari, 

lançado em 1980, que tratava da derrubada ilegal de florestas nativas 

no Amapá para a produção de celulose..

A liberação de Iracema aconteceu somente em 1981, cinco anos 

depois de filmado, e entrou em exibição numa fase em que poucos 

documentários iam para as salas e tinham pouco apelo de público. A 

distribuição foi feita pela Embrafilme. A empresa estatal que busca-

va recursos para o audiovisual brasileiro foi criada em 1969 em um 

desdobramento do Instituto Nacional de Cinema. A Embrafilme foi 

fechada em 1990 durante o governo de Fernando Collor de Mello, 

junto com o Conselho Nacional de Cinema – Concine. O fechamen-

to da Concine enfraqueceu a “Lei do Curta”, dispositivo previsto no 

Artigo 13 da Lei 6.281, de 1975. Ela regulava a inclusão de um filme 

de curta-metragem nacional, além da exibição de um jornal cinema-

tográfico, antes da sessão de um longa-metragem estrangeiro nas salas 

de cinema. A lei ainda está em vigor, mas não é regularizada por ne-

nhum órgão público. 

Apesar de não emplacar, Iracema nunca parou de ser exibido. A 

sua atualidade se manteve pelo tema e por sua linguagem, que é um 

dos grandes exemplos de documentário-ficção. Com o filme, Bodan-

zky foi um dos primeiros documentaristas brasileiros a usar o som 

direto, seguindo os passos do francês Jean Rouch – com Crônicas de 
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um Verão, em 1961 – e de seus conterrâneos Leon Hirszman – com 

Maioria Absoluta, em 1964 – e Geraldo Sarno – com Viramundo, em 

1965. Afinal, o cinema nasceu mudo e não-ficcional, uma narrativa 

marcada principalmente por filmes de viagens e por registros do co-

tidiano. No Brasil, os primeiros registros de produção de filmes são 

de 1898 e a transição para o sonoro ocorreu no início dos anos 1930, 

influenciado pelo cinema dos EUA. Até meados dos anos 1960, o som 

dos documentários brasileiros era gravado separadamente ou dublado. 

A sincronização entre som e imagem, que permitia a mobilidade de câ-

mera, só foi possível com o surgimento de gravadores portáteis como 

o Nagra III. Com a nova tecnologia, os filmes ficaram mais realistas e 

espontâneos, premissas do Cinema Direto. 

O surgimento de novos equipamentos não foi um grande pro-

ble-ma para Bodanzky. Nas filmagens, ele usava uma de câmera 16 

mm, com seis quilos. O equipamento era considerado leve e podia ser 

fa-cilmente colocado no ombro. A principal mudança encontrada foi 

no chassi da câmera, que na época era pequeno para diminuir o peso e 

podia fazer apenas seis minutos de filme. Quando passava desse tem-

po, era preciso trocá-lo. “Você filma de forma concentrada. Isso não 

restringe seu trabalho. Simplesmente te obriga a se concentrar mais, 

não deixar rolando como a gente faz agora no ambiente”, diz. A técni-

ca de deixar a câmera ligada é vista por ele como recurso positivo, pois 

aumenta a possibilidade do personagem falar algo interessante, espon-

tâneo, e até surpreendente. Mas também lhe traz preocupação com a 
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quantidade de tempo perdido e com o “monte de lixo” que se produz. 

Antes, em um filme de meia hora, eram precisos seis takes. Pronto! 

Com os avanços tecnológicos, os equipamentos ficaram baratos, 

e acessíveis: televisão, computador, dispositivos móveis... A facilida-

de para se realizar filmes aumentou. “Até o vídeo feito no celular pode 

ir para o cinema. Por que não?”, arrisca Bodanzky. Quem quer fazer 

cinema, faz cinema, e ainda consegue participar de todos os processos 

de produção – roteiriza, filma, edita, finaliza – no próprio computador. 

“Fazer um bom filme independe da técnica. Está na linguagem e na 

forma como você se expressa”, diz. A fala de Bodansky também reme-

te ao período em que ele filmava no centro da capital paulista, no final 

dos anos 1960 e início dos 70, para os diretores de cinema da Boca 

do Lixo. As produções eram feitas com poucos recursos, mas traziam 

inovação em termos de linguagem. 

Os documentários brasileiros são considerados por Bodanzky 

bem mais interessantes do que a ficção, pois os realizadores têm mais 

liberdade, não precisam se prender a roteiros e a produção é mais ba-

rata. A linguagem acaba sendo internacional e a forma de fazer cine-

ma é igual no mundo todo, cabe a cada realizador escolher a melhor 

forma para defender seu ponto de vista. A diferença está mesmo na 

temática, normalmente voltada à cultura de cada país, e nas ações de 

financiamento e distribuição. O espaço de exibição dos filmes também 

difere. No Brasil, ele é muito restrito. É complicado colocar um filme 

nas salas de cinema, principalmente os documentários, apesar do pres-
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tígio que isso assegura aos produtores. Mas Bodanzky não enxerga 

isso como um empecilho, pois ele acredita em formas alternativas para 

atrair espectadores e divulgar as produções, como a internet: “Você 

praticamente está livre para distribuir o seu trabalho na forma que 

você desejar e não ficar mais preso a uma estrutura de distribuição que 

você não tem controle. Antes a gente não tinha e eu acho isso fantásti-

co!”. Em sua opinião, a plataforma ideal para exibir documentários é 

a televisão, devido ao seu alcance, mas ela apresenta alguns entraves 

no país. 

Em lugares como Canadá, Reino Unido e Argentina, a televisão 

pública reserva cotas mínimas em sua programação para apresentar 

conteúdos de realizadores independentes. Além disso, tanto canais 

abertos quanto fechados produzem e coproduzem documentários, o 

que ajuda a valorizar e impulsionar o cinema nacional. Já no Brasil, 

não se pode dizer que exista uma televisão pública de fato. A política 

de radiodifusão brasileira é concentrada, marcada por oligopólios de 

TV comercial, e a regulamentação do setor divide opiniões. A tenta-

tiva mais próxima do modelo de televisão pública foi a criação da 

Empresa Brasileira de Comunicação (EBC) em 2007. 

A EBC é responsável por gerir a TV Brasil, que no seu site se 

autodescreve como a emissora que “veio atender à antiga aspiração 

da sociedade brasileira por uma televisão pública nacional, indepen-

dente e democrática. Sua finalidade é complementar e ampliar a oferta 

de conteúdos, oferecendo uma programação de natureza informativa, 
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cultural, artística, científica e formadora da cidadania”. A gestão da 

TV Brasil é feita por conselhos nos quais seus membros são conside-

rados representantes da sociedade civil. Os nomes escolhidos para o 

primeiro conselho foram indicados pelo presidente Luis Inácio Lula 

da Silva. Após o mandato de dois anos, a EBC adotou a escolha de 

novos conselheiros por meio de consulta pública. 

Outro projeto adotado pelo governo federal para incentivar a 

produção nacional foi a promulgação, em 2011, da “Lei da TV Paga”, 

que determina que os canais de TV fechada destinem por semana, e 

no horário nobre, no mínimo três horas e meia de programação para 

difusão de conteúdo nacional. Metade dessa cota deve ser de conteúdo 

produzido por produtoras brasileiras independentes. Porém, é rara a 

exibição de documentários pelas emissoras brasileiras, especialmente 

pelas emissoras comerciais. Especificamente para o documentário, foi 

criado em 2003 o DocTV, programa de fomento à produção e teledi-

fusão do documentário brasileiro como política da Secretaria do Au-

diovisual (SAv) com apoio da TV Cultura e da Associação Brasileira 

das Emissoras Públicas, Educativas e Culturais (ABEPEC) . O projeto 

foi criado para aproximar a TV aberta das produções independentes, 

valorizando a produção regional e a difusão de conteúdo em rede na-

cional. Após a quarta edição, o projeto ficou parado, mas está sendo 

rearticulado pela SAv em parceria com a TV Brasil. 

As medidas regulatórias para a inserção de conteúdo brasileiro 

e regional ainda são muito recentes, os resultados concretos possivel-
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mente serão vistos no futuro. No início da carreira de Bodanzky não 

existiam nem editais de financiamento do governo. O realizador fazia 

os documentários por própria conta e risco. Apesar de ver melhoras 

nas atuais políticas de financiamento da produção audiovisual, ele ain-

da considera os editais extremamente burocratizados. “Se você tem 

que fazer um filme em que você tem que preencher cada palito de 

fósforo antes de fazer, você mata a criação. Como um diretor pode 

entrar espontaneamente dentro do tema dele se ele não vai saber o que 

ele vai precisar, para onde ele vai ter que ir? Hoje é mais importante 

o cara saber preencher o formulário do que o diretor saber fazer um 

filme. Você faz uma prestação de contas tão burocrática que ninguém 

assiste ao filme. Na verdade, o que menos importa é o filme. É um 

absurdo!”, diz. 

A escolha dos temas de seus filmes está desvinculada do proces-

so de seleção de editais. Bodanzky não tem um método, nem um cri-

tério, ele escolhe situações e histórias com as quais se identifica e que 

tem vontade de explorar. O filme No Meio do Rio Entre as Árvores, 

de 2010, foi fruto de uma expedição que ele fez ao Rio Amazonas. O 

que importa para Bodanzky é fazer filmes e ele diz com satisfação que 

o cinema e a fotografia nunca mais o abandonaram: “Sou um diretor 

que dirige com o olho da câmera”. Seus trabalhos apresentam bastante 

liberdade entre documentário e ficção e ele vê isso como uma marca 

do cinema contemporâneo no mundo todo. 

A entrevista está quase no fim e Bodanzky me pergunta:
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“Você pretende fazer seus próprios filmes?”

“Eu tenho vontade, mas por enquanto eu não sei. Gosto bastante 

de audiovisual. Quem sabe...”, respondo. 

“Hoje o jornalismo é muito audiovisual, né? O jornalista tem 

que produzir seus vídeos e suas fotos”, observa Bodanzky. 

Finalizo as perguntas, mas ele se lembra de algo no último minu-

to: “Agora eu estou fotografando bastante. Eu tenho até um blog com 

as minhas fotos. Se você quiser dar uma olhada, são bem jornalísti-

cas!”. Bodanzky dá uma risada satisfeita e se despede. 
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Espaço de exibição

Cinco e meia da tarde de uma quinta-feira: horário combinado 

para a entrevista em um café no Shopping Higienópolis, em São Pau-

lo. Trinta minutos antes: eu já estou no local. Achei prudente sair de 

casa bem mais cedo para fugir do horário de pico da cidade. Provavel-

mente, se eu desconsiderasse o rush, não chegaria a tempo. Dou uma 

circulada, vejo as vitrines das lojas e sento em um banco para conferir 

meu caderno de anotações. Reformulo algumas perguntas. Distraio-

me com um casal que está em uma conversa animada, rindo alto, a 

alguns metros de mim. Volto para minha escrita, leio, releio, reviso. 

Olho no relógio e já é o horário. No café, escolho uma mesa estratégi-

ca, bem de frente para a entrada. Poucos minutos depois, Amir Labaki 

entra pela porta, carregando três livros nas mãos. Ele olha ao redor, 

procura, e logo me vê acenando. Ao sentar, suas pernas mal cabem 

debaixo da pequena mesa do café devido a seus 1,91 metros de altura. 
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Labaki se ajeita como pode, pergunta sobre meu projeto e me entrega 

as publicações. “Acho que irão te ajudar”, diz. 

Eu esperava muito a conversa com Labaki. O festival de do-cu-

mentários “É Tudo Verdade”, idealizado por ele, tinha sido citado pela 

maioria dos meus entrevistados. Eu mesma já havia participado de 

duas edições, que anualmente reúnem fãs do gênero e os realizadores 

para uma espécie de maratona de filmes nacionais e internacionais. Há 

também a premiação e a retrospectiva da produção de um cineasta ho-

menageado. De modo geral, o documentário sempre teve espaço res-

trito nos festivais de cinema, de modo geral, mas com o surgimento de 

mostras específicas, ele ganhou mais visibilidade e incentivo.  Labaki 

sempre achou que era tudo cinema: animação, documentário, curta, 

média, longa, ficção, Hollywood, cinema europeu, cinema indepen-

dente, cinema não independente, cinema brasileiro... Nunca fez muita 

distinção entre gêneros cinematográficos, mas sim entre filmes que 

gostava e filmes que não gostava. O que sempre chamava sua atenção 

era a dificuldade de se ter acesso aos documentários no Brasil. Mais 

tarde, ele descobriu que a falta de espaço para a exibição de documen-

tários era uma questão mundial. 

Por um triz, Labaki não se tornou médico. Sem arrependimen-

tos, ele fala da sua escolha profissional. Após cursar por alguns anos 

a Faculdade de Medicina da USP, percebeu que não era exatamente 

aquilo que ele queria fazer. Labaki é cinéfilo desde que se conhece 

por gente. Com apenas quatro anos de idade, ele já era levado por 
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seus pais ao cinema em sua cidade, São Paulo, onde o acesso às artes 

é mais abundante do que na maioria das cidades brasileiras. Gostava 

muito de ler na adolescência, principalmente sobre cinema. Foi aí que 

ele pensou: “Olha, eu gosto de cinema, então vou estudar isso para ver 

o que eu quero ser”. Labaki ingressou novamente na USP, mas agora 

no curso de Cinema, e ali se encontrou. Seguir a carreira de diretor não 

era seu objetivo, mas achava que se tornaria roteirista por seu gosto 

por escrever. Ainda assim, seu caminho seria outro. 

Sua relação de trabalho com o cinema teve início em 1986, 

quando ele já trabalhava na Folha de S. Paulo como editorialista, e 

foi convidado por Otavio Frias Filho, diretor de redação do jornal, 

para assumir a crítica de cinema da Folha Ilustrada. Labaki trabalhou 

como crítico de cinema em tempo integral por dez anos, fazendo tam-

bém coberturas internacionais. Antes de se profissionalizar na área, ele 

havia escrito seu primeiro texto para um jornal sobre o filme Jango, 

do Silvio Tendler, quando ainda era estudante, com 21 anos. Labaki 

havia assistido ao filme e o achou incrível.  Em resposta a uma resenha 

crítica negativa no Jornal da Tarde, ele enviou uma longa carta ex-

plicando porqu achava que Jango era um filme importante no cenário 

cinematográfico brasileiro.

A recordação de qual foi o primeiro documentário que assistiu é 

um pouco vaga. Labaki faz pequenas pausas enquanto responde. Tenta 

se lembrar dos detalhes, ajeita seus óculos e recomeça. Provavelmen-

te foi em 1977, na televisão, no programa Globo Repórter, chamado 
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Retrato de Classe, de Gregório Bacic. O cineasta usou como ponto de 

partida uma foto de estudantes do primário de uma escola de classe 

média paulistana tirada em 1955. Vinte anos depois do registro, Bacic 

buscava as pessoas para saber o que se tornaram e como viviam. O 

documentário foi transmitido pelo Globo Repórter no período em que 

o programa era feito por cineastas independentes, entre 1974 a 1983. 

Alguns nomes importantes do documentário nacional passaram pelo 

programa, como Eduardo Coutinho, João Batista de Andrade, Maurice 

Capovilla, Vladimir Carvalho e Walter Lima Júnior. O programa mu-

dou o formato e começou a transmitir produções de grandes reporta-

gens produzidas por seu departamento de jornalismo.

Labaki sempre achou que o documentário era um gênero do ci-

nema que merecia ser visto em tela grande, não só na televisão.  Quan-

do escrevia suas críticas buscava sistematicamente resenhar os filmes 

de não-ficção, dando o mesmo espaço e atenção destinados aos de 

ficção. Destacar o documentário também foi uma das suas metas ao 

assumir pela primeira vez a direção do Museu de Imagem e Som em 

São Paulo, de 1993 a 1995, fortalecendo o programa do gênero. A falta 

de uma janela específica anual, no cenário brasileiro, o impulsionou a 

criar o “É Tudo Verdade”, em 1996, realizado em São Paulo e Rio de 

Janeiro. E acabou se tornando o maior evento do gênero na América 

Latina. Eram raros os festivais exclusivos de documentário no mundo 

inteiro até o final dos anos 1980 e começo dos 90, enquanto os primei-

ros festivais de cinema, como os festivais de Veneza e de Cannes, sur-
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giram na década de 1930. Um dos maiores festivais de documentários 

do mundo, o Festival Internacional de Documentários de Amsterdã, 

na Holanda, teve início em 1988. No ano seguinte, surgiu o primeiro 

festival da Ásia, o Festival Internacional de Documentários de Yama-

gata, realizado no Japão. O principal festival de filmes de não-ficção 

da América do Norte, o Hot Docs, iniciou suas atividades na mesma 

época do “É Tudo Verdade”. Até mesmo os principais festivais de ci-

nema dos Estados Unidos, como o Festival Sundance, começaram a 

aumentar a exibição de documentários em sua programação no início 

dos anos 2000. “A partir disso, foi muito legal ver que vários festivais 

brasileiros ampliaram espaço para documentários. A Mostra Interna-

cional de Cinema de São Paulo foi a primeira. Os festivais do Rio, 

de Gramado e de Brasília também ampliaram esse espaço e surgiram 

pequenos festivais de documentários pelo país à moda do É Tudo Ver-

dade. Você tem em Minas, Recife...”, comemora Labaki. 

Dois anos após o início do “É Tudo Verdade”, Labaki foi con-

vidado pela Folha para ficar um ano em Nova York e escrever para 

outras áreas, não só sobre cinema. Ao voltar de viagem, ele continuou 

seu trabalho, mas logo foi convidado a escrever para o jornal Valor 

Econômico e deixou de ter sua atividade jornalística centrada na crí-

tica de cinema. Sua atenção se voltou para a produção e curadoria do 

festival. A organização do evento é anual e cada vez mais cresce o nú-

mero de realizadores inscritos em busca de um espaço de exibição. O 

documentarista hoje procura legitimar suas produções em um festival 
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de prestígio. É como um selo de qualidade que distingue o filme entre 

tantos outros que são produzidos mundo afora. Independentemente de 

ganhar a competição, a obra, ao ser selecionada, consegue visibilidade 

e reconhecimento. 

“O que é o documentário para você? Como defini-lo para fazer 

as seleções no festival?”, pergunto. 

“Essa é a pergunta de um milhão de dólares que marca a his-

tória do documentário. Eu tenho, nos últimos tempos, respondido da 

seguinte maneira: o documentário é um pacto entre o realizador e nós 

espectadores. O realizador me diz ‘isso é um documentário’ e tem um 

pacto ético com os personagens daquele filme e com a gente. Ele está 

apresentando uma visão não-ficcional. Agora, se ele está reencenado, 

se ele usa animação, se ele está usando materiais que ele filmou ou 

não... isso é secundário. Eu acho que a ideia básica do que é o gênero, 

é isso. O documentário é um conceito em mutação e a produção tam-

bém está em mutação. Por isso, coisas que você não consideraria prá-

ticas do documentário, setenta anos atrás, agora fazem parte da regra 

do jogo. Eu não gosto de definições de documentário que são camisas 

de força como ‘documentário é um gênero que não utiliza atores’. Eu 

posso pegar grandes documentários que furam cada um daqueles dez 

mandamentos do que é o documentário”, explica Labaki. 

A premiação do “É Tudo Verdade” é feita como em qualquer 

outro festival. Há um júri brasileiro e outro internacional, em que as 

pessoas se reúnem, assistem aos filmes e escolhem os vencedores. 
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Para a competição brasileira em longas e médias-metragens, são es-

colhidos sete filmes e mais sete são selecionados para exibição fora do 

concurso. São privilegiados os filmes completamente inéditos no país. 

A média de inscrições nos últimos anos foi de 1200 documentários e, 

aproximadamente, 90 documentários são exibidos no festival brasilei-

ro. O valor da premiação também é um grande atrativo. O prêmio do 

“É Tudo Verdade” hoje gira em torno de 110 mil reais, valor relevante 

e que faz diferença para uma produtora, para a carreira do realizador a 

e para a carreira do filme. Dificilmente esse dinheiro seria conseguido 

no mercado, tanto em televisão quanto em bilheteria. 

O perfil dos realizadores inscritos mudou com o passar dos anos. 

Labaki tem a impressão, de que durante muito tempo, o documen-

tário foi visto como um gênero formatado, didático, professoral... O 

filme de não-ficção tinha pouco apelo dos jovens realizadores. Nas 

últimas duas décadas, o documentário ficou mais variado, com mais 

frescor, e se aproximou da nova geração de cineastas. A tendência de 

homogeneização da linguagem da ficção brasileira – uma cultura de 

filmes mais voltados para o mercado, grandes comédias ou releitu-

ras de blockbusters, seguindo os modelos pré-estabelecidos – também 

contribuiu para o aumento da produção de documentários. Os jovens 

realizadores estão trabalhando preferencialmente com filmes não fic-

cionais, o que foge da regra na história do cinema brasileiro. Antes, os 

cineastas que faziam documentários também faziam ficções. João Mo-

reira Salles, Cao Guimarães, Maria Augusta Ramos e Marília Rocha 



56

são citados por Labaki como jovens cineastas que têm como formas 

de expressão essencialmente os documentários, mesmo que em algum 

momento de suas trajetórias tendam para o lado das ficções. 

Um ano antes do surgimento do “É Tudo Verdade”, em 1995, 

apenas três documentários brasileiros de longa-metragem foram para 

as salas de cinema. Já em 2011, foram lançados 45 documentários e 58 

ficções. Quase a metade das estreias do cinema brasileiro passou a ser 

de documentários. O panorama mudou completamente, mas ainda não 

atingiu o mercado do país inteiro, as exibições se concentram nas telas 

das grandes capitais como São Paulo e Rio de Janeiro. 

Segundo Labaki, o crescimento do documentário aconteceu por 

diversos fatores, entre eles a disposição de exibidores e distribuidores 

para verem com mais simpatia o documentário, a criação de festivais 

específicos do gênero, e a revolução do audiovisual digital. Esta úl-

tima tornou mais acessível aos jovens realizadores a produção de seus 

filmes, em especial, de longas-metragens. É claro que a digitalização 

do audiovisual também facilitou o trabalho dos veteranos. “Não é à 

toa que o Eduardo Coutinho estabiliza sua carreira como nunca depois 

da revolução digital”, diz. Apesar de comandar o programa “É Tudo 

Verdade” no Canal Brasil desde 2004 e ter apresentado por três anos 

as faixas Cultura Documentários e “É Tudo Verdade” Internacional na 

TV Cultura de São Paulo, Labaki acha que o espaço de exibição e pro-

dução de documentários na televisão ainda continua tímido. A exceção 

é a maior participação do gênero nos canais por assinatura. 
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Diferente do que pensava, o trabalho como diretor perseguiu 

Labaki, que acabou dirigindo dois perfis: um do cineasta brasileiro 

Eduardo Escorel e outro do dinamarquês Jorgen Leth. A proposta no 

filme Um intelectual no cinema –  Eduardo Escorel era retratar o do-

cumentarista em um curta-metragem para televisão. Labaki não en-

controu muita dificuldade para realizar o filme, pois montou de forma 

simples, com entrevistas e materiais de arquivo. O longa-metragem 

27 cenas sobre Jorgen Leth seguiu a mesma estrutura do curta, mas a 

ideia surgiu a partir da preparação da retrospectiva da obra do cineasta. 

Os filmes de Leth impactaram Labaki por sua liberdade experimental 

e o fizeram dirigir um ensaio cinematográfico da vida e produções do 

cineasta. Setenta por cento das imagens do longa-metragem são frag-

mentos dos filmes de Leth. 

No meio tempo, Labaki também escreveu uma peça teatral, cha-

mada Lenya, que estreou em São Paulo em 2006 e após sete anos vol-

tou em cartaz. Foi seu exercício documental no teatro. “Cada vez mais 

eu aprovo que as fronteiras para quem trabalha com audiovisual sejam 

tênues. As pessoas percebem que há espaço para transitar. A partir de 

uma mesma personalidade, você pode usar formas distintas de expres-

são. Curadoria é uma forma de expressão, escrever uma crítica ou um 

ensaio é uma forma de expressão, escrever uma tese ou um livro é uma 

forma de expressão, fazer um documentário é uma forma de expres-

são”, diz. Esse pensamento o moveu a fazer os filmes. O documentá-

rio, para Labaki, tem um compromisso muito menor com o mercado 
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e as regras que estão estabelecidas para esse tipo de filme também são 

menores: “É uma expressão muito autêntica, muito genuína”. 
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Documentário e/ou ficção

O longa-metragem Filmefobia é ficção. A afirmação veio do pró-

prio diretor Kiko Goifman. Quem assistiu ao filme ficou em dúvida e 

as discussões em torno do rótulo que lhe atribuem divertem o realiza-

dor. “Se fosse um documentário eu ia ser preso”, brinca. A história do 

Filmefobia, lançado em 2008, é sobre um cineasta, interpretado pelo 

crítico de cinema Jean-Claude Bernardet, que está fazendo um docu-

mentário sobre fobias. Os personagens escolhidos por Goifman eram 

fóbicos reais, atores e atores fóbicos. O próprio realizador é um dos 

personagens e desmaia ao ver sangue. As cenas são reais e ele admite 

ter hematofobia. Durante o filme, são feitas alusões a outras situações 

verdadeiras e também há uma discussão sobre a relação entre cineasta 

e personagens – até onde um realizador pode chegar para conseguir 

uma cena ou reação que deseja. 

Na mesma semana em que o longa passava no Festival de Ha-
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vana, mostra dedicada a primeiros filmes de ficção, ele também estava 

sendo apresentado no CPH:Dox da Dinamarca, festival específico de 

documentários. “O filme foi convidado para entrar no CPH:DOX, eu 

não me inscrevi. Quando ele entrou na programação oficial, eu falei: 

‘Isso ai não é um documentário, é uma ficção’. Mas eles falaram: ‘A 

gente quer assim mesmo, porque nos faz discutir o documentário. Ele 

nos faz pensar’. Como o filme mostra um falso documentário sendo 

feito, ele acaba sendo interessante”, diz. 

O que acontece é que mesmo quando Goifman pensa em produ-

zir uma ficção, ele usa técnicas que o interessam no documentário. Ele 

acredita ter um lugar, um pântano, que fica entre os gêneros cinema-

tográficos. Por isso, ele acha complicado definir o que é o documen-

tário. Para ele, é um filme que tem uma relação com o mundo real. É 

o completo das coisas através de um recorte, que pressupõe um autor 

e um olhar sobre o tema, um mergulho no cotidiano dos personagens. 

Goifman não gosta de definições e prefere inovar, utilizando dispo-

sitivos únicos em cada um de seus filmes, assim como os cineastas 

Eduardo Coutinho e Cao Guimarães – realizador de A Alma do Osso. 

Em determinado filme, Goifamn deixa a câmera para que as próprias 

personagens filmem. Em outro, faz em preto e branco, sem saber nada 

do que irá encontrar pela frente... 

Ainda na infância, Goifman era viciado nos filmes de Charlie 

Chaplin e assistia semanalmente mostras do cineasta em um cineclube 

de Belo Horizonte. Um dia, ele parou com a atividade. Seu interesse 
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por fazer cinema ainda não começou nesse período. Estudou Antropo-

logia na Universidade Federal de Minas Gerais e junto com um grupo 

de amigos começou a fazer produções “toscas” de novelas de rádio e 

edições de vídeo em VHS. Os trabalhos eram bem amadores, pois eles 

não tinham dinheiro. Foi ai! O seu interesse em juntar a antropologia 

com imagens o levou a fazer mestrado em Multimeios na Universida-

de de Campinas (Unicamp), mesmo ele não sabendo pegar em uma câ-

mera ou fazer um foco. Outro empurrãozinho foi da série de televisão 

chamada América, dirigida pelo documentarista João Moreira Salles, 

em 1989. A fotografia da série era feita por Walter Carvalho e o roteiro 

por Nelson Brissac Peixoto. Goifman assistiu aos cinco episódios na 

extinta TV Manchete e ficou encantado.  

Durante a pós-graduação, dirigiu seu primeiro curta-metragem, 

Tereza, em 1992, sobre a história de presidiários da Penitenciária 1 e do 

5º  Distrito de Polícia de Campinas. O filme teve uma boa carreira nos 

festivais e atraiu a atenção de profissionais da área cinematográfica. 

Um deles foi Jurandir Müller, que trabalhava na época como produtor 

da série Paisagens Urbanas na TV Cultura. O diretor dele era Brissac, 

o mesmo de América e, por coincidência, foi professor de História de 

Goifman na universidade. Como o diretor e o produtor da série o co-

nheciam, eles falaram: “precisamos trazer esse cara pra São Paulo para 

montar o filme”. Goifman não sabia nada de montagem, mas aprendeu 

na raça. Começou a trabalhar como editor e chegou a passar por várias 

etapas. A empreitada deu certo! Goifman entrou como estagiário na 
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produtora Paleo TV, em 1993, e hoje é sócio. 

Goifman não se considera mais antropólogo. Ele não conhece 

os novos autores da antropologia, o que considera muito importante 

pra quem segue como profissional em uma área, conhecer e continu-

ar conhecendo. Hoje, ele faz cinema. Apesar disso, a sua formação o 

influencia em seus filmes. Primeiro, ele se interessa mais por grupos 

do que por pessoas sozinhas. Segundo, ele busca sempre respeitar o 

outro e tentar entender a lógica da pessoa, o que ele diz ser uma pre-

missa da antropologia. Mesmo quando fez o documentário 33, em que 

busca sua mãe biológica durante 33 dias, Goifman apresenta o grupo 

de detetives responsáveis pela investigação. O seu documentário Olhe 

pra Mim de Novo, é uma exceção. Nele, há um personagem central, 

Syllvio Luccio, um transexual cearense. 

Coutinho, por exemplo, não se interessa por grandes temas e 

Goifman pensa sua forma de trabalho semelhante à dele. Ele nunca 

faria um documentário sobre a crise europeia, mas poderia fazer um 

documentário sobre a secretária que trabalha em um banco na Europa 

ou em uma cidadezinha de lá. Talvez isso mostre alguma coisa sobre a 

crise. “O tema para mim é muito menos importante que o olhar. Você 

pode fazer um filme de um determinado tema e fica chatíssimo, e pode 

ter um olhar super criativo diferente em um tema chato”, diz. 

Goifman não consegue falar ao certo se a grande mudança no 

documentário aconteceu há 10, 15 ou 8 anos para cá. O que ele sabe é 

que a linguagem do gênero se alterou, principalmente pelo surgimento 
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de equipamentos mais baratos e portáteis. Ele jamais faria o docu-

mentário 33 se tivesse que colocar uma equipe de vinte pessoas para 

conversar com sua mãe adotiva. O equipamento compacto permitiu 

que a equipe fosse somente ele e a sua mulher. Isso mudou a relação 

de intimidade e a câmera se tornou quase uma extensão do seu corpo. 

A seu ver, essa foi a principal causa para o aumento de documentários 

pessoais como 33, Mataram Meu Irmão, Elena e Passaporte Húnga-

ro. “Tratar de assuntos pessoais não é uma garantia de que o filme será 

bom ou ruim. Talvez até seja mais delicado. Eu já vi filmes pessoais 

que não interessavam a ninguém, que se perdiam nessa questão pesso-

al. Eu tomo muito cuidado com isso. Se você pegar o 33, por exemplo, 

eu não exponho minha vida. Quem me conhece é o meu amigo de 

beber, sair... não é quem viu o filme”, diz. 

A questão da rapidez e complexidade do mundo também altera 

a linguagem. O documentário pressupõe um tempo para a sua reali-

zação e esse tempo acaba aprofundando um assunto. “Aparece um 

documentário em que o realizador ficou três anos acompanhando uma 

menina na Faixa de Gaza. Talvez a vida dela seja fundamental para se 

entender os conflitos entre os judeus e os palestinos. Às vezes você 

pode parar, olhar e acompanhar aquele cotidiano e aquilo ali ser no 

fundo uma grande discussão política”, reflete. O desejo que as pessoas 

têm pelo real acaba fazendo com que elas tenham mais interesse pelo 

documentário. Na televisão: um monte de reality shows. Na internet: 

pessoas mostrando suas vidas. Há até a necessidade das pessoas verem 
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a foto de uma atriz famosa sem Photoshop. Mesmo sendo um real fal-

sificado, a impressão de real é uma coisa que atrai o olhar das pessoas. 

Apesar do aumento do interesse, o documentário brasileiro ainda 

não ganhou seu espaço e reconhecimento. A exibição no Brasil é vista 

por Goifman como um problema muito sério. Quando documentários 

entram nas salas de cinema, eles são empurrados por filmes comer-

ciais, com raras exceções. A divulgação é fraca e o uso da tecnologia 

torna-se essencial para a difusão dos filmes. Para Goifman, os docu-

mentaristas têm que preferir o uso da internet. 

A divulgação do Olhe pra Mim de Novo foi feita totalmente nas 

redes sociais. Ele criou uma conta só para isso e, em uma semana, ti-

nha mais de dois mil amigos. Os incentivos do governo são vistos por 

Goifman para alavancar a cinematografia do país. “Tem que ter incen-

tivos sim. Os Estados Unidos, na década de 1940, já exportavam para 

o mundo o seu American way of life. Tudo o que nascia nos EUA era 

desejado por pessoas no mundo inteiro, em um momento completa-

mente pré-internet. Era uma divulgação de cultura muito forte e ainda 

continua”, diz. Mas, no Brasil, essa estrutura de investimentos ainda é 

recente e pouco consolidada. 

Muitos cineastas utilizam as coproduções internacionais para 

conseguir dinheiro para seus filmes. Os coprodutores podem usufruir 

das políticas locais de apoio à produção e mecanismos de financia-

mento dos países envolvidos no projeto. O Brasil mantém acordos 

bilaterais para produção audiovisual com nove países, entre eles, Ar-
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gentina, Alemanha, Canadá, Chile, Espanha, França, Itália, Portugal 

e Venezuela, além da participação em acordos multilaterais como o 

Convênio de Integração Cinematográfica Ibero-Americano e o Acordo 

Latino Americano de Coprodução Cinematográfica. 

Muitas vezes, Goifman fez coproduções com países da Europa 

para financiar seus filmes, principalmente quando achava que a te-má-

tica não passaria pela seleção de editais no Brasil. Durante as filma-

gens de Tereza, ele teve a percepção de um grupo de pessoas que não 

era de criminosos de carreira, eram pessoas que cometeram um único 

crime contra alguém, com quem tinham relação, durante um acesso de 

raiva – filha que matou o pai, irmão que matou irmão. Sua observação 

resultou no média-metragem Morte Densa, lançado em 2003. “Quem 

ia me dar dinheiro quando visse esse nome?”, diz. 

Muitos de seus filmes nascem dentro de outros. Os acasos tam-

bém o guiam e acontecem com frequência. São imprevistos que des-

viam seu olhar. “Uma vez eu fui em uma casa e eu tinha uma persona-

gem, uma menina. De repente, passou ao meu lado um cara que era pai 

de santo, o irmão dela. Era sambista, malandro. Ai eu falei: ‘a gente 

errou o personagem, o personagem mesmo está ali’. Eu conversei com 

ela e na sequência falei com o irmão”, conta. 

Goifman tem a preocupação de não determinar uma “cara” para 

seus filmes e deixa a função para os críticos: “Um dos principais críti-

cos do Brasil, o José Carlos Avellar, do Rio de Janeiro, descobriu um 

dia que nos meus filmes sempre chovia, sempre tinha uma chuva. Eu 
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fui fazer um filme que não tinha chuva e ai eu pensei: ‘Deixa eu colo-

car uma chuva aqui para o Avellar’”. 
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Vertentes da comunicação 

Combino de me encontrar com Cristiano Navarro na Estação 

Consolação do metrô em São Paulo. Espero algum tempo perto da ca-

traca, observando todos que parecem procurar alguém. Há uma gran-

de possibilidade de nos desencontrarmos, porque ele não me conhece 

nem por foto. A estação está lotada de gente andando para lá e para cá. 

Um homem barbudo começa a se aproximar de mim, mas não estou 

certa se aquele é mesmo Navarro. Eu somente havia visto uma peque-

na foto dele na internet, e mesmo em dúvida, retribuo o olhar, sorrio 

amigavelmente e torço para ser ele.  

 “Você é a Beatriz?”, diz o homem.

Eu o cumprimento e vamos conversar em uma praça de alimen-

tação de um shopping na Avenida Paulista. Navarro tinha dúvidas se 

podia me ajudar, pois ele havia realizado somente dois filmes. Explico 

que meu trabalho é para mostrar diferentes visões sobre o documentá-

rio brasileiro, até porque eu não tinha entrevistado nenhum jornalista 
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até aquele momento. Antes de iniciar as perguntas, conversamos um 

pouco sobre a profissão. Afinal, em alguns meses, eu iria me formar 

e queria aproveitar a oportunidade de colher impressões de um pro-

fissional atuante em um segmento de jornalismo diferenciado, quase 

alternativo. Navarro costuma publicar artigos no Le Monde Diploma-

tique Brasil e trabalhou por quatro anos no jornal Brasil de Fato. Suas 

experiências profissionais me interessavam. “O Brasil de Fato é um 

jornal com 10 anos de idade, ligado aos movimentos sociais, prestan-

do um serviço absurdo de trazer a realidade pra sociedade brasileira do 

ponto de vista que só os movimentos sociais podem trazer, e o jornal 

está fechando! E a verba de publicidade não chega por opção política, 

não pode ser outra coisa”, diz. 

Diante do assunto, ele emenda para a falta de apoio e chega aos 

editais públicos. “Os editais usam a mesma lei de licitação pública”. 

A fala de Navarro veio em forma de afirmação, mas parecia que ele 

queria saber se eu tinha conhecimento daquilo e se estava correto. As 

minhas pesquisas anteriores indicaram que os editais são procedimen-

tos de seleção pública, portanto relacionam-se à Lei 8.666, a mesma 

das licitações. Navarro mostra indignação pelo fato dos editais de fi-

nanciamento do governo seguirem a mesma lógica legal e econômica 

para todos os campos e atividades que buscam patrocínio público. “A 

questão não é se as pessoas usam ou não usam editais, mas se elas 

entendem o processo. Até mesmo em concursos privados, o dinheiro 

também é dinheiro público, porque é isenção de imposto. Eu não sei 
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se a pessoa tem noção disso. Fica complicado ela produzir uma coisa 

relevante, do ponto de vista crítico, que contribua para a sociedade se 

ela não tem um posicionamento sobre isso”, diz. 

Entre as políticas de fomento à produção cultural municipal, es-

tadual ou federal, são encontradas as modalidades de incentivo fiscal, 

instituídas pela Lei Rouanet (Lei 8.313/1991), e de editais de seleção 

pública. Os estados e municípios têm autonomia para criar suas polí-

ticas públicas de fomento. Normalmente, os recursos aplicados pelos 

municípios em editais públicos são de verbas do próprio município. A 

cidade de Londrina, Paraná, é um exemplo de município que não tem 

mais o modelo de renúncia fiscal. A prefeitura lança anualmente um 

edital, faz o processo de seleção e os contemplados recebem direta-

mente o montante aprovado. Porém, há prefeituras e estados que tra-

balham com a modalidade de renúncia fiscal – por meio do abatimento 

no Imposto Sobre Serviços (ISS) e no Imposto Predial Territorial Ur-

bano (IPTU), em municípios, e no Estado, pelo abatimento no Im-

posto sobre Operações relativas à Circulação de Mercadorias e sobre 

prestações de Serviços de transporte interestadual, intermunicipal e de 

comunicação (ICMS). Nesses modos, os valores investidos em cultura 

são deduzidos dos impostos devidos por pessoas físicas e jurídicas.

Para Navarro, também falta a compreensão dos cineastas de que 

eles são trabalhadores. Muitos deles se enxergam somente como artis-

tas. A maior parte da equipe de um filme, de um documentário acaba 

ficando à margem do processo de produção. “Se você observar, o gros-
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so, aquela galera que está ali nos créditos do filme, é pobre! Ganham 

ali, um ou dois. Ganha o ator. A empresa também ganha um monte de 

dinheiro”, observa. Navarro faz filme com o conceito de que é traba-

lhador e faz jornalismo com o conceito de que é trabalhador. Ninguém 

pagará seu aluguel se ele não ganhar dinheiro em nenhum dos campos. 

A movimentação no shopping aumenta. Está perto das seis horas 

da tarde e Navarro propõe irmos a um café, um lugar menos barulhen-

to para podermos conversar com mais tranquilidade. Sentamos em 

uma mesa de canto e ele pede um expresso. Ele me oferece, mas não 

sou muito fã de café. Azar meu, como uma jornalista poderá avançar 

noites adentro sem uma boa dose de cafeína? Retomamos a conversa 

e eu pergunto de onde surgiu o interesse de Navarro pelo cinema. Ele 

diz que sempre quis fazer Cinema, mas também tinha vontade de fazer 

Jornalismo. Acabou escolhendo a segunda opção. Achava o cinema 

restrito na década de 1990, por não existirem muitos editais e ainda 

não havia muita facilidade tecnológica. 

Apesar do Ministério da Cultura ter sido criado em 1985, a ela-

boração de políticas públicas na área de cultura não tinha como foco 

o audiovisual. Os investimentos na indústria audiovisual e cinemato-

gráfica brasileira aumentaram com a criação da Secretaria do Audiovi-

sual nos primeiros anos do governo do presidente Fernando Henrique 

Cardoso. A SAv foi reestruturada durante o primeiro mandato de Lula 

e ganhou mais legitimidade. Em 2001, foi criada a Agência Nacional 

do Cinema (Ancine), órgão regulador do cinema e do audiovisual no 
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Brasil, responsável também pelo fomento e fiscalização do mercado. 

Navarro se realizou na profissão de jornalista. “Eu não vejo mui-

to diferença nas formas de você fazer comunicação. Quando você fala 

cinema, você está categorizando uma forma de fazer comunicação”, 

compara. O audiovisual é uma possibilidade de trabalhar com estética, 

que outras experiências na área da comunicação não dão. A atração de 

Navarro pelo cinema foi exatamente por poder se expressar de uma 

maneira diferente. Quando em 1996, ele ingressou na faculdade, au-

tomaticamente entrou no movimento estudantil e começou a trabalhar 

com movimentos sociais. Ele participava do movimento de moradias 

em Santos, onde morava e estudava. Sua trajetória como jornalista foi 

marcada pelos movimentos sociais. 

Desde 2002, ele trabalha com as questões indigenistas. Navarro 

se mudou para Brasília para trabalhar no Conselho Indigenista Missio-

nário. Fez algumas experiências com audiovisual, mas não se sentia um 

produtor. De 2006 a 2009, trabalhou em uma campanha internacional 

com os índios guarani na fronteira do Brasil com o Paraguai. Em 2008, 

uma comissão da Organização das Nações Unidas (ONU) foi para o 

Mato Grosso do Sul e Navarro conheceu, na ocasião, a jornalista belga 

An Baccaert e o repórter cinematográfico argentino Nicolas Muñoz. 

Assim, se formou a equipe de direção do documentário e a equipe de 

direção do documentário À Sombra de um Delírio Verde, que mostra a 

presença de transnacionais no massacre dos indígenas guarani kaiowá 

no Mato Grosso do Sul. Os três jornalistas tinham muitas informações 



e conheciam praticamente toda a comunidade indígena daquela área.  

Eles buscaram editais de financiamento para o filme, mas não 

conseguiram. Mesmo assim, decidiram continuar com o projeto. “Eu 

tinha a perspectiva de passar seis meses estudando cinema, mas eu pe-

guei esse dinheiro e investi no documentário. Eu pensei: ‘Vou apren-

der na prática’”, diz Navarro. Os diretores puseram dinheiro do bolso e 

começaram as filmagens em 2008. O filme demorou três anos para ser 

finalizado. Cada um participava do projeto quando tinha tempo livre, 

era um pouco mais difícil fazer o trabalho com três pessoas de países 

diferentes. Para Navarro, quando as portas do audiovisual começaram 

a se abrir, não foi necessariamente para a produção de documentários. 

Ele e Nicolas fizeram um especial sobre os efeitos da crise de 2009 

em alguns países da América do Sul, reportando para a Organização 

Internacional do Trabalho como estava a situação dos trabalhadores 

na região. Navarro também foi convidado por uma antropóloga para 

dirigir o curta-metragem Do Bugre ao Terena, que fala da situação dos 

terenas, outro grande grupo indígena da região centro-oeste. 

A base do roteiro do À Sombra de um Delírio Verde foi feita com 

as séries de reportagens e matérias que Navarro havia feito na região. 

A história de Seu Juca, por exemplo, havia sido contada em uma maté-

ria para impresso e também apareceu no filme. O filho dele, menor de 

idade, foi assassinado no corte de cana. O trabalho jornalístico guiou o 

documentário. A relação de confiança que Navarro havia estabelecido 

com a comunidade facilitou a realização do filme. “Tinha uma relação 
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afetiva também, o que facilita por um lado, mas dificulta por outro. Fa-

cilita pela proximidade, pela possibilidade que você tem pra conversar 

com as pessoas. Mas dificulta na hora de você buscar uma narrativa 

que seja equilibrada. Quer dizer, não equilibrada, mas que seja consis-

tente para que não caia na ideia de ver só um lado”, diz. 

Uma das preocupações da equipe era ouvir o Ministério do Tra-

balho e os fazendeiros. Ter uma equipe internacional na produção fa-

cilitou a entrevista com um representante da União da Indústria da Ca-

na-de-Açúcar (UNICA). “Quando a gente foi fazer a cena na UNICA, 

eu não fui até lá. Eu com essa barba grande e com cara de comunista... 

Só orientei e falei: ‘Olha, o negócio é levantar a bola, fazer eles rirem, 

fazer uma coisa engraçada’. A orientação foi para eles falarem sempre 

em inglês para conquistar aquela confiança que o brasileiro tem nos 

estrangeiros. Essa coisa babaca”. O filme começa com uma montagem 

de vários apresentadores de televisão falando sobre as vantagens do 

etanol, uma propaganda paga pela UNICA.  

Para Navarro, os documentários têm muito a ver com a cultura 

do país, que é impregnada de tradição oral. A produção brasileira é 

variada em formato, estética, fotografia.  O que ele sente falta é de 

documentários políticos, mas com uma linguagem menos quadrada. 

“Está passando no cinema um filme chamado A Cidade é uma Só?, 

do Adirley Queirós, que é um cineasta de Brasília, de periferia. É um 

documentário e uma ficção ao mesmo tempo. Ele não é um falso do-

cumentário, ele é exatamente um documentário que é as duas coisas. 
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O filme é sobre a formação da Ceilândia, uma cidade satélite de Bra-

sília, e ao mesmo tempo fala de um rapaz que é um falso candidato 

a deputado distrital. É uma comédia super forte, super crítica. Muito 

massa!”. 

A pouca experiência de Navarro em produção audiovisual o faz 

buscar a inovação que ele espera ver nos documentários, há nele o 

desejo de se aprimorar profissionalmente e de poder sobreviver de ci-

nema. O novo projeto a caminho é um filme sobre a ditadura militar 

na cidade de Santos. Ele acha difícil conseguir financiamento para o 

filme, por causa da temática, mas é um plano para o futuro. Talvez dis-

tante. “Eu quero trabalhar cada vez mais com uma informação que tire 

a pessoa do lugar dela. O filme tem que fazer rir, tem que fazer chorar, 

se for o caso, tem que emocionar a pessoa. O texto também tem que fa-

zer isso. Se você começa a discutir a política, inclusive do seu próprio 

campo, você começa a entender a realidade como um todo. Isso reflete 

na família, começa a refletir na sua obra”, diz. 

Navarro não vê o dinheiro público sendo investido em interesse 

público, o que desestimula o debate sobre um cinema mais consciente 

no Brasil. Os filmes brasileiros de maior bilheteria são aqueles que, 

para ele, mostram uma realidade distorcida. O financiamento acaba 

indo para as grandes produtoras. A dificuldade do cinema é ter filmes 

críticos, a mesma dificuldade encontrada nas produções jornalísticas, 

na comunicação como um todo. 

Quase duas horas de entrevista e Navarro precisa ir embora. Va-
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mos até a Avenida Paulista e começo a ir em direção à estação do 

metrô. 

“Vou pegar ônibus. Para mim é mais fácil”, diz Navarro. 

Espero com ele no ponto. Afinal, os vagões de metrô passam a 

toda hora. Retomamos a conversa sobre seus projetos. Ele me fala de 

algumas ideias para a internet, de reportagens multimídias, que mistu-

ram a linguagem de documentário, de reportagem, infográficos... Seu 

ônibus chega e nos despedimos. Enquanto as estações do metrô vão 

passando, eu anoto a conversa final no meu caderno. 
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Em busca da linguagem 

“Que filme vou fazer?”

“Que proposta de cinema eu tenho?”

“Eu tenho uma proposta de cinema?” 

“Quem sou eu como realizadora?”

Carla Gallo está assumidamente em crise. A jovem documen-

tarista levanta todos esses questionamentos durante a conversa. Suas 

indagações não me surpreendem. Em um mundo de rápidas mudan-

ças e possibilidades, é difícil fazer escolhas e saber qual rumo seguir. 

A própria formação de Carla lhe deu margens para inúmeras esco-

lhas profissionais. Ela é formada em Rádio e TV. Quando fala de seus 

trabalhos já realizados, Carla demonstra bastante segurança. Mas ao 

pensar no futuro, ela me pareceu receosa. Carla realmente não quer 

se lançar em nenhuma viagem, sem que haja um roteiro bem definido. 

Ela nem soube me dizer qual foi o momento exato em que decidiu 
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virar cineasta. As coisas foram simplesmente acontecendo. 

A partir do segundo ano da graduação, Carla começou a buscar 

disciplinas em outros cursos na própria universidade para suprir ares-

tas que ela considerava fundamentais para a formação do radialista. 

Encontrou algumas matérias de seu interesse no curso de Cinema e 

começou a estudar História do Cinema com os professores Ismail Xa-

vier e Maria Rita Galvão, renomados estudiosos do cinema nacional e 

internacional. Apesar de naquele momento não ter nenhum plano, ela 

achava que de algum modo aquele conhecimento a ajudaria em uma 

profissão, mesmo que ainda não soubesse precisamente qual seria. A 

realização de curtas-metragens era intensa no curso de Cinema e os 

estudantes exerciam funções variadas como produção, assistência de 

direção e fotografia. Foi seu grande momento de experimentação. 

	 Quando se formou, em 1997, foi trabalhar com cinema de fic-

ção. Ela não se recorda se havia naquela época uma produção inten-

sa de documentários, principalmente pela dificuldade de se conseguir 

equipamentos. “Eu sou da época do U-Matic, entendeu? Então, não 

tinha essa questão de todo mundo ter uma Mini DV, Final Cut...”, diz. 

A necessidade de entrar no mercado, levou-a a trabalhar com publici-

dade. Em seguida, foi convidada para fazer uma série de programas 

na TV Cultura como diretora assistente, com supervisão de um diretor 

geral. O programa era basicamente estruturado em reportagens de rua 

e entrevistas como “Fala Povo” e opiniões de profissionais de áre-

as específicas. Cada episódio trazia um tema diferente: música, artes 
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plásticas, cinema, teatro... Carla começou a exercitar entrevistas. O 

programa também tinha uma parte ficcional, escrita por Bráulio Man-

tovani, roteirista do filme Cidade de Deus. 

Aos 24 anos, Carla se deparou com uma oportunidade. O Itaú 

Cultural lançou um edital, permitindo aos inscritos enviarem um pro-

jeto. Carla escreveu sobre o músico Tom Zé e ganhou. Foi o início 

de sua carreira como realizadora. A ideia de retratar a vida do cantor 

surgiu depois de tê-lo conhecido durante uma entrevista no programa 

em que trabalhava. O primeiro filme, Tom Zé, ou Quem Irá Colocar 

Uma Dinamite na Cabeça do Século?, foi guiado por uma pauta e re-

alizado em um dia. Carla criou mecanismos para chegar onde queria. 

Primeiro, colocou Tom Zé em um cenário de estúdio. Para ela, era im-

portante conseguir determinadas respostas para as perguntas que tinha 

pensado. Também propôs algumas performances do cantor. “Foi um 

documentário muito planejado nesse sentido, por ser realizado num 

único local, num único dia, com uma luz completamente controlada, 

com um fotógrafo e duas câmeras. Então, eu estava totalmente tran-

quila que tudo fosse acontecer, com controle da situação”, diz. 

O seu trabalho seguinte, lançado em 2008, foi realizado em um 

contexto muito diferente daquele primeiro filme: no longa-metragem 

O Aborto dos Outros, Carla não sabia quando ia filmar ou se de fato 

conseguiria realizar o projeto desejado. A produção do longa-me-

tragem exigia outra forma muito mais sinuosa e até imprevisível de 

planejamento e de relacionamento com a realidade. A cineasta queria 
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contar histórias de mulheres que haviam abortado e procurou saber 

quais seriam as consequências de fazer as entrevistas com grávidas 

que haviam decidido interromper a gestação. Ela descobriu que só po-

deria filmar abortos legais, pois em outros casos poderia ser conside-

rada testemunha ou cúmplice de atos considerados criminosos pela 

legislação brasileira. O aspecto legal definiu o recorte inicial do tema; 

Carla iniciou a procura de hospitais em que abortos autorizados eram 

realizados. Ela não queria entrevistar somente as mulheres, queria 

acompanhar o processo completo. “Eu nunca imaginei, mesmo no mo-

mento de pesquisa, que eu iria assistir a um aborto, e foi o que acabou 

acontecendo. Eu achei que isso nunca seria permitido e, no final, foi”, 

conta. Ali, Carla não tinha controle nenhum do que iria acontecer, mas 

tinha a confiança dos hospitais em que ficou um período acompanhan-

do o cotidiano do local e dos médicos. 

O acordo foi firmado com o departamento do Serviço Social, a 

porta de entrada para as mulheres que solicitam o aborto legal. Os pro-

fissionais iriam avisar Carla quando uma mulher chegasse ao hospital 

e fosse aprovada a interrupção da gravidez. Ela teria que correr para o 

local com a equipe e tentaria convencer a paciente a autorizar o acom-

panhamento de sua história. “A gente vivia muito nessa expectativa. 

Elas vão aparecer? Elas não vão aparecer? O que era uma coisa mui-

to maluca, porque as mulheres passavam por situações difíceis, eram 

mulheres que foram estupradas ou que carregavam bebês anencéfalos. 

Eu não tinha controle de quando essas mulheres iriam surgir, se elas 
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iriam surgir, se elas iriam me permitir acompanhar as histórias delas e 

o quanto elas iriam me permitir”. Carla também mantinha um acordo 

com as personagens. As mulheres poderiam mostrar ou não o rosto, 

pedir para que a diretora e a equipe saíssem do local se não estivessem 

se sentindo confortáveis com a presença deles, cortar cenas e, inclu-

sive, voltar atrás. Algumas histórias foram acompanhadas até o final, 

mas deixaram de aparecer no documentário por desistência. 

Em 2011, Carla dirigiu o documentário Assim É, se Lhe Parece, 

a convite do Itaú Cultural, parte do projeto chamado Iconoclássicos. 

Cinco diretores foram chamados para realizar cinco documentários 

sobre cinco artistas. O personagem de Carla era Nelson Leirner. Ape-

sar de ter liberdade na realização, ela teve um tempo restrito e alguns 

cortes tinham que ser reportados. “É diferente quando a ideia nasce de 

você”, diz. Carla conhecia pouquíssimo o artista no início das filma-

gens. Tinha visto a obra de Leirner apenas em exposições, mas nenhu-

ma individual. O processo de montagem do filme foi mais difícil do 

que a captação. As gravações levaram dez dias para serem feitas e a 

montagem foi realizada em oito meses. As cenas eram fragmentadas e 

Carla também utilizou imagens de arquivo.  

Os três filmes apresentaram características diferentes: o do Tom 

Zé teve um grande artista, no O Aborto dos Outros um grande tema 

e no Assim É Se Lhe Parece uma urgência de realização e a falta de 

vínculo profundo da realizadora com o filme. A relação de Carla com 

as personagens de O Aborto dos Outros era muito emocional. Ela re-
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almente envolveu-se com as histórias delas. Apesar de não ter manti-

do contatos posteriores, Carla sentia uma forma de protecionismo em 

relação àquelas mulheres. No filme de Leirner, o olhar de Carla pre-

valecia sobre o desejo do artista, sobre a ideia dele sobre ele mesmo. 

No meio de 2012, ela ganhou um edital da Secretaria de Municipal de 

Cultura de São Paulo. Escreveu suas ideias e argumentos com base 

naquilo que ela queria desenvolver. A escolha foi por desenvolver uma 

série de dez documentários sobre parto humanizado. São documentá-

rios para televisão, por isso a produção precisa casar com uma emisso-

ra de TV e leis de incentivos. 

A pausa de três anos dedicada à maternidade a fez refletir sobre 

a sua profissão. O momento do documentário para Carla é o lugar 

onde “tudo pode”. As amarras foram desfeitas em relação ao gênero 

e muitos preconceitos foram quebrados, como a questão da subjeti-

vidade, do lado poético e do uso da música. Os filmes não precisam 

tratar de grandes temas, assim como é visto na produção de Eduardo 

Coutinho. “O que quer dizer verdade? Realidade? Esses limites não 

existem mais, essas discussões já são ultrapassadas. Eu acho que os 

documentários dão para a gente muito mais propostas de cinema do 

que a ficção. Basta assistir Jogo de Cena, Santiago, Diário de uma 

Busca e Doméstica”, diz Carla. 

A heterogeneidade dos documentários vem alargando o diálogo 

com o público, que está disposto a sair de casa e ir às salas de cine-

ma. A própria ficção se apropria de dispositivos documentais. Esse 
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período fértil do documentário anima e ao mesmo tempo preocupa 

a realizadora. O que fazer daqui para a frente? Apesar de admirar o 

trabalho de realizadores como Frederick Weisman, Eduardo Coutinho, 

João Moreira Salles e o português Pedro Costa, ela não se espelha em 

ninguém. Hoje, Carla busca outras coisas. Ainda está à procura de uma 

linguagem, em busca de uma forma de falar sobre determinado tema, 

sobre determinado sentimento. 

“Eu confesso que estou cada vez mais exigente em relação a 

quem eu sou como realizadora, e muito consciente de que eu ainda não 

encontrei o meu caminho”, diz Carla. 
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Ser ou não ser?

O conteúdo é programático, iniciado com uma abordagem clás-

sica. Estuda-se a poética aristotélica e a narrativa griffithiana para 

aprender o “bê a bá” da linguagem cinematográfica. São apresentados 

os clássicos do documental: O Homem de Aran, Nanook, o Esquimó, 

Crônicas de um Verão, Primárias. Cristiano Burlan faz um resumo de 

como é o ensino na escola onde dá aulas de direção e de interpretação 

para cinema, onde também foi aluno. Em sua didática está inclusa a 

experiência pessoal, pois, antes de tudo, Burlan é realizador. Seu olhar 

é transmitido aos estudantes, mas não como uma verdade única. Ele 

os estimula a encontrarem seus próprios olhares sobre as coisas do 

mundo, mas o que ainda falta, a seu ver, é a criatividade. 

“As pessoas leem muito pouco e cada vez vão menos ao cinema. 

Ao mesmo tempo, o cinema é uma arte embrionária. Se você o com-

parar à literatura, pintura, artes plásticas, ele praticamente não nasceu 
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ainda. Mas, também, se pensarmos o primeiro cinema como sendo as 

pinturas rupestres, lembrei agora do filme Caverna dos Sonhos Es-

quecidos do Werner Herzog, a gente pode pensar que o cinema é mais 

antigo. Em termos técnicos e de linguagem, de inovação, ele evoluiu 

muito pouco, está preso ao passado ainda”, reflete Burlan. 

O início da carreira de Burlan como cineasta foi por acaso. Nas-

cido em Porto Alegre, mudou-se com a família para um bairro em 

Osasco, na capital paulista, chamado Olaria do Nino, em 1985, aos 

nove anos de idade. Um ano depois, seguiram para o bairro Capão 

Redondo, na Zona Sul da cidade. O dinheiro em sua casa era curto, 

então Burlan teve que trabalhar desde cedo com obras e metalurgia. 

Nos tempos livres, gostava de ler. Lia muito e sempre que possível ia 

ao cinema. O gosto pelas artes o levou a fazer oficinas de teatro, tor-

nando-se ator aos 12 anos e diretor aos 17. 

Economizou tudo o que podia com seus trabalhos e passou um 

tempo em Barcelona, na Espanha, onde dirigiu o Grupo de Cinema 

Experimental Super-8 e o Grupo de Teatro A Fúria. Voltou para o Bra-

sil e soube da abertura da Academia Internacional de Cinema (AIC) 

em Curitiba. Mudou-se para lá, conseguiu uma bolsa de estudos e pro-

duziu seus primeiros curtas-metragens de ficção, 4:48 am e Os Solitá-

rios; estreou em longas-metragens com Corações Desertos. Em 2006, 

a AIC transferiu a sede para São Paulo. Burlan retornou e teve que 

trabalhar como garçom e barman para pagar as contas. 

Ao terminar o curso de cinema, tentou esquecer tudo o que havia 
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aprendido na escola. Não que a formação fosse dispensável em sua 

carreira, mas fez com que Burlan se instrumentalizasse muito rápido e 

encontrasse dificuldade para trabalhar no dia-a-dia. Ele queria esque-

cer suas referências anteriores para ter uma relação mais humana com 

as coisas. Todo o tempo que Burlan havia passado em salas de cinema 

não o tornava realizador. “Aprendi a ter um olhar mais profundo, mais 

vertical, na prática. É aquele olhar em que você perde um pouco a 

ingenuidade, mas não a inocência. Você deixa de ser um simples es-

pectador e começa a ter um olhar mais crítico sobre a obra e se torna 

um realizador. Cinema se faz com o estômago, com o instinto”, diz. A 

preocupação de Burlan deixou de ser com a forma e com a linguagem. 

Ele queria entender o seu objeto de estudo sendo ele uma pessoa, uma 

situação dramática, uma potência ou uma reflexão. 

A mostra anual do festival “É Tudo verdade” foi uma casa onde 

Burlan teve acesso à cultura do documentário. Ele recorda de duas 

retrospectivas marcantes por serem obras potentes e inventivas: a 

do cineasta americano Frederick Wiseman e a do polonês Krzysztof 

Kieślowski. A produção documental de Burlan teve início em 2007, 

com o curta Lucrecia, sobre a diretora argentina Lucrecia Martel, que 

teve projeção pública somente uma vez na Mostra de Cinema Inter-

nacio-nal de São Paulo. No mesmo ano, dirigiu o média-metragem 

Construção para concorrer no “É Tudo Verdade”. O filme era uma 

homenagem a seu falecido pai. Seu primeiro longa-documental foi 

lançado em 2008, foi O Homem da Cabine, e tratou do trabalho dos 
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projecionistas de cinema. O financiamento do filme estava nas mãos 

de um produtor em Curitiba, responsável por inscrevê-lo em editais. 

Burlan esperou por dois anos e descobriu que o projeto nem ao me-

nos tinha sido feito. A vontade de falar sobre o tema o fez conseguir 

o equipamento e realizar o filme com quase nada, na guerrilha. Ele 

queria retratar o “trabalhador invisível” – assim como o pedreiro, o 

garçom e o gari –, por ser o tipo de trabalhador que as pessoas não se 

lembram do rosto, nem do tom da voz.

O Homem da Cabine teve apenas quatro projeções no Cine 

SESC e, posteriormente, foi comprado pelo Canal Brasil para com-

por a grade de programação da emissora. O resultado ficou abaixo 

do esperado, não apenas pela falta de dinheiro, mas pela linguagem, 

considerada por Burlan, muito pobre. Porém, a realização do filme 

se justifica: “O Amir Labaki falou uma coisa muito bonita quando o 

filme passou em seu programa no Canal Brasil. Ele disse que é um do-

cumento histórico sobre a extinção de uma profissão, um documento 

importante para a história do cinema brasileiro e para a história desses 

profissionais. Eu acho que é o fim de uma profissão que remete a uma 

sensação nostálgica, que vem da infância. O projecionista faz parte do 

processo cinematográfico, ele é a última ponta entre o realizador e o 

público”.  

A possível extinção da atividade do projecionista se explica 

devido a um processo atual: a digitalização das salas de cinema. Os 

grandes estúdios cinematográficos e distribuidores mundiais estão tro-
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cando as cópias em película 35mm, padrão nas salas de cinema, por 

projeções digitais. A tendência é que os operadores cinematográficos 

sejam substituídos por técnicos em informática, caso não sejam ca-

pacitados para lidar com computadores e softwares. Para ajudar na 

troca dos equipamentos – em cada sala são gastos em torno de 180 mil 

reais - foi criado o Virtual Print Fee (VPF), taxa de cópia virtual paga 

pelos distribuidores aos donos de cinema. O que era gasto com pelícu-

la e transporte agora é repassado para os exibidores. A digitali-zação 

dos equipamentos pode acarretar o fechamento de pequenos cinemas, 

principalmente os voltados à projeção de filmes de autor e indepen-

dentes. As vantagens da mudança aparecem na redução de gastos, já 

que no novo modelo os filmes são distribuídos em discos rígidos ou 

via satélite. 

Depois, Burlan inscreveu um projeto intitulado O Boto e o Ho-

mem, sobre a simbiose entre o boto e o homem na pesca da tainha em 

Laguna, Santa Catarina, e foi aprovado em um edital que apoia proje-

tos inéditos de documentários etnográficos sobre o patrimônio cultural 

imaterial das comunidades, o Etnodoc.  Foi o primeiro filme de Burlan 

realizado com fomento público, mas a falta de recursos nunca o im-

pediu de realizar e se expressar através do cinema. Burlan se mostra 

cético quanto ao desenvolvimento de uma indústria cinematográfica 

brasileira. Apesar de ser a favor dos fomentos públicos, ele diz que o 

realizador não deve se prender exclusivamente a essa estrutura buro-

crática. 
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A persistência de Burlan lhe rendeu um prêmio na competi-

ção brasileira de longas-metragens no festival “É Tudo Verdade”, em 

2013. O concorrente foi o filme Mataram Meu Irmão, sobre uma tra-

gédia pessoal: o assassinato de seu irmão Rafael no Capão Redondo, 

em 2001. Cheguei até Burlan através desse filme. Ele mesmo diz que, 

até ganhar esse prêmio, ele parecia não existir. E ainda acha estranho 

que as pessoas queiram escutar o que ele tem a dizer. No filme, Burlan 

reconstitui os detalhes da morte do irmão dez anos depois do ocorrido, 

por meio de relatos de amigos e familiares. Rafael estava envolvido 

com drogas e furtos. Foi morto aos 22 anos de idade com sete tiros, seu 

corpo foi achado em uma vala, era casado e tinha dois filhos. 

Mais do que uma história pessoal, Burlan buscou retratar a vio-

lência nos bairros da periferia de São Paulo, o assassinato de outras 

pessoas, de outros filhos e de outros irmãos. “Primeiro, eu acho que 

cinema é sempre uma questão pessoal. Se eu filmar tragédias pesso-

ais ou se eu filmar um elefante na África ou uma parede branca em 

Pindamonhangaba, é sempre meu olhar sobre alguma coisa. Algumas 

pessoas colocam o filme no campo de uma terapia, uma terapia freu-

diana, numa situação de sublimação. Eu não acredito que seja isso. O 

principal objetivo nesse filme é falar de uma região de São Paulo mui-

to violenta. Já era violenta na época em que morei lá, e esse dado não 

aparecia na mídia. A violência continua naquela região, mas parece 

que é uma coisa recente, que agora começou a respingar nos bairros 

mais nobres da cidade. Só que isso acompanha a minha história e a 
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história da minha família há muito tempo”, diz. No mesmo ano em 

que Burlan iniciou as filmagens de Mataram Meu Irmão, sua mãe foi 

assassinada. A “trilogia do luto”, assim chamada pelo cineasta, pode 

ter como fecho o filme Elegia de Um Crime. 

A naturalidade diante da câmera é contestada por Burlan, até 

mesmo para um profissional, um ator. A câmera para ele é um instru-

mento, uma máquina, que é colocada diante de um personagem. Antes 

de ligar a câmera, ele observa a pessoa para entender quem ela é. So-

mente assim, é possível levantar uma problemática capaz de desviar 

o olhar da personagem. Ele diz já ter passado por questionamentos 

morais e éticos, e percebeu a importância do cineasta se colocar no 

mesmo patamar do entrevistado, se distanciando de uma hierarquia. 

Burlan se interessa mais pela resistência da pessoa a falar alguma coi-

sa, o silêncio diante de uma pergunta. As entrevistas de seus persona-

gens são pouco editadas para se criar uma certa “sujeira” do cotidiano, 

do dia-a-dia. Sua proposta estética é mostrar o que é anterior à palavra. 

Fazer filmes para Burlan é para privilegiados, e sua relação com 

o cinema é a de amador: “Não amador como a pessoa que realiza de 

maneira ruim, por não ter domínio do ofício. Mas de amar o que você 

faz, independentemente de se você ter recurso para aquilo, ou de você 

receber por aquilo”. Sua câmera é uma via de mão dupla. Quando ele 

a vira para o rosto de alguém ou para uma situação dramática ele tenta 

perceber o quanto aquilo lhe comove. Para ele, a construção da forma 

vem quando ele se relaciona de maneira orgânica, intensa e viva, a 
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partir do olhar para o outro. 

Os trabalhos de Burlan variam entre ficções, documentários e 

peças de teatro. E, como bom professor, ele faz uma citação: 

“Tem aquela ‘frase de caminhão’ do cineasta Jean-Luc Godard: 

‘construa um documentário como se fosse uma ficção e uma ficção 

como se fosse um documentário’”. 
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Produção coletiva 

Bairro da Luz, Santa Efigênia, Bom Retiro e imediações. Centro 

da cidade de São Paulo. A Boca do Lixo paulistana. Caminhando pela 

Rua do Triunfo é possível ver resquícios de uma época em que as ruas 

eram tomadas por cineastas, prostitutas, atores e cafetões. A partir dos 

anos 20, a região tornou-se um polo industrial e atraiu distribuidoras, 

fábricas e lojas de equipamentos cinematográficos. O Cinedistri, de 

Oswaldo Massaini, foi o primeiro a se instalar, em 1949. Massaini 

foi responsável pela produção do único filme brasileiro ganhador da 

Palma de Ouro no Festival Internacional de Cannes, O Pagador de 

Promessas, dirigido em 1962 por Anselmo Duarte.  

No final dos anos 1950 e meados de 60, empresas estrangei-

ras como a Polifilmes, Columbia, Paramount, Warner e Art Filmes já 

tomavam os prédios da Boca. Ali também estavam concentradas as 

grandes salas de cinema. Vieram os anos 1970, era do “milagre brasi-
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leiro”, e o cinema despontou no país. A Boca do Lixo se transformou 

em um reduto de produções independentes, em plena ditadura militar. 

O Cinema da Boca era conhecido por seus filmes eróticos, as porno-

chanchadas de forte apelo popular. Mas a região tinha forte produção 

de filmes politizados e combativos, o chamado cinema marginal, que 

teve como precursores Ozualdo Candeias, Carlos Reichenbach, Rogé-

rio Sganzerla, Antônio Lima, Alfredo Sternheim e João Callegaro. Ou-

tros cineastas também iniciaram suas carreiras na região, como José 

Mojica – o Zé do Caixão –, Cláudio Cunha, Juan Bajon e Walter Hugo 

Khouri. 

A trilogia de curtas-metragens de Thiago Mendonça retoma esse 

cinema marginal, o Cinema da Boca. Quando decidiu fazer cinema, 

ele pensou muito em qual história ele queria contar. Em termos acadê-

micos, Mendonça é formado em Ciências Sociais, ao tempo que já tra-

balhava com cinema. Mas sua formação básica foi na rua, de contatos 

e amigos que teve. Quem mostrou a Mendonça que ele poderia fazer 

cinema foi o cineasta Carlos Reichenbach, citado acima, pai de uma 

amiga sua de infância. A partir do convívio, ele decidiu fazer cinema, 

pois percebeu que poderia fazer filmes criativos, de luta, que pensas-

sem a condição da sociedade brasileira. 

Desde cedo, frequentava o circuito de cineclubes no centro da 

cidade, além de participar dos movimentos de teatro e de samba. Te-

ve um convívio muito forte com o diretor teatral Reinaldo Maia, seu 

professor de dramaturgia, que o ensinou a escrever. As experiências 
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na rua foram o fruto de seu pensar estético, de sua formação como ci-

neasta. Ele queria contar uma história da sua cidade, uma história que, 

de uma forma ou de outra, ele não viveu, mas com a qual teve contato 

uma época de sua vida.  

“Eu frequentei muito a Boca do Lixo, o centro de São Paulo. É 

um lugar que eu amo, em que passei a minha vida, a minha adolescên-

cia, com samba, com esses velhinhos do cinema, com as putas, com 

os travestis, com os malandros, com todas essas histórias... Eu tinha 

muito interesse em falar desse cinema marginal, pois existem pouquís-

simos livros sobre isso. É como se as pessoas pulassem essa fase. E 

foi um dos poucos momentos em que os populares resolveram fazer 

cinema. Não era aquela visão idílica do Cinema Novo. O povo que 

existia era esse que estava fazendo essa coisa suja, que cheirava refe-

rências do cinema não só hollywoodiano, mas do Spaghetti western, 

da comédia erótica italiana. Tinham como referência tudo o que era 

proibido pela cinefilia culta. E fizeram filmes muitas vezes homofóbi-

cos, sexistas, etc., mas que retratavam muito bem o pensamento médio 

do brasileiro. Porque, na verdade, quem estava na Boca sempre foi 

considerado a escória da sociedade. Mas, em determinado momento, 

esses caras tiveram voz. Ai eles não disseram o que a esquerda clássica 

queria. Eles disseram outra coisa”, diz Mendonça. 

O primeiro filme de sua trilogia foi Minami Em Close-Up – A 

Boca em Revista, lançado em 2008. Era uma forma de tentar dar voz 

para pessoas que estavam em uma produção de outra ordem, com outra 
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lógica, com outra cabeça. A trajetória da revista Cinema em Close-up, 

do editor Minami Keizi, é o ponto de partida para Mendonça contar a 

história do Cinema da Boca. O filme foi todo roteirizado. 

Nós saímos da censura com o filme mutilado e a enfren-

tar a mídia que nos tratava como marginais chamando 

todos os nossos filmes de porno alguma coisa. Quando 

eu fiz o Clube das Infiéis, foi chamado de porno comédia; 

Amada Amante, foi porno drama; Sábado Alucinante, 

porno discoteca; Vítimas do Prazer, porno terror. E tudo 

era porno, porno, porno... Até que eu resolvi por no cú 

deles e fiz o Oh! Rebuceteio.

Cláudio Cunha

Quando foi fazer o segundo curta em 2012, o Piovi, o filme de 

Pio, Mendonça queria um filme completamente diferente, um filme 

que não tivesse roteiro. A sua única orientação para a equipe era “não 

desligue a câmera”. O que lhe interessava era o que estava de fora, em 

off. Mendonça tinha uma aposta: ao fazer um filme com Pio Zamuner, 

diretor dos doze últimos filmes do Amácio Mazzaropi, certamente ele 

começaria dirigi-lo. Era uma aposta, poderia não acontecer, mas acon-

teceu. “É lógico, eu fiz essa aposta porque conhecia muito bem o fil-
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me. O Pio é o diretor que talvez tenha feito mais bilheteria na história 

do cinema brasileiro, com os filmes do Mazzaropi. E ficou esquecido 

nos anos 80, consertava geladeira... Vivia na miséria na Boca do Lixo. 

Ele ia todos os dias na Rua do Triunfo, no mesmo lugar onde eles be-

biam cerveja naquela época, e ficava vivendo com seus fantasmas ali”, 

conta. A música que encerra o filme fala um pouco da história desse 

homem perdido no tempo. Piovi faleceu uma semana após Mendonça 

finalizar o filme.

O curta A Guerra dos Gibis encerra a trilogia. É um diálogo com 

uma outra manifestação muito forte na Boca do Lixo, os quadrinhos 

eróticos, que dialogam com a pornochanchada, também produzidos 

por Minami. O animador Rafael Terpins codirigiu o filme com Men-

donça para casar a animação com o documentário. O filme foi intei-

ramente roteirizado, pois os personagens Minami e Claudio Setto já 

eram falecidos. O plano futuro de Mendonça é contar essas histórias 

em forma de produções ficcionais, das quais já tem os roteiros. 

Mendonça nunca se colocou como documentarista. Ele é um di-

retor de filme, faz cinema. Até mesmo seus filmes tem um diálogo 

muito grande com a linguagem ficcional e são pouco tradicionais. “Eu 

acho que o documentário tem que ter uma investigação de linguagem, 

criatividade, se não ele fica só um documento. Ele tem que ter uma vi-

são pessoal muito forte do diretor”, diz. O documentário, na verdade, 

foi um meio de Mendonça retratar as coisas que via. Ele acredita que 

a sua geração, a de jovens cineastas, deu um novo ar para o documen-
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tário brasileiro. 

As idas aos festivais mostraram-lhe diversos modos de fazer do-

cumentários: diversas linguagens, diversos questionamentos, com uma 

liberdade muito grande, de forma que as fronteiras entre o ficcional e 

o documentário são tênues. “Há filmes que são inclassificáveis nesse 

sentido, como, por exemplo, A Cidade é uma Só?, do Ardiley Queirós. 

É um filme que eu não sei se é um documentário ou é uma ficção. Mas 

para a gente isso não é um problema, a gente sabe que é um filme po-

lítico, de luta”. Mendonça chama de políticos os filmes que discutem 

a cidade, a cultura marginal, uma cultura que não é a do Estado. Ele 

acha que o documentário deve quebrar o paradigma de classe, pois é 

produzido majoritariamente por um grupo social, a classe média, que 

discute suas próprias questões ou que, quando discute as questões de 

classes mais baixas está olhando por cima. Para Mendonça, o cineasta 

veterano Eduardo Coutinho desconstruiu esse tipo de relação, mas foi 

pouco compreendido pelos novos cineastas. 

	 A inventividade do documentário brasileiro anima Mendonça. 

Ele coloca suas esperanças na produção de coletivos de cinema ou 

audiovisuais, que fazem a seu ver produções mais horizontais e críti-

cas, que querem discutir questões do dia-a-dia do país, dialogar com 

a sociedade e com a vida das ruas. Como exemplo, Mendonça cita os 

filmes do coletivo mineiro Teia, que usa a videoarte como principal 

forma de expressão. O próprio cineasta faz parte de um coletivo de 

São Paulo, o Zagaia, e os participantes sempre fazem parte de seus 
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projetos serem na forma de discussão, na própria concepção dos filmes 

ou em partes mais técnicas, como na sonorização. Os coletivos fazem 

parcerias com outros grupos e buscam fazer um intercâmbio para sair 

do discurso localista. Mendonça codirigiu o filme Fora de Campo, do 

Ardiley Queirós do coletivo Ceicine, para o DocTV.  E contou com a 

participação de Victor Furtado, do coletivo Alumbramento, de Forta-

leza, que fez o som e a fotografia do seu documentário Entre Mundos 

– Vidas da Vila Andrade. 

	 A ideia de coletivo é antiga, mas não levava esse nome. Os 

cineclubes e os CPCs surgiram com a premissa de juntar pessoas inte-

ressadas em fazer e espalhar cultura com poucos recursos. A estrutura 

moderna dos coletivos é baseada na economia solidária, na produção 

colaborativa e independente. O termo “coletivo” ganhou forças com 

o surgimento do Circuito Fora do Eixo, em 2005, rede formada com 

o intuito de escoar as atividades culturais para fora do eixo Rio-São 

Paulo, levando as produções artísticas a outras regiões do Brasil. Os 

coletivos culturais aproximam-se do conceito de mídia radical e são 

formas de expressão dos movimentos sociais contemporâneos. 

	 A libertação do documentário foi um processo. Poucos docu-

mentários do mundo são tão originais, para Mendonça, como o filme 

Serras da Desordem lançado em 2006 por Andrea Tonacci, que já nos 

anos 1970 produzia documentários emblemáticos, assim como Arthur 

Omar. Essas referências tornaram o campo da construção documental 

muito rico. “Respeito muito quem faz, por exemplo, filmes familiares 
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e etc. Mas quando essa vida familiar não diz nada da sociedade que a 

gente vive, para mim isso não interessa em nada”, diz. Mendonça acha 

que devem existir documentários das suas mais diversas formas, mas 

fica feliz ao saber que hoje há um contexto nascente de produção mais 

combativa. 

	 A história da Boca do Lixo ainda foi tema de mais um de seus 

documentários, Santa Efigênia e seus Pecados. Em 2010, Mendonça se 

aventurou no teatro e estreou como dramaturgo junto ao grupo Folias 

e como diretor da Cia do Terror de Teatro e Cinema.  Sua paixão pelo 

samba também o levou a criar o bloco de carnaval Cordão da Mentira. 

Mas ele não abandonou o cinema. Dirigiu o curta Salto de Adhemar, 

sobre o atleta Adhemar Ferreira da Silva, para o projeto Memória do 

Esporte Olímpico da Petrobras e, em 2013, lançou seu sétimo filme, O 

Canto da Lona, sobre artistas de circo. 

Mendonça vê necessidade de políticas públicas para atender a 

quem não está na lógica do capital, e pensa em uma relação de explo-

ração no discurso de quem condena o uso de editais para o financia-

mento de cultura. Ele dá um exemplo: quando se faz um filme com três 

mil reais, as pessoas estão trabalhando de graça, elas não são remune-

radas. Então, para ele, não é verdade que o filme foi feito com três mil 

reais, pois todas as outras pessoas abriram mão de receber o cachê, o 

que acaba prejudicando quem quer viver de cinema. 

“Enquanto a gente continuar nessa lógica de confundir arte e 

capital dessa forma, vamos continuar penando. Os avanços serão indi-
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viduais, não coletivos. São avanços de alguns cinemas, de alguns cine-

astas. E eu acho que isso é uma realidade hoje para quem faz cinema” 

diz Mendonça.
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Multiplicadores

Onze horas da manhã do dia 13 de dezembro de 2010. Tempo 

abafado e quente no Rio de Janeiro. Um grupo de ativistas do movi-

mento sem teto Ocupação Guerreiros Urbanos se manifesta na frente 

do prédio do INSS na Avenida Mem de Sá, 234, no bairro da Lapa. 

Outros membros entram no prédio e trancam as portas. Os ativistas 

cantam e fazem gritos de guerra. Lucas Duarte, do coletivo paulista-

no Cinestésicos, e outros companheiros registram a manifestação com 

equipamentos de vídeo, atividade proposta para o terceiro dia de ofi-

cinas ministradas por ele e membros do coletivo nas ocupações Chi-

quinha Gonzaga e Flor do Asfalto – espaço de moradia e cultura des-

de 2006, a Flor do Asfalto teve seus ocupantes despejados em 2011, 

devido ao projeto Porto Maravilha, responsável pela remodelação da 

cidade para a Copa de 2014 e Olimpíadas de 2016. 
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A proposta previa uma oficina de quatro dias. No primeiro dia, 

os ativistas aprenderam introdução à linguagem e fotojornalismo. O 

segundo dia foi dedicado ao manejo e uso do equipamento audiovisu-

al. A terceira parte é prática e a quarta para edição. Os oficineiros dis-

tribuem as tarefas e os participantes cobrem a manifestação, gravando 

tudo com câmeras e celulares. Carros da polícia chegam ao local e 

começa a repressão. Os ativistas são atingidos por spray de pimenta e 

balas de borracha. A polícia lança bombas de gás lacrimogêneo dentro 

do prédio. Oito pessoas são presas, inclusive um dos líderes do Movi-

mento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST), acusado de sequestro do 

caseiro da ocupação. 

“Nós filmamos o caseiro saindo da ocupação e os manifestan-

tes falando: ‘Olha, a gente está ocupando. É um movimento político. 

Você pode ficar ou sair, mas a gente precisa ocupar aqui, porque es-

tamos reivindicando moradia. Nós vamos fechar a porta, e não vamos 

mais abrir’. Ai ele fala: ‘Ah, tá bom. Vou pegar minhas coisas’. Tem 

tudo isso documentado. E no fim do dia fomos na delegacia. Graças às 

imagens nós conseguimos mostrar que o movimento foi pacífico, que 

nenhum manifestante reagiu e usou violência”, diz Duarte. 

No Rio de Janeiro, a repressão foi capa dos jornais. A atenção 

dada pela mídia surpreendeu Duarte, que não esperava tamanha reper-

cussão. A oficina organizada por ele durou mais do que quatro dias, 

pois a quantidade de material era grande. As filmagens da manifes-

tação resultaram no documentário Ocupar & Resistir, transmitido no 
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programa de Vídeo Popular na Televisão dos Trabalhadores (TVT), 

do Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, onde Duarte trabalha fazendo 

videorreportagens independentes. A TVT existe desde os anos 1980, 

mas a concessão para o canal comunitário só foi dada em 2010. Foi a 

primeira concessão pública concedida ao Sindicato dos Trabalhadores. 

A proposta da TVT era fazer jornalismo colaborativo e exibir produ-

ções independentes. 

Duarte sempre gostou de fotografia, tirava muitas fotos, e aca-

bou fazendo um curso de técnico em fotografia no SENAC. Um acaso 

o levou a participar do processo seletivo da Escola Livre de Cinema e 

Vídeo (ELCV) de Santo André, onde se formou em 2011. A proposta 

da ELCV era a de uma pedagogia democrática, em que os próprios 

alunos participam da discussão da grade curricular. Duarte diz que a 

escola não segue mais o modelo. No início, os estudantes se reuniam 

uma vez por mês no Núcleo de Reflexão Pedagógica para apresentar 

as problemáticas do curso e fazer propostas. Tudo era resolvido ali. As 

escolas livres de Santo André nasceram na década de 1990, durante 

a gestão do prefeito Celso Daniel. A Escola Livre de Teatro foi a pri-

meira a ser fundada a partir do projeto do dramaturgo Luis Alberto de 

Abreu. Depois, foram criadas as escolas livres de Dança, de Cinema e 

Vídeo, e de Literatura.

Enquanto fazia graduação, Duarte trabalhava em um espaço de 

meta reciclagem, chamado Meta Projeto, um laboratório onde ele mi-

nistrava oficinas de software livre, inclusão digital e fotografia, próxi-
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mo ao presídio Carandiru. Duarte pediu para a coordenação do local 

uma sala para montar um cineclube para crianças e adultos. Ele convi-

dou colegas da ELCV para participarem do projeto e, ao mesmo tempo 

seu amigo Diego Urbaneja estava formando um grupo para ativar a 

cultura em São Caetano, que não tinha uma sala de cinema na época. 

Pessoas em comum participavam dos dois grupos, tanto do que fazia o 

cineclube e também buscava realizar, como do de audiovisual de Ur-

baneja. As ideias eram parecidas, então eles resolveram se unir e criar 

o coletivo Cinestésicos, nome que já era dado ao grupo de Duarte. 

Após a saída de alguns membros, o coletivo diminuiu suas atividades. 

O Cinestésicos também era uma forma de reunir os participan-

tes para fazer produções audiovisuais, mas o grupo encontrou muitos 

entraves, principalmente de exibição. O mercado cinematográfico no 

Brasil é inexistente, para Duarte, pois não há uma indústria cinema-

tográfica formada no país, somente resquícios de uma indústria co-

mercial. “Você faz um filme, mas onde você exibe? Hoje em dia tem 

um monte de fatores, internet, televisão... Enfim... O governo sempre 

ajuda, mas essa grande verba orçamental vai para aqueles que já rea-

lizam e não aqueles realizadores independentes, que querem realizar. 

Uma iniciativa legal do governo foi criar o Programa de Valorização 

de Iniciativas Culturais, o VAI, que ajuda a potencializar e fomentar 

um pouco os grupos independentes”, diz. O coletivo Corte a Seco do 

ABC Paulista, parceiro do Cinestésicos, realizou um média-metragem 

e alguns curtas, feitos com editais do VAI. Também foram usados na 
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Revista de Vídeo Popular, do coletivo de mesmo nome, que reúne co-

letivos audiovisuais para ações conjuntas. 

As manifestações populares de 2013 no Brasil são usadas por 

Duarte para explicar a importância dos coletivos culturais no cenário 

brasileiro, onde a produção industrial é centralizada: “Um dos jargões 

dos gritos nas manifestações era ‘O povo acordou’. Mas tem muita 

gente que está acordada há tempos, há séculos, só que a mídia não 

televisionava. À mercê de toda a informação, de toda a grande mídia, 

muitos grupos independentes, desde grupos políticos e movimentos 

sociais, já defendiam causas por justiça social, moradia, imposto, re-

forma política, passe livre... Da mesma forma, existem grupos artísti-

cos que produzem, mas não são noticiados. Muitos dos resultados das 

manifestações só foram veiculados porque a mídia não tinha nenhum 

caso escandaloso para eles chamarem a atenção e desviarem o foco. 

Tiveram que noticiar o Movimento Passe Livre, que foi o único grupo 

que saiu vitorioso no final das contas, porque cumpriu o que pedia e 

saiu reconhecido como movimento social”. 

A força e a importância dos coletivos aumentam com a internet 

sendo a principal mídia atual. A presença de grupos sociais e o uso da 

rede para divulgar informações nas manifestações de 2013 colocaram 

em destaque a chamada “mídia radical”, nome dado à mídia que apre-

senta um posicionamento contrário ou questionador a estruturas hege-

mônicas de organização da sociedade, no caso, o Estado. A produção 

coletiva de cultura, em todas as suas vertentes, sempre foi forte, mas 
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muitas são desconhecidas. Na opinião de Duarte, isso se dá porque 

existem inúmeros movimentos culturais acontecendo ao mesmo tem-

po. São várias redes dentro da cidade, ativas, com indivíduos que se 

comunicam, se articulam, propondo ações e intervenções na cidade e 

no modo de vida. “Enquanto eu estou dando uma oficina no SESC ou 

no Espaço Cultural, falando de software livre, falando de comunidade, 

de participação, de perspectiva, de ‘Use seu celular, use sua cybershot. 

Eles cabem no bolso e você consegue filmar o metrô lotado’, tem al-

guém do outro lado da cidade fazendo a mesma coisa e eu não estou 

sabendo. Mas quando a gente se encontra, em festivais, durante as 

produções mesmo ou até nas manifestações que eclodem na cidade, no 

Brasil, você consegue ver a influência que tem a ação descentralizada, 

a ação local”, diz.  Duarte acredita que os movimentos são espontâne-

os e são resultados de uma tomada de consciência popular. 

O próprio governo começa a se aproximar de alguns desses mo-

vimentos. O Ministério da Cultura criou a ação Ponto de Cultura, parte 

do Programa Cultura Viva de 2004, como forma de apoio e financia-

mento às iniciativas já existentes. A escolha dos Pontos de Cultura é 

feita através de editais e não há especificações quanto ao tema central 

dos projetos, e a gestão se dá pela parceria entre poder público e socie-

dade civil. Os projetos culturais nascem dentro das próprias comuni-

dades e estão cada vez mais presentes nas periferias. O barateamento 

da tecnologia impulsionou os jovens a dar voz a suas comunidades 

por meio de produções e canais de comunicação na internet. Outro 
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fator importante de expansão de iniciativas culturais é a atuação de 

coletivos consolidados no surgimento de novos coletivos ou agentes 

culturais. 

O exemplo de Duarte é o documentário Keralux, parte do Proje-

to “Keralux, Câmera e Ação”, desenvolvido por integrantes da Corja 

Filmes, em parceria com os coletivos Cinema de Guerrilha e Cinesté-

sicos. O filme conta a história do Jardim Keralux, um bairro que fica 

próximo à USP Leste, em um terreno contaminado à várzea do rio e 

da linha do trem, com um único acesso. Os terrenos foram loteados, 

mas o espaço pertencia a uma empresa que contaminou o solo. Então, 

todos os moradores do bairro têm suas casas em situação irregular. A 

produção foi feita durante uma oficina. 

A militância de Duarte o levou ao Centro Audiovisual São Ber-

nardo, incubadora profissional que é a primeira etapa do Projeto de 

Revitalização dos Estúdios Vera Cruz, antiga produtora da cidade. 

Aproveitando o planejamento do curso, ele tenta implantar uma pro-

posta de ensino democrático na instituição. Duarte não se vê como 

realizador, mas sim como multiplicador. A experiência com oficinas o 

fez pensar no desenvolvimento do potencial do indivíduo. “Conforme 

as pessoas são semeadas, que é o que os coletivos fazem, há a possibi-

lidade das sementes germinarem em alguém”, diz. 
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Meu olhar 

O cenário se repetiu diversas vezes nas entrevistas: eram cafés, 

conferências por vídeo e mensagens na internet. Os relatos de meus 

entrevistados se tornaram fruto inestimável de conhecimento para 

mim, que antes de iniciar o projeto tinha uma visão bastante limitada 

do documentário e conhecia superficialmente alguns documentaristas. 

Eu pensava que conseguiria contar a história do audiovisual de forma 

linear, mas percebi durante o trabalho que os relatos individuais mui-

tas vezes se interligavam em circunstâncias temporais, conjunturais e 

históricas. Assim, percebi que a história de cada entrevistado comple-

mentava a de outro e todas se tornavam a própria história do documen-

tário, do cinema e da cultura audiovisual contemporânea. 

Também achei que minhas referências de livros e artigos, e os 

documentários assistidos iriam me fornecer dados suficientes para os 

primeiros encontros que eu tinha pela frente. Mas, estava enganada. 
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Ao marcar as primeiras entrevistas, já percebi o quanto meu olhar es-

tava pré-condicionado. Eu esperava ouvir respostas que não vieram e 

afirmações que não foram feitas. Durante esse processo, eu comecei a 

refletir sobre a concepção de meu projeto e tive que rever minha forma 

de relação com os personagens. 

Eu não era uma realizadora, nem ao menos estudante de Cinema 

ou de Rádio e Televisão, eu era uma jornalista com o objetivo de me 

aprofundar em um pequeno recorte da cultura do país, que eu consi-

derava relevante conhecer e divulgar para o público. Minha cabeça 

deveria estar aberta para tudo o que viesse além do que foi pautado 

e planejado; eu também deveria estar preparada para contornar situ-

ações adversas. Quanto mais eu adentrava no tema, mais eu percebia 

que meu trabalho estabelecia uma sinergia com a construção de um 

documentário. 

Por isso, achei necessário levantar no livro a discussão sobre 

a reportagem, sobre produção, edição e conceitos de comunicação, 

assim como vi sendo feitas discussões sobre as produções cinemato-

gráficas dentro de documentários. Muitos dizem que cinema nada tem 

a ver com jornalismo. Para mim, é exatamente o contrário. Como disse 

Cristiano Navarro em sua entrevista, o cinema é mais uma forma de 

se comunicar, de contar histórias, de passar informações. De maneira 

alguma coloco cinema e jornalismo no mesmo campo de linguagem e 

de finalidades, mas há técnicas e elementos das produções ficcionais, 

documentais e jornalísticas, que podem estar presentes em um único 
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produto, mesmo que no final ele seja classificado como ficção, docu-

mentário cinematográfico ou telejornalismo. A meu ver, o jornalismo 

contém elementos ficcionais pela simples transcrição de uma fala, des-

crição de uma situação vivida apenas pelo entrevistado e percepções 

de mundo captadas e narradas pelo próprio jornalista. O documentário 

parece ainda mais próximo do jornalismo devido à premissa da repre-

sentação do real. Mas não adianta somente olhar para as semelhanças 

entre jornalismo e cinema documental, também é preciso olhar as par-

ticularidades da forma de comunicação, de recepção e de fruição de 

cada gênero e produto midiático.

Assisti a documentários recomendados, citados por especialis-

tas e alguns que simplesmente despertaram minha curiosidade. As 

novas referências me permitiram enxergar que a linguagem documen-

tal sempre esteve em constante transformação e que essa não é uma 

característica tão contemporânea como eu acreditava ser. Os filmes 

produzidos na década de 1920, por exemplo, já traziam inovações de 

linguagem conforme as possibilidades tecnológicas presentes na épo-

ca. Com o passar dos anos, foram estabelecidas “regras” do que era 

o documentário e tudo o que saia desses padrões era enquadrado em 

outro gênero ou dito como híbrido, o que também acontece com as fic-

ções quando trazem elementos da linguagem documental. Onde estão 

os limites estéticos, tecnológicos, de gênero, de formato, de edição, de 

linguagens? Quem os delimita? Não há liberdade para criação ou há 

falta de inventividade e imaginação dos realizadores? 
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A cada perfil, eu colhia informações sobre cinema vinculadas 

à cultura nacional como um todo, pois ela era a minha base para o 

entendimento da indústria cinematográfica brasileira. As discussões 

giravam em torno do contexto econômico, político e social do país, 

principalmente sobre a questão das classes, com seus interesses e suas 

representações na cinematografia brasileira. Para mim, essas relações 

explicam as diferenças de uso da linguagem cinematográfica e do au-

mento das produções independentes em todo o mundo. As diferenças 

técnicas acabam sendo deixadas de lado, pois a simplicidade de alguns 

filmes pode dizer muito mais para o espectador do que uma mega pro-

dução. 

Minha ideia para o livro era contar a história do documentário 

brasileiro de uma forma diferente, que levasse o olhar de realizadores 

e profissionais da área para o meu olhar e, consequentemente, para 

o olhar do leitor. Optei por fazer perfis, pois cada personagem tra-

zia visões e comportamentos distintos diante de minhas perguntas. Eu 

queria descrever meus entrevistados com precisão, mas levei em conta 

minhas impressões de um primeiro encontro. Transcrevi algumas fa-

las, mas deixei outras sem edição para que os personagens falassem 

por si só. Toda a experiência descrita foi um mergulho na história bra-

sileira do cinema e no entendimento do meu papel como jornalista.
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Filmografia

Vladimir Carvalho

Romeiros da Guia (1962)

A Bolandeira (1968)

O Sertão do Rio do Peixe (1968)

O País de São Saruê (1971)

O Homem de Areia (1982)

O Evangelho Segundo Teotônio (1984)

Conterrâneos Velhos de Guerra (1990)

Barra 68 - sem Perder a Ternura (2000)

O Engenho de Zé Lins (2007)

Rock Brasília: Era de Ouro (2011)

Silvio Tendler

Os Anos JK – Uma Trajetória Política (1980)

O Mundo Mágico dos Trapalhões (1981)

Jango (1984)

Marighella - Retrato Falado do Guerrilheiro (2001)

Glauber, o filme – Labirinto do Brasil (2004)
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Encontro com Milton Santos: O mundo global visto do lado 

de cá (2006)

Ou Ficar A Pátria Livre Ou Morrer Pelo Brasil (2007)

O Afeto Que Se Encerra Em Nosso Peito Juvenil (2007)

Utopia e barbárie (2008)

O Veneno está na Mesa (2011)

Jorge Bodanzky

Caminhos de Valderez (1971)

Iracema - uma transa amazônica (1976)

Jari (1980)

No meio do rio, entre as árvores (2010)

Amir Labaki

Um intelectual no cinema - Eduardo Escorel (2005)

27 cenas sobre Jorgen Leth (2008)

Kiko Goifman

Tereza (1992)

33 (2003)

Morte Densa (2003)

Filmefobia (2008)

Olhe pra Mim de Novo (2011)
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Cristiano Navarro

À Sombra de um Delírio Verde (2011)

Do Bugre ao Terena (2013)

Carla Gallo

Tom Zé, ou Quem Irá Colocar Uma Dinamite na Cabeça do

Século? (2000)

O Aborto dos Outros (2008)

Assim É, se Lhe Parece (2011)

Cristiano Burlan

4:48 am (2005)

Os Solitários (2005)

Corações Desertos (2006)

Lucrecia (2007)

O Homem da Cabine (2008)

Cuipiranga (2010)

O Boto e o Homem (2012)

Mataram Meu Irmão (2013)

Thiago Mendonça

Minami Em Close-Up – A Boca em Revista (2008)

Santa Efigênia e Seus Pecados (2008)

Salto de Adhemar (2011)
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Piovi, o filme de Pio (2012)

A Guerra dos Gibis (2013)

O Canto da Lona (2013)

Lucas Duarte

Ocupar & Resistir (2011)

Outros filmes citados

Nacionais

Rio 40 Graus (1955), Nelson Pereira dos Santos

Aruanda (1960), Linduarte Noronha

Cinco Vezes Favela (1962), Leon Hirszman, Miguel Borges, 

Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues e Marcos Farias

Maioria Absoluta (1964), Leon Hirszman

Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Glauber Rocha

Viramundo (1965), Geraldo Sarno

O Circo (1966), Arnaldo Jabour

Opinião Pública (1967), Arnaldo Jabor

Rio, Capital do Cinema (1968), Arnaldo Jabor

Retrato de Classe (1977), Gregório Bacic

Cabra Marcado para Morrer (1985), Eduardo Coutinho

Cidade de Deus (2002), Fernando Meirelles

Passaporte Húngaro (2003), Sandra Kogut

Serras da Desordem (2006), Andrea Tonacci
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Jogo de Cena (2007), Eduardo Coutinho

Santiago (2007), João Moreira Salles

Fora de Campo (2009), Adirley Queirós

Diário de uma Busca (2010), Flávia Castro

A Cidade é uma Só? (2011), Adirley Queirós

Keralux (2011), Corja Filmes, Cinema de Guerrilha e 

Cinestésicos

Doméstica (2012), Gabriel Mascaro

Elena (2012), Petra Costa

Internacionais

Nanook, o Esquimó (1922), Robert Flaherty

O Homem com uma Câmera (1929), Dziga Vertov

O Homem de Aran (1934), Robert Flaherty

Primárias (1960), Robert Drew

Crônicas de um Verão (1961), Jean Rouch

Caverna dos Sonhos Esquecidos (2010), Werner Herzog
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Há aproximadamente
duas décadas, os filmes

de não-ficção começaram
a atrair jovens cineastas
por suas possibilidades

de linguagens
e estéticas, somadas ao

barateamento e facilidade
do manejo dos equipamentos.

O livro-reportagem
“O olhar do outro: cenas

do documentário brasileiro”
traz dez perfis de realizadores

e profissionais
da área, que se interligam

e se complementam.
As vivências e olhares

dos personagens passam
pelo olhar da autora e

chegam ao olhar do leitor
como uma breve história

do documentário brasileiro
contemporâneo.


