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“Todos os torcedores de futebol se parecem 
entre si como soldadinhos de chumbo. Têm o 
mesmo comportamento e xingam, com a 
mesma exuberância e os mesmos nomes 
feios, o juiz, os bandeirinhas, os adversários e 
os jogadores do próprio time. Há, porém, um 
torcedor, entre tantos, entre todos, que não se 
parece com ninguém e que apresenta uma 
forte, crespa e irresistível personalidade. 
Ponham uma barba postiça num torcedor do 
Botafogo, deem-lhe óculos escuros, raspem-
lhe as impressões digitais e, ainda assim, ele 
será inconfundível.” - Nelson Rodrigues 
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RESUMO 

 
Nesta peleja serão analisadas trinta e três crônicas futebolísticas de Nelson 
Rodrigues publicadas no Manchete Esportiva e n´O Globo, nas décadas de 1950 e 
1960, nas quais o cronista elabora um modelo de identidade para o “homem 
brasileiro” calcado na figura de ídolos negros cujas imagens evoluem em espaços e 
contextos onde as glórias são efêmeras e tudo ocorre de maneira muito transitória: o 
futebol e o carnaval. Tais imagens, em constante transformação e, portanto, 
inacabadas, constituem-se uma espécie de síntese da discussão em torno da 
indefinida questão racial brasileira. Ao construir uma imagem do negro transmudado 
em herói, autor de “feitos coletivos”, e por isso mesmo de fácil aceitação popular, o 
cronista compartilha estrategicamente com o leitor o mesmo “horizonte de 
expectativas” circunscrito numa época em que o mito da democracia racial de 
Gilberto Freyre começava a ser questionado. No plano literário, a exaltação do 
craque negro ajuda a desinstalar do imaginário coletivo o estigma que foi se 
formando em torno do mulato e do mestiço nas décadas anteriores, preparando, 
desse modo, sua “aceitação”, promovendo sua “apoteótica” ascensão social e 
viabilizando sua afirmação moral no imenso e indefinido amálgama de etnias e 
culturas que compõem o Brasil.  
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ABSTRACT 

 
Throughout this journey, thirty three soccer chronicles by Nelson Rodrigues, which 
were published between the 1950s and 1960s in Manchete Esportiva and in O Globo 
will be analysed. In these papers, the writer elaborates an identity model for the 
Brazilian men, based on the the black idols’ figures whose images wander in areas 
and contexts where the glories are transient and everything happens in a very 
transitional way: soccer and carnival. Such images, in a continuous change, and 
therefore, unfinished, represent a brief summary of the still indefinite Brazilian racial 
issue. When the author builds up an image of a black man, transmuted into a hero 
and able of collective achievements, this black man becomes easily accepted, and 
the writer strategically shares with his readers the same enclosed expectations of a 
time where the conceptual racial democracy defended by Gilberto Freyre started to 
be questioned. In literature, the exaltation of a black soccer star helps to remove the 
social stigma built around mulattos and mestizos in previous decades from the 
collective imaginary, preparing his acceptance, promoting his meteoric upward 
mobility, and facilitating his morale statement, in this huge ethnic and cultural 
featureless Brazil. 
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RIASSUNTO 

 
In questa dissertazione saranno analizzate trentratré cronache calcistiche di Nelson 
Rodrigues pubblicate su Manchete Esportiva e su O Globo tra gli anni ´50 e ´60 in 
cui si suggerisce un modello d´identità all “uomo brasiliano” fondato sulle figure di 
idoli neri del calcio le cui immagini sono sviluppate in luoghi e contesti in cui le glorie 
sono effimeri e tutto succede transitoriamente: il calcio e il Carnevale. Queste 
immagini, in continua evoluzione e quindi incompiute, costituiscono una sorta di 
sintesi dell´indefinita discussione sul problema razziale brasiliano. Quando Nelson 
costruisce l'immagine del nero trasformato in eroe, protagonista di "eventi collettivi", 
e quindi di facile accettazione popolare, condivide strategicamente con il lettore lo 
stesso "orizzonte d´attesa", relativo all´epoca in cui il mito della democrazia razziale 
di Gilberto Freyre cominciava ad essere messo in discussione. Nella finzione, 
l'esaltazione della figura del nero aiuta a disinstallare dello  immaginario collettivo lo 
stigma che si stava formando attorno alla figura del mulatto e del meticcio nei 
decenni precedenti, preparando così la loro "accettazione", promuovendo la loro 
“apoteotica” mobilità sociale e consentendo la loro affermazione morale 
nell'amalgama immenso e indefinito di etnie e culture che compongono il Brasile. 
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Identità sociale. 
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RESUMEN 

 
En este debate serán analizadas treinta y tres crónicas futbolísticas de Nelson 
Rodrigues publicadas en la revista Manchete Esportiva y en O Globo en las décadas 
de 1950 y 1960, en las cuales el cronista elabora un modelo de identidad para el 
“hombre brasileño” diseñado sobre la figura de ídolos negros, cuyas imágenes se 
desarrollan en espacios y contextos donde las glorias son efímeras y todo pasa de 
manera transitoria: el fútbol y el carnaval. En estas imágenes en constante 
transformación y, por lo tanto, inacabadas, se constituye una especie de síntesis de 
la discusión en torno a la indefinida cuestión racial brasileña. Al construir una imagen 
del negro transformado en héroe, autor de "hechos colectivos", y por eso mismo, de 
fácil aceptación popular, el cronista comparte estratégicamente con el lector el 
mismo "horizonte de expectativas", circunscripto en una época en que el mito de la 
democracia racial de Gilberto Freyre comenzaba a ser cuestionado. En el plano 
literario, la exaltación del crack negro ayuda a retirar del imaginario colectivo el 
estigma que se fue formando sobre el mulato y el mestizo en las décadas anteriores, 
preparando de esta forma su "aceptación", promoviendo su "apoteótico" ascenso 
social y canalizando su afirmación moral en la inmensa e indefinida mezcla de etnias 
y culturas que componen el Brasil. 
 
 
Palabras Claves: Nelson Rodrigues. Cuestión Racial. Héroes. Crónicas brasileñas. 
Identidad social.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

SUMÁRIO 

RESUMO	.................................................................................................................................	7	

ABSTRACT	..............................................................................................................................	8	

RIASSUNTO	............................................................................................................................	9	

RESUMEN	.............................................................................................................................	10	

FORMAÇÃO	INICIAL	E	ESQUEMA	TÁTICO	.................................................................	12	
Formação	inicial:	......................................................................................................................	12	
Esquema	tático:	.........................................................................................................................	13	

INTRODUÇÃO	.....................................................................................................................	13	

AQUECENDO	ANTES	DE	A	BOLA	ROLAR...	.................................................................	27	
I.	Marcus	Rashford	...................................................................................................................	27	
II.	Gabriel	Jesus	..........................................................................................................................	28	

1	“Um	Ataque	Matador”:	Futebol,	Crônica	e	Nelson	Rodrigues	........................	30	
1.1	Pré-temporada	I:	(Um	amistoso)	–	O	futebol	no	imaginário	brasileiro	...........	30	
1.2	Pré-Temporada	II	–	a	Crônica:	Gênero	Menor	?	........................................................	41	
1.3	-	Pré-Temporada	III	–	Nelson	Rodrigues:	“nem	santo	nem	canalha”	................	44	

2	A	Ascensão	Social	e	Moral	do	Negro	.......................................................................	54	
2.1	–	Primeiro	tempo	I	(Pontapé	inicial)	-	A	derrota	......................................................	54	
2.2	–	Primeiro	tempo	II	-	O	Maracanazo	e	o	debate	sobre	a	democracia	racial	....	55	
2.3	–	Primeiro	tempo	III	-	A	vitória	na	Suécia	e	a	apoteose	do	brasileiro	...............	60	

3	O	Drible	e	o	Herói	Brasileiro	....................................................................................	66	
3.1	Segundo	tempo	I	–	Um	futebol	de	poesia,	o	drible	e	o	gol:	a	afirmação	do	
herói	brasileiro	e	seus	grandes	feitos	...............................................................................	66	
3.2	–	Segundo	tempo	II	-	A	apoteose	do	craque	brasileiro:	o	drible	e	a	
carnavalização	fugaz	...............................................................................................................	76	
3.3	Segundo	tempo	III	–	Nelson	Rodrigues	ensaísta:	representações	da	
identidade	brasileira	a	partir	das	crônicas	de	futebol.	...............................................	87	

PRORROGAÇÃO	E	PÊNALTIS	-	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	........................................	96	

PÓS-JOGO	-	EPÍLOGO	.....................................................................................................	101	
Carnaval	na	lua	da	cidade	...................................................................................................	101	

FICHA	TÉCNICA	DO	JOGO	–	REFERÊNCIAS	BIBLIOGRÁFICAS	..........................	103	

SÚMULA	DA	PARTIDA	–	ANEXOS	..............................................................................	112	
 
 
 
 
 
 



 

FORMAÇÃO INICIAL E ESQUEMA TÁTICO 

Formação inicial: 

 Serão analisadas trinta e três crônicas futebolísticas de Nelson Rodrigues1 

publicadas entre 1955 e 1970, nos jornais Manchete Esportiva e O Globo, com 

vistas a refletir e responder as questões levantadas no corpo deste trabalho. O 

esquema é um tradicional 4-3-3 e as crônicas são: 

 
                                            

1 As crônicas: 5. A realeza de Pelé; 7. Complexo de vira-latas; 11. É chato ser brasileiro; 20. Os que 
negam Garrincha; 28. O entendido, salvo pelo ridículo; 29. O mais belo futebol da Terra; podem ser 
encontradas no Anexo I. 



 

Esquema tático: 

No primeiro capítulo pretende-se estabelecer um panorama sobre três 

aspectos que constituem o alicerce deste trabalho: futebol, crônica e o autor 

proposto, buscando o gol pelos flancos com esse ataque matador. A apresentação 

de algumas representações do futebol na cultura brasileira, e também mundial, 

demonstra a importância do futebol como fenômeno cultural. Em seguida, alguns 

aspectos sobre a crônica são analisados e sua importância no caso brasileiro torna-

se visível. E, ainda, a presença de Nelson Rodrigues em todo esse contexto e sua 

contribuição por meio das crônicas são debatidas. No segundo capítulo a peleja 

segue e a proposta é discutir a questão racial no Brasil, principalmente após o 

fracasso da Seleção brasileira na Copa de 50. Com isso, será narrada a trajetória 

desde esse fracasso até o primeiro sucesso brasileiro, no campo do futebol, na 

Copa de 58, com a presença das discussões acerca dos complexos e traumas 

brasileiros, notadamente no que diz respeito à democracia racial com a exaltação da 

figura do negro por Nelson Rodrigues. No terceiro capítulo, mantendo as 

triangulações envolventes e o esquema altamente ofensivo, o objetivo é apresentar 

a maneira pela qual se deu a afirmação do craque brasileiro: de fracassado a bem 

sucedido. Nesse sentido, serão analisadas algumas questões inerentes a essas 

construções como a presença e a importância do drible para a cultura brasileira, a 

carnavalização advinda das vitórias e desse drible, e as tentativas de se estabelecer 

uma identidade para o homem brasileiro, tudo a partir das crônicas de futebol de 

Nelson Rodrigues. Lembrando sempre que o objetivo é o gol mas, sobretudo, o 

drible desconcertante. 

 

Boa leitura! 
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INTRODUÇÃO 

Na passagem do século XIX para o século XX, a população mestiça brasileira 

era vista por suas elites como suscetível, propensa ao ócio e acometida por um forte 

complexo de inferioridade, enquanto o que se tinha em mente era alcançar o 

progresso e a civilização por meio do branqueamento da população. A priori, tais 

qualificativos negativos teriam sido usados com vistas a desvalorizar o elemento 

nacional em um momento marcado pela entrada maciça de imigrantes europeus no 

país. Nas primeiras décadas do século XX, cientistas e intelectuais, preocupados em 

construir uma imagem que melhor definisse o brasileiro, acabaram por elaborar 

representações que ajudariam a cristalizar uma imagem instituidora do brasileiro 

enquanto desqualificado, indolente, avesso ao progresso e à civilização, que 

permaneceu como uma pecha ou mito, o que acabou se generalizando e 

abrangendo, de certa forma, o povo brasileiro. (NAXARA, 1998, p. 19) 

Irrefutavelmente, tais construções deixaram marcas profundas na psicologia 

coletiva brasileira passando a determinar o próprio modo como o nacional se auto 

definia e se colocava diante do estrangeiro, o que explica, pelo menos em parte, o 

latente complexo de inferioridade do brasileiro ainda muito discutido na década de 

1950, e redimensionado por Nelson Rodrigues na expressão “complexo de vira-

latas”, assim definido: “Por ‘complexo de vira-latas’ entendo eu a inferioridade em 

que o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em 

todos os setores e, sobretudo, no futebol.”  (RODRIGUES, 1993, p. 51).    

Nos primeiros decênios da República, a imagem do brasileiro, fortemente 

atrelada à figura do caboclo e do mestiço, era representada de forma negativa até 

mesmo no âmbito da literatura popular em versos. No folheto de cordel As cousas 

mudadas, escrito entre 1910/1912, o poeta Leandro Gomes de Barros esboça uma 

caricatura do caboclo que, por comodismo ou exclusão social, fica em casa 

cuidando das panelas, à margem do ideal cosmopolita proposto pelos idealizadores 

da República: “Chega-se nesses sertões/ N´uma choupana daquela;/ Vê-se o 

barbado de cócoras/ Alcovitando as panelas;/ Um feixe de lenha junto,/ Atiçando 

fogo nelas.”  (BARROS, s. d., p. 5-6).  

Embora no início do século XX essa imagem obscura viesse sendo 

discursivamente construída em torno do nacional, uma das representações que mais 

influenciaram na cristalização de uma definição negativa do brasileiro foi, sem 
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dúvida, a do Jeca Tatu. A fisionomia acabrunhada, a imobilidade e o conformismo do 

sertanejo, em Leandro Gomes de Barros, antecipam, em muitos aspectos, a 

representação negativa do caboclo e, por extensão, do brasileiro, condensada na 

figura do Jeca Tatu. Em 1914 o jornal O Estado de S. Paulo publica dois artigos de 

Monteiro Lobato, “Velha Praga” e “Urupês”, nos quais o caboclo figura como um ser 

sombrio, parasita da sociedade, impermeável ao progresso e à civilização:   

O caboclo é uma quantidade negativa. Tala cincoenta alqueires de 
terra para extrair deles o com que passar fome e frio durante o ano. 
Calcula as sementeiras pelo máximo da sua resistência às privações. 
Nem mais, nem menos. “Dando para passar fome”, sem virem a 
morrer disso, ele, a mulher e o cachorro – está tudo bem; assim fez o 
pai, o avô; assim fará a prole empanzinada que naquele momento 
brinca nua no terreiro.  (LOBATO, 1955, p. 275-276). 

Entre as décadas de 1920/1940, os modernistas retomam a discussão e o 

complexo de inferioridade do brasileiro passa a ser matéria literária numa época em 

que o pensamento brasileiro estava às voltas com a busca pela identidade nacional 

em contraposição ao estrangeiro e à ameaça que representava a entrada de 

grandes quantidades de povos considerados superiores – racial ou culturalmente – 

para um povo ainda em formação, imaturo, como era representado, na época, o 

brasileiro. Em uma crônica intitulada “Por que sou Jeca Tatu”, do escritor modernista 

Menotti del Picchia, publicada no Correio Paulistano em 1920, a associação do 

nacional com a figura do Jeca Tatu é reforçada nos seguintes termos: 

Nasci sob um clima esplêndido. Só conheço a neve e o outono nos 
versos dos poetas da Avenida Central, que tomam sorvetes no 
Alvear, e dos de S. Paulo, que bebem refrescos com canudinhos de 
taquara. [...] Quando quero passar bem, do meu piquete dou uns 
tiros nas pombas-rolas ou nos nambus que vêm beber água no 
cocho. Se meu paladar exige caça, armo mundéus e tenho pacas e 
coelhos... Mal atiro a semente na roça, o milho grela; o feijão dá 
como cará. [...] Não preciso, pois, matar-me inutilmente no eito. [...] 
Por enquanto faço as três cousas que me ensinou Raimundo 
Correia: pito, durmo e toco viola. O resto fica para depois... (DEL 
PICCHIA, 1920, p. 3). 

No auge das discussões sobre a questão racial brasileira, Menotti del Picchia 

afirma em uma crônica de 1920, intitulada “Da Estética. Seremos Plagiários?”, ser 

um falso nacionalismo o que reivindica para o indígena a representação etnológica 

do fundo racial brasileiro para em seguida, reivindicar o reconhecimento do imigrante 

europeu na definição do brasileiro, no fortalecimento da “raça”: 



 15 

O espírito industrial moderno, a nova raça forte, oriunda do 
cruzamento das raças singenéticas em fermentação no xadrez 
etnográfico da nossa nacionalidade, absorvem esses tíbios 
resquícios de uma minoria agonizante. Morreu Peri. Morre Jeca Tatu. 
Surge, afinal, o tipo definitivo do brasileiro vencedor.  (DEL PICCHIA, 
1920, p. 1). 

Para Del Picchia, o tipo nacional só se definiria depois de cruzar-se com as 

“raças singenéticas” tidas como étnica e culturalmente superiores. Esse novo “Eneas 

da Roma americana” seria “um ser poligenético, múltiplo, forte, vivo, culto, 

inteligente, audaz, fruto de muitas raças em combate, resultante de muitos sangues 

e adaptado, pela força das leis mesológicas, no meio em que surge, temperado pelo 

clima, plasmado pela força da fatalidade histórica” (DEL PICCHIA, 1920, p. 1). O 

exemplo de Del Picchia, embora exíguo, é uma clara demonstração de que os 

parâmetros raça e meio fundamentam o solo epistemológico dos intelectuais 

brasileiros de fins do século XIX e início do século XX. O sentimento de inferioridade 

do brasileiro incomodava também outros intelectuais, como António de Alcântara 

Machado que, pelo menos em duas de suas crônicas, publicadas em Cavaquinho e 

Saxofone, trata do assunto em tom de desabafo e ironia. Em “Relações Exteriores”, 

de 1929, o escritor modernista diz: 

O brasileiro tem a suscetibilidade aguda de uma menina de quinze 
anos. Qualquer cousinha o fere. Por qualquer motivo fica de burro e 
fecha-se no quarto batendo a porta engolindo soluços. 
Suscetibilidade de povo adolescente. Falta de traquejo internacional. 
Caipirismo. Em tudo enxerga uma afronta. Vive desconfiado. De 
ouvidos bem atentos que é para saber se estão falando mal dele. 
Depois vaidoso como ele só. Mendiga o elogio estrangeiro (como se 
dele precisasse para viver). Dá um passo e olha logo para a Europa 
para ver se a Europa aplaude. Que nem artista de café-concerto.  
(MACHADO, 1940, p. 68). 

Ainda na mesma crônica, A. A. Machado esboça a imagem de um Brasil 

ainda em formação, entre primitivo e paradisíaco, mas procurando valorizá-lo em 

relação à Europa, continente às voltas com o “peso morto do passado”: 

Entre nós se caçoa muito dos brasileiros que descobrem o Brasil na 
Europa. [...] Só lá fora mesmo é que se pode fazer uma ideia justa do 
colosso que isto é. Vendo aqueles homens esgotados. Aqueles 
campos chupados. Aquelas tradições asfixiantes. Os milhões de 
vagabundos à força. Aquele desânimo. O cerebralismo doentio dos 
mentores. A tremenda revolta dos dirigidos. A luta carniceira pela 
vida. A indecisão do presente. O receio do amanhã. E a fome. O 
desespero. A esterilidade. Então a gente se lembra de que deixou 
um país onde tudo está por fazer. E avalia bem a felicidade que isso 
representa. País virgem à espera de fecundação. Sem o peso morto 
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do passado. Até sem presente. Vivendo todo para o futuro. País 
delicioso pelas suas possibilidades ignoradas. País delicioso pelos 
seus defeitos visíveis. Tão forte e tão pitoresco. Tão grande e tão 
ingênuo. Tão bonito e tão engraçado. País pixote. Pixote prodígio. 
De pés no chão e fura-bolos no nariz. (MACHADO, 1940, p. 75). 

Para A. A. Machado, embora o brasileiro fosse “um pouco palerma”, 

“encalistrado”, “macambúzio”, precisava se “desembaraçar”, “virar esperto”, “não se 

deixar roubar no joguinho de parede”, sugerindo, para tanto, uma identidade para o 

brasileiro entre o malandro e o anárquico, de modo que, para afirmar-se frente o 

estrangeiro, o nacional precisava transgredir aquelas normas e modelos de conduta 

que lhe foram historicamente impostos: “E principalmente quebrar as janelas dos 

vizinhos com pedra. Todos os dias. E também aprender a vaiar. Bem forte. Com dois 

dedos na boca. Fazer fiau ao resto do mundo”. (MACHADO, 1940, p. 75) A 

obsessão de uma afirmação do nacional em relação ao estrangeiro se repete ainda 

em “Guaranis viajados”, quando A. A. Machado, movido por um declarado 

sentimento de insatisfação com a imigração, toma como matéria a “caipirice” do 

brasileiro e sua obsessão em imitar a moda e modelos de sociabilidades tipicamente 

europeus:  

O brasileiro dá um pulo até a Europa e volta botocudo como foi. 
Reforma o guarda-roupa mas não reforma as ideias. Seu espírito 
fivela de crítica e observação faz com que ele se assombre 
justamente diante daquilo que a Europa tem de horrível e 
insuportável: o peso de suas tradições milenárias. [...] Ao invés de 
vaiar, gozando a sua superioridade, aplaude tamanha inferioridade, 
invejando-a. (MACHADO, 1940, p. 141-142). 

As citações acima reúnem uma série de questões que vinham sendo objeto 

de discussão entre os intelectuais brasileiros, desde a primeira geração de 

modernistas até os nossos dias. A mais densa dessas discussões esteve sempre 

centrada na questão da formação do caráter nacional, na busca por uma identidade 

do brasileiro, na valorização do elemento nacional. Vale ressaltar que as crônicas de 

A. A. Machado, diferentemente das de Del Picchia, não fazem menção aos termos 

cor e raça.  

Por volta dos anos 20 e 30 o esforço de transformar o Brasil numa sociedade 

branca europeia tinha fracassado – os imigrantes começavam a incomodar as elites 

brasileiras porque importavam para o Brasil as doutrinas estrangeiras do anarquismo 

e socialismo e um estilo novo e mais militante de organização trabalhista. Como 

consequência desse desencanto, questões relacionadas com o desenvolvimento 
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futuro do país e do caráter racial de sua identidade nacional são retomadas. Nesse 

cenário destaca-se a figura do sociólogo Gilberto Freyre que, em contraposição à 

ideia de europeização do Brasil, sugere a aceitação da ideia de que o Brasil estaria 

destinado a se sobressair no cenário mundial como um “novo mundo nos trópicos”. 

Tais ideias, presentes, sobretudo em Casa Grande e senzala, Sobrados e 

mucambos, elaboram uma imagem do Brasil despontando como um experimento 

exclusivamente americano no qual europeus, índios e africanos se mesclariam para 

compor uma sociedade genuinamente multirracial e multicultural. Freyre entendia o 

Brasil como uma democracia racial: “uma das uniões mais harmoniosas da cultura 

com a natureza e de uma cultura com a outra que as terras deste hemisfério já 

conheceu”. (FREYRE, 1998, p. xii) Na acepção de Freyre, tal democracia racial era 

simbolizada e corporificada pelos mulatos racialmente mistos sendo este o elemento 

mais marcadamente brasileiro da sociedade nacional. Com isso, o sociólogo 

colocava em xeque as alegações dos racistas científicos para quem “o mulato é 

incapaz de alcançar uma estabilidade como um igual social e intelectual do homem 

branco” (ANDREWS, 1997). Nas suas alegações, argumentava:  

[...] no senso de corresponder mais intimamente ao meio brasileiro e 
de uma adaptação mais fácil e possivelmente mais profunda aos 
seus interesses, aos seus gostos, às suas necessidades, o mestiço, 
o mulato ou, para colocar de uma maneira mais delicada, a pessoa 
de cútis escura, pareceria exibir maior capacidade de liderança que o 
branco ou o quase branco. (FREYRE, 1990, p. 416). 

Após destacar a capacidade de liderança do mestiço e do mulato, Freyre 

conclui: “o Brasil está se tornando mais e mais uma democracia racial, caracterizada 

por uma combinação quase singular de diversidade e unidade”. (FREYRE, 1990, p. 

431) Embora as teorias de Freyre tenham se tornado a base de uma nova ideologia 

sobre a questão racial e cultural brasileira, o fato é que a partir da década de 1950, 

contexto das nossas crônicas futebolísticas, a ideia de um Brasil como uma 

democracia racial começa a ser questionada. De acordo com George Reid Andrews, 

professor de História na Universidade de Pittsburg (EUA), a democracia racial 

brasileira só começou a ser questionada por escritores e pesquisadores a partir do 

momento em que eventos e influências internacionais começaram a exercer pressão 

sobre o Brasil, de fora de suas fronteiras. (ANDREWS, 1997) O primeiro desses 

eventos incluía uma série de projetos de pesquisa que colocava em foco as relações 

raciais brasileiras, realizada por intelectuais brasileiros, norte-americanos e 
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franceses no início dos anos 50, com o apoio da recém-criada Unesco. Os recentes 

horrores do nazismo e do holocausto motivam a Unesco a adotar, como parte de 

sua missão institucional, o combate ao racismo em escala internacional e, nesse 

cenário, a democracia racial brasileira apresentava-se como uma alternativa no 

sentido de se compreender como o igualitarismo racial havia ocorrido no Brasil e 

como funcionava na prática. A Divisão de Ciências Sociais da Unesco empreende 

uma série de pesquisas em algumas cidades do Sudeste industrializado – São Paulo 

e Rio de Janeiro –  e em várias cidades mineiras, bem como na Bahia e em 

Pernambuco. 

Quanto aos resultados da pesquisa, George Reid Andrews (1997) observa 

que “[...] não foram os esperados. Todas as esquipes constataram elevados níveis 

de desigualdade entre as populações branca e não-branca, além de fortes 

evidências de atitudes e estereótipos racistas”. As equipes que se dirigiram ao 

Nordeste puderam constatar que tais desigualdades expressavam mais as 

diferenças de classe que as diferenças raciais, de modo que os negros sofriam 

discriminação mais pelo fato de serem pobres; contrariamente, as equipes 

destinadas às cidades do Sudeste, sobretudo do Rio e São Paulo, concluíram que 

as desigualdades decorriam do preconceito e da discriminação baseados na raça, 

apontando as diferenças no tratamento de acordo com os brancos e negros da 

classe trabalhadora e as enormes dificuldades enfrentadas por negros e mulatos 

cultos e qualificados que lutavam para ascender à classe média. (ANDREWS, 1997). 

O segundo evento ocorre na mesma época dos projetos da Unesco, 1950, e 

girou em torno do episódio em que a dançarina afro-americana Katherine Dunham 

teve sua admissão recusada no Hotel Esplanada de São Paulo, onde ela tinha feito 

reservas durante a excursão com sua Companhia no Brasil. As denúncias da 

dançarina, somadas ao fato de ela ser americana e artista renomada, geraram uma 

repercussão sem precedentes que culminou com a aprovação, pelo Congresso, no 

ano seguinte, do primeiro estatuto contra a discriminação no Brasil, a Lei Afonso 

Arinos, de 1951 que incluía entre as convenções penais a prática de atos resultantes 

de preconceito de raça e cor da pele. (ANDREWS, 1997). 

Quase quatro décadas depois de Del Picchia e de A. A. Machado, discussões 

em torno da questão racial brasileira ainda incitavam intelectuais como Nelson 

Rodrigues, cujos escritos, selecionados para a nossa pesquisa, publicados no 

Manchete Esportiva e n´O Globo, entre 1955 e 1970, esboçavam preocupações 
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semelhantes às de A. A. Machado, porém em novas linguagens e contextos. Como 

A. A. Machado, Nelson Rodrigues acreditava também que as potencialidades 

brasileiras eram ignoradas pelas elites e, sobretudo, pelos “entendidos”, estes, 

intelectuais da imprensa recorrentemente criticados pelo cronista/dramaturgo. Tais 

jornalistas continuavam endossando a opinião daqueles que pregavam a 

inferioridade racial e moral do brasileiro. Segundo Nelson Rodrigues, essa postura 

fazia também dos jornalistas esportivos um retrato vivo do próprio “homem 

brasileiro”, sempre tomado por uma incontrolável tendência à autonegação2. Ainda 

segundo Nelson, o brasileiro sentia um forte ufanismo às avessas, sentimento que 

teria sido reforçado com o fracasso da copa de 1950: “O brasileiro gosta muito de 

ignorar as próprias virtudes e exaltar as próprias deficiências, numa inversão do 

chamado ufanismo. Sim, amigos: - somos uns Narcisos às avessas, que cospem na 

própria imagem.” (RODRIGUES, 1993, p. 30).   

Apesar das inúmeras divergências sobre o Brasil ser ou não ser uma 

democracia racial nas décadas de 50 e 60, parte das ideias desenvolvidas por 

Gilberto Freyre sobre a questão racial continuaria sendo endossada por intelectuais 

como Nelson Rodrigues, que conduz a discussão para um campo específico: o 

futebol, espaço que representava uma possibilidade de ascensão social e afirmação 

moral para mestiços e mulatos; onde podiam demonstrar suas habilidades, força e 

capacidade de liderança. O mais interessante é que, em suas crônicas, como tinha 

feito A. A. Machado, persiste ainda aquela obsessão de uma definição da identidade 

do brasileiro em relação ao estrangeiro. Seria o caso de perguntarmos aqui sobre o 

porquê desta insistência em buscarmos, ainda nas décadas de 50 e 60, uma 

identidade que se contraponha ao estrangeiro.  

O que se observa nas crônicas futebolísticas de Nelson, em que a figura do 

craque negro é elevada à categoria de herói nacional, é uma tentativa de dar 

continuidade às ideias de Freyre, transformando a negatividade do mestiço e do 

mulato em positividade, permitindo redesenhar os contornos de uma identidade que 

há muito vinha sendo esboçada. Em suas crônicas Nelson reelabora uma ideologia 

da mestiçagem que estava aprisionada nas ambiguidades das teorias racistas, 

contribuindo para que tal ideologia pudesse se difundir socialmente e se tornasse 

senso comum, ritualmente celebrada nas relações do cotidiano das quais o futebol é 

                                            
2 Manchete Esportiva, 9.2.1957. 
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parte importante no cenário brasileiro. Ao fazê-lo, propõe a ascensão social do 

negro, integrando-o definitivamente, pelo menos no plano das crônicas, à imensa 

colcha de retalhos étnica da identidade nacional.  

Pretendemos inserir as crônicas de futebol selecionadas para esta pesquisa 

no âmbito das discussões sobre a representação do brasileiro, em constante 

formação e transformação, e da questão racial vigente à época de Nelson 

Rodrigues; no âmbito das discussões suscitadas pelos eventos que marcaram o 

recomeço do debate sobre o Brasil ser uma democracia racial no início da década 

de 1950. Na nossa análise não podemos ignorar o fato de que os anos 50 

registraram, no plano político, um forte sentimento nacionalista e a consolidação de 

uma política populista e, no plano econômico, projetos de modernização para o 

Brasil. As crônicas de Nelson não ficam à margem desses acontecimentos, 

apresentando-se também como um espaço em que questionamentos sobre a real 

capacidade do povo brasileiro na viabilização de tais projetos são recorrentes.      

No espaço da crônica rodrigueana, o craque de “cor” e de baixa extração 

social, ao driblar as dificuldades individuais e coletivas e conseguir galgar parte das 

barreiras impostas pela sociedade, consegue se sobressair com a maestria dos 

heróis consagrados, ora pela História, ora pela literatura erudita, ora pela cultura 

popular, projetando-se, desse modo, como um modelo a ser considerado na 

definição da identidade do homem brasileiro. Quando Nelson escreve suas crônicas 

o futebol já havia se integrado à vida e à cultura do povo brasileiro, passando a ser 

visto como um elemento definidor de brasilidade, algo que se projetava como 

síntese da alma e do “jeito de ser” do brasileiro. Enquanto retrata as partidas de 

futebol por meio da crônica, Nelson redimensiona a repercussão dos fatos que se 

lhe apresentam como matéria-prima, recurso estilístico que passa a auxiliá-lo em 

questões recorrentes, como as definições e análises do homem brasileiro e de suas 

características pessoais.  

Para Nelson (apud ANTUNES, 2004, p. 215), o universo do futebol se 

oferecia como palco ao desfile dos dilemas, dramas e frustrações do ‘homem 

brasileiro, cabendo ao cronista colocar-se diante dele, observar sua dinâmica, seus 

movimentos, e eternizá-los sob a forma de literatura. Na verdade, o cronista 

concebia o futebol como um espetáculo revelador dos dramas coletivos ao afirmar 

que durante uma partida, “a bola é um reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O que 
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procuramos no futebol é o drama, é a tragédia, é o horror, é a compaixão” e que até 

mesmo uma simples pelada “é de uma complexidade shakespeariana”3.          

Embora as teorias sobre a democracia racial, com as quais Nelson dialoga, 

previssem uma efetiva colaboração do mestiço e do mulato na definição da 

identidade brasileira, no universo da crônica rodrigueana essa inserção do negro 

passa por uma reelaboração de sua imagem que não raro extrapola os limites da 

realidade. O fato é que a exaltação da força e do caráter aguerrido do negro está 

totalmente desvinculada de suas origens africanas. Em nenhum momento sua 

agilidade é dada como uma herança cultural associada às figuras de orixás como 

Ogum e Xangô, por exemplo. Em Nelson, a criatividade e a invencibilidade dos 

heróis negros do futebol remetem ao bogatyr primordial, aos heróis do romanceiro e 

do anedotário popular, cujas proezas e invulnerabilidade tangenciam o sobrenatural. 

Na verdade Nelson atualiza arquétipos do mito heroico instalados no inconsciente 

coletivo com os quais o leitor imediatamente se identifica, ajudando a desconstruir, 

estrategicamente, o discurso de desvalorização do elemento negro. 

 Nas crônicas, a figura do jogador negro aparece desassociada também da 

dos anti-heróis da literatura popular. Basta citarmos o caso do craque Jaguaré citado 

na crônica “Bocage no futebol”, de 1956. Na década de 40 o ídolo deixou o futebol 

brasileiro e foi jogar na Europa, no entanto, seu espírito brincalhão e suas 

travessuras durante as partidas parecem não ter agradado os europeus, que o 

dispensaram sem muitos recursos para retomar a vida no Brasil. Depois de tê-lo 

comparado ao Bocage do anedotário brasileiro, pelos palavrões que proferia em 

campo, Nelson relata que ele morreu na miséria, “Mas feliz, porque pôde soltar, no 

idioma próprio, seus últimos palavrões terrenos” (RODRIGUES, 1992, p. 18) e, como 

tantos outros heróis ladinos da cultura popular, recusando-se a reentrar na ordem.  

Outras vezes a insistência em atribuir dribles e vitórias fenomenais às pernas 

tortas de Garrincha acaba quase por identificar no craque aquelas habilidades 

típicas dos antigos gnomos camponeses, bizarras criaturas carnavalescas 

descendentes dos demônios da fertilidade agrária. Em outros momentos, o herói 

negro de Nelson avizinha-se, por sua atuação e função social, do trickster ancestral 

e de sua versão moderna, o Malasartes brasileiro, herói ladino que quase sempre 

tira proveito da desvantagem, subvertendo a ordem. Sobre a partida Brasil 2 x 0 

                                            
3 Manchete Esportiva, 24.8.1957. 
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União Soviética, de 15/6/1958, em que a URSS era apontada como um adversário 

forte na Copa por seu “futebol científico”, Nelson Rodrigues (1993, p. 53) relata que 

“a desintegração da defesa russa começou exatamente na primeira vez em que 

Garrincha tocou na bola. Eu imagino o espanto imenso dos russos diante desse 

garoto de pernas tortas, que vinha subverter todas as concepções do futebol 

europeu”.  

 Assim é narrada a atuação de Garrincha na partida Brasil 4 x Chile 2, de 

13/6/1962: “E o Mané, com suas pernas tortas e fulgurantes, com o seu olho rútilo e 

também torto, pôs os Andes de gatinhas, ou de cócoras, sei lá” (RODRIGUES, 1993, 

p. 89). Na mesma crônica, para se referir à invencibilidade de Garrincha e à derrota 

do adversário estrangeiro, Nelson elabora metáforas dionisíacas e antropofágicas 

que remetem ao carnaval, a Rabelais e a Macunaíma: “No segundo gol, Mané deu 

uns dez salames dionisíacos. Comeu com aquele apetite imortal toda a defesa 

inimiga. E comeu o juiz e comeu o bandeirinha”. 

Segundo E. M. Meletínski, o caráter obstinado e furioso, que é parte 

integrante da imagem arquetípica do herói, ajudam a modelar, até certo ponto, a 

consequente emancipação de sua personalidade, expressa naturalmente um 

aspecto dela, no entanto, sua trans ou superpersonalidade se sobressai como um 

fator dominante e seus feitos “coletivos” são tão imediatos que não há vestígio de 

“obrigação” ou de “reflexão” (MELETÍNSKI, 2002, p.67), como nesta versão moderna 

do herói negro Garrincha:  

[...] _ chamavam este homem de retardado! Só agora começamos a 
fazer-lhe justiça e a perceber a sua superioridade. Comparem o 
homem normal, tão lerdo, quase bovino nos seus reflexos, com a 
instantaneidade triunfal de Garrincha. Todos nós dependemos do 
raciocínio. [...] Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Ele 
não pensa.  (RODRIGUES, 1993, p. 63). 

Quanto aos feitos “coletivos” do herói arquetípico, eles encerram, na verdade, 

a ideia de que a superpersonalidade do herói atua como encarnação da autodefesa 

coletiva. Embora os “feitos” do herói sejam com frequência entendidos como 

fazendo parte do plano de sua biografia, como sua “consagração” (MELETÍNSKI, 

2002, 56) num plano mais geral eles parecem atender aos anseios de sua 

coletividade, passando a ser também os “feitos” desta. O escrete brasileiro é o 

Brasil, diz Nelson, e as vitórias do futebol brasileiro representam também uma vitória 
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da nação como um todo. O milésimo gol de Pelé foi, para Nelson, o “gol” de toda a 

nação brasileira: 

De repente, como patrícios do guerreiro, cada um de nós sentiu-se 
um pouco co-autor do feito. Pelé voou, arremessou-se dentro do gol. 
Agarrou e beijou a bola. E chorava, o divino crioulo. Cem mil 
pessoas, de pé, aplaudiam como na ópera. [...] Naquele momento 
éramos todos brasileiros como nunca, apaixonadamente brasileiros 
(RODRIGUES, 1993, p. 159-160).     

Na crônica “O Belo Milagre das Vaias” em que se narra o episódio da partida 

da seleção brasileira para a Copa do México, em 1970, o cronista, atualiza, em 

parte, a arquetípica condição do “enjeitado” presente no mito heroico. Depois de ter 

sido vaiada pelos brasileiros e criticada pela imprensa, a seleção parte 

desacreditada, diz Nelson Rodrigues (1993, p. 167): 

Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é que o 
time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se sentirá 
muito menos estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela 
distância. [...] Se me perguntarem o que deverá fazer a seleção para 
ganhar a Copa, direi, singelamente: - “Não nos ler”. Sei que as 
nossas crônicas vão aparecer, por lá, como abutres impressos.    

Apesar do descrédito, a seleção vai vencendo, gradativamente, todas as 

partidas no México, como o herói “baixo”, o herói “do qual não se espera nada” que, 

desapercebidamente e aos poucos vai revelando sua essência heroica e triunfa 

sobre seus inimigos e rivais. A situação inicial desvantajosa do herói, o escrete 

brasileiro desacreditado, recebe em Nelson, como no mito heroico, um matiz social, 

no entanto, o rebaixamento social é dominado pela elevação do status social após 

as provações: de vaiados a tricampeões. No dia 22/06/1970, Nelson introduz e 

conclui a crônica “Dragões de Espora e Penacho” glorificando o apoteótico 

tricampeonato: 

Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se 
lembram do que nossos “entendidos” diziam dos craques europeus. 
Ao passo que nós éramos quase uns pernas-de-pau, quase uns 
cabeças-de-bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que 
flagelaram o escrete, não ganharia nem batalhas de soldadinhos de 
chumbo. (RODRIGUES, 1993, p. 191).   

Como no mito heroico, em Nelson o arquétipo do herói atualizado na figura 

dos craques negros brasileiros apresenta-se também engenhosamente ligado ao do 

anti-herói, o qual se une ao herói numa única pessoa. Na grande maioria das 

crônicas selecionadas, o cronista introduz com maestria, na argamassa com que 
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vem construindo seus heróis, medidas do herói épico, do mítico e do fabuloso, sem 

deixar de adicionar, no acabamento de suas monumentais figuras, uma dosagem 

daquilo que todo o brasileiro tem de Malasartes e Macunaíma, os anti-heróis “sem 

nenhum caráter” da cultura nacional. Aliás, é o que os craques de Nelson têm de 

mais genuinamente brasileiro nas suas composições. Na crônica “À Sombra dos 

Crioulões em Flor” Nelson exalta a destreza e a astúcia gnômica de Tostão quando 

marca um gol contra a Inglaterra do modo menos convencional:  

Foi um assombro. Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e cabeçudo 
como um anão de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os ingleses 
ficaram indignados e explico: _ um gol como o de Tostão desafia 
toda uma complexa e astuta experiência imperial (RODRIGUES, 
1993, p. 150).      

O estatuto literário do gênero crônica, somado à inventividade de Nelson, 

opera uma “desrealização do real” sem precedentes na literatura brasileira. Nele, 

para o recorte que nos interessa aqui, a representação dos espaços em que 

ocorrem as celebrações do futebol e a construção positiva da imagem do craque 

negro enquanto representação do “homem brasileiro” se dá a partir da combinação 

de imagens, metáforas e arquétipos emprestados, sobretudo, do teatro, do 

romanceiro popular e do carnaval, esta última, manifestação em que as inversões 

sociais e as hierarquias são abolidas apenas temporariamente, enquanto dura a 

festa. Aqui, instaura-se, então, um paradoxo: a construção de identidades feitas para 

durar e servir de modelo para o “homem brasileiro” se dá exatamente em um 

contexto onde coroamentos e destronamentos são uma constante; um espaço onde 

todas as glórias são transitórias.  

Nas trinta e três crônicas selecionadas o apelo ao sobrenatural e a euforia do 

futebol vêm somar-se às imagens efêmeras do carnaval. Nelson relata que, durante 

as apoteóticas celebrações futebolísticas – e a partir desse momento da nossa 

pesquisa passaremos a refletir sobre a vitalidade do mito da democracia racial de 

Gilberto Freyre e a impossibilidade de se desenhar um modelo acabado para a 

identidade do brasileiro –, todas as hierarquias são abolidas e que, diante das 

fabulosas vitórias do escrete, todos se sentem igualmente brasileiros. Aqui, 

deparamo-nos inevitavelmente com o utópico. Por ocasião da conquista do 

bicampeonato, em 1962, Nelson relatava entusiasticamente que o time vitorioso, 

formado por “negros ornamentais, folclóricos, divinos”, tinha conseguido realizar três 

proezas: deslumbrar o mundo, superar o complexo de vira-latas e aproximar 
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democraticamente todos os brasileiros: “Súbito o brasileiro, do pé-rapado ao grã-

fino, do presidente ao contínuo, o brasileiro, dizia eu, assume uma dimensão 

inesperada e gigantesca.” (RODRIGUES, 1993, p. 92). Promovendo, como no 

carnaval, uma inversão temporária dos papéis sociais e, por conseguinte, das 

hierarquias: “O bêbado tombado na sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é 

rei. Somos 75 milhões de reis” (idem).  

Mas, como no carnaval, no futebol o mesmo povo que coroa seu craque/herói 

também promove seu destronamento. Segundo Nelson, “No futebol, a apoteose está 

sempre a um milímetro da vaia”. Na crônica “O Grande Sol do Escrete”, a filosofia de 

palco e de arquibancada de Nelson é colocada em prática para retratar o episódio 

em que o rei Pelé, à guisa do rei bufão do carnaval medieval, é destronado por seus 

súditos após uma partida frustrada entre Brasil e Inglaterra:  

Mas, como ia dizendo: _ vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso 
dizer que influiu na vaia, além do mais, um certo cansaço, um certo 
tédio do mito. A multidão precisa destruir os mitos que promove. A 
partir de então, não só o homem de arquibancada, também os 
entendidos, também os técnicos, também os cronistas – começaram 
a meter a picareta na estátua de Pelé. Tem sido uma alegre 
demolição. (RODRIGUES, 1993, p. 73).       

Por um lado, Nelson propõe um modelo de identidade para o “homem 

brasileiro” calcado na figura do negro que evolui em espaços onde as glórias são 

efêmeras e tudo ocorre de maneira muito transitória: o futebol e o carnaval. Por 

outro lado, tais imagens em constante transformação e, portanto, inacabadas, 

constituem-se uma espécie de síntese da discussão em torno da indefinida questão 

racial brasileira. No mais, ao construir uma imagem do negro, mas não só dele, com 

arquétipos emprestados do herói mítico, fabuloso, invencível e por isso mesmo, 

popular, Nelson consegue penetrar no inconsciente coletivo brasileiro, em que tais 

arquétipos vinham se sedimentando desde o início da formação do Brasil, 

promovendo, desse modo, a aceitação do mestiço e do mulato transmudado em 

herói, autor de “feitos coletivos”; viabilizando sua ascensão social e sua afirmação 

moral no imenso e indefinido amálgama de cores e culturas que compõem o Brasil. 

Pretendemos confirmar nossas hipóteses com base nas trinta e três crônicas 

selecionadas e, concomitantemente, responder as seguintes questões: que tipo de 

diálogo o cronista estabelece com as teorias sobre a democracia racial e quais os 

recursos estilísticos empregados na construção de uma imagem positiva do negro 

no espaço da crônica? Em que medida o processo de “desrealização do real”, 
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centrado no espetáculo do futebol e nas habilidades do craque brasileiro, interfere 

no processo de construção da identidade do brasileiro nos anos 50 e 60? De que 

maneira Nelson Rodrigues executa esse projeto de construção identitária para o 

brasileiro, apropriando-se de todos esses recursos, em suas crônicas escritas no 

período em questão? 
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AQUECENDO ANTES DE A BOLA ROLAR... 

I. Marcus Rashford 

Em 25 de fevereiro de 2016, em função de vários desfalques no elenco do 

Manchester United, o técnico Van Gaal é obrigado a escalar garotos da base para o 

jogo entre Manchester United e Midtjylland, válido pela Liga Europa. Na ocasião, o 

time de Old Trafford precisava da vitória, com diferença de três gols, para se 

classificar. O resultado final do jogo foi 5 a 1 em favor do time da casa com brilhante 

atuação de Marcus Rashford, um menino de 18 anos, que se tornou o mais novo 

marcador de gols da competição anotando dois.  

Três dias depois, em 28 de fevereiro, no clássico contra o rival Arsenal, fez 

mais um gol, e deu uma assistência para outro, se tornando também o mais jovem a 

marcar no clássico, na história da Premier League, o campeonato inglês. 

 O que se viu após isso foi uma histeria da torcida exigindo a escalação do 

jovem, o aumento na venda de camisas e a declaração do então técnico da seleção 

inglesa que afirmou: “Eu venho assistindo o Rashford há dois anos, então eu já 

tenho conhecimento sobre ele há um longo tempo. Ele está no nosso sistema e joga 

na equipe sub-18, onde há jogadores que acreditamos ter um futuro brilhante. 

Estamos satisfeitos por ele e demais jovens estarem recebendo chances de 

começar jogos em suas equipes”4. Acrescente-se a isso o aumento de salário do 

jogador que saltou de 1,5 mil libras esterlinas semanais, para 10 mil libras semanais, 

podendo chegar a 15 mil libras em função da sua produção em campo. 

Quer dizer, em apenas dois jogos, um menino negro e pobre do subúrbio da 

cidade de Manchester se tornou um herói, a partir do universo do futebol. Existem 

inúmeros casos, em todos os cantos do mundo, desse fenômeno fugaz que eleva 

um desconhecido ao status de celebridade. O futebol, hoje assistido por bilhões de 

pessoas, é um negócio essencial para a engrenagem capitalista. Mas, mais 

importante que isso, é a possibilidade de milhões de crianças pobres e sem 

perspectiva alcançarem a fama e a autossuficiência material no que representa, 

talvez, uma das únicas formas em que se há essa possibilidade de mobilidade 

social. 

                                            
4 Entrevista disponível em: <http://www.gazetaesportiva.com/campeonato-eurocopa/heroi-do-united-
rashford-ja-e-acompanhado-pelo-tecnico-da-inglaterra/>. Acesso em : 22 de março de 16. 
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II. Gabriel Jesus 

Gabriel Jesus, nascido no Bairro do Limão, em São Paulo, assinou contrato 

com o Palmeiras em 1 de julho de 2013. No momento, a promessa tinha 17 anos e, 

já na estreia, foi artilheiro do campeonato Sub-17, com 16 gols, mesmo tendo 

iniciado na reserva. Em seu primeiro ano no time, foi campeão e acabou por marcar 

54 gols em 48 partidas. Com um ano e 6 meses de clube, já possuía dois títulos 

internacionais. Em 2014, assinou contrato por cinco anos e foi promovido ao time 

principal alviverde pelo treinador Oswaldo de Oliveira.  

Gabriel fez sua estreia como profissional em 7 de março de 2015 e, em 2 de 

dezembro do mesmo ano, derrotou o Santos e sagrou-se campeão pela Copa do 

Brasil. Em 2016, mesmo com o time eliminado da Taça Libertadores da América, 

acabou sendo o artilheiro do torneio. Ainda foi campeão brasileiro com o mesmo 

Palmeiras e foi considerado pela imprensa o melhor jogador da temporada brasileira. 

Gabriel Jesus já havia assinado com o Manchester City, em 3 de agosto de 

2016, por 27 milhões de libras esterlinas. No seu contrato, ainda, constava cláusulas 

de desempenho com potencial de aumento no valor dos ganhos. Em outra cláusula, 

porém, exigiu sua permanência no Brasil, até o fim do mesmo ano, para que 

pudesse se tornar um ídolo do clube que o revelou. Foi liberado então para o time 

inglês em janeiro de 2017. 

Estreou pelo City no empate em 2 a 2, contra o Tottenham, em White Hart 

Lane, campo do adversário, entrando no segundo tempo. Uma semana depois se 

tornou titular no time dirigido pelo renomado técnico Joseph Guardiola, que, aliás, foi 

quem ligou pessoalmente ao atacante solicitando sua ida ao time de Manchester.5 

Aqui percebemos, mais uma vez, a ascensão meteórica de um jogador pobre 

ao status de estrela. Mais um herói que surge dos subúrbios e favelas para alcançar 

o topo no mundo do futebol. Um herói, que dribla as adversidades da vida para 

vencer o sistema, dentro de campo, com gols e dribles que encantam os torcedores 

de times hoje globais. 

Não se pode esquecer que esse fenômeno não é absolutamente novo. Desde 

que o futebol entranhou na cultura dos países, ele possibilitou essa ascensão. 

Assim, também, percebemos todos esses fenômenos nas crônicas de Nelson 

                                            
5  Reportagem disponível em: <http://zh.clicrbs.com.br/rs/esportes/noticia/2016/09/a-historia-de-
gabriel-jesus-o-craque-do-palmeiras-que-encanta-o-brasil-7413888.html>. Acesso em 15 abril 2017. 
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Rodrigues publicadas nos jornais. Evidentemente, ainda não vivíamos em uma era 

em que havia a superexposição pela TV e, mais recentemente, pelas redes sociais. 

Hoje tudo é muito mais rápido e fugaz, embora no futebol essa roda da fortuna 

sempre tenha havido. Nelson Rodrigues hoje é visto até como ensaísta, não só pela 

sua capacidade de reinventar as jogadas mas, além disso, por ter proposto uma 

identidade para o homem brasileiro. Ele, mais do que qualquer outro, empreendeu 

essas construções desses craques-heróis em suas crônicas, publicadas num 

período importante para a construção do mito do futebol nacional e, portanto, 

segundo ele próprio, de forma indissociável do homem brasileiro.  

Com estilo “lírico e cortante Nelson adjetiva a vida e os homens com uma 

audácia exemplar. Chuteiras sangrando pela doce abstração do gol.” Enfim, esse 

comentário de Armando Nogueira (1993, Orelha do livro), sobre a coletânea À 

sombra das chuteiras imortais, encerra sobre como os textos de Nelson foram um 

marco essencial para consolidar a relação da sociedade brasileira com o futebol, 

elevando-a ao status de Pátria em Chuteiras. Veremos a seguir os elementos 

usados pelo autor para empreender esse elo desde então inquebrável entre o 

futebol e o Brasil. 
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1 “Um Ataque Matador”: Futebol, Crônica e Nelson Rodrigues  

1.1 Pré-temporada I: (Um amistoso) – O futebol no imaginário brasileiro 

Diz uma lenda que na China, entre 2000 e 1500 a. C., guerreiros inventaram 

uma curiosa e macabra diversão para relaxar após a tensão das batalhas: chutar o 

crânio de um inimigo procurando fazê-lo ultrapassar duas estacas de bambu fixadas 

no chão. Assim, teria sido o primeiro movimento no sentido de chutar uma bola. A 

cosmologia prega que a bola é redonda e o terreno é quadrado, como o céu e a 

terra. Na América Central, por volta de 900 a.C., o tlachtli era disputado num espaço 

retangular, com dois grupos de jogadores que deveriam trocar passes sem deixar 

uma pequena e pesada bola de borracha cair. Na Grécia clássica, o epyskiros 

também era jogado em campo retangular e o objetivo era introduzir uma bola 

recheada de ar e areia num espaço determinado pelos participantes. (FRANCO 

JUNIOR, 2007, p. 15-16) 

Em Florença, no século XVI, no espírito do Renascimento, surgiu, e talvez 

relacionada ao harpastum (versão romana, talvez assimilada dos gregos), uma nova 

versão do jogo: o calcio fiorentino (Anexo II). Essa “nova versão” é a que veio a 

originar o futebol como o conhecemos. Era jogado em praça pública (Piazza Santa 

Croce), por um número fixo de jogadores, com regras codificadas por Giovanni di 

Bardi. Havia a figura do árbitro (eram 10) para controlar o certame. Num terreno, 

também dimensionado rigidamente, se distribuíam três defensores (datori addietro); 

quatro outro defensores (datori innanzi); cinco intermediários (sconciatori) e quinze 

atacantes (innanzi). As partidas de calcio, jogadas no período do Carnaval, duravam 

uma hora cada e ocorriam num espaço de cem por 48 metros. (FRANCO JUNIOR, 

2007, p. 16) 

O calcio fiorentino era praticado por todos os segmentos sociais e possuía 

uma grande quantidade de adeptos. A partir da segunda metade do século XVI ele 

se tornou exclusividade da nobreza, mas, ainda assim, estima-se o número de 

espectadores por volta de 40 mil pessoas, com Leonardo da Vinci entre eles, 

enquanto Maquiavel já dava suas botinadas. A Família Medici tinha esse esporte 

como ingrediente para suas festas e também por enxergar nele um treinamento 

paramilitar. (FRANCO JUNIOR, 2007, p.17) 

Entre outras manifestações semelhantes a “chutar uma bola numa direção”, 

houve ainda a soule, surgida no norte francês do século XII, e que se generalizou 
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duzentos anos mais tarde. Na Inglaterra, a prática de jogos com bola, está 

documentada desde 1174. Por ocasião da festa popular da Schrovetide (coincidente 

com a Terça-Feira Gorda do calendário cristão), os ingleses utilizavam a bola como 

uma representação da cabeça do chefe invasor, numa comemoração pela expulsão 

dos dinamarqueses da ilha britânica.  

Diante desse pequeno panorama, é inegável a importância do futebol para a 

história das civilizações. Hilário Franco Junior (2007, p. 394), em seu livro, A dança 

dos deuses, afirma que o futebol é um “fenômeno cultural total”, apresentando-se 

como metáfora de cada um dos planos essenciais do viver humano nas condições 

históricas e existenciais cujas relações com esses mais variados campos do saber 

humano ajudam não só a justificar a prática do esporte, mas a entender a sociedade 

em que vivemos.  

No Brasil, o pontapé inicial foi atribuído a Charles William Miller, filho de um 

engenheiro escocês radicado no Brasil. Em 1894, após ser enviado à Inglaterra para 

estudos, Miller retornou e trouxe na bagagem um “arsenal litúrgico’: um par de 

chuteiras, dois uniformes, duas bolas, uma bomba de ar, um livro de regras e um 

desejo de desenvolver esse ‘novo esporte’ entre seus pares.” (FRANCO JUNIOR, 

2007, p. 60) Em 14 de abril de 1895, foi disputada a primeira partida oficial de 

football no país e, ao longo do século XX, o futebol cresceu e ocupou, cada vez 

mais, espaço no cotidiano do brasileiro. 

Essa ocupação permeou diversas formas de representação culturais. Chico 

Buarque, em 1989, compôs “O futebol” cristalizando em verso, ritmo e melodia, a 

força de construção que se deu no período áureo do futebol brasileiro, com destaque 

para Didi, Pelé e os dribles de Garrincha: 

O futebol 
   
Para estufar esse filó 
Como eu sonhei 
Só 
Se eu fosse o Rei 
Para tirar efeito igual 
Ao jogador 
Qual 
Compositor 
Para aplicar uma firula exata 
Que pintor 
Para emplacar em que pinacoteca, nega 
Pintura mais fundamental 
Que um chute a gol 
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Com precisão 
De flecha e folha seca 
 
Parafusar algum joão 
Na lateral 
Não 
Quando é fatal 
Para avisar a finta enfim 
Quando não é 
Sim 
No contrapé 
Para avançar na vaga geometria 
O corredor 
Na paralela do impossível, minha nega 
No sentimento diagonal 
Do homem-gol 
Rasgando o chão 
E costurando a linha 
 
Parábola do homem comum 
Roçando o céu 
Um 
Senhor chapéu 
Para delírio das gerais 
No coliseu 
Mas 
Que rei sou eu 
Para anular a natural catimba 
Do cantor 
Paralisando esta canção capenga, nega 
Para captar o visual 
De um chute a gol 
E a emoção 
Da idéia quando ginga 
 
(Para Mané para Didi para Mané Mané para Didi para Mané para 
Didi para 
Pagão para Pelé e Canhoteiro) 

Pode-se notar em alguns versos, uma comparação do ofício de jogador com o 

de outro artista, o pintor. Assim, o futebol é uma arte tão valiosa que apenas grandes 

artistas (craques) conseguem exercê-la com maestria. Há um aspecto valioso a ser 

percebido e diz respeito aos dribles de Garrincha. “Parafusar algum joão” era a 

forma como Garrincha tratava seus marcadores, chamados de “joões”. E “a ideia 

ginga” é outro aspecto peculiar a se apontar, pois, no futebol brasileiro, o bem mais 

precioso é a criatividade, o drible e a ginga. É possível perceber essa construção do 

músico advinda das décadas de 50 e 60, período em que Garrincha, Pelé, Didi e 

outros craques estiveram em campo. 
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Orlando Morais também escreveu uma música denominada “Futebol”. A 

gravação é original de 1990, mas, em 1997, regravou uma versão que contava com 

a participação de Elza Soares, companheira fiel de Garrincha principalmente no 

período em que este ficou sem dinheiro em função de seu vício com álcool e seus 

problemas no joelho: 
 

Futebol 
 
Sai da frente seu urubu vermelho 
Que o flamengo é preto e você é branco 
Já vi o mundo de costas pro espelho 
E percebi que o nosso tempo é manco 
 
A maestria de amestrar a vida 
E chover em pleno pôr do sol 
E conviver com as corês da ferida 
Que a torcida tras pro futebol 
 
Garrincha fez um gol no céu 
Com a nossa bola lua 
Pelé fez um de chapéu 
E trouxe o futebol pra rua 
 
O futebol é democracia 
É da miséria que o craque nasce 
É a grande chance de uma família 
Dar muitos passos num só passe 
 
E comandar descomandando o tempo 
Quem é o juiz da nossa partida 
A fome é um time muito violento 
Que joga lento consumindo a vida 
 
Esses cartolas que comandam a crença 
O popular chicoteado grita 
Torcendo para que a ilusão não vença 
A verdadeira amargura aflita 
 
O povo reza, torce e se confunde 
Sorriso tolo neste mundo cão 
Mas a cachaça promove o desbunde 
A bola entra e a comida não 

Nessa obra é possível perceber muitos elementos importantes da cultura 

nacional. “É da miséria que o craque nasce/ É a grande chance de uma família/ dar 

muitos passos num só passe” mostra a origem humilde do craque brasileiro. 

Normalmente vindo das favelas e subúrbios o futebol é o sonho, a promessa de 

felicidade que se confirma se o menino for um grande jogador. Por outro lado, há os 
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cartolas que “comandam a crença” e de maneira oportunista manipulam o 

espetáculo para “ganhar mais dinheiro”. E, mais uma vez, vemos uma 

imagem/homenagem a Garrincha. “Garrincha fez um gol no céu/ Com a nossa bola 

lua” mostra a alusão à bola e à lua, ou seja, um caráter místico, e apresenta um 

Garrincha santificado pela sua pureza e pelos seus grandes feitos. Ainda é 

perceptível a alusão ao fato de Pelé ter levado o futebol para a rua. Isso denota a 

popularização que o futebol, através dos feitos do “rei”, alcançou nas peladas 

shakespearianas pelo Brasil afora. 

No campo da Literatura temos recentemente o livro O Drible, de Sérgio 

Rodrigues 6 . Na obra, um famoso cronista esportivo de oitenta anos tenta se 

reaproximar do filho com quem brigou há 25 anos. Toda semana, em pescarias 

dominicais, Murilo Filho tenta diminuir o abismo da relação contando histórias dos 

craques do passado. E isso denota, nessa narrativa bem aceita pela crítica, como o 

futebol perpassou nossa história por todo o século XX. 

Também o livro do jornalista José Trajano, se apresenta como um exercício 

de reconstrução de grandes feitos do passado. Em sua “chanchada fantasmagórica”, 

Tijucamérica (2015), Trajano encontra Pai Jeremias que promove uma magia 

trazendo para o presente o grande time do América do passado. Trajano, desiludido 

com o presente do seu time, atualmente na Segunda Divisão do campeonato 

carioca, ressuscita literalmente os ídolos do passado para tentar reescrever dias 

gloriosos. 

Rubem Braga escreveu crônicas sobre futebol. “As Teixeiras e o futebol” 

(Anexo III), escrita em abril de 1953, é um exemplo. Trata-se de uma história com a 

qual muitos de nós, “craques de pelada” nos identificamos. A narrativa mostra o 

conflito existente entre os moleques que jogavam uma pelada na rua, e “Os 

Teixeiras”, uma família que se via atormentada pelas caóticas partidas de futebol 

das crianças em frente à sua propriedade. Afinal, quem nunca teve que “driblar” a 

fúria de “uma Teixeira” em prol de algo tão importante para a existência como um 

“clássico” firmado com os amigos do bairro? 

Orígenes Lessa escreveu uma crônica sobre futebol, “O malentendido”, a qual 

conta a história de dois meninos: Paulinho e Jorginho. Um, branco e rico, e o outro, 

preto e pobre. Há uma evidente sugestão embutida nessas descrições acerca da 
                                            

6 A propósito: na abertura do livro, inclusive, se comenta como um traço tão decisivo da cultura 
nacional é ainda tão pouco explorado pela Literatura. 
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vida de cada um: a desigualdade latente na sociedade brasileira nos anos 50. Ao 

mesmo tempo, os dois se encontram na praia para jogarem juntos o futebol. No 

campo de jogo o menino preto e pobre é o craque e o primeiro a ser escolhido pelos 

meninos (BABEL CULTURAL, 2015). Encontramos nessa narrativa, além da 

desigualdade social, a democrática prática do futebol, um esporte em que, a partir 

do momento que a bola rola, todos são iguais.  

Fernando Sabino também foi um craque falando sobre futebol. Na sua crônica 

Iniciada a peleja (LITERATURA NA ARQUIBANCADA, 2012), uma reunião de 

negócios é atrapalhada por um dos membros da diretoria do banco onde trabalhava. 

Ele havia levado um radinho com fone de ouvido para não perder um lance do jogo7, 

mas não conseguia se conter a cada investida do escrete. No fim das contas, todos 

pararam a reunião para ouvir a partida. É possível encontrar paralelo nas situações 

em que o Brasil se mobiliza em prol dos jogos da Seleção: dia de jogo vira feriado 

nacional! 

A proposito desse jogo Brasil e Fiorentina, Ruy Castro em A estrela solitária, 

biografia de Garrincha relata um lance curioso envolvendo o craque: 

Garrincha transformou os italianos em soldadinhos de cartas, um 
derrubando o outro à sua passagem. Robotti foi o primeiro que ele 
driblou. Magnini apareceu para ajudar Robotti e também foi driblado. 
Cervato veio ajudar Magnini e foi igualmente driblado. O goleiro Sarti 
abandonou a meta para enfrentar Garrincha e também foi fintado. 
Com o gol vazio, Garrincha poderia ter chutado, mas Robotti 
conseguira voltar para combatê-lo. Garrincha tirou-o da jogada com 
um drible de corpo e Robotti teve de segurar-se na trave para não 
cair. Garrincha, então, apenas caminhou com a bola até dentro do 
gol. Já no fundo das redes, deu-lhe um peteleco para pegá-la com as 
mãos, enfiou-a debaixo do braço e começou a voltar, frio, devagar e 
mudo, para o centro do campo". Os italianos presentes no estádio 
ficaram de boca aberta, encantados. Mas os jogadores e membros 
da delegação brasileira reprovaram a atitude de Garrincha. Bellini, o 
capitão, deu uma bronca no craque: "Isso é uma Copa do Mundo, 
p...". O supervisor Carlos Nascimento emendou: "Foi uma 
molecagem". O temor deles era que Garrincha repetisse o lance na 
Copa dias depois. Pura arte. (CASTRO, 1995, p. 143) 

Esses são apenas alguns exemplos de grandes cronistas e compositores que 

se interessaram em mostrar algum recorte sobre o futebol, o que reforça a ideia das 

múltiplas possibilidades de olhares com os quais se pode enxergar esse fenômeno. 

A essa altura, é interessante mencionar que há um outro gênero com algumas 
                                            

7 A crônica faz referência ao jogo amistoso preparatório à Copa de 58 realizado em Florença, Itália, 
em 29/05/1958, contra o A.C. Fiorentina. O jogo terminou 4 a 0 para o Brasil. 
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semelhanças com a crônica e que também se propôs a apresentar obras que falem 

sobre o futebol em nossa cultura: a literatura de cordel, gênero em que os ídolos e 

craques do futebol costumam também ser retratados de modo heroico e, não raro, 

apoteótico, além de falar sobre o futebol de “gente simples”, do futebol jogado nas 

ruas. Lembremos, a título de curiosidade, que, ao olhar para um cordel nos 

deparamos de imediato com uma semelhança irrefutável: a acessibilidade. O cordel 

é impresso em papel ordinário, não feito para durar, assim como o jornal em que se 

publica a crônica, visto que este, por ser um gênero moderno, visa o consumo 

imediato. Além disso, retomando o pensamento de Antonio Candido (1992, p. 14), a 

não necessidade de assumir um papel denso e complexo de outras formas literárias, 

faz com que essa produção venha para perto de nós, refletindo sobre questões do 

dia a dia, da cultura popular, ao rés-do-chão.  

O cordel O Futebol no Sertão (Anexo IV), de Valentim Quaresma, fala sobre 

esse esporte de proporções globais, mas praticado num recanto do sertão brasileiro. 

Escrito em 2009, o cordel trata de dois “futebóis”: um, aquele que consagra e eleva o 

craque à máxima potencia, o outro, aquele praticado em “um campinho pequeno/ 

sempre subindo e descendo,/ Uma pedrinha miúda,/ Vermelhinha, pontiaguda, /Bem 

afiada, um veneno.” É possível perceber semelhanças notórias entre esse campo de 

jogo com o campo apresentado por Rubem Braga em sua crônica supra citada. 

Embora estejam separados por milhares de quilômetros de distância, os dilemas em 

se encontrar um local adequado para o jogo soa como uma grande problemática 

nacional.  

Os termos presentes na cultura popular do futebol adentram a alma, tanto no 

cordel quanto na crônica. Podemos, por exemplo, observar a presença desses 

elementos no folheto de cordel Brasil Campeão do Mundo, de Raimundo Santa 

Helena (1983), quando o poeta propõe em uma das estrofes: “traz a taça na 

chuteira”.  Já numa primeira análise, nos recordamos de uma expressão criada por 

Nelson Rodrigues, e que é utilizada até hoje, publicada na crônica “O Divino 

delinquente”: “se uma equipe entra em campo com o nome do Brasil e tendo por 

fundo musical o hino pátrio — é como se fosse a pátria em calções e chuteiras, a dar 

botinadas e a receber botinadas.” (RODRIGUES, 1993, p. 102). Observamos, 

nesses casos, a presença do imaginário popular que coloca a Seleção Brasileira 

como aspiração de todo o povo. De tal maneira que o futebol é resguardado como 

patrimônio cultural brasileiro, o que mostra sua importância para a construção de 
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nossa identidade. É fato que somos lembrados ao redor do mundo pelo futebol ao 

invés de outros traços de nossa cultura.  

Um outro momento no qual percebemos afinidade dos termos empregados é 

o cordel de Raimundo Santa Helena (1982), Brasil Tetra campeão em 86, que fala a 

respeito do jogo Brasil 3 x 1 Argentina8, na Copa de 82, a qual ficou marcada 

principalmente pelo fato de a Seleção Brasileira ter jogado um “futebol-arte”, mas 

não ter levado o título. Muitos, até hoje, reverenciam aquele estilo de jogo praticado, 

ainda que não tenha vencido. Sabe-se, ainda, que a maior rivalidade mundial está 

nessa peleja sul-americana. Assim, imprimindo dramaticidade ao discurso, o 

cordelista utiliza-se da seguinte expressão: “Zico faz um gol chorado”, demostrando, 

dessa forma, as dificuldades e os percalços deste confronto. A ideia, para Santa 

Helena, foi reviver grandes jogadas e feitos do Mundial anterior para construir um 

imaginário de esperança e redenção para o povo brasileiro na Copa de 86. 

Nelson Rodrigues já havia se apropriado desta expressão na crônica 

“Morrendo ao pé do radio”. Esta crônica falava a respeito do jogo Brasil contra País 

de Gales, no qual a seleção brasileira venceu por um a zero9. O gol conquistado 

neste jogo, considerado um dos mais difíceis do torneio, foi assim descrito por 

Nelson: “esse gol tão sofrido, tão chorado por milhões de patrícios.” (RODRIGUES, 

1993, p. 56), nos fazendo acreditar, quase que de forma metafísica, numa 

construção imanente ao futebol, algo que traz junto consigo um sofrimento 

indissociável. 

É possível notar essa forma de narrativa encontrada na oralidade tanto no 

discurso encontrado nos cordéis, como nas crônicas, nas músicas ou, ainda, saindo 

do papel para o rádio, com narrativas memoráveis a respeito do jogo. Ary Barroso, 

Mário Filho, Luiz Mendes e Oduvaldo Cozzi são exemplos de expoentes desse meio 

de comunicação.  

Mario Filho, irmão de Nelson Rodrigues, é considerado uma espécie de 

“Homero do Maracanã” (WISNIK, 2008, p. 232). Para Wisnik, Mario Filho foi 

imprescindível para esse processo de construção do futebol brasileiro, não se 

resumindo ao ensaio O negro no futebol brasileiro (1947). Teve papel importante 

                                            
8 O jogo foi no Estádio Sarriá, na Segunda Fase da Copa do Mundo 1982. O placar da partida foi 
construído por Zico, Serginho Chulapa e Júnior, para o Brasil, e Diaz, para a Argentina. Pela 
Argentina, Maradona foi expulso. 
9 O Brasil venceu a partida contra o País de Gales (1 a 0), no Nya Ullevi, pela Fase da Copa do 
Mundo 1958. Destaque para Pelé com o único gol da partida. 
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também na criação dos desfiles de escolas de samba e, sobretudo, contribuiu como 

agitador e jornalista para a democratização do futebol no Rio de Janeiro. Sua 

importância foi reconhecida e, após sua morte, o Maracanã passou a se chamar 

Estádio Mário Filho. Wisnik demonstra as inúmeras contribuições efetivas de Mário 

Filho nesse processo de afirmação do futebol nacional. Mário Filho, frequentando 

clubes, vestiários, associações, buscava aproximar o mundo erudito do popular, 

aproximação iniciada pelo modernismo, nos anos 20, e assim, com sua prática 

jornalista militante, induziu a valorização do futebol miscigenado guindando 

jogadores negros e mestiços à condição de celebridades. (WISNIK, 2008, p. 236) 

Além de compositor, Ary Barroso foi narrador de rádio. Torcia fervorosamente 

e sem pudor para seu time, o Flamengo, a ponto de anunciar, quando um adversário 

rubro-negro atacava: “Ih, lá vem os inimigos. Eu não quero nem olhar.”10 E se 

recusava a narrar o gol do adversário. Sua atuação passional aliada ao grande 

alcance do rádio, contribuiu decisivamente para o crescimento da torcida do 

Flamengo como time das massas.  

O comentarista e locutor esportivo Luiz Mendes narrou para a Rádio Globo o 

jogo decisivo entre Brasil e Uruguai, pela Copa de 50. Em razão de sua voz firme, 

clara e fluída, era conhecido como “o comentarista da palavra fácil” (HISTÓRIA DO 

RADIO, 2014). Introduziu, durante as transmissões, uma espécie de cuco para 

anunciar o tempo e o placar do jogo. Posteriormente, com milhares de torcedores no 

estádio ouvindo o jogo na mesma estação de rádio esse ruído parecia algo 

ensurdecedor criando uma marca característica da Rádio Globo, artificio que passou 

a ser utilizado por outras rádios.  

Oduvaldo Cozzi percorreu a trajetória do rádio brasileiro nos anos 40, 50 e 60. 

Era considerado um locutor  lírico pela sua voz mais lenta e aveludada. Começou na 

Rádio Nacional e, em seguida, nos anos 50, foi para a Tamoio, transformando-a na 

“emissora brasileira dos esportes” (FERNANDO MORGADO, 2008). Descreveu 

emocionado a volta olímpica dos brasileiros e narrou um episodio quixotesco. Mário 

Américo, massagista do escrete brasileiro, havia tramado que pegaria a bola do jogo 

e assim o fez: “[...] e Mário Américo roubou a bola do juiz! Ele veio por trás, deu um 

tapinha e roubou a bola do juiz! Agora é perseguido por policiais, mas consegue 

escapar!”  
                                            

10 Disponível em: < http://colunadoflamengo.com/2015/12/recordar-e-viver-ary-barroso/>. Acesso em  
20 de abril de 2017. 
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O rádio, portanto, foi elemento fundamental na construção, tanto do palavrório 

que hoje se utiliza no cotidiano, como de um imaginário de situações ligadas ao 

futebol. Até hoje, em qualquer partida de futebol, seja real, virtual, de botão ou totó 

há a narração, de preferência com os bordões, que visam conferir emoção à 

qualquer pelada. 

Um outro exemplo de que as formas de comunicação se aproximam do povo 

e, dessa forma, se aproximam umas das outras, foi a Mesa Facit, criada em 1963, 

para a TV, uma mesa redonda composta por comentaristas esportivos que debatiam 

sobre aspectos ligados ao futebol, inclusive políticos e culturais. A mesa contava 

com Armando Nogueira (também escritor de crônicas futebolísticas), Nelson 

Rodrigues, João Saldanha e Villas-Boas Corrêa, entre outros (Anexo V). O 

programa fez muito sucesso na época ao apresentar comentários inflamados com 

cada membro defendendo seu próprio time, como se fossem torcedores numa mesa 

de bar. Armando Nogueira, botafoguense, foi pioneiro na criação do telejornalismo 

na Rede Globo, a partir de 1966. Trabalhou, nos anos 50, na seção de esportes do 

Diário Carioca, convivendo com Rubem Braga, Fernando Sabino, Paulo Mendes 

Campos, Otto Lara Resende, Carlos Castello Branco, entre outros, na redação do 

jornal o que foi, segundo ele próprio, “uma escola de jornalismo”.11  

João Saldanha, o “João Sem Medo”12, foi um dos mais destacados cronistas 

esportivos brasileiros tendo trabalhado na imprensa escrita, rádio e TV. Em 1957, o 

Botafogo o contratou como técnico sem que ele não tivesse nenhuma experiência na 

função. O clube foi campeão estadual naquele ano. Em fevereiro de 1969 foi 

anunciado como técnico da Seleção Brasileira. Havia, da parte do presidente da 

CBD, João Havelange, uma esperança de que, com Saldanha no comando, a 

imprensa faria menos críticas à confederação e ao escrete. Segundo o próprio 

Saldanha, em entrevista a TV Cultura, sua demissão da Seleção, às vésperas do 

Mundial de 70, se deveu ao fato dele não aceitar interferência do então presidente 

Emilio Garrastazu Médici na convocação de jogadores, em especial o atacante  

Dadá Maravilha. Havia ainda o agravante de João Saldanha ser militante do Partido 

Comunista Brasileiro. Estamos falando do período mais sinistro da ditadura brasileira 

                                            
11  Disponível em: < https://seuhistory.com/hoje-na-historia/nasce-armando-nogueira-jornalista-e-
cronista-esportivo>. Acesso em  5 maio de 2017. 
12  Disponível em: <http://globoesporte.globo.com/futebol/noticia/ha-100-anos-nascia-o-visceral-e-
icone-joao-saldanha-o-joao-sem-medo.ghtml>. Acesso em 5 de maio de 2017. 
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e uma conquista brasileira no México com um comunista no comando não seria algo 

confortável ao sistema.  

Ainda propondo um panorama, essas formas manifestadas na imprensa 

brasileira a respeito do futebol encontram paralelos em outras culturas onde o 

futebol também se apresenta de forma marcante. Na Espanha, Orfeu Suarez, 

jornalista do El Mundo, da Espanha, imprime um estilo prosaico em suas crônicas. 

Da mesma forma o fez Osvaldo Soriano, na Argentina, com crônicas que vão além 

de relatos e estatísticas sobre o jogo como nota-se, por exemplo, na conhecida carta 

escrita a Eduardo Galeano13 Nela, Soriano narra, com nostalgia e emoção, na 

companhia do artilheiro Sanfilippo, um gol marcado dentro do Carrefour, local onde 

antes era o estádio do San Lorenzo.  

O inglês Nick Hornby em seu primeiro livro Febre de Bola, lançado em 1992, 

conta sua própria história de um ponto de vista peculiar: como torcedor fanático do 

Arsenal. O livro narra essa “loucura” que é levar às últimas consequências o amor 

ao time do coração, como, por exemplo, nesta passagem: 

De modo que já houve convites de casamento que tive de recusar, 
embora sempre tomando o cuidado de providenciar uma desculpa 
socialmente aceitável que envolvesse problemas familiares ou 
dificuldades no trabalho; pois "Jogo em casa contra o Sheffield 
United" é considerada uma explicação inadequada em situações 
como essa. (HORNBY, 2000, p. 20) 

Em Futebol ao sol e à sombra (2010), Eduardo Galeano também conta 

histórias sobre a magia que envolve o futebol. Há um interessante trecho que fala do 

surgimento do ídolo: 

E um belo dia a deusa dos ventos beija o pé do homem, o 
maltratado, desprezado pé, e desse beijo nasce o ídolo de futebol. 
Nasce em berço de palha e barraco de lata e vem ao mundo 
abraçado a uma bola. Desde que aprende a andar sabe jogar. 
Quando criança alegra os descampados e os baldios, joga e joga e 
joga nos ermos dos subúrbios até que a noite cai e ninguém mais 
consegue ver a bola, e quando jovem voa e faz voar nos estádios. 
Suas artes de malabarista convocam multidões, domingo após 
domingo, de vitória em vitória, de ovação em ovação. (GALEANO, 
2010, p. 13) 

É possível perceber nesse trecho o espírito do futebol para muitas crianças 

ao redor do mundo: ser um ídolo no futebol. Há até uma certa liturgia que coloca no 

                                            
13 Disponível em: <http://www.don-patadon.com/2015/10/carta-de-osvaldo-soriano-eduardo-
galeano.html>. Acesso em 3 de maio de 2017. 
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imponderável todas as esperanças dessa mágica transformadora de anônimos em 

heróis. 

Assim, num mesmo raciocínio, por que não buscar uma interlocução entre 

todas estas formas de representação? Desta forma, cordéis e crônicas podem se 

apresentar como símbolos de representação popular pois, além de feitos em papel 

ordinário, também estão ao rés-do-chão, apresentam traços marcantes da cultura 

oral, e sincretizam a linguagem das ruas em seus textos. Mas também a música e a 

poesia podem buscar uma sinestesia sobre o que é estar no meio da torcida no 

momento de um gol.  O rádio, por sua vez, também pode levar emoção e despertar 

a imaginação para um público que ouve a narração e recria os lances, já que não é 

possível vê-los. Ou, como Nelson Rodrigues nos explica na crônica “O Eichmann do 

apito”, de 14 de junho de 1962:  

A verdade está com a imaginação dos locutores. E repito: — a 
imaginação está sempre muito mais próxima das essências. Ao 
passo que o video-tape é uma espécie de lambe-lambe do Passeio 
Público, que retira das pessoas toda a sua grandeza humana e 
esvazia os fatos de todo o seu patético. 
Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra, uma 
exibição deslumbrante. Pura imaginação e, por isso mesmo, 
altamente veraz. O video-tape demonstrou o contrário. Azar da 
imagem. (RODRIGUES, 1993, p. 90) 

Em seguida, toda essa criação, proveniente do não visto, ainda pode servir 

como inspiração para as peladas na rua do bairro e transformá-las em jogos de copa 

do mundo.  

Enfim, o futebol, como já dito, é um fenômeno cultural total e merece ser 

estudado e olhado, também na Literatura. Aliás, a comparação com a Literatura não 

é tão simples, mas possível já que, entre outras coisas, ambos, a sua maneira, 

recriam a realidade. Cabe lembrar que Futebol e Literatura eram os maiores 

prazeres de Pasolini e Camus. Por que então não ouvi-los? Até porque a mais 

sórdida pelada é de uma complexidade shakespeariana.  

 

1.2 Pré-Temporada II – a Crônica: Gênero Menor ? 

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1987), na acepção histórica o cronista é um 

narrador da História. Um registro da vida escoada, presenciando, lado a lado, as 

vivências da sociedade, ou melhor, um gênero com profunda relação com o saber 

histórico.  Inicialmente, no começo do século XX, le feuilleton designava um lugar 
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preciso no jornal: o rez de chausse, rodapé, geralmente na primeira página. Era, 

como observa Marlyse Meyer, um espaço vazio destinado ao entretenimento. Esse 

espaço geográfico do jornal serviu como ponto de partida para o que veio a se 

consolidar o gênero crônica no formato como o conhecemos. (MEYER, 1992, p. 96). 

Walter Benjamin (1985) observa com propriedade que o historiador sempre 

buscou descrever os fatos com o cronista, limitando-se, anteriormente, a narrá-los. 

Ao narrar os acontecimentos, se aproximou do narrador tradicional, recuperando 

traços das experiências vividas no âmbito da tradição oral e, às vezes, incorporando-

os também à chamada literatura culta. (ARRIGUCCI, 1987, p. 52). 

Essa aproximação traz consigo a subjetividade elevando ao status de ficção 

tais fatos históricos, frívolos e contados à distância. O texto, então, liberta-se dessa 

objetividade e adquire essa literariedade necessária aos gêneros literários. 

Transmudada em arte e libertada das amarras do discurso histórico, a crônica 

permite uma tomada de posição e nos proporciona algo sublime: a história contada 

de diferentes pontos de vista por aqueles que sabem fazê-lo de forma tão 

apropriada. 

Em seu ensaio “A vida ao rés do chão” (1992), Antônio Candido nos 

mostra como a possibilidade de utilizar uma linguagem mais leve, 
mais descompromissada, ao mesmo tempo em que se aproxima da 
realidade do cotidiano da sociedade, proporciona a esses textos a 
possibilidade de apresentar-se como, além de um documento 
histórico, uma obra irrigada de poesia, portanto humanizada, e de 
longo alcance. Essa aproximação leva consigo a subjetividade ao 
transmutar esses fatos históricos, frívolos, e contados à distância, em 
ficção.  

Trazendo essa realidade para o Brasil, mais especificamente para o Rio de 

Janeiro, lugar onde a cultura brasileira se desenvolveu a partir dos mais variadas 

matizes, além do notável crescimento urbano experimentado no início do século XX, 

o cronista teve cenário fértil para produzir seus textos com base nos mais variados 

assuntos: filosofia, política, biologia, estética, etc. Desse modo, a crônica, sendo um 

artefato moderno, feito para consumo imediato, que se submete às inquietações do 

indivíduo da cidade e à volatilidade da vida moderna das grandes metrópoles, 

adquire pela sua complexidade, elaboração da linguagem, penetração psicológica 

social, força poética ou humor, uma forma de conhecer melhor os calabouços da 

nossa história e realidade social. 
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As crônicas futebolísticas de Nelson Rodrigues, em sua trajetória, ao narrar e 

recriar a realidade nos estádios do Brasil e do mundo, se revelam e se renovam 

como  documentos históricos os quais podem ser analisados por múltiplos enfoques. 

Ou ainda como define Margarida de Souza Neves (1995, p. 27):  

Crônica e História podem ser consideradas portanto, como 
particulares “lugares de memória”, já que se constituem em suportes 
físicos da memória onde constantemente se reconstrói. Cronista e 
historiadores são “homens-memória” e desempenham seu ofício 
como autores e interpretes da memória coletiva.  

Como se sabe, Nelson Rodrigues publicou no período de novembro de 1955 

a maio de 1959, 156 crônicas semanais, a maioria falando sobre futebol, em 

Manchete Esportiva, uma publicação da Bloch Editores, no Rio de Janeiro. Assim 

como no século XIX, quando os jornais serviram de trampolim para que escritores 

pudessem exercitar sua escrita e, sobretudo, tornarem-se conhecidos do grande 

público em função do crescimento da imprensa, as crônicas rodrigueanas podem se 

apresentar tanto como antecipação de fatos cotidianos como relato deles, ou como 

define John Gledson (2008, p. 13): 

As crônicas têm uma história própria. Acompanham, antecipando-as 
às vezes, as mudanças pelas quais o escritor passou em outros 
gêneros; seguem também o desenvolvimento da imprensa brasileira 
do século XIX e estão influenciadas, nesta série mais do que em 
qualquer outra, pelos acontecimentos políticos e pelo fluxo da 
história, vista, e experimentada, de perto e de longe.  

Esta afirmação associa o gênero literário crônica ao saber histórico, mas não 

aquele saber que nos chega narrado pelos vencedores, mas o registro da vida de 

quem esteve ao rés-do-chão, presenciando suas vivencias lado a lado da sociedade: 

com suas virtudes e problemas. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 52). 

Da mesma forma que a crônica se situa ao rés-do-chão, caminhando lado a 

lado com o cotidiano da cidade, ela também serve de laboratório para o escritor 

aprimorar e experimentar formas de escrita a serem utilizadas em romances ou no 

teatro. Assim, esse acervo sempre pode ser relido em busca de reflexões acerca da 

identidade e do imaginário popular. (GLEDSON, 2008, p. 15). 

O antropólogo Roberto DaMatta (1982) percebeu no dramaturgo o primeiro a 

dar a devida importância ao futebol enquanto elemento formador da identidade 

brasileira pois conseguiu sintetizar o conceito de “ser brasileiro” e perceber, no 

futebol, seus próprios defeitos e virtudes. A expressão cunhada por Nelson, “a pátria 
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em chuteiras”, como mencionado anteriormente, ilustra esse aspecto, de acordo 

com o próprio cronista, numa crônica escrita em 2 de junho de 1976: 

Pergunto: – para nós, o que é o escrete? Digamos: – é a pátria em 
calções e chuteiras, a dar rútilas botinadas, em todas as direções. O 
escrete representa os nossos defeitos e as nossas virtudes. 
(RODRIGUES, 2014, p. 32). 

Nelson Rodrigues, de fato, representou a expressão do pensamento de 

Gilberto Freyre conseguindo, também por meio do futebol e, pelo fato de produzir 

crônicas no jornal, utilizar-se de dois aspectos que propiciaram enorme alcance a 

seu pensamento, sacralizando várias expressões e pensamentos que vieram a se 

tornar parte integrante do imaginário popular.  Mas o fez de forma poética singular 

ou, parafraseando Pier Paolo Pasolini (1999, p. 2583), como “literatura de primeira 

divisão”, elevando assim meras colunas das seções esportivas em literatura 

“candidata a perfeição”. (CANDIDO, 1992, p. 15) Assim, pode se concluir que não há 

mais margem para questionamentos sobre a importância da crônica e a contribuição 

de Nelson Rodrigues, para isso, foi fundamental. 

 

1.3 - Pré-Temporada III – Nelson Rodrigues: “nem santo nem canalha”14 

O carioca é um ser encantado. No Rio, dois sujeitos que nunca se 
viram tornam-se como que súbitos amigos de infância e caem nos 
braços um do outro, aos soluços. É a única cidade em que pode 
nascer, entre dois desconhecidos, uma intimidade fulminante. 
(FACINA, 2004, p. 149)  

Esse foi o ambiente em que Nelson Rodrigues viveu e tentou retratar. Se a 

literatura é uma fonte importante para a percepção dessas várias formas de 

aprender a cidade, Nelson Rodrigues toma o Rio de Janeiro como o próprio mundo, 

a ponto de se considerar “profundamente carioca” (FACINA, 2004, p. 149). Segundo 

Adriana Facina (2004, p. 154-155), a modernização devastou as relações sociais, os 

valores e a própria natureza da experiência urbana carioca. Para Nelson, o Rio de 

Janeiro, aparece muitas vezes como cenário do vício, da desintegração, do 

individualismo egoísta. Mas, ao mesmo tempo, é a cidade da sociabilidade, das 

conversas “jogadas fora” das “ruas amorosas”. Essa degradação leva as relações a 

revelarem a natureza humana extremamente violenta. 

                                            
14 O trecho entre aspas é uma alusão ao título de uma resenha de Marcos Alvito, professor de 
Historia da UFF, publicado na Revista Tempo, Rio de Janeiro, n. 17, p. 223-226. 
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As representações de Nelson, tanto no teatro como nas crônicas em geral, 

apresentam então um exacerbado pessimismo e mostram o corrompimento dessa 

cidade com lapsos de poesia e encontro, especialmente o Maracanã. Assim, o 

mundo de Nelson vai pendular entre um pessimismo e um otimismo, de uma  

natureza contraditória o que faz Adriana Facina dimensionar essas contradições 

humanas entre santos e canalhas.  

É fundamental, entretanto, citar que, a tragédia familiar ocorrida com Nelson, 

em que seu irmão Roberto foi morto dentro da redação do jornal onde trabalhava, 

com a consecutiva morte de seu pai, também foi preponderante para definir o estilo 

dramático de Nelson, segundo nos atesta Sábato Magaldi em Nelson Rodrigues: 

dramaturgia e encenações (1987) como semelhante a um “arbítrio do destino (na 

tragédia grega), teria sido a origem para o pensamento escuro do escritor.” 

(MAGALDI, 1987, p. 68) Nas palavras do próprio Nelson:  

E meu teatro não teria sido como é, nem eu seria como sou, se eu 
não tivesse sofrido na carne até a última gota de paixão o 
assassinato de Roberto. (...) Foi uma tragédia que quase destruiu 
minha família. Pensei, em certo momentos, que nenhum de nós 
sobreviveria. (...) Foi o fim de meu pai, que morria dois meses 
depois. A mesma bala que se cravou na espinha de Roberto, matou 
o velho Mário Rodrigues. Mas o que preciso dizer aqui é que eu me 
sentia mais ferido que os outros. (...) Muitos e muitos anos depois, eu 
visitei o túmulo de meu irmão. Uma cruz pobre e, por baixo, no 
mármore frio o nome Roberto Rodrigues. Não me ajoelhei com 
vergonha de me ajoelhar. E pensei que não há nada que fazer pelo 
ser humano. Disse de mim para mim: “O homem já fracassou.” (apud 
MAGALDI, 1987, p. 125-126 e 133) 

Veremos mais adiante como sua visão do futebol contrapõe esse pessimismo mas 

fica evidente que a visão de Nelson se estabelece como algo reacionário, nostálgico, 

e descrente da natureza humana. Esses aspectos permearão para sempre sua obra.  

Pois, então, esses aspectos são o alicerce para construir o estilo de Nelson 

contando, inclusive, com o enorme sucesso da coluna A vida como ela é...15, 

publicada no jornal Última Hora. E, é justamente a partir dos anos 60, que surge sua 

polêmica com a esquerda teatral. Nelson, passou a ser identificado, ao longo de sua 

trajetória, como reacionário e porta-voz de um ideário conservador. Essa imagem se 

consolidou após o golpe de 64. Pois então, o período entre as décadas de 60 e 70, é 
                                            

15 A coluna foi escrita entre 1951 e 1960. Samuel Wainer, proprietário do jornal Última Hora queria 
que Nelson Rodrigues levasse a temática do teatro para a vida real. Disponível em: < 
http://www.estadao.com.br/noticias/geral,o-laboratorio-existencial-de-nelson-rodrigues,458618>. 
Acesso em 21 de abril de 2017. 
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de grande movimentação nos jornais e também na televisão. Esses veículos se 

transformaram (assim como a arte) em trincheiras ideológicas reprodutoras de 

intensa polarização, e, sobretudo, de discursos identificados com o Regime Militar. 

(FACINA, 2004, p. 207) 

Segundo Facina (2004, p. 214), Nelson já havia portanto assumido a função 

de intelectual, seja como formulador de ideologias ou como elaborador de uma 

reflexão crítica acerca de seu próprio papel na sociedade. O fato é que Nelson 

Rodrigues, seja como dramaturgo ou como jornalista, buscou se contrapor ao que 

considerava os padrões estabelecidos. E, naquele momento de turbulência política 

no país, Nelson julgava que, ser reacionário era ir contra a corrente, contra o ideário 

que ele julgava predominar no campo intelectual. Nelson atacava o que considerava 

ser um establishment cultural de esquerda. Paradoxalmente, enquanto criticava o 

engajamento político de artistas e intelectuais, Nelson esteve engajado politicamente 

nos importantes debates da época. Muitos chegaram a se espantar pelo fato de 

Nelson Rodrigues ter se posto “em favor” dos militares nos anos mais duros: os anos 

de chumbo (1968-1974).  

A esquerda, por outro lado, também se mobilizava em prol de seus pares, 

alimentando essa divisão. Segundo Elio Gaspari em A Ditadura Encurralada, a 

esquerda festejava o trânsito de artistas e intelectuais se esses dessem um passo a 

esquerda mas não tolerava o movimento inverso, como foi o caso, por exemplo, de 

Gilberto Freyre, que foi do centro à direita. Uma prova disso é que Nelson Rodrigues 

teve obras censuradas, como o romance O Casamento, mas não recebeu nenhuma 

solidariedade da esquerda e seus ideais de “liberdade de expressão”. Pelo contrário, 

Nelson Rodrigues ainda foi chamado de “cloaca do que a classe dominante tem de 

mais podre e escatológico”. (GASPARI, 2004, p. 321) 

O debate era então entre Nelson e os intelectuais e artistas de esquerda 

tendo como marco importante a sua polêmica com Oduvaldo Vianna Filho. Vianinha 

era representante de uma nova geração de dramaturgos politicamente engajados, 

como ele próprio resume num texto intitulado “Do Arena ao CPC”, publicado 

originalmente em outubro de 1962, na revista Movimento, da UNE:  

A arte que enfrenta problemas mais fundos da existência humana, 
que indaga com mais vigor e mais audácia a origem dos 
comportamentos, os porquês das circunstâncias que nos envolvem, 
é fundamental. Mas não se pode exigir de uma sociedade somente 
esses pronunciamentos. Há outros níveis de ação, que precisam 
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assumir sua verdadeira hierarquia na sociedade de hoje. Não é 
possível reunir as grandes obras ou fazer uma identidade única que 
as separa das obras populares, das obras efêmeras. As grandes 
obras, as realizações artísticas mais acabadas e densas se dividem 
quanto à sua perspectiva do problema do homem – são reacionárias 
ou progressistas. (...) Arte não é um pipocar bisonho de 
manifestações individuais de artistas. Arte é um conjunto de 
manifestações da sociedade refletindo sobre sua existência. Não se 
deixa o título de artista quando nos dirigimos à praça pública. Lá se 
consegue ou não o título de artista. (FACINA, 2004, p. 218) 

Vianinha pretendia, com esse manifesto, uma visão da arte e seu uso como 

instrumento de intervenção politica direta, engajada; diferentemente de Nelson para 

quem o teatro, como arte, tem uma função de mostrar a face hedionda, o lado 

sinistro e perverso da natureza humana. Se possível, humilhando, ofendendo e 

fazendo sofrer os espectadores para que isso os causasse um impacto e assim 

pudessem refletir suas vidas. Assim surgiu o “Teatro desagradável”, em 1949. 

Nelson, portanto, oscila entre uma visão universalista e atemporal com uma função 

social da arte, mas não engajada. Daí sua crítica a toda esquerda teatral ligada ao 

PCB. (FACINA, 2004, p. 223) 

E, assim, com sarcasmo, publica em 16 de março de 1965 uma crônica em 

que utiliza uma frase dita por Vianinha para ridicularizar sua ideia sobre o teatro 

popular:  

Outro que tem a vocação do insucesso é o Vianinha. Trata-o assim, 
com essa indesculpável familiaridade. Mas a História, a Lenda, a 
Posteridade, que são mais enfáticas, vão cassar-lhe o diminutivo. E 
ele será por extenso e sonoramente, o Oduvaldo Vianna Filho. Mas 
que feitos cometeu Vianinha, ou que equívocos, ou mesmo, que 
crimes para que as gerações vindouras o promovam e o consagrem? 
O caro colega reinventou o teatro, ou seja: reinventou uma arte que 
tem para lá de 6 mil anos. E, então, eu penso em Jouvet. O mestre 
francês, quando aqui esteve, disse certa vez ao poeta Schmidt: - “O 
teatro está esgotado!”. Pois bem. Anos depois, vem o Vianinha, 
ergue a frente pálida e balbucia: - “Teatro é plateia”. 
A partir desse momento, Brecht está mais ultrapassado, mais 
obsoleto que o assassinato de Pinheiro Machado. E nenhum texto 
fica mais de pé. Nada de Sófocles, de Eurípedes ou desse chato 
quatrocentão que se chamou Shakespare. Quem o diz é Vianinha, 
numa mesa de bar, tomando cerveja. Cerveja, não: tomando absinto, 
como nos tempos de Dumas Filho. 
Acabemos com o palco. Fora com o espetáculo. O teatro, repete 
Vianinha, é plateia ou por outra: são duzentas senhoras gordas e 
sentadas- comendo pipocas. Imaginemos, por um instante, como 
seja esse álacre público feminino. Duzentas senhoras obesas como 
viúvas machadianas e com um busto mais opulento que o próprio 
seio de Abraão. (apud FACINA, 2004, p. 224-225) 
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Nelson Rodrigues, em várias crônicas, defendeu a incompatibilidade entre 

arte e engajamento. Numa delas, em 1970, ele afirmou que “o engajamento político 

era o esconderijo para uma incapacidade criadora.” (FACINA, 2004, p. 225) 

É preciso fazer justiça e lembrar que nem todos da esquerda eram 

defenestrados por Nelson Rodrigues. João Saldanha foi tema de duas crônicas. Em 

“Um escrete de feras”, Nelson fez a defesa da escolha  de Saldanha para técnico da 

Seleção Brasileira afirmando que “pela primeira vez, o escrete passava a ser um 

problema estritamente técnico e nada político. O presidente da CBD não quis 

agradar A ou B mas juntar os melhores. (RODRIGUES, 1993, p. 142). E, ainda 

carregando o trauma de 50, afirmava que “naquela ocasião, a fera estava do outro 

lado e chamava-se Obdulio Varela. O escrete do João terá onze Obdulios”. (idem, p. 

144) Em  “João sem Medo”, o cronista afirmava convicto de que “os europeus [...] já 

tremem diante do João” (idem, p. 154) concluindo que com “as feras do Saldanha” “o 

Brasil ganhará a Copa” (ibid.).  

A Igreja progressista também foi alvo de polêmicas, principalmente a partir de 

1967, quando se torna uma obsessão em recorrentes crônicas. Os alvos principais, 

nos anos que se seguiram, foram Alceu Amoroso Lima e dom Helder Câmara. Dom 

Helder era o mais criticado devido a seu ativismo político mais visceral. Já havia sido 

fundador da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e tornou-se, após o 

golpe militar, arcebispo de Recife e Olinda. Teve ainda um papel ativo nas 

denúncias de abusos do regime e na defesa da renovação da Igreja. Por conta 

disso, as vezes era chamado de “arcebispo vermelho”. Para Nelson, dom Helder 

desvirtuava o papel da Igreja, rebaixando-a através da política. Já Alceu Amoroso 

Lima, era acusado por Nelson de “seguir a moda” com o intuito de se autopromover, 

numa atitude oportunista e, portanto, moralmente reprovável. (FACINA, 2004, p. 

237) 

Havia ainda a polêmica contra o poder jovem. Um dos exemplos das 

investidas de Nelson foi sua crítica à Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, em 

26 de junho de 1968. Nela, Vladimir Palmeira, então presidente da União 

Metropolitana dos Estudantes (UME) se revelou com uma das grandes lideranças do 

movimento estudantil de resistência ao Regime. Nelson Rodrigues escolheu 

justamente este evento para atacar, como é possível perceber em uma crônica 

publicada em O Globo, em 11 de fevereiro de 1969. Nelson se refere a ela como 

“um pesadelo com cem mil defuntos”. Para ele, primeiramente, não havia 100 mil, 
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mas 50 mil. Mas o aspecto que chama a atenção em suas críticas é o fato de que 

não havia povo. Tratava-se de uma “marcha das classes dominantes”: 

Não havia um preto, ou um torcedor rubro negro, ou um desdentado, 
porque aquilo era uma passeata das classes dominantes.  A coisa 
era tão antipopular que não apareceu nem um batedor de carteira. 
Onde há povo, são obrigatórias uma série de figuras:- o vendedor de 
laranjas, de mate, de chicabom, de mariola. (...) Palavra de honra, eu 
ficaria radiante se, de repente, aparecesse uma mãe plebeia. Sim, 
uma santa crioula, que tirasse o seio negro e generoso e desse de 
mamar ao crioulinho sôfrego. (RODRIGUES, 1995, p. 29) 

Ângela Maria Dias (2005, p. 15) reforça a conturbada relação do conservador 

Nelson Rodrigues no campo ideológico com as esquerdas e a visão do dramaturgo a 

respeito, por exemplo, do que ele denominava “esquerda festiva”. Nelson de fato 

considerava essa esquerda distante do homem comum. Para ele, essa esquerda 

estava tão distante da realidade brasileira a ponto de “falar mais do Vietnã, de Cuba, 

dos Estados Unidos. Se o problema é racismo, falam mais do norte-americano. E 

não há uma palavra, ou um palavrão, em favor do negro brasileiro.” (DIAS, 2005, 

p.17) 

Então, para Nelson, as passeatas eram a expressão de uma multidão 

alienada, e serviam de esconderijo à mediocridade artística, além de serem, em sua 

maioria, composta de grã-finos e antinacionalistas, que, “se preocupavam mais com 

o Vietnam do que com o Nordeste.” (FACINA, 2004, p. 247) E, ainda, nesse caso, 

cabe ressaltar que Nelson se utilizou de sua coluna esportiva para escrever sobre a 

passeata. Na crônica “O entendido salvo pelo ridículo” ele insiste na ideia de que 

somente as elites estariam no movimento: 

Quem quiser entender as nossas elites e o seu fracasso encontrará 
nos 100 Mil um dado essencial. Não havia, ali, um único e escasso 
preto. E nem operário, nem favelado, e nem torcedor do Flamengo, e 
nem barnabé, e nem pé-rapado, nem cabeça-de-bagre. Eram os 
filhos da grande burguesia, os pais da grande burguesia, as mães da 
grande burguesia. Portanto, as elites. (RODRIGUES, 1993, p. 180) 

A crônica foi escrita em 10 de junho de 1970, durante, portanto, a Copa de 

70, na qual Nelson resgata esse episódio para reforçar a ideia de que “os 

entendidos” não acreditavam no escrete e no Brasil. A menção difusa aos 

“entendidos” parece se dirigir à imprensa, mas, de certa forma, também aos 

intelectuais de esquerda que não apoiavam a Seleção por acreditarem estar 

apoiando por consequência o Regime. 
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De maneira inegável, a presença do pensamento de Gilberto Freyre é uma 

tônica na obra de Nelson Rodrigues. Não só a respeito da democracia racial, que 

será discutida mais adiante, mas sobre o pensamento sociológico de Freyre, no que 

se refere à perspectiva da formação da sociedade colonial. Não há a proposta aqui 

de um grande tratado sociológico mas é preciso entender as ideias de Freyre para 

ser possível notar de que forma isso se aplica ao teatro, e também às crônicas de 

Nelson Rodrigues.  

Segundo um estudo realizado por Henrique Buarque de Gusmão (2008, p. 

96), a casa-grande freyreana seria caracterizada por “um ambiente de excessos, 

principalmente sexuais, o que aproxima, dessa maneira, o português da negra e da 

índia e que gera um clima extremamente orgiástico, um ambiente de culto à 

obscenidade.” Ao mesmo tempo se podia ver a violência praticada pelo senhor de 

engenho com o negro escravo, e um ambiente sexualizado, ou seja, pela perversão 

em excesso, mas com uma mestiçagem tolerante. A partir dessa perspectiva, em 

que inferno e paraíso pareciam conviver sem maiores acarretamentos, Freyre se 

utiliza do conceito de “equilíbrio de antagonismos” para mostrar que esse “equilíbrio” 

garantiu o “sucesso” da colonização com a vitória da família sobre as dificuldades 

que se impunham. Portanto, segundo Freyre, uma redenção social emerge das 

diferenças e violências praticadas em todo esse processo.  

Entretanto, Freyre destaca que, com a chegada da corte portuguesa ao 

Brasil, se verifica um processo que ele passa a chamar de “ocidentalização da 

sociedade brasileira” (GUSMÃO, 2008, p. 98). Ocorre então um comedimento dos 

hábitos sociais e uma inserção de disciplina e rigor no encaminhamento do novo 

“processo civilizador”. O excesso torna-se agora pureza e, ao contrário do engenho 

colonial, ocorre um afastamento entre as culturas e etnias.  

Confraternização e despotismo, mistura de raças e violência: essa 

ambivalência gerada pelos excessos, especialmente no âmbito da vida sexual, é 

uma marca freyreana que se aproxima da obra rodrigueana. (GUSMÃO, 2008, p. 99) 

Como exemplo, pode-se citar a peça Álbum de Família em que é possível perceber 

personagens atordoados pelo excesso sexual, remetendo, aparentemente, ao 

ambiente da casa-grande. A violência nos textos de Nelson Rodrigues aparece 

recorrentemente. Em que pese a já comentada tragédia pessoal, e a impressão de 

uma sociedade decadente, essa violência se dá entre membros de uma mesma 

família e vizinhos. A respeito disso, Luís Costa Pinto, um importante cientista social, 
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denota que essas atitudes violentas em indivíduos de uma mesma família resvalam 

para atitudes fortemente violentas.  Tapas, cuspes na cara, tiros, pontapés são 

ações recorrentes nas obras rodrigueanas.  

A respeito disso, na crônica “O Grande dia de Otacilio e Odete”, de 8 de junho 

de 1970, Nelson Rodrigues mostra a importância do futebol na vida do brasileiro e 

oportunamente o utiliza como pretexto para inserir aspectos do drama na narrativa. 

De forma épica, Nelson narra uma história típica de um casal em que é possível 

notar cenas de violência, típicas do teatro rodrigueano, no cotidiano. O personagem 

Otacilio havia sido traído por Odete e já estava pronto para mata-la, e se lamentava 

de ter descoberto a traição antes da final. Quer dizer, ele ia mata-la, mas “pensava 

mais no titulo do que no adultério” (RODRIGUES, 1993, p. 179). Mas, eis que, após 

toda a dramaticidade presente na final entre Brasil e Suécia de 58, em que o Brasil 

começou perdendo e virou o jogo, ocorre a panaceia, o ápice  em meio ao caldeirão 

de emoções vividas durante a partida. Vejamos como Nelson narra esse episódio: 

Chega o dia seguinte. Foguetes antes da partida. Odete furiosa, 
achando que o “já ganhou” dava azar. Ele não consegue pensar na 
sua vergonha de marido. “Penso depois do jogo.” Começou, 
começou. Suécia 1 x 0. Vira-se branco para a mulher. O sentimento 
da derrota deu-lhe vontade de matá-la, naquele momento. Vamos 
esperar mais um pouco. O senador estava certo. E, de repente, Vavá 
empata. Quando deu conta de si, estava aos beijos e abraços com a 
mulher. Gemeu: — “Vamos esperar, vamos esperar”. Terceiro gol, 
quarto. A cidade explodia. Lançou-se nos braços da mulher. E, 
súbito, puxou a mulher pelo braço. Moravam numa dessas casas 
antigas do bulevar e com essa coisa lírica, antiga, paisagística que é 
um galinheiro. No quintal, tira o revólver: — “Olha o que eu vou 
fazer”. Abre a porta do galinheiro e atira nas galinhas e mata, uma 
por uma. Atira o revólver pelo muro da vizinha. Depois agarra a 
mulher e soluça: — “Eu te amo, eu te amo, eu te amo!”. 
(RODRIGUES, 1993, p. 179) 

Contraditoriamente, Nelson criticou inúmeras vezes a falta de brio do escrete 

brasileiro. Para ele, éramos tratados a pontapés e precisávamos não nos intimidar 

frente aos adversários. Nelson não defendia a violência no campo de jogo mas 

propunha uma dimensão épica que impedisse um novo fracasso como 50. “Amarildo 

sonha com chifres e sangue” (RODRIGUES, 1993, p. 85) esbravejava exigindo que 

a Seleção não tremesse diante dos adversários.  Tanto que reproduziu na crônica 

“João sem Medo”, um pensamento de João Saldanha, ainda técnico da Seleção, 

sobre a postura do time em campo: “Meu jogador não dará o primeiro tiro. Mas, se 

começarem, nós vamos acabar com a guerra.” (RODRIGUES, 1993, p. 154)  
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A presença de Gilberto Freyre é tão marcante que o próprio Nelson Rodrigues 

(1997, p. 73) afirmava categoricamente: “Se me perguntassem quais são os 

brasileiros mais inteligentes que conheço, eu responderia: – Gilberto Freyre, Gilberto 

Freyre e Gilberto Freyre.” E ainda o fazia com uma provocação: “Gilberto Freyre é o 

maior de todos os brasileiros. Pode empurrar, com o lado do sapato, como uma 

barata seca, todos esses garotos que andam por aí.” 

A proposito, Nelson Rodrigues foi considerado um notório frasista a ponto de 

ter suas melhores criações reunidas na coletânea As 1.000 melhores frases de 

Nelson Rodrigues. Esse ponto também contribui robustamente para que o 

pensamento de Nelson fosse propagado. Não esqueçamos que estamos falando de 

um cronista, dramaturgo, comentarista de TV e ensaísta, como veremos adiante. 

Quer dizer, o alcance de todo esse arsenal ideológico se apresenta 

exponencializado pelas múltiplas possibilidades de propagação de ideias, inclusive, 

evidentemente, discussões e controvérsias. 

Todo esse contexto mencionado serve de arcabouço para entender o 

ambiente em que viveu Nelson Rodrigues, traços marcantes de sua obra, as 

polêmicas e também contradições. Em resumo, como afirma Marcos Alvito, 

professor de Historia da UFF: 

A chave mais importante, na leitura da obra rodriguiana, é a 
percepção da sua matriz romântica, romantismo aqui entendido 
como uma crítica aos limites da razão e, por conseguinte, a todo o 
projeto da modernidade, que teria fracassado na produção de 
homens capazes de superar sua dimensão mais animal, egoísta e 
canalha. (apud FACINA, 2004) 

Desta forma, a questão ideológica que perpassou por suas crônicas e no 

contexto social do Rio de Janeiro, e promoveu intensos debates durante um período 

tão obscuro da história nacional, não foi obstáculo, de maneira alguma, para que 

suas crônicas fossem reconhecidas por críticos importantes, o que nos leva a crer 

que, ironicamente, sua maneira de enxergar a arte não deve ser ignorada.  

Além de todos os aspectos mencionados a respeito da vida de Nelson 

Rodrigues, cabe citar mais um episódio de dramática intensidade: a prisão de seu 

filho, Nelson Rodrigues Filho, em 1972, pelo mesmo regime militar que apoiava. 

Sobre esse período, Nelson Rodrigues fez constantes apelos pela soltura do filho 

chegando ao ponto de escrever uma carta aberta ao General Figueiredo, na qual 

rogava pelo filho preso. Nelson, acabou por se engajar na luta pela anistia de presos 
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suspeitos por crime político protestando na crônica “A confissão”, de 18 de março de 

1971, a prisão de Augusto Boal, dramaturgo e defensor do Teatro popular que 

Nelson tanto criticava. (DIAS, 2005, p. 114-115) 

Quer dizer: nem santo, nem canalha... 
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2 A Ascensão Social e Moral do Negro 

2.1 – Primeiro tempo I (Pontapé inicial) - A derrota  

Maracanã, 16 de julho de 1950. Assim como na imprensa (Anexo VI), que já 

havia decretado o título mundial para o Brasil antes da derradeira partida contra o 

Uruguai, a atmosfera dentro do estádio era de otimismo exagerado. O clima de “já 

ganhou” assumiu proporções ainda maiores quando o prefeito Ângelo Mendes de 

Moraes discursou brevemente nos alto-falantes do estádio pouco antes da bola 

rolar:  

Vós brasileiros, a quem eu considero os vencedores do campeonato 
mundial; vós brasileiros que a menos de poucas horas sereis 
aclamados campeões por milhares de compatriotas; vós que não 
possuis rivais em todo o hemisfério; vós que superais qualquer outro 
competidor; vós que eu já saúdo como vencedores! (FOLHA DE 
SÃO PAULO, 2010) 

O adversário usou todo esse discurso, exageradamente otimista, como 

motivação no vestiário, antes de peleja, como atesta o documentário Maracaná, 

numa produção assinada por Sebastian Bednarik e Andrés Varela, e lançada em 

2014.  

No jogo, o Brasil fez 1 a 0 com dois minutos do segundo tempo o que 

praticamente sacramentaria o título da competição. O Uruguai, aos 21 minutos, 

empatou o jogo e, mesmo com a Seleção brasileira ainda tendo o resultado a favor, 

calou o estádio. Restando 11 minutos para o fim, Ghiggia marcou o gol que resultou 

no título uruguaio, num chute despretensioso que passou entre o goleiro Barbosa e 

a trave (Anexo VII). 
Eduardo Galeano, escritor uruguaio, afirmou no documentário Maracaná que, 

nesse dia, o “Maracaná enmudeció y terminó llorando”.  Nelson Rodrigues falou em 

silêncio ensurdecedor e citou a derrota trágica na sua coluna “O Personagem da 

Semana”, na véspera do mundial de 58, em que o Brasil acabaria sendo campeão 

pela primeira vez:  

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor 
de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última 
batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi 
uma humilhação nacional que nada, absolutamente nada, pode 
curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a dor-de-
cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore tão 
pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão 
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sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, aos 
berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” como 
poderia dizer: — “extraiu” de nós o título como se fosse um dente. 
E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: -é ainda 
a frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na 
seleção. Mas o que nos trava é o seguinte: – o pânico de uma nova e 
irremediável ilusão. (RODRIGUES, 1993, p. 51) 

Torna-se profícuo então compreender e refletir sobre a repercussão dessa 

trajetória: do fracasso retumbante de 50 (Anexos VIII e IX) à apoteose de 58 

(Anexos X e XI), e sobre essa relação dos protagonistas do futebol com a 

sociedade brasileira. De 1950 a 1958, não só o futebol brasileiro passou por um 

período de questionamentos mas também começou-se a insinuar a questão racial 

como causa dessa derrota instigante, e que causou traumas no povo brasileiro a 

ponto de, por exemplo, antes do jogo pelas eliminatórias para a copa de 1994, entre 

Brasil e Uruguai16, a imprensa falar sobre os riscos de um novo fracasso. Portanto, o 

trauma ainda estava presente no imaginário do brasileiro, mesmo mais de 40 anos 

depois. Recentemente, antes da Copa de 2014, no Brasil, falou-se novamente sobre 

um possível novo Maracanazo.17  

2.2 – Primeiro tempo II - O Maracanazo e o debate sobre a democracia racial 

José Lins do Rêgo, no dia 18 de julho, em seguida à derrota brasileira na final 

de 50 para o Uruguai, publicou no Jornal dos Sports que “[...] éramos mesmo um 

povo sem sorte, um povo sem as grandes alegrias das vitorias, sempre perseguido 

pelo azar, pela mesquinharia do destino.” (RÊGO, 2002, p. 125). Desta forma, 

antecipou o que permearia todo o debate acerca da identidade brasileira. O 

jornalista João Máximo, num texto recente, publicado no jornal O Globo, em 22 de 

maio de 2014, atentou para o fato de Zé Lins não ter feito referência ao futebol mas 

ao povo propriamente dito numa espécie de apropriação “metonímica” (expressão 

nossa) do futebol pelo povo brasileiro.  

Enfim, a “deficiência da raça brasileira, temática que se prolongava desde a 

época do Estado Novo” (VOGEL, 1982, p. 99) veio à tona. No início da década de 

1950, a UNESCO patrocinou um conjunto de pesquisas sobre as relações sociais no 

                                            
16 Esse jogo terminou 2 a 0 para o Brasil com atuação irretocável de Romário que fez os dois gols e 
classificou o Brasil para a Copa de 1994 na qual sagrou-se campeão. 
17 Disponível em: <http://espn.uol.com.br/noticia/370531_proxima-da-copa-de-2014-estrela-uruguaia-
sonha-com-novo-maracanazo>. Acesso em: 25 de novembro de 2016 
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Brasil. O objetivo era "determinar os fatores econômicos, sociais, políticos, culturais 

e psicológicos favoráveis ou desfavoráveis à existência de relações harmoniosas 

entre raças e grupos étnicos"18. O debate então adentrou o campo étnico numa 

época em que a democracia racial de Gilberto Freyre já era questionada e, talvez, 

mal interpretada, por alguns intelectuais que, a partir do resultado desse estudo que 

comprovou a brutal desigualdade social entre brancos e negros, já passaram a 

enxergar a questão racial sob outros vieses. O fato é que a discussão racial se 

intensificou no campo do futebol na esteira dessa derrota de 50. 

Hilário Franco Júnior cita em seu livro A dança dos deuses (2007), um artigo 

do Estado de São Paulo, de 6 de julho de 1954, o qual vaticina que “causas talvez 

raciais, talvez morais, talvez sentimentais, que possam ter influído para tal estado de 

coisas”. (Anexo XII) Percebe-se que a autoimagem do brasileiro estava de fato 

abalada e a questão racial veio à tona como possível causa para nosso fracasso. 

(FRANCO JÚNIOR, 2007 p. 93). Hilário ainda acrescenta que as críticas mais 

pesadas recaíram sobre três jogadores negros: o goleiro Barbosa, o zagueiro 

Juvenal e lateral-esquerdo Bigode. Segundo ele: 

(...) para muitos discursos racistas, a composição étnica havia 
definido a sorte de nossa seleção assim como definia a sorte da 
própria sociedade. Mesmo sabendo-se que Obdúlio Varela, o grande 
capitão uruguaio e destaque do jogo final, era mulato. (FRANCO 
JUNIOR, 2007, p. 93). 

Segundo Antônio Jorge Soares (2002), num artigo recente intitulado Copa de 

50: uma pedagogia anti-racismo, não havia racismo mas a culpabilização em função 

de zagueiros e goleiro serem posições mais visadas nas derrotas. Embora haja de 

fato, no futebol, esse desequilíbrio, não se pode negar a exponencialização dessa 

culpa, o que estudos e artigos demonstram, reforçado pelo fato de que, antes da 

fatídica partida, os mesmos jogadores eram exaltados pelas suas capacidades 

técnicas.  O texto do Estado, supracitado por Hilário Franco Junior, corrobora a tese 

de que essa democracia racial torna mais difícil a separação do que se apresenta 

como racismo entranhado no discurso, proporcionando sempre o benefício da 

dúvida. Jessé Souza, no artigo “A sociologia dual de Roberto Da Matta: Descobrindo 

nossos mistérios ou sistematizando nossos auto-enganos?”, demonstra que a 

singularidade brasileira e a dificuldade em dissociar tal questão estaria numa 
                                            

18 Trecho extraído do CPDOC da FGV  numa alusão ao estudo da UNESCO realizado  no início dos 
Anos 50. 
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“escravidão muçulmana” (FREYRE, 1969, p. 179-181), o que possibilitaria uma 

maior mobilidade e diferenciação social pois, neste modelo, o escravo poderia se 

equiparar ao Senhor caso assumisse a religião e os valores do pai. O dominado 

então passaria a “abdicar da vigilância e do emprego sistemático da violência para a 

garantia do domínio e passar a contar crescentemente com um elemento volitivo 

internalizado e desejado pelo próprio oprimido.” (SOUZA, 2002, p. 59). Essa 

estratégia ainda permitiria reproduzir socialmente a baixa-estima nos grupos 

dominados o que poderia justificar o pessimismo no discurso e, mais ainda, a 

negação do oprimido acerca de si mesmo, reproduzindo o discurso do opressor. 

Nelson Rodrigues se apresenta como porta voz das ideias de Freyre em suas 

crônicas. Na crônica “O Riso”, de 8 de março de 1956,  o personagem da semana foi 

Mário Américo, massagista da seleção brasileira. Nelson exalta suas características 

elevando sua importância para o escrete, curiosamente, não pelas suas habilidades 

mas pelo riso. Poderíamos adentrar na questão do riso e sua importância para o 

contexto social mas basta que entendamos a presença e elevação do negro 

massagista (aquele sobre quem nunca se fala e, sequer, sabe-se o nome) à figura 

primordial no palco do futebol: 

Sim, amigos: — quando ele se abre, quando se escancara, quando 
se alarga no seu riso incoercível, não há força que o contenha e que 
lhe resista. Mário Américo sério é um pobre ser, duma esplendorosa 
nulidade como todos nós. Mas a gargalhada o transfigura, dá-lhe 
uma nova dimensão racial, uma grandeza inesperada e terrível, o 
equipara a certos negros da ficção e da vida: - Paul Robeson, José 
do Patrocínio, Otelo, imperador Jones etc. (RODRIGUES, 1993, p. 
24). 

Fátima Antunes (2004, p. 225-230), em seu estudo sobre o dramaturgo-

cronista, mostra que a derrota de 1950 representou um fracasso coletivo gerando 

como consequência um pessimismo nos discursos assim como um mito a respeito 

de um branqueamento da seleção brasileira constituída. Nelson a respeito disso 

acreditava que “toda unanimidade é burra”, num discurso que se estendeu por toda 

sua trajetória nas redações por onde passou.  

Sobre esse pessimismo cumpre lembrar o que Jesse Souza (2002) ressalta 

sobre o tema do sadomasoquismo em Freyre. Segundo Souza (2002, p. 60), o 

domínio societário brasileiro foi promovido com extrema violência armada e direta 

não propiciando a constituição de freios sociais ou individuais aos desejos primários 

de sexo, agressividade, concupiscência ou avidez. As emoções são vividas em seu 
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estado bruto, sem contraponto contrário. Some-se a isso um aparato jurídico calcado 

nos senhores de açúcar e da Igreja, instituições máximas a quem essa justiça servia 

não coibindo, portanto, o privatismo e a ânsia de posse. Assim, a vontade do 

dominado teria, em suma, que coincidir com a vontade do dominador, como já 

percebido anteriormente. 

Cumpre lembrar ainda que o processo de modernização peculiar brasileiro 

apresentou uma mimetização permanente da cultura europeia. Ideias fora do lugar 

que se tornaram o padrão hegemônico a ser seguido diante do primitivismo 

brasileiro ou como resume Souza, uma “farsa imitativa”. (SOUZA, 2002, p. 60). 

Nesse universo, Nelson seria uma voz dissonante quando se propõe a exaltar as 

virtudes “genuínas” do povo brasileiro, sempre por meio de um expediente narrativa: 

a crônica futebolística. Na década de 50, época da política nacional 

desenvolvimentista de JK, se desenvolveram no Brasil a malha rodoviária, os 

aeroportos, as empresas multinacionais automobilísticas, farmacêuticas e 

petroquímicas, e também o futebol, influenciado pelas premissas do 

desenvolvimento estratégico. (FRANCO JÚNIOR, 2007, p. 132). Junto ao escrete 

havia uma equipe composta de jornalistas, psicólogos, observadores, preparador 

físico, médico, dentista, a qual formou um grupo de trabalho disposto a entender os 

erros cometidos em competições anteriores, com o intuito de alcançar um equilíbrio 

técnico e tático abrindo assim caminho para o êxito na copa da Suécia. Nelson 

Rodrigues sinalizava essa necessidade, em 7 de abril de 1956, numa crônica 

denominada “Freud no futebol”, como é possível notar nos trechos a seguir: 

I. Para nós, o futebol não se traduz em termos técnicos e táticos, mas 
puramente emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x 
Hungria, que perdemos no Mundial da Suíça. Eu disse “perdemos” e 
por quê? Pela superioridade técnica dos adversários? 
Absolutamente. Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade 
mental, somos imbatíveis. Eis a verdade: — antes do jogo com os 
húngaros, estávamos derrotados emocionalmente. Repito: — fomos 
derrotados por uma dessas tremedeiras obtusas, irracionais e 
gratuitas. Por que esse medo de bicho, esse pânico selvagem, por 
quê? Ninguém saberia dizê-lo. (1993, p. 26) 

II. Foi a nossa alma que ruiu face à Hungria, foi a nossa alma que ruiu 
face ao Uruguai. (1993, p. 26) 

III. Por exemplo: — no jogo Brasil x Uruguai entendo que um Freud 
seria muito mais eficaz na boca do túnel do que um Flávio Costa, um 
Zezé Moreira, um Martim Francisco. Nos Estados Unidos, não há 
uma Bovary, uma Karênina que não passe, antes do adultério, no 
psicanalista. Pois bem: — teríamos sido campeões do mundo, 
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naquele momento, se o escrete houvesse freqüentado, previamente, 
por uns cinco anos, o seu psicanalista.(1993, p. 26) 

IV. (...)só um Freud explicaria a derrota do Brasil frente à Hungria, do 
Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer derrota do homem 
brasileiro no futebol ou fora dele. (1993, p. 26) 

Percebe-se que Nelson, intencionalmente ou não, apontou a necessidade de 

tratamento psicológico à equipe para melhorar sua autoestima, o que corroboraria a 

teoria de Freyre. Para Nelson, o problema era freudiano. A crônica mostra que o 

futebol brasileiro “não se traduz em termos técnicos e táticos mas puramente 

emocionais.” (RODRIGUES, 1993, p. 26) Éramos, portanto, derrotados por 

“tremedeiras obtusas, irracionais e gratuitas. A derrota na Copa de 54 também teria 

se dado por problemas emocionais, talvez o complexo de vira-latas (qualquer 

derrota do homem brasileiro no futebol ou fora dele. (1993, p. 26). Como vimos, 

Nelson acreditava naquele instante que, “se o escrete tivesse frequentado, 

previamente, por uns cinco anos, o seu psicanalista teria sido campeão”(1993. p. 

26). E arremata: “só Freud explicaria a derrota para a Hungria.”19 (1993, p. 26) 

Também em outras crônicas, Nelson Rodrigues demonstrou essa 

preocupação com o emocional. Havia uma discussão em que esse lapso afetivo era 

fruto de uma inferioridade de raças e que talvez devesse ser promovido um 

branqueamento da seleção para que ela superasse essa inferioridade. Essa voz 

rodrigueana pôde ser ouvida inúmeras vezes em suas crônicas como o “Belo 

Milagre das vaias”, do dia 19 de março de 1970. E assim vaticinou sobre a seleção 

brasileira que jogaria meses depois a Copa no México:  

Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o caneco, 
porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de melhores, 
levamos para o México as vaias ainda não cicatrizadas. De vez em 
quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da Abolição”. Nos 
comícios, José do Patrocínio começava gelado de pusilanimidade. 
Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o chamassem de 
“negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhação racial o 
potencializava. Dizia então coisas como aquela: — “Sou negro, sim! 
Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha pátria!”. 
(RODRIGUES, 1993, p. 164) 

Percebe-se, por tudo que foi dito, o alinhamento do pensamento de Nelson 

Rodrigues com as teorias propostas por Gilberto Freyre, e a relação dessa 

construção com a sociedade brasileira, num relato que, na mesma medida, tornou-

                                            
19 O Brasil perdeu para a Hungria na Copa da suíça de 54 por 4 a 2, num jogo que ficou conhecido 
como a Batalha de Berna. 
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se proposta de aceitação e elevação do caráter e autoestima nacionais. Nelson 

Rodrigues insistia nessa questão étnica, frequentemente apoiado pelas ideias de 

Freyre para promover essa democracia racial dentro de campo. E o fazia, exaltando 

a cada partida os feitos dos jogadores, exaltando o fato de serem negros, quando 

fosse o caso, reforçando assim a importância da presença e valorização do negro no 

campo de jogo e, consequentemente, na sociedade. Assim, na mesma crônica sobre 

Pelé mencionada anteriormente, Nelson é o primeiro a chamar o craque (ainda com 

17 anos) de “rei”. Esse texto, às vésperas do Mundial de 58, denotava a importância 

de elevar a condição de Pelé. Nelson Rodrigues fez o mesmo exercício com Didi o 

“príncipe etíope de rancho” (1993, p. 56). E, note-se, em 70 o mesmo dilema existia 

e contra isso Nelson reforçava as virtudes da raça negra. 

2.3 – Primeiro tempo III - A vitória na Suécia e a apoteose do brasileiro 

Na véspera da Copa de 1958, havia um sentimento difuso entre torcedores e 

jornalistas de que os jogadores de futebol tremiam quando enfrentavam estrangeiros 

e de que o Brasil só ganharia a Copa do Mundo “no dia de São Nunca” (termo 

nosso). Nas crônicas que publicava em Manchete Esportiva, Nelson Rodrigues era 

uma voz isolada contra a unanimidade (ANTUNES, 2004, p. 213). Nelson, então, 

exaltou as qualidades do negro Pelé que pôde elevar o futebol brasileiro a condição 

de campeão. E assim fez com Didi, Zizinho, Leônidas... “Fala-se num Puskas. Eu 

contra-argumento com um Ademir, um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho” 

(1993, p. 52); e, principalmente, o “anjo das pernas tortas.” Na crônica “Descoberta 

de Garrincha”, de 15 de junho de 1958, após a estreia de Garrincha na copa, o 

craque foi exaltado pelo mundo inteiro por ter sido decisivo na partida contra a até 

então inexpugnável União Soviética:  

Amigos: a desintegração da defesa russa começou exatamente na 
primeira vez em que Garrincha tocou na bola. Eu imagino o espanto 
imenso dos russos diante desse garoto de pernas tortas, que vinha 
subverter todas as concepções do futebol europeu. Como marcar o 
imarcável? Como apalpar o impalpável? Na sua indignação 
impotente, o adversário olhava Garrincha, as pernas tortas de 
Garrincha e concluía: — “Isso não existe!”. E eu, como os russos, já 
me inclino a acreditar que, de fato, domingo Garrincha não existiu. 
Foi para o público internacional uma experiência inédita. Realmente, 
jamais se viu, num jogo de tamanha responsabilidade, um time, ou 
melhor, um jogador começar a partida com um baile. Repito: — baile, 
sim, baile! E o que dramatiza o fato é que foi baile não contra um 
perna-de-pau, mas contra o time poderosíssimo da Rússia. Só um 
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Garrincha poderia fazer isso. Porque Garrincha não acredita em 
ninguém e só acredita em si mesmo. (RODRIGUES, 1993, p. 53).  

Quer dizer, a URSS era exaltada como grande fantasma da copa pelo seu 

“futebol científico” e nessa crônica vemos exaltadas as qualidades de improviso e da 

arte do jogador brasileiro. A respeito disso, José Miguel Wisnik, ilustra em seu livro 

Veneno Remédio, o futebol e o Brasil a respeito da realização do futebol em bases 

nacionais.  

A epifania da Copa de 1938 que fez sentir o futebol e o Brasil, pela 
primeira vez, como se feitos um para o outro, encontrava nele a 
realização virtual, que o tempo confirmou, de uma reversão da 
história brasileira extraída das suas próprias bases. Mais do que 
qualquer outro esporte, o futebol dava lugar a essa gana, da parte de 
descendentes de escravos ou não, de brincar com a obrigação, de 
meter os pés pelas mãos e de explorar a margem ampla e única de 
gratuidade, de invenção individual, de produtividade e ócio, de uma 
narratividade aberta ao épico mas também ao trágico, ao dramático, 
ao lírico e ao paródico, que só o futebol inglês, entre as muitas 
formas concorrenciais do esporte moderno, permite. Nele, mulatos 
criam uma linguagem lúdica (a curvatura da reta e a quadratura do 
circo) na qual se costuram os fios mal amarrados da escravidão mal 
abolida e sem projeto, e que se convertem numa afirmação 
esplêndida de potência, que é “promessa de felicidade”. (WISNIK, 
2008, p. 328). 

Ou seja, o futebol brasileiro apresentava ao mundo (basicamente europeu) o lúdico, 

proveniente do elemento negro e que passaria a ser um contraponto ao crescente 

cientificismo presente na cultura europeia do pós guerra como, aliás, lembra Pasolini 

(1999), tempos depois, num ensaio após a conquista de 70,  publicado no jornal Il 

Giorno, em janeiro de 1971, quando fez uma sátira a essa realidade. Pasolini exaltou 

a vitória da poesia brasileira sobre a prosa europeia, da mesma forma que o mundo 

fascinava-se, em 58, diante de uma criação estética oriunda dessa combinação 

tipicamente brasileira.  

Para Anatol Rosenfeld (1956, p. 104), a população de negros, mulatos e 

brancos pobres produzia “um grande número de jogadores de primeira classe, 

movidos pelo talento natural, pela sucção da subida”. Através do futebol, eles seriam 

“sugados para cima” (WISNIK, 2008, p. 240). E aí há um paradoxo brasileiro: ao 

mesmo tempo em que a escravidão abriga em si o aviltamento, ela também 

apresenta com a outra mão o componente lúdico de um trabalho que seria ao 

mesmo tempo brinquedo. Não esqueçamos da “dialética da malandragem” de 

Antônio Cândido que propõe a ideia de um mundo sem culpa, e que, assim, 
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colabora para a ideia do futebol como uma “esplêndida potencia que é promessa de 

felicidade.” (2008, p. 242) Gilberto Freyre entendeu esse processo como 

“sublimação” e afirmou, no prefácio do Negro no futebol brasileiro, de Mário Filho, 

que “o desenvolvimento do futebol, não num esporte igual aos outros, mas numa 

verdadeira instituição brasileira, tornou possível a sublimação de vários daqueles 

elementos irracionais de nossa formação social e de cultura.” (idem, p. 242)  

Numa crônica profética, e que poderia reafirmar as ideias até então 

defendidas acerca do viés positivo desse paradoxo da cultura brasileira, Nelson 

reafirmava que o problema do Brasil era o brasileiro, o complexo de vira-latas se 

fazia sentir e o “quadrúpede de 28 patas” (torcida brasileira) sempre minimizava 

seus feitos. Segundo Nelson Rodrigues (1993, p. 52), “qualquer jogador brasileiro, 

quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo de 

único em matéria de fantasia, de improvisação, de invenção.” O vira-latismo, 

portanto,  viria na medida em que o brasileiro não possuía confiança nas suas 

próprias capacidades. Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Desse 

modo, o problema do Brasil era um problema de “fé em si mesmo” (1993, p. 52). A 

partir do momento em que ele se convencesse de suas potencialidades, seria 

vitorioso. 

Uma prova disso é a crítica que Nelson faz a Leônidas da Silva na crônica 

“Morrendo ao pé do rádio”, de 24 de junho de 1958, após a partida contra o País de 

Gales, vencida pelo Brasil por 1 a 0. Leônidas, trabalhando como comentarista 

esportivo, disse após a peleja, mesmo com o Brasil tendo vencido, que “Pelé devia 

ser barrado.”(1993, p. 55) Pelé ainda havia feito o gol da vitória e essa idiossincrasia 

serviu de munição para que o escritor ironizasse a posição do ex-craque: “vamos 

deixar que Leônidas chame Pelé de perna-de-pau. É de pernas-de-pau como o meu 

personagem da semana que o Brasil está precisando para ser campeão do mundo.” 

(RODRIGUES, 1992, p. 57). 

A apoteose, finalmente, viria nas crônicas publicadas em 5 e 12 de julho de 

1958, logo em seguida ao título brasileiro na Suécia. Em “O triunfo do homem” e “É 

chato ser brasileiro”,  Nelson Rodrigues “se vinga” de todos aqueles “entendidos” 

que tanto o criticavam e eleva o brasileiro a um sentimento de onipotência 

civilizatória, ao orgulho e amor próprio nacionais: o triunfo havia nos embelezado e 

possibilitado a formação da “maior equipe de futebol da Terra em todos os tempos”: 
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Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as 
moças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam 
pelas calçadas com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se 
julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si 
mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 
suas imensas virtudes pessoais e humanas.  
Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as 
nossas relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? 
Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de 
Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o 
sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa humildade 
e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em 
dúvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir 
caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, 
com os credores. Mal comparando, um são Francisco de Assis, de 
camisola e alpercatas. (RODRIGUES, 1993, p. 60-61) 

Nelson Rodrigues exaltou nesse interlúdio, entre 50 e 58, o caráter imbatível 

do negro. Entretanto, nas suas crônicas não se nota essa potência como uma 

herança cultural advinda das figuras ancestrais africanas ligadas à guerra, como, por 

exemplo, Ogum e Xangô. Tampouco as artimanhas em campo, com o drible 

malandro, são associados a Exu, orixá mensageiro que, pela astúcia e perspicácia 

no cumprimento dos deveres que lhe foram impostos, parece ter contribuído para a 

consolidação da malandragem brasileira. Segundo a lenda ioruba, Exu, como 

nossos heróis descidos do morro, de inicio “(...) não tinha riqueza, não tinha fazenda, 

não tinha rio, não tinha profissão, nem artes, nem missão” (PRANDI, 2001, p. 40), 

entretanto, com suas artimanhas, ganhou o poder sobre as encruzilhadas. 

Em Nelson, a criatividade e a invencibilidade desse herói negro remetem ao 

bogatyr primordial, do romanceiro popular, com proeza que tangencia o 

sobrenatural. A partir dessa proposta, e com a identificação desse mito heroico 

instalado no inconsciente coletivo, Nelson ajuda a desmistificar, em parte, as 

reverberações dos discursos cientificistas ainda presentes em meados do século 

XX. Nelson, portanto, opera a construção desse herói negro com referencias “de 

primeiro mundo” (grifo nosso), como num clássico da literatura europeia em que 

apresenta as armas de Amarildo: 

Dizia o profeta quase profissional Cláudio Mello e Sousa que a vitória 
brasileira seria um quadro de Goya. Aí está o quadro, aí está o Goya. 
Mas eu falava de Amarildo. Após o jogo, os colegas me 
cumprimentavam como se fora eu o autor de Amarildo. Eu tinha de 
retificar: — “O autor do Amarildo é o Dostoievski!”. E, realmente, 
nunca vi na vida real um sujeito tão possesso e, por carambola, 
dostoievskiano.(RODRIGUES, 1993, p. 87) 
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Ou quando promove o feito dos bicampeões mundiais de 1962. Primeiro exaltando 

Vavá como um “cossaco do Don” (RODRIGUES, 1993, p. 94), em seguida 

promovendo a apoteose de todo o elenco, e elevando o Brasil à “potencialidade 

criadora de uma nação de napoleões.” (1993, p. 94); entre inúmeros outros 

exemplos em que a cultura para a onde o Brasil será elevado é a europeia. 

Não há como desprezar o brilho nos olhos do autor ao perceber que seu 

pensamento escrito ao longo de todo o período de suas crônicas na Manchete 

Esportiva, se realizou. O êxito de 58, finalmente, pôde elevar o povo brasileiro, de 

fracassado a onipotente, senhor de seu próprio destino, afirmação que viria em 

seguida com a conquista dos títulos de 1962 e 1970. Tudo isso talvez não fosse 

possível se não fosse no terreno do futebol, como propõe Wisnik (2008), o “veneno 

remédio” do país. 

O tema racial no Brasil é complexo e ainda não encontrou uma resposta 

definitiva para todos os questionamentos já presenciados historicamente através dos 

eventos da vida política e social do Brasil. Entretanto, a cada novo trabalho, a cada 

novo debate, ele se atualiza buscando explicações para a formação do tabuleiro 

racial nacional. 

A cada novo evento, entretanto, determinadas premissas tornam-se 

inexoráveis e precisam ser consideradas para que se chegue a alguma resposta 

para tantas perguntas. Para isso, o futebol é terreno fértil pois se encontra na 

superfície dessa trajetória do negro e sua participação na vida dessa sociedade. Da 

mesma forma as crônicas de Nelson Rodrigues, assim como as de Lima Barreto, 

José Lins do Rêgo, Mário Filho ou outra referencia literária, são importantes 

registros não só como documentos históricos mas como “recriação do que poderia 

ter sido”, como afirma Sevcenko (2003, p. 118); e libertam-se portanto das amarras 

encontradas em versões oficiais. 

Desta forma, esse não vivido também é narrado como uma aspiração 

baseado naquilo que não se tem, podendo assim identificá-lo e recriá-lo em fantasia 

ou num desejo de realização futura. Notícias de jornal são insuficientes para 

alcançar essa pretensão com sua objetividade obtusa, mas a literatura não: a 

literatura é capaz de mover essa realidade para outra posição, deslocar e 

transmutar, à maneira do autor, todo o drama vivido na esfera do real. Assim, Nelson 

Rodrigues pôde concretizar, por meio da literatura, a panaceia do brasileiro e de 
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uma raça, para isso se apropriando do futebol em suas construções, e de acordo 

com suas referências.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 66 

3 O Drible e o Herói Brasileiro 

3.1 Segundo tempo I – Um futebol de poesia, o drible e o gol: a afirmação do 
herói brasileiro e seus grandes feitos 

Pasolini (1999, p. 2868) falava da individualidade através da capacidade 

“monstruosa” de driblar do brasileiro. Se esse futebol vencedor buscou a afirmação 

deste modelo baseado na invenção e no drible, subvertendo a objetividade e 

transformando a arte em gol, a figura do herói se torna determinante neste processo. 

Como elemento principal, emerge o protagonista que viabiliza essa catarse. 

Sobretudo no futebol brasileiro, o herói é presença indispensável em todos os 

momentos que percorrem a história. Os grandes feitos individuais se sobrepõem aos 

feitos coletivos, mas, paradoxalmente, os transformam em feitos coletivos advindos 

da vitória. Em ambos os casos, o herói cultural, do herói prometeico, aquele que vai 

buscar o fogo para iluminar a humanidade, aquele que representa a coletividade,  

vai buscar a vitória em nome dela. Este ser iluminado se identifica com sua tribo, 

que aqui pode ser tanto um clube de futebol como a seleção, tornando-se a moldura 

como um dos elementos do arquétipo do herói, como uma correlação entre a 

sociedade humana e a preocupação em construir um mundo para o homem, aqui 

falamos da construção e afirmação de um clube ou seleção através das vitórias 

advindas destes feitos heroicos.  

Percebemos essa tênue linha que divide a afirmação do mito com o fracasso, 

os dois inerentes ao jogo, ao se girar a roda da fortuna a cada domingo. A meteórica 

afirmação do herói sempre é posta em cheque a cada nova derrota e a semana 

seguinte serve para que ele tente superar novamente a desconfiança sobre as suas 

capacidades, num movimento inesgotável de sucessos e fracassos que se revezam. 

Quer dizer, temos aí também uma carnavalização com a repetição desses ciclos em 

que, a cada semana, podem ser refeitos e, por consequência, o mito ressurge 

triunfalmente. Percebemos essa montanha russa de reedições da esperança ao 

percebermos no cordel Brasil tetra campeão em 86 que o poeta deposita em Falcão, 

Júnior, Éder, Zico e Sócrates as esperanças de título: 

Júnior cobra pro Oscar  
Um corner com perfeição:  
cabeceando pro chão  
Consegue desempatar. 
E logo aos 19 
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Éder faz um gol de mestre 
Todo mundo se comove. 
41 no final Falcão faz um gol legal 
Na goleada que chove.  
(HELENA, 1982) 

Não podemos esquecer que esse ressurgimento de esperança plena se dá 

após a derrota traumática de 82, com os mesmos jogadores e técnico. Ainda nesse 

ponto, além do caráter obstinado do herói arquetípico, observamos que os craques 

do cordel têm a superpersonalidade do herói, se sobressaem de modo que seus 

dribles e gols, "feitos coletivos", são tão imediatos que não há vestígio de 

"obrigação" ou de "reflexão".  

Vemos isso ainda mais claramente em uma crônica de Nelson Rodrigues 

intitulada “Garrincha não pensa”, publicada em 19 de julho de 195820. Na narrativa, 

nota-se essa irracionalidade e naturalidade com que o ídolo age. Isso fica claro ao 

percebermos que, em nenhum momento, o jogador do Botafogo precisa de 

obstinação e sacrifício para propor a magia (e os grandes feitos) com suas jogadas e 

gols: 

Só agora começamos a fazer-lhe justiça e a perceber a sua 
superioridade. Comparem o homem normal, tão lerdo, quase bovino 
nos seus reflexos, com a instantaneidade triunfal de Garrincha. 
Todos nós dependemos do raciocínio. Não atravessamos a rua, ou 
chupamos um Chica-bon, sem todo um lento e intrincado processo 
mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Garrincha 
não pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e 
irresistível do instinto. E, por isso mesmo, chega sempre antes, 
sempre na frente, porque jamais o raciocínio do adversário terá a 
velocidade genial do seu instinto. (RODRIGUES, 1993, p. 63).  

Garrincha seria uma espécie de herói macunaímico. José Miguel Wisnik 

também percebe essa relação de rapsódias e cita a origem do craque. 

Recuperemos fragmentos da biografia de Ruy Castro, Estrela Solitária (1995), para 

ilustrar essa semelhança: 

Quando o menino Manuel nasceu, sua parteira, do Leonor, foi a 
primeira a ver que ele tinha as pernas tortas. A perna esquerda era 
arqueada para fora e a direita para dentro, paralelas, como se uma 
rajada de vento de desenho animado as tivesse vergado para o 
mesmo lado. Manuel não herdara essas pernas de amaro, mas da 

                                            
20 O texto foi escrito após uma vitória do Botafogo sobre o Fluminense (time de Nelson Rodrigues) por 
2 a 1. Esse jogo foi válido pelo campeonato carioca, que começou apenas 10 dias após a conquista 
na Suécia, e os jogadores receberam, durante todo o torneio,  consecutivas homenagens pelo feito 
histórico. 
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mãe, Maria Carolina, embora as dela não fossem tão tortas quanto 
as dele. (CASTRO, 1995, p. 26) 

Curiosamente, essa relação encontra explicação, mais uma vez, em Casa 

Grande e Senzala, quando Gilberto Freyre fala das tantas crianças com pernas 

entortadas pela posição em que “ficavam carregadas nas costas da mãe, segundo 

costume africano: obrigadas as negras, no trabalho agrícola de longas horas por dia, 

a trazerem os filhos atados às costas” e assim acabam por ver “os seus filhos 

ficarem com as pernas defeituosas, arqueadas, de modo que, tocando-se pelos pés, 

formam uma elipse alongada” (FREYRE, 2008, p. 276). Denota-se, desta forma, a 

presença nesta figura descendente próximo dos índios fulniô uma marca de 

liminaridade “própria dos seres míticos e nunca domesticados.” (idem) 

Essa arena nacional de conflitos e vozes que se sobrepõem, representa a 

expressão genuína do anti-herói brasileiro, nesse caldeirão permanente da vida 

cultural brasileira, como nos mostra o antropólogo Roberto DaMatta (2012). 

Segundo ele, o herói deve ser trágico para ser interessante, com sua vida sendo 

definida por meio de uma trajetória tortuosa, cheia de peripécias e 

desmascaramentos. Destarte, nosso padrão de herói estaria mais próximo de tipos 

como o Conde de Monte Cristo, Pedro Malasartes e Lampião em que há a 

capacidade da renúncia ao sistema e assim a viabilização do alcance de uma 

posição social superior aos seus inimigos, o direito sagrado da vingança. 

(DAMATTA, 2012, p. 260) 

Assim, a base do drama consiste, numa sociedade com pouca mobilidade, 

em fazer o personagem central terminar com mais do que possuía no começo da 

história. A possibilidade de tornar-se um craque como Pelé ou Garrincha, retrataria 

um ideal popular de ascensão. O nosso herói, portanto, precisa confirmar suas 

qualidades excepcionais para tornar clara a linha do seu glorioso destino 

(DAMATTA, 2012, p. 258).   

Nelson Rodrigues ocupou farto espaço em suas colunas semanais para a 

reafirmação de cada feito desses heróis brasileiros, surgidos das sombras da 

sociedade, rumo ao triunfo em estádios lotados pelo Brasil e, nas copas do mundo e 

excursões da Seleção Brasileira, ao redor do mundo. Na época, excursões do 

selecionado brasileiro para amistosos eram comuns e isso teve também papel 

fundamental para sacralizar os craques brasileiros e seu estilo de jogo irresistível em 

muitos países onde se apresentaram. 
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Mas, dentre tantos casos é imprescindível citar Pelé e Garrincha. Embora 

muito já se tenha dito sobre ambos, seus feitos e eternizações, cabe aqui retomar 

um aspecto crucial para essa ascensão do jogo lúdico mas ao mesmo tempo  

eficiente do Brasil e que criou condições para que a conquista primeira de 1958 

fosse alcançada. Vimos, no capítulo anterior, a saga entre 1950, o Maracanazo, até 

1958, o triunfo na Suécia. E foi possível perceber nesse processo a contribuição de 

Nelson para a construção dessa vitória memorável. Antes da copa, toda imprensa 

criticava a possibilidade de triunfo. À maneira do herói baixo, aquele do qual não se 

espera nada que, desapercebidamente e aos poucos vai revelando sua essência 

heroica e triunfa sobre seus inimigos e rivais, como analisa Meletínski (2015, p. 70).  

A situação inicial é de descrença geral e Nelson apresenta no mito heroico, um matiz 

social. O rebaixamento social é afinal superado pela mudança no status moral e 

social após as provações. Na crônica “O quadrupede de 28 patas” Nelson narra a 

descrença do torcedor brasileiro no time que parte para a copa de 58: “Estou 

decepcionado com o escrete!” (1993, p. 49) teria comentado um amigo do cronista.  

A crônica foi escrita após dois amistosos preparatórios em que o Brasil 

venceu o Paraguai de 5 a 1 no primeiro, e empatou em 0 a 0 no segundo. E, nela 

Nelson ainda desabafa: 

Em qualquer outro país, uma vitória assim límpida e líquida do 
escrete nacional teria provocado uma justa euforia. Aqui, não. Aqui, a 
primeira providência do torcedor foi humilhar, desmoralizar o triunfo, 
retirar-lhe todo o dramatismo e toda a importância. Atribuía-se a 
vitória não a um mérito nosso, mas a um fracasso paraguaio. Os 
guaranis passavam a ser pernas-de-pau natos e hereditários. Dir-se- 
ia que, por uma prodigiosa inversão de valores, sofremos com a 
vitória e nos exaltamos com a derrota. (RODRIGUES, 1993, p. 49) 

Citemos novamente outra crônica, a última anterior à Copa de 58, publicada em 31 

de maio de 1958, cujo nome “Complexo de Vira-latas” ficou adormecido na época 

mas, diante de nossa história recente, voltou à baila21. Segundo Nelson: 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o 
brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 
julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por 
que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a 

                                            
21 É controverso o momento em que esse conceito voltou a tona mas, ironicamente, consta que a 
expressão tenha voltado a ser usada após ser citada pelo jornalista norte-americano Larry Rohter, 
numa matéria para o New York Times, em 2004.  A matéria citava Nelson Rodrigues e a origem do 
conceito. 
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equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu 
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha 
de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a 
vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais 
abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a 
pontapés, como se vira-latas fôssemos. (RODRIGUES, 1993, p. 52) 

E ainda afirma que o jogador brasileiro, quando se desamarra de suas 

inibições e se põe em estado de graça, é único em matéria de fantasia. (idem) 

Destarte, o herói precisa provar sua capacidade e a coletividade instintivamente não 

acredita nele, nem nela própria, tornando o êxito desta saga ainda mais glorioso e 

vingativo. E Nelson reforça a atitude pessimista e descrente dos torcedores o que 

colocaria a capacidade dos heróis em xeque: 

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, nem de 
técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si 
mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-
latas. (RODRIGUES, 1993, p. 52) 

 A seleção, então, parte para a copa, com a desconfiança ainda latente desde 

o trauma de 1950. Nossos heróis poderiam superar as adversidades, confirmar os 

feitos e atender aos anseios da coletividade? 

Novamente, há, entre todos esses aspectos, um considerado especialmente 

relevante nesse processo de realização de sacralização dos feitos coletivos22: a 

presença de Pelé e Garrincha (Anexo XIII). Não se trata de Pelé. Não se trata de 

Garrincha. Mas dos dois. Ao mesmo tempo opostos e complementares.  

E o que acontece então nesse Mundial? Já com a Copa em andamento, e 

após um entediante empate em 0 a 0 com a Inglaterra, o técnico Vicente Feola 

resolve, finalmente, arriscar e escala Pelé e Garrincha (que até então não podiam 

jogar juntos em razão de um “equilíbrio tático” que tornaria o time, com os dois, 

vulnerável demais). Cabe aqui lembrar “as ideias fora do lugar” de Roberto Schwarz 

no que se refere ao deslocamento de identidades culturais postas (ou impostas) de 

maneira enviesada. Seja na Belle Époque, nos anos 30, ou no futebol dos anos 50, 

com o Brasil se colocando como inferior culturalmente, não poderia propor algo 

próprio, original mas deveria seguir a cartilha do “futebol moderno” praticado pelos 

europeus. Por isso, Garrincha e Pelé representaram uma aposta ousada diante da 

                                            
22 Considerado fundamental por vários autores inclusive por este signatário. Foram 40 partidas em 
que ambos estiveram em campo com 36 vitórias e 4 empates, entre 18 de maio de 1958 e 12 de julho 
de 1966. Juntos marcaram 55 gols: Pelé 44 e Garrincha 11 com o time canarinho tendo marcado 120 
gols no total. Disponível em: <http://selecao.cbf.com.br/noticias/todas/xxx-10#.WWu6-P_yvog>.  
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imprensa esportiva e da opinião pública brasileira inclusive questionando questões 

raciais como já mencionado anteriormente. Não se deve esquecer, neste momento, 

que “soluções táticas” foram adotadas na Copa de 1954, na Suíça, através de um 

esquema ortodoxo, pensado por Zezé Moreira, e que levou o Brasil a um fracasso 

retumbante, sendo eliminado pelos húngaros.  

Pois, o jogo em que essa aposta se verificou ainda se tornava mais dramático 

pois o adversário era a Rússia da Cortina de Ferro, com seus mistérios e que 

impunha respeito ao mundo com seu poderio bélico e tendo recentemente lançado 

ao espaço o satélite Sputnik. A Rússia teria conseguido, como se dizia, transpor 

para o campo de jogo um futebol científico, fruto do desenvolvimento do cérebro 

eletrônico.  

E, diante de tudo isso, o que houve nos primeiros três minutos de jogo, no 

estádio Nya Ullevi, em Gotemburgo, foi a apoteose estonteante de um novo mundo 

(desconhecido para eles, europeus) de possibilidades e que transformou para 

sempre o futebol (Anexo XIV). Cinquenta mil presentes viram-se perplexos e 

extasiados o que o jornalista Gabriel Hannot definiu (Anexo XV), segundo Ruy 

Castro, como “os três maiores minutos da história do futebol mundial”, o que 

poderíamos ousadamente chamar de um  turning point para o futebol mundial 

(CASTRO, 1995, p.164). Abaixo, o relato desse momento épico, publicado pelo 

repórter Ney Bianchi na revista Manchete Esportiva:  

Monsieur Guigue, gendarme nas horas vagas, ordena o começo da 
partida. Didi centra rápido para a direita: 15 segundos de jogo. 
Garrincha escora a bola com o peito do pé: 20 segundos. Kuznetzov 
parte sobre ele, Garrincha faz que vai para a esquerda, não vai, sai 
pela direita. Kuznetzov cai e fica sendo o primeiro João da Copa do 
Mundo: 25 segundos. Garrincha dá outro drible em Kuznetzov: 27 
segundos. Mais outro: 30 segundos. Outro. Todo o estádio levanta-
se. Kuznetzov está sentado, espantado: 32 segundos. Garrincha 
parte para a linha de fundo. Kuznetzov arremete outra vez, agora 
ajudado por Voinov e Krijveski: 34 segundos. Garrincha faz assim 
com a perna. Puxa a bola para cá, para lá e sai de novo pela direita. 
Os três russos estão esparramados na grama, Voinov com o assento 
empinado para o céu. O estádio estoura de riso: 38 segundos. 
Garrincha chuta violentamente, cruzado, sem ângulo. A bola explode 
no poste esquerdo da baliza de Iashin. E sai pela linha de fundo: 40 
segundos. A plateia delira. Garrincha volta para o meio do campo, 
sempre desengonçado. Agora é aplaudido. 
A torcida fica de pé outra vez. Garrincha avança com a 
bola. João Kuznetzov cai novamente. Didi pede a bola: 45 segundos. 
Chuta de curva, com a parte de dentro do pé. A bola faz a volta ao 
lado de Igor Netto e cai nos pés de Pelé. Pelé dá a Vavá: 48 
segundos. Vavá a Didi, a Garrincha, outra vez a Pelé, Pelé chuta, a 
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bola bate no travessão e sobe: 55 segundos. O ritmo do time é 
alucinante. É a cadência de Garrincha. Iashin tem a camisa 
empapada de suor, como se já jogasse há várias horas. A avalanche 
continua. Segundo após segundo, Garrincha dizima os russos. A 
histeria domina o estádio. E a explosão vem com o gol de Vavá, 
exatamente aos três minutos. (CASTRO, 1995, p. 164) 

Voltamos então à Garrincha e Pelé, opostos e complementares. Como 

percebido, Garrincha nos remete a uma surpreendente combinação de todos os 

elementos da formação brasileira e, talvez por isso, tão identificado com o herói dos 

contos populares, tipologia analisada por Vladimir Propp (1984) A anomalia de 

Garrincha que o rebaixaria à condição de deficiente se apresenta como uma mágica 

que reverte o próprio dano e o transforma em apoteose. Haroldo de Campos se 

referiu à fase inicial de Macunaíma, como um “ócio lúdico da promiscuidade tribal”. 

(CASTRO, 1995, p. 27) José Miguel Wisnik acrescenta que João Saldanha também 

escreveu crônicas sobre Garrincha. As crônicas remetiam ao ensaio “Dialética da 

malandragem”, de Antônio Candido, sempre pendulando entre a ordem e a 

desordem. João Saldanha foi treinador do Botafogo e dirigiu Garrincha com outros 

craques como Didi e Nílton Santos. O próprio Saldanha se via como uma espécie de 

Major Vidigal enquanto seus comandados eram “Leonardos”, sempre 

malandramente tentando burlar as regras e escorregar para a desordem.23 Mas, na 

própria escrita de Saldanha, Garrincha é o verdadeiro trickster, prodígio da astúcia 

universal. Inefável em seu instinto de brincar com tudo e todos. E isso podia ser 

notado dentro e fora de campo, desde sua origem.  

Vivia descalço [...] Quando ralhavam com ele por roubar doces ou 
biscoitos na despensa, sorria sem graça – e, na primeira 
oportunidade, voltava a fazer o que lhe fora proibido. Apanhou de 
vara de marmelo, mas talvez menos do que merecesse. (CASTRO, 
1995, p. 27) 

Saldanha (apud WISNIK, 2008, p. 281) ainda afirmaria que “dentro e fora de campo, 

jamais vi alguém tão desconcertante, tão driblador. É impossível adivinhar-se o lado 

por onde Mané vai sair da enrascada”.  

Nelson Rodrigues parece concordar com Saldanha ao ter escrito inúmeras 

crônicas exaltando os feitos de Mané. Na crônica apoteótica da estreia de Garrincha 

contra a Rússia em que o Mané desintegra a defesa adversaria Nelson fala em 

                                            
23 João Saldanha teve algumas crônicas publicadas com o título de Histórias do futebol, Editora 
Revan, 1994. 
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“show de Grande Otelo”. (RODRIGUES, 1993, p. 54) O sugestivo nome da crônica 

“A descoberta de Garrincha”, mostra que enfim Garrincha agora se revelou para o 

mundo. A construção se dava com Garrincha que “tinha derrotado a colossal Rússia, 

com a Sibéria e tudo o mais. [...] meu personagem não acredita em empate e se 

disparou pelo campo adversário, como um tiro.” (idem, p. 53) 

Segundo a biografia de Ruy Castro sobre o craque alvinegro é possível notar 

que esses traços de Garrincha vêm do amadorismo e de sua vida em sua cidade 

natal, Pau Grande. Assim, o incomparável Garrincha apresenta contradições 

macunaímicas, uma capacidade de improviso, de ver o mundo de forma lúdica, uma 

ingenuidade e irresponsabilidade únicas que o fizeram ser admirado por grandes 

feitos em todos os estádios por onde passou. Há nele um mundo sem culpa, uma 

espécie de amadorismo permanente já que assinava contratos em branco com o 

Botafogo. Garrincha era um eterno peladeiro! Dessa forma encontramos nele todas 

as raças, o Brasil atávico, ambíguo, o país novo, como dizia Darcy Ribeiro.  

Nelson Rodrigues, na mesma crônica, confirma essa tese vinculando a figura 

(agora) apoteótica do craque à sua origem em Pau Grande. Como se, para 

Garrincha, não houvesse a menor diferença entre jogar uma pelada em sua terra ou 

jogar uma copa do mundo (Anexo XVI):  

Para ele, Pau Grande, que é a terra onde nasceu, vale mais do que 
toda a Comunidade Britânica, (...) Garrincha estava ali com a mesma 
boa-fé inefável com que, em Pau Grande, vai chumando as 
cambaxirras, os pardais. Via nos russos a inocência dos 
passarinhos. Sim: os adversários eram outros tantos passarinhos, 
desterrados de Pau Grande. (RODRIGUES, 1993, p. 54) 

Por outro lado temos Pelé. Segundo Wisnik (2008, p. 286), “Pelé é uma 

espécie de inversão e redenção do Édipo: ele salva o pai, fracassado no futebol, da 

morte simbólica, contra a resistência protetora da mãe, que não acreditava na 

possibilidade de realização por essa via.” Haveria ainda em Pelé, alguma espécie de 

entidade que “baixa” e o põe em sublimidade. Curiosamente o próprio Pelé separa o 

cidadão Edson do jogador do século Pelé, aquele capaz de realizar feitos 

metafísicos no campo de jogo. Wisnik lembra que, no vestiário, antes das partidas, 

Pelé deitava-se por um tempo e tapava o rosto com uma toalha. Uma espécie de 

ritual que, talvez, pudesse invocar essa entidade mediúnica. É como se Pelé 

pudesse tornar real feitos  “infazíveis”(neologismo nosso). Como nada visto antes. 

Pelé era a encarnação de visão total do campo e da bola, o que possibilitava que 
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pudesse controlar o tempo e o jogo de maneira única. Como se pudesse mover 

todas as variáveis a seu favor. Décio Pignatari define Pelé numa crônica  de 1965: 

Poucos, muito poucos, raros, raríssimo, talvez ninguém, teve (...) 
tanta sensibilidade e inteligência criativa para a relação básica do 
futebol: a relação bola-homem-campo, em função da meta. O campo 
é um verdadeiro prolongamento de sua pele: para onde vai, Pelé 
como que carrega o campo consigo. Isto porque ele sabe que, por 
estranho que pareça, o campo não é estático e sim uma estrutura 
dinâmica, móvel, relacionado às contínuas deslocações da bola e 
dos homens envolvendo sempre uma questão de tempo- o tempo 
fracionado em piques e lances que dão a precisão e o ritmo das 
jogadas e do jogo. (PIGNATARI, 1971, p. 179-180) 

Pelé então seria o atleta do século em sua definição mais literal possível. O 

gol era o objetivo, tudo era para ele, em sua direção. Vemos características 

semelhantes hoje em dia em Messi, jogador argentino, que busca sempre o gol e o 

drible é a possibilidade de se desvencilhar do adversário em direção à meta 

adversária. 

Nelson Rodrigues, também tratou de Pelé na crônica “Morrendo ao pé do 

rádio”. Nela, Nelson elege Pelé como o “personagem da semana”. Como já 

observado, Leônidas da Silva, ex-craque e comentarista esportivo, disse ao final do 

jogo do Brasil contra o País de Gales que Pelé devia ser barrado. Curiosamente, 

nesse caso, o herói foi posto a prova após uma vitória do Brasil, num jogo difícil 

contra a retranca galesa. Nesse momento, o herói Pelé foi o autor do gol da vitória e, 

mesmo assim, questionado. Nelson tratou de valorizar esse feito: “e veio Pelé e fez 

o milagre”. (RODRIGUES, 1993, p. 56). 

Ainda sobre essa “equação exponencial”: Pelé X Garrincha (termo nosso), 

enquanto o primeiro trazia consigo a objetividade, a gana de vencer em uma 

sociedade estratificada, superar os obstáculos de forma inexplicável; o segundo 

trazia consigo o negaceio, o antônimo do drible. Armando Nogueira descrevia que 

Garrincha, ao desferir seu drible: 

 (...)em vez de fingir obviamente que ia sair pela esquerda saindo em 
seguida pela direita, como se espera normalmente do drible 
inesperado. Garrincha ‘pega a bola e para; o marcador sabe que ele 
vai sair pela direita; seu Mané mostra com o corpo que vai sair pela 
direita; o público todo sabe que ele vai sair pela direita; a essa altura 
a convicção do marcador é granítica: ele vai sair pela direita; 
Garrincha parte e sai pela direita. Um murmúrio de espanto percorre 
o estádio: o esperado aconteceu, o antônimo do drible aconteceu.’ 
(WISNIK, 2008, p. 270)  
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Enquanto para Pelé o drible é atalho para o gol, para Garrincha o drible é um fim em 

si mesmo.  

Para Nelson, a presença de Pelé seria fundamental para a conquista de 58, 

como afirma em “A realeza de Pelé”:  

Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a fotografia 
de um e outro time entrando em campo. Enquanto os húngaros 
erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós baixamos a 
cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, por si só, 
antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como ele, 
ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é 
que tremerão diante de nós. (RODRIGUES, 1993, p. 44) 

Nelson acreditava que Pelé traria brio e confiança ao time em função de sua 

imodéstia e capacidade técnica, tática e (por que não?) mediúnica num texto que é 

praticamente um tratado sobre imprescindibilidade do “Rei”: 

Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do campo. 
Outro qualquer teria despachado. Pelé, não. Olha para a frente e o 
caminho até o gol está entupido de adversários. Mas o homem 
resolve fazer tudo sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe 
ao encalço, ferozmente, o terceiro, que Pelé corta sensacionalmente. 
Numa palavra: — sem passar a ninguém e sem ajuda de ninguém, 
ele promoveu a destruição minuciosa e sádica da defesa rubra. Até 
que chegou um momento em que não havia mais ninguém para 
driblar. Não existia uma defesa. Ou por outra: — a defesa estava 
indefesa. E, então, livre na área inimiga, Pelé achou que era demais 
driblar Pompéia e encaçapou de maneira genial e inapelável. 
Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro 
futebol. É preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confiança, de 
certeza, de otimismo, que faz de Pelé o craque imbatível. Quero crer 
que a sua maior virtude é, justamente, a imodéstia absoluta. Põe-se 
por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a própria bola, que 
vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinha. Hoje, 
até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de 
qualquer escrete. (RODRIGUES, 1993, p. 43) 

Na crônica acima, é possível observar em Pelé um “caráter obstinado e 

furioso” (MELETINSKI, 2015, p. 67), moldado à maneira do herói arquetípico. Já 

para Garrincha, o gol era um complemento, o arremate do lúdico, a vingança após o 

chiste. O riso da plateia surgia como uma vingança ao adversário, como se após a 

vara de marmelo, Garrincha fizesse tudo novamente, e o ciclo se repetia 

indefinidamente, como é possível notar na crônica “Os que negam Garrincha”, de 2 

de junho de 1966: 

Na primeira bola que recebeu, já o povo começou a rir. Aí é que está 
o milagre: — o povo ria antes da jogada, da graça, da pirueta. Ria 
adivinhando que Garrincha ia fazer a sua grande ária, como na 
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ópera. Como se sabe, só o jogador medíocre faz futebol de primeira. 
O craque, o virtuose, o estilista, prende a bola. Sim, ele cultiva a bola 
como uma orquídea de luxo. (RODRIGUES, 1993, p. 119) 

Assim, com os dois, havia a combinação perfeita. E todo o complexo que nos 

levou à ruína, agora nos redimia. Tínhamos a competitividade do esporte e, ao 

mesmo tempo, um Brasil genuíno em campo. O fato é que, com os dois na Seleção, 

o Brasil jamais perdeu um jogo, oficial ou amistoso.  

Não há como não considerar, portanto, a importância de Pelé e Garrincha 

para superar traumas tão indeléveis, ainda mais em um povo com o típico complexo 

de vira-latas. Destarte, o herói brasileiro visto nos campos de futebol é uma 

construção que reflete nossos complexos e aspirações. Depositamos no ídolo, a 

confirmação de seus feitos individuais, uma aspiração de conquistas e vitórias que 

não encontramos em outras esferas de nossa sociedade. Essas conquistas de 

nossos heróis, todavia, tornam-se as conquistas da coletividade. O povo brasileiro 

se vê, de certa forma, em campo, como num espelho, e assim se redime por meio 

desses grandes feitos, até então irrealizáveis. Nelson Rodrigues soube materializar 

essa construção tentando promover a aceitação e exaltação de todas as raças, 

viabilizando a afirmação até a obtenção de conquistas que se tornaram imemoriais, 

transmudando em heróis que viriam a se tornar, com suas conquistas, eternos. 

 

3.2 – Segundo tempo II - A apoteose do craque brasileiro: o drible e a 
carnavalização fugaz 

O futebol encontra no carnaval da Idade Média terreno fértil para analogias e 

reflexões sobre sua herança na sociedade contemporânea. É um rito que se repete 

e se renova a cada domingo, ansiosamente aguardado durante toda a semana. O 

domingo seria a terça-feira gorda com sua atmosfera que “impregna todo o episódio” 

(BAKHTIN, 2013, p. 193) Na vitória, bebe-se “como se não houvesse amanhã”, de 

forma parecida ao que Bakhtin trata em sua obra Cultura popular na Idade Média. E, 

quando encontra a derrota há a renovação no domingo seguinte quando começa um 

novo ciclo infinito.  

O futebol acabou por assumir ainda maior importância numa sociedade 

altamente estratificada, portanto, sem perspectivas para as camadas populares. É a 

festa do povo! Como o carnaval de Roma que “não é propriamente uma festa que se 

dá ao povo, mas que o povo dá a si mesmo.” (BAKHTIN, 2013, p. 214). Isso se torna 
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ainda mais evidente se considerarmos o futebol como a única possibilidade de 

ascensão para essa gente despejada nas ruas e sem preparo para um país em 

industrialização. Do ponto de vista do gozo, também reside no futebol a 

possibilidade de participar ativamente da festa, no mesmo ambiente que a 

burguesia:  o estádio de futebol. Todos gritando pelo mesmo time, num palco 

carnavalizado: todos como iguais, “75 milhões de reis.” (RODRIGUES, 1993, p. 92) 

Nesse ambiente, os protagonistas se constituem como “heróis da massa” 

(termo nosso) numa construção (e desconstrução, um destronamento) permanente. 

Evidentemente Nelson Rodrigues tem papel fundamental nesse processo. Por tudo 

que já foi dito a respeito do seu estilo, e acrescido ao fato de escrever numa 

publicação esportiva com um largo alcance na sociedade carioca além de, 

posteriormente nos anos 60, ter participado da Mesa Facit, programa de debates na 

TV, o alcance de suas ideias e de sua imagem tornou-se exponencializado. 

Inclusive, uma de suas colunas se chamava, “Meu personagem da semana” 

(ANEXO XVII) e, a julgar por esse nome, só isso já é motivo para se perceber a 

exaltação dos personagens advindos do campo de jogo. Surge, com contribuição 

relevante de Nelson, o nosso herói! Aquele que, através de seus feitos, emerge das 

sombras da sociedade para realizar grandes feitos coletivos para a grande massa 

espectadora. Quer dizer, a cada herói do fim de semana, seja pelos gols, dribles ou 

até mesmo por algo picaresco, emerge um personagem a ser exaltado por Nelson, 

como na crônica “O Pelé branco”, de 7 de março de 1959: 

Amigos, não há de ser difícil catar o meu personagem da semana 
entre os 22 jogadores de Vasco e Flamengo (digo 22 e já amplio: -
mais, por causa das substituições). Mas como eu ia dizendo, o 
personagem pula do jogo como um elástico polichinelo. Chama-se 
Almir e os locutores costumam trata-lo de “Pernambuquinho”. 
(RODRIGUES, 1993, p. 74) 

E segue na crônica exaltando a atuação de Almir: 

O sujeito que tiver medo de careta não pode nem sonhar com a 
seleção patrícia. E Almir é um dos que podem comparecer de peito 
aberto e lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar 
botinada. É pequenininho, mas como diz a sabedoria anônima e 
plebeia:- tamanho nunca foi documento. Já o vi derrubar sujeitos 
maciços, compactos, grandalhões, como bastilhas supostamente 
inexpugnáveis.  (RODRIGUES, 1993, p. 75) 
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Nesse trecho o pequeno herói se agiganta diante dos oponentes, como na 

história de Davi e Golias. Nelson provoca uma inversão ao elevar Almir a um Pelé 

branco. Isso significa que o Pelé “original”, negro, seria a divindade máxima, mas 

Almir o supre quase tão magnificamente. Numa sociedade eurocêntrica e que vive 

aspirando um modo de vida burguês, e ainda com mobilidade e pensamento 

fortemente influenciados pela cor da pele, ser um Pelé branco, convenhamos, 

poderia ser um rebaixamento mas, pelo contrário é elevação. Ainda mais equiparada 

a alguém tão perfeito quanto o Pelé “racialmente perfeito” (1993, p. 42). Dessa 

maneira Nelson, de uma só vez promove o Almir, o Pelé branco, e reforça a 

sublimidade do Pelé “original”.  

Em Os arquétipos literários, Meletínski (2002, p.19) define o arquétipo do 

herói que teria “elementos temáticos permanentes que acabaram se constituindo 

como que de uma linguagem temática da literatura universal.” Assim, complementa 

Melentínski (2002, p. 20), eles “não passam de transformações originais de alguns 

elementos iniciais, elementos que ele chama de ‘arquétipos temáticos’”. Essa 

definição é profícua para se compreender a inserção desse herói cultural na 

sociedade brasileira, desde o século XIX. Da Matta (1978, p. 259) complementa, 

afirmando que “os mitos contados ao pé do fogão nas nossas casas e fazendas, e é, 

por seu turno, o mesmo mito dos nossos avós navegadores, que, por sua vez, é o 

mesmo mito das nossas sociedades”. O herói começa, ainda em Da Matta, com 

alguém muito pobre e desgraçado, que está lá embaixo, nos porões do mundo 

social. E obviamente terminamos com sua ascensão social fulminante. (DAMATTA, 

1978, p. 258) 

Pois, não se deve ignorar o fato de que esse herói surge numa tentativa de 

driblar as adversidades. O drible, propositadamente com duplo sentido, é a 

libertação desse menino anônimo dessa sociedade “ex-cravocrata”. Como sua única 

chance, o drible liberta dentro e fora do campo de jogo se constituindo na grande 

arma desse herói, seu grande poder. É a arma eficazmente utilizada em qualquer 

terreno da vida social, numa simbologia que, muito além de sagaz, ajuda a explicar o 

Brasil. 

José Miguel Wisnik dedica várias páginas de seu livro Veneno Remédio: o 

futebol e o Brasil, de 2008, à tarefa de esmiuçar esse drible. Como ele se apresenta 

e sua relação com nossa sociedade. O drible, para Wisnik, assume um caráter 

lúdico, malandro, de ludibriar o adversário (entende-se adversário como o oponente: 
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no campo de jogo ou na sociedade) e seguir em frente, em ascensão. Esse drible, 

afinal, representa um conjunto de valores do caráter nacional dentro da arena dos 

embates esportivos. Em nenhum lugar do mundo o drible tem tanta importância para 

o futebol como no Brasil. Isso pode ajudar a explicar, atualmente, o fato de Neymar 

ser criticado em vários órgãos de imprensa da comunidade europeia por exagerar 

nas firulas24. É compreensível esse comportamento numa sociedade tecnocrática 

como a europeia em que a objetividade é a tônica e a meta é o gol (go!, em inglês). 

Não no caso brasileiro cujo objetivo é o lúdico, a arte e o espetáculo. O jogar, o 

divertir-se, é mais importante, muitas vezes, do que o gol propriamente. A cada 

drible, uma vitória, uma libertação. Essa arma constrói, a cada execução circular, a 

dimensão lúdica nacional. Como se em cada negaceio houvesse nele uma vitória 

contra esse inimigo cruel: a exclusão social!  

Garrincha provocava o êxtase e o riso no público em função de seus dribles 

excepcionais. Já para Pelé, o drible visava a meta adversária. Em Neymar, também 

o drible destoa com seu caráter lúdico e inócuo senão por uma diversão para quem 

o pratica e, é claro, ao público presente no picadeiro. Se, antes, havia o paralelo 

estabelecido entre o futebol e o teatro, na medida em que o esporte de massa 

substituiu os palcos cênicos, num movimento já relatado por Pirandello em seu 

discurso de abertura do IV Convegno della “Fondazione Alessandro Volta” (tema: ‘Il 

teatro drammatico), em 1934, em que cita um novo estilo de vida burguês voltado 

para grandes espetáculos; mais recentemente o futebol se transformou num 

fenômeno midiático de proporções globais, em que, cada movimento desse balé que 

envolve o drible provoca debates não mais nas mesas de bar no entorno do estádio, 

mas em comentários em redes sociais e na imprensa esportiva do mundo todo. Um 

drible de Neymar pode causar um novo contrato comercial, uma nova ideia de 

propaganda, mas, sobretudo, uma movimentação popular universal que discute 

sobre esse drible como se estivesse presente no estádio. 

Assim, o gol, como objetivo, como propósito, movimenta botinadas por todo o 

mundo. Mas, o caso brasileiro, com seus dribles os quais Pasolini já mencionava 

sem necessariamente buscar o gol, é uma patente que ninguém mais ousa 

reproduzir. E, surge então, uma questão instigante: por que essa simbiose ocorre? 

                                            
24  Uma das polêmicas pode ser encontrada em: <http://globoesporte.globo.com/futebol/futebol-
internacional/futebol-espanhol/noticia/2016/09/ex-jogador-do-barca-critica-postura-de-neymar-em-
goleada-provoca.html>. Acesso em: 15 de maio de 2017. 
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Quer dizer, o que faz o drible ser uma marca cultural brasileira com aceitação e 

valorização pelo público? Ao contrário dos europeus, não só não criticamos a firula 

inútil como a exaltamos como algo diferencial, uma virtude a ser preservada, de 

Garrincha a Neymar.   

Uma possível explicação encontra-se em “Dialética da Malandragem”, ensaio 

de Antônio Candido (1970, p. 88), ao mostrar de que maneira uma sociedade 

altamente estratificada e brutal, como foi a brasileira do período escravocrata, cria 

“uma espécie de terra-de-ninguém moral, onde a transgressão é apenas um matiz 

na gama que vem da norma e vai ao crime.” Nesse sentido, o Brasil, e mais 

especificamente o Rio de Janeiro, encontrou na malandragem uma forma de 

sobreviver nesse ambiente que foge às esferas sancionadas da norma burguesa 

encontrando a irreverência e a informalidade numa espécie de negação velada a 

essa imposição binária.  

Essa malandragem pode ser sintetizada pela ginga, a capacidade de driblar 

do brasileiro, ainda que não tenha como objetivo, o gol mas a subversão às regras, 

impostas brutalmente a partir das elites. Essa simbiose, dentro e fora de campo, 

também ajuda a explicar o sucesso do futebol no Brasil e como essa capacidade 

única se aperfeiçoou e elevou o futebol brasileiro a outro patamar. Durante décadas, 

europeus estudaram nossa forma de jogar a fim de encontrar uma maneira de parar 

nosso jogo. Uma tarefa árdua visto que esse talento se renova a cada domingo, a 

cada clássico no Maracanã, de maneira espontânea, nascida na várzea, outro 

elemento colaborador para a confecção da arma desse nosso herói. Em meio às 

dificuldades impostas pelo campo de jogo supera-se e desenvolve-se de maneira 

única em relação a outras culturas em condições de prática mais favoráveis: assim, 

nós, temos a bola, e os europeus, o campo de jogo.  

É essencial, a esta altura, fazer uma digressão e explicar melhor sobre a 

inserção do futebol no meio social brasileiro, apresentado por Hilário Franco Júnior 

em seu trabalho A dança dos deuses (2007). “Esporte de bacharéis num país 

caracterizado por gigantesca desigualdade social, um esporte de brancos numa 

sociedade com marcas ainda expostas do escravismo, esporte associado a ícones 

do progresso e da industrialização numa economia ainda essencialmente agrária, o 

futebol tornou-se desde o começo um dos alicerces da construção nacional e 

relevante para debates acerca da modernidade. (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 61) 

Estamos aqui nas duas últimas décadas do século XIX e início do século XX. Numa 
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época em que o futebol se apresentava como um novo item da modernidade 

europeia, o que evidentemente não poderia faltar à elite brasileira e, por isso, 

deveria ser praticado por seus pares. Vejamos o Jornal do Sports, em 6 de agosto 

de 1915: “o futebol é um esporte que só pode ser praticado por pessoas da mesma 

educação e cultivo. Se formos obrigados a jogar com um operário, [...] a prática do 

esporte torna-se um suplício, um sacrifício, mas nunca uma diversão.” (2007, p. 63) 

Resumidamente, as ligas começaram a se organizar com esses preceitos em 

mente mas parece que a “higienização”, no futebol, não prevaleceu. As fronteiras 

foram transpostas desde cedo e times improvisados surgiram a partir de setores 

populares. Bolas improvisadas em terrenos nada propícios à prática do esporte 

foram a gênese e impulsos à criatividade que se tornaram marca desse traço de 

nossa cultura. Em pouco tempo uma série de equipes foi constituída por iniciativa de 

pequenos comerciantes, operários e artesãos.  

Havia então, duas concepções do futebol. De um lado, a visão pedagógica 

europeia a qual Rui Barbosa em seu parecer sobre a Reforma do Ensino Primário 

em 1882 falava em harmonização dos músculos, higienização dos corpos, etiqueta, 

coordenação dos movimentos e controle da violência. Já em 1905, Monteiro Lobato 

reforça “as qualidades educativas” do futebol que contribuíra “imensamente para a 

superioridade das nações anglo-saxônicas”. (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 64) De 

outra parte, havia a realidade nacional dos trabalhadores braçais. Acostumados às 

danças populares, à capoeira, improvisações da arte da malandragem, vinculadas a 

sempre precárias condições de vida. Habilidades imanentes que, tanto Hilário 

quanto Wisnik, consideram determinantes para uma nova maneira vindoura de jogar 

o futebol.  

O crescimento do prestígio popular do futebol levou a imprensa a denegrir  

aquilo que classificavam como práticas selvagens dos “canelas negras”, em nada 

comparável a aristocracia dos sportmen (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 67). Estamos, 

ainda, falando de um período em que há um indesejável compartilhamento dos 

espaços públicos.  

E foi nesse espaço conflituoso que o futebol cresceu, se popularizou e  se 

firmou como um esporte de massa. Apesar da resistência dessa elite que não 

aceitava a presença, sobretudo, dos negros, o desempenho desses corpos 

moldados pela vida obrigou essa elite a incorporar o pé-de-obra dessa massa ávida 

pela prática desse esporte. Cresceu, mas sempre de modo conflituoso e sempre 
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enfrentando resistências. Lima Barreto, crítico atroz do futebol no Brasil, em uma 

entrevista dada ao Rio-Jornal, em 1919, criticou a apropriação do futebol pelo 

governo por subvencionar o esporte “em troca de favores e favorezinhos, (as ligas) 

do governo para lançar cizânias entre Estados da união e criar distinções idiotas e 

antissociais entre os brasileiros.” Dessa forma criou-se, em março de 1919, “A Liga 

Contra o football”25, visando também denunciar esse estado de coisas.   

Mas a inserção ocorreu e, segundo Hilário, se deveu justamente a essa 

capacidade dos negros de jogar um futebol diferente daquele conhecido e trazido 

pelos anglo-saxões. Os clubes passaram a aceitar os negros nas ligas e estes 

começaram a se destacar a ponto de serem convocados para a seleção nacional. 

Como exemplo, o presidente Epitácio Pessoa, em 1921, proibiu a convocação de 

jogadores negros e isso acabava excluindo o goleador Friedenreich o que, no fim, 

acabou sendo permitido em 1922, na campanha vitoriosa do Brasil, ainda de 

camisas brancas, no Sul-americano disputado no Rio de Janeiro. 

Diante de tantas histórias e revezes parece claro que a resistência com 

relação aos negros sucumbiu diante da qualidade por eles apresentada no campo 

de jogo. Ao contrário do que alguns pensam, não se trata de benevolência desse ou 

daquele clube mas da resignação diante da inexorável capacidade desses corpos 

maltratados pelo sistema de uma performance que permitia obter resultados num 

esporte que, por volta da década de 20, começava a se profissionalizar. 

Dito isso, o futebol começou a ser praticado por todas as raças e, com todas 

essas ressalvas, podemos trazer a baila o conceito de democracia racial novamente. 

Ao menos no campo de jogo...  

Em Sobrados e Mucambos Gilberto Freyre (1996, p. 598) afirma que o modo 

brasileiro de jogar convertia o “jogo britanicamente apolíneo em dança dionisíaca”, 

incorporando à sua técnica “o pé ágil mas delicado” do capoeira e do dançarino de 

samba”. A época da copa, já em 1938, Freyre ainda burilou essa formulação dizendo 

“numa comparação estilística mais aguda, que o futebol europeu, reto e anguloso, 

ganhou no Brasil, contornos sinuosos e curvilíneos que “arredondam e adoçam o 

jogo” (ANEXO XVIII). Anatol Rosenfeld (1993, p. 101) arremata afirmando  que a 

capoeira, inventada por afrodescendentes e mestiços, desenvolveu-se como uma 

                                            
25 “A liga contra o football” foi extraído do ebook Crônicas de Lima Barreto sobre o futebol, sem data. 
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forma acrobática de autodefesa” cujos jogadores “sabiam derrubar o adversário 

perplexo através de uma técnica rica em truques de violentas e ágeis rasteiras”.  

Freyre ainda extraia as qualidades do futebol brasileiro dessas manifestações 

para fins claramente lúdicos. E esse ponto é crucial para entendermos o drible 

brasileiro. Wisnik (2008), no tópico “O império da elipse”, dedica onze páginas para 

explicar a relação dessa elipse com o drible do jogador brasileiro. Há neste uma 

espécie de finta, um negaceio, a sugestão de um itinerário que não se confirma, 

como vemos em Garrincha (diferentemente de dribles “retos” como o drible da vaca 

em que o jogador joga a bola por um lado do adversário e corre mais rápido para 

pegar a bola do outro). Um movimento “que não se dá se dando e se dá não se 

dando” (WISNIK, 2008, p. 311). O drible é, portanto, para o brasileiro, um chiste, e 

isso proporciona um prazer quanto ao desenlace, desconcertante. Ele seria “ao 

mesmo tempo tendencioso e inocente, envolvendo de forma humorística o outro 

como objeto da vontade de brincar, reprimida pelas responsabilidades da condição 

adulta e pelas coerções da vida civilizada, que sublima carnavalizadamente.” 

(WISNIK, 2008, p. 312)  

A soule, festa popular praticada em regiões da França desde a Idade Média, 

caracteriza-se por uma disputa de bola realizada por grupos numerosos de pessoas 

em uma espécie de “vale tudo com a bola”(grifo nosso) que mistura agressividade e 

ludicidade. Peter Burke a cita em seu livro Cultura Popular na Idade Moderna, 

mostrando como essa “disputa” por um objeto promovia, enquanto perdurava, o 

esquecimento do sentido. Burke (1989, p. 215) menciona que “os sentidos cristãos 

foram sobrepostos aos pagãos, sem oblitera-los, e a resultante precisa ser lida como 

um palimpsesto.” Os rituais, ao mesmo tempo, podiam simbolizar diversas 

mensagens constantemente mutáveis “como uma salsicha podia simbolizar um falo; 

mas então um falo podia simbolizar algo mais, quer os contemporâneos tivessem 

consciência disso ou não.” Uma bexiga de porco pode ser usada ‘para tocar música, 

jogar futebol e bater nas pessoas”.  

E é nesse ponto que é preciso tocar: o drible, então, apresenta-se como um 

combustível a provocar a carnavalização, o riso, e as inversões. Nelson Rodrigues 

encontrou em Garrincha o ator ideal para concretizar essa alquimia. Na crônica “Os 
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que negam Garrincha”, escrita já numa época em que Garrincha era questionado26, 

Nelson promove a mágica: 

Mas o que eu queria dizer é que, como qualquer multidão, aquela 
massa estava triste, fúnebre, inconsolável. E só mesmo o meu 
personagem da semana, Mané Garrincha, conseguiu arrancar do 
Maracanã entupido uma gargalhada generosa total. Vocês se 
lembram de Charlie Chaplin, em Luzes da ribalta, fazendo o número 
das pulgas amestradas? Pois bem, Mané deu-nos um alto momento 
chapliniano. E o efeito foi uma bomba. (...) 
Foi uma das jogadas mais histriônicas de toda a vida de Mané. 
Primeiro, pulou por cima da bola. Fez que ia mas não foi. Pula pra lá, 
pra cá, com a delirante agilidade de 58. Lá estava a bola, imóvel, 
impassível, submissa ao gênio. E Garrincha só faltou plantar 
bananeiras. Três ou quatro gaúchos batiam uns nos outros, 
tropeçavam nas próprias pernas. O importante, porém, é que a 
multidão, neurótica como toda multidão, ria, finalmente ria. E o som 
de 150 mil gargalhadas saiu do Maracanã e rolou por toda a cidade. 
(RODRIGUES, 1993, p. 119) 

Ou, ainda, nesse trecho, da crônica “Garrincha não pensa”, já mencionada 

anteriormente, a carnavalização emerge a partir do drible:  

O futebol era, nesta terra, um esporte passional, sombrio, cruel. O 
torcedor já entrava em campo vociferando: — “Mata! Esfola!”. 
Ontem, porém, no Botafogo x Fluminense*, sentiu-se uma curiosa 
reação: — Garrincha trazia para o futebol uma alegria inédita. 
Quando ele apanhava a bola e dava o seu baile, a multidão ria, 
simplesmente isto: — ria e com uma saúde, uma felicidade sem 
igual. O jornalista Mário Filho observou, e com razão, que, diante de 
Garrincha, ninguém era mais torcedor de A ou de B. O público 
passava a ver e a sentir apenas a jogada mágica. Era, digamos 
assim, um deleite puramente estético da torcida. (Anexo XIX) 27 
(RODRIGUES, 1993, p. 63) 

 Assim, o drible provoca o riso e o êxtase e promove um carnaval pela cidade. 

Evidentemente, pela lógica do esporte, o gol produz esse efeito “carnavalizante”, 

mas, especialmente no Brasil, o drible, por si, promove um efeito inebriante de 

                                            
26 “O jornalista Roberto Porto, que acompanhou de perto a carreira do craque, não nega que os já 
conhecidos problemas com a bebida foram determinantes para o declínio - e posterior morte - de 
Mané Garrincha. No entanto, o historiador afirma que não foi só isso. Uma artrose no joelho e uma 
cirurgia, já quando o Anjo das Pernas Tortas ultrapassava a casa dos 30 anos, impediram suas 
intrépidas arrancadas e ajudaram para que o gênio tivesse seu jogo limitado.” Disponível em 
<http://m.lance.com.br/todos-esportes/garrincha-mitos-historias-muita-alegria-craque.html>. Acesso 
em 25 de maio de 2017. 
27 No anexo XIX é possível ver o momento em que Mané deixa um de seus “joões’ (maneira como 
seus marcadores ficaram conhecidos) caído. Toda a trajetória do drible se confirmara. Em meio ao 
ambiente social, conversando com os mais velhos, descobre-se que muitos torcedores de outros 
times iam ao Maracanã apenas para ver Garrincha. Algo semelhante ocorreu com Pelé. Tanto que o 
Santos muitas vezes optava por jogar no Maracanã: havia, entre as torcidas dos mais variados times 
uma avidez pelo espetáculo que Garrincha e Pelé certamente proporcionariam 
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proporções consideráveis, diferentemente de sociedades tecnocráticas em que 

apenas o gol produz o êxtase advindo do sentimento da vitória. São sociedades 

entranhadas pelo espírito do capitalismo, com o sentimento ativado pela vitória, pela 

conquista baseada no mérito e no esforço preparatório.  

Enquanto isso há no Brasil a carnavalização permanente na vitória, mas não 

apenas nesse momento de êxtase. É preciso haver o espetáculo, o drible, o 

desconcerto do adversário, o chiste, a subversão aos padrões táticos. A torcida 

espera, ávida, não só a vitória, mas o show. E, aí sim, emerge o carnaval nas ruas e 

avenidas. As ruas pintadas prenunciam, em copas do mundo, não a vitória somente, 

mas a possibilidade de espetáculo. Nelson Rodrigues, em todas as conquistas da 

Seleção Brasileira, apelou a essas imagens efêmeras do carnaval em que as 

hierarquias eram abolidas para todos se tornarem iguais. A Cocanha, para Nelson, 

era toda a cidade, e por extensão todo o país, inebriados e abraçados comemorando 

a vitória, como na crônica “Bicampeões do mundo”, de 18 de junho de 1962: 

Súbito o brasileiro, do pé- rapado ao grã-fino, do presidente ao 
contínuo, o brasileiro, dizia eu, assume uma dimensão inesperada e 
gigantesca. O bêbado tombado na sarjeta, com a cara enfiada no 
ralo, também é rei. (…) De sábado para domingo houve a feérica 
vigília do triunfo. Ninguém tinha dúvidas. Aí é que está, ninguém 
tinha dúvidas. E sofríamos porque há também a angústia da certeza. 
Mas eu falava da grande véspera. Lotes de macumbas nas esquinas, 
botecos iluminados como velórios. Vinte e quatro horas antes da 
batalha, já tropeçavam na rua os bêbados da vitória. Amigos, nunca 
foi tão fácil ser profeta. (RODRIGUES, 1993, p. 92) 

Por ocasião da conquista do campeonato em 58, Nelson relatava 

efusivamente que o time vitorioso formado por “negros ornamentais folclóricos 

divinos” (grifo nosso), tinha alcançado três proezas: encantar o mundo, superar o 

complexo de vira-latas e aproximar todos os brasileiros, como vemos em “É chato 

ser brasileiro”: 

Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje, é o meu personagem da 
semana, meu múltiplo personagem. Personagem meu, do Brasil e do 
mundo. Graças aos 22 jogadores, que formaram a maior equipe de 
futebol da Terra em todos os tempos, graças a esses jogadores, 
dizia eu, o Brasil descobriu-se a si mesmo. Os simples, os bobos, os 
tapados hão de querer sufocar a vitória nos seus limites estritamente 
esportivos. Ilusão! Os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra todos, são 
um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. Do 
presidente da República ao apanhador de papel, do ministro do 
Supremo ao pé-rapado, todos aqui percebemos o seguinte: — é 
chato ser brasileiro! (RODRIGUES, 1993, p. 60) 
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Pessoas de todas as classes bebem a vitória ou a derrota porque veem o 

esporte além do esporte, o enxergam como uma grande festa que perde o sentido 

no momento em que se realiza. Já nem sabe exatamente o porquê do carnaval, mas 

ele precisa continuar “até o sol raiar”. Isso talvez possa explicar a história da seleção 

de 82 que até hoje é lembrada, mesmo tendo sido derrotada, como uma das 

maiores de todos os tempos. Embora haja aí um trauma pela derrota, numa 

sociedade com um evidente complexo coletivo, há também aí uma exaltação de um 

grande feito desse time: ter oferecido ao grande público um grande espetáculo.  

É importante ressaltar que, nas crônicas rodrigueanas, a representação dos 

espaços em que ocorrem as celebrações do futebol e a construção positiva da 

imagem dos craques relacionando-os ao homem brasileiro, se dá a partir de 

imagens, metáforas, frases e arquétipos emprestados também do teatro, do 

romanceiro popular e do carnaval, este último manifestação em que as inversões 

sociais e as hierarquias são abolidas apenas temporariamente, enquanto dura a 

festa. Percebe-se então um paradoxo: essa construção de identidades feitas para 

durar e servir de modelo para um projeto de homem brasileiro se dá num ambiente 

onde coroamentos e destronamentos são uma constante, onde as glórias são 

provisórias. Nelson, na ânsia de promover esses craques e elevar o Brasil ao status 

de potência, não permite que isso ocorra: é preciso, portanto, para isso, eternizar o 

craque e seus feitos. Um exemplo disso é que Nelson Rodrigues escrevia suas 

colunas de futebol uma vez por semana. Se considerarmos que após o título de 58, 

por exemplo, ele escreveu três crônicas exaltando a conquista isso significa dizer 

que esse carnaval, para ele, durou três semanas.  

Vilém Flusser (2008) retrata, ao contrário do que se possa pensar, que o 

futebol brasileiro não se explicaria somente nessa evasão do cotidiano e escape do 

mundo do trabalho, um caráter dominante europeu, mas estaria também aí presente 

uma visão de um homem “autêntico, e espontâneo, não-deliberado homo ludens”. 

Segundo ele, a alienação brasileira adviria a perspectiva utópica de um homem que 

não estivesse condicionado pela economia. Embora essa proposta seja polêmica é 

preciso refletir porque o futebol assumiu no Brasil esse caráter tão singular. Como se 

fosse possível, como propôs Darcy Ribeiro (1995) em O povo Brasileiro, pensar num 

novo homem com novos valores que possibilitem essa tendência criativa sem que 

seja alienante e sem que seja calcada na busca pela produtividade e pelo resultado.  
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Eric Hobsbawn (1995, p. 196) corrobora esse pensamento afirmando que 

“num tempo em que, no campo da cultura popular, o mundo era americano ou 

provinciano, a única exceção foi o esporte, e, nele, quem tendo visto a seleção 

brasileira em seus dias de glória negará sua pretensão à condição de arte?”    

 

3.3 Segundo tempo III – Nelson Rodrigues ensaísta: representações da 
identidade brasileira a partir das crônicas de futebol. 

Nelson Rodrigues também se propôs a buscar explicação para esse “homo 

ludens” brasileiro que poderia se afirmar e se impor diante do mundo, tudo a partir 

do futebol, e, assim, buscou reunir ideologicamente as condições para que toda a 

pátria pudesse se reunir em torno dele e, através dele, alcançar sua redenção. Em 

algumas de suas crônicas surgiram definições sobre o caráter nacional, como já 

mencionado antes. Alguns, talvez também influenciados pela ideologia do 

dramaturgo e pelas suas idiossincrasias, incorram no equivoco de tratar Nelson 

Rodrigues como uma figura folclórica desprezando o valor de suas crônicas em prol 

do valor inequívoco de sua obra para o teatro, ambiente onde goza de inegável 

prestigio. A respeito disso, e para valorizar as análises rodrigueanas a serem 

empreendidas neste tópico, é relevante citar Luís Augusto Fischer que, 

recentemente, publicou o livro Inteligência com dor, pela Editora Arquipélago. Neste 

trabalho, ele apresenta (e eleva) as crônicas de jornal de Nelson Rodrigues a uma 

categoria superior: a de ensaios. Segundo suas palavras, num trabalho publicado 

por Josélia Aguiar, em Pesquisa Fapesp, em julho de 2010:  

O cronista é, em regra, um comentarista lírico da vida, ao passo que 
o ensaísta escreve com o cérebro ativo, ainda quando comente a 
vida cotidiana […] E o cronista tende a ser um autocomplacente, ao 
passo que o ensaísta é rigoroso e mesmo cruel consigo mesmo, e 
faz isso não por masoquismo, mas para conquistar um ponto de vista 
mais profundo e mais radical, escapando do círculo ameno da 
crônica, que se contenta com exterioridades. 

Segundo Fischer (apud AGUIAR, 2010, p. 92), “Nelson não tinha percepção 

do valor de suas crônicas. Eram feitas, como dizia, para “pagar o leite das 

crianças””. Assim, escrevia “como um palpiteiro, um memorialista” o que provocava 

reações adversas da sociedade. E, “como bom ensaísta, conseguia sair da 

estreiteza de seu tempo, libertando-se dessa constrição, para tentar avaliar as 

coisas do ponto de vista da eternidade.”  
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“Nelson Rodrigues foi capaz de construir uma teoria sobre o ser brasileiro, 

algo que, como lembra Fischer, foi tão do gosto de ensaístas que escreveram sobre 

o tema no decorrer do século XX” (FISCHER apud AGUIAR, 2010, p. 92). Escreveu 

“em brasileiro” fazendo com que a linguagem literária se abrasileirasse 

definitivamente. “Nelson fez a mágica”, encerra Fischer (apud AGUIAR, 2010, p. 93).  

Em Santos e Canalhas, Adriana Facina também dedica algum espaço de seu 

livro para mostrar a inspiração de Nelson Rodrigues em suas crônicas futebolísticas 

e sua tentativa de propor uma identidade brasileira. Há a já sabida influência 

freyreana mas sua recriação literária vai além ao tentar definir o homem brasileiro. 

Neste instante opera-se o milagre e o pessimismo de Nelson a respeito da natureza 

humana cede lugar a um otimismo sobre o potencial de todo um povo. É o futebol 

brasileiro a enzima capaz de operar essa transmudação de fracasso em fórmula de 

sucesso. Portanto, Segundo Facina, há uma brecha nesse pessimismo na 

identificação do povo com a Seleção Brasileira, e seus feitos possibilitados pelo 

talento individual dos jogadores.  

Sobre esse antagonismo entre o otimismo e o pessimismo rodrigueano há 

uma observação interessante de Magaldi acerca do teatro do dramaturgo mas que 

pode servir para explicar a visão do porquê de Nelson ver no futebol a redenção do 

povo brasileiro: 

A consciência (realidade) traz sofrimento, melhor então seria se 
refugiar no inconsciente. Essa seria, para Nelson, a fisionomia da 
realidade, quando os circunstantes se veem diante de uma tragédia: 
simples espectadores indiferentes. Dessa forma surge a fantasia e a 
perfeição romântica como formas de repúdio a essa realidade. 
(MAGALDI, 1987, p. 74) 

O futebol seria então o campo propício para essa busca de felicidade e 

fantasia. Talvez uma fuga da realidade mas, talvez, as possibilidades de surgimento 

de um novo povo, feliz e orgulhoso de si. É possível dizer que o futebol, assim como 

outras formas culturais, repensa e reconstrói idealmente, ainda que a sua maneira, a 

sociedade. Assim, por despertar emoção tão envolvente e adesão tão avassaladora 

ele claramente se destaca com relação a qualquer outra manifestação 

contemporânea. (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 394) 

O pensamento de Nelson Rodrigues, como já mencionado sob outro viés, 

caminha na direção de acreditar que o povo brasileiro é mesmo “um narciso às 

avessas, que cospe na própria imagem.” (RODRIGUES, 1993, p. 30) E corrobora 
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sua tese com a definição do complexo de vira-latas em que “a inferioridade que o 

brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.” (RODRIGUES, 

1993, p. 52) Para justificar esse pensamento, Nelson utiliza imagens que, para ele, 

simbolizam essa inferioridade como, por exemplo, no momento em que 

complementa o pensamento sobre o complexo de vira-latas, na crônica de mesmo 

nome. “Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e 

sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade; Jamais foi tão evidente e, eu diria 

mesmo, espetacular o nosso vira-latismo.” (RODRIGUES, 1993, p. 52) Ou, quando 

comenta, na crônica “À sombra dos crioulões em flor”, sobre uma vitória do Brasil 

sobre a Inglaterra por 2 a 1, em 12 de junho de 1969, num amistoso de preparação 

para a Copa de 70:  

Os brasileiros não são de nada. Tostão fez aquele gol espantoso. 
Deitado enfiou a bola nas redes. Diante de tamanho feito, os ingleses 
deviam admitir, de vista baixa: - “Aprendemos mais essa”. Nada 
disso e pelo contrário: acharam um absurdo, indesculpável, que um 
jogador deitado fizesse um gol. Com o cinismo de grande povo, o 
inglês inverte magicamente tudo em seu favor. Ao passo que o 
brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em seu prejuízo. 
(RODRIGUES, 1993, p. 150-151) 

E ainda aproveita esse mesmo jogo em outra crônica, “O belo milagre das 

vaias”, em que critica o povo brasileiro e o tratamento dispensado à Seleção. Da 

mesma forma como Naxara apresenta o brasileiro como “um estrangeiro na própria 

terra”, Nelson também se vale desse tratamento para afirmar que “os nossos 

jogadores são tratados como se fossem estrangeiros”. (RODRIGUES, 1993, p. 165), 

e ainda menciona, novamente, o jogo em que o Brasil venceu a Inglaterra por 2 a 1: 

Como se não bastasse a vitória brasileira, ainda infligimos aos 
campeões do mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria 
dizer: -no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em 
futebol, é a vergonha inapelável e eterna:- atrasou do meio de 
campo. Ao meu lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense 
Serginho explodia em arroubos: -“Como eles atrasam bem! Com que 
tranquilidade. 
Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as 
virtudes brasileiras. 

E, mais adiante, na mesma crônica:  

O brasileiro não gosta do brasileiro?. Exatamente: - o brasileiro não 
gosta do brasileiro. (RODRIGUES, 1993, p. 166)  
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Nessa crônica, Nelson Rodrigues fala sobre os últimos amistosos antes do 

Brasil embarcar para a Copa do México. Num jogo, o Brasil havia empatado por 0 a 

0 com a Bulgária, no Morumbi. No outro havia vencido a Áustria por 1 a 0. Nelson 

Rodrigues raciocina que as vaias  permaneceram contra os brasileiros em boa parte 

dos jogos e, por isso, serviram como incentivo aos jogadores ao mexer com seus 

brios, os despindo de otimismo, e também como um gesto antipatriota. E assim, 

ironicamente, afirma que “graças a deus o escrete parte.” (RODRIGUES, 1993, p. 

167) Pois, assim, o time se sentiria menos estrangeiro no México do que no Brasil e 

seria dessa forma menos influenciado negativamente pelos próprios brasileiros. 

Há um inimigo permanente escolhido por Nelson, além do próprio povo 

brasileiro “que cospe na própria imagem”. Trata-se da mídia. Nelson Rodrigues 

criticou diversas vezes a atuação da imprensa que colaborava para essa baixa 

estima sempre criticando exageradamente as atuações da Seleção Brasileira, ou 

ignorando as vitórias que julgava épicas. “Os entendidos tudo fizeram para acabar 

com o nosso craque” (RODRIGUES, 1993, p. 189) se vingava Nelson Rodrigues na 

crônica “O mais belo futebol da Terra” escrita após a vitória do Brasil sobre o 

Uruguai, por 3 a 1, pela copa de 70. Nelson se vingou também após a conquista do 

bicampeonato, no Chile, em 1962. Na crônica “Bicampeões do mundo”, Nelson 

provocava “e, a partir da vitória, sumiram os imbecis, e repito: -não há mais idiotas 

nesta Terra.” (RODRIGUES, 1993, p. 92). 

 Normalmente, acompanhando essas provocações e comentários acerca de 

seus algozes, Nelson complementava elevando o brasileiro à máxima potência. As 

conquistas no campo de jogo libertavam o povo brasileiro do atraso e o levava à 

euforia o que resolvia, ao menos naquele instante, o enorme “complexo de vira-

latas. Em 1958, após a conquista do primeiro título mundial, pelo Brasil, Nelson 

dedicou duas crônicas para exaltar esse grande feito que veio oito anos após o 

trauma de 50. Na crônica “O triunfo do homem”, escrita em 5 de julho de 1958, 

Nelson dedica varias linhas para exaltar Didi, com sua “dignidade racial” de príncipe 

etíope de rancho. Em seguida, faz uma analogia entre as qualidades de Didi e de 

todo o povo brasileiro. Mais que isso: estabelece a recuperação da crença na 

humanidade: 

Não foi só o jogador único, que os críticos europeus mais exigentes 
consideraram o maior da Copa. Foi algo mais: — um homem de 
bem. O que ele demonstrou de constância, de fidelidade, de bravura, 
de entusiasmo, basta para caracterizá-lo como um brasileiro de 
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altíssima qualidade humana. A partir deste Mundial, o brasileiro 
começa a ter uma nova imagem de Didi. Repito: — passa a ver Didi 
como um homem de bem. Pois nós sabemos que nenhum escrete 
levanta um campeonato do mundo sem extraordinárias qualidades 
morais. De nada adiantará o futebol se o homem não presta. O belo, 
o comovente, o sensacional no triunfo de ontem está no seguinte: — 
foi, antes de tudo, o triunfo do homem. (RODRIGUES 1993, p. 59) 

 Na crônica “É chato ser brasileiro”, de 12 de julho de 1958, o sentimento de 

otimismo toma conta do cronista que, inclusive, chega a erradicar o analfabetismo 

do Brasil. O objetivo ufanista do autor parece ser mesmo o de elevar o Brasil ao 

status de potência europeia de Primeiro Mundo:  

Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam 
vocês: — a vitória final, na Copa da Suécia, operou o milagre. Se 
analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do 
momento em que o rei Gustavo da Suécia veio apertar as mãos dos 
Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetização súbita. 
Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a vitória 
no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e 
hereditários devoravam vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo 
com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a 
lance” da partida até os anúncios de missa. Amigos, nunca se leu e, 
digo mais, nunca se releu tanto no Brasil. (RODRIGUES, 1993, p. 
60) 

Quer dizer, graças a 22 jogadores, passamos a ser um povo vitorioso e orgulhoso de 

si. O complexo se foi e a partir de agora somos um povo ciente de nossas virtudes, 

uma potência global. E promove uma inversão, já percebida anteriormente. Se antes 

o inglês era o grande povo, agora o grande povo é o brasileiro, não devemos mais 

nada a ninguém:  

Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um 
cafajeste irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa 
impecabilíssima linha disciplinar no Mundial, verificamos o seguinte: 
— o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro. (RODRIGUES, 
1993, p. 61) 

Interessante notar aqui uma contradição no pensamento rodrigueano. Se o 

povo inglês era cínico, agressivo e só sabia dar botinadas, como, agora, o brasileiro 

passou a ser o verdadeiro inglês, se Nelson afirma que a conquista foi uma 

conquista da virtude moral? Percebe-se que Nelson “força a barra” para realizar 

paralelos com o europeu, para colocar o brasileiro no mesmo patamar mas, na ânsia 

de responder aos críticos e elevar nossa condição, escorrega desnivelando as 

virtudes em prol dessa comparação.  
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Em 1962, novamente, Nelson Rodrigues dedica duas crônicas para comentar 

o bicampeonato conquistado pela Seleção brasileira no Chile. Em “Bicampeões do 

mundo’, ele repete a “fórmula” já adotada na conquista de 58 e exalta os heróis do 

escrete e, a partir disso, propõe a ascensão de todo o povo. Dessa vez, Nelson foi 

mais ousado e colocou o Brasil num pódio mais alto que os protagonistas da Guerra 

Fria: 

Amigos, depois da vitória não me falem na Rússia, não me falem nos 
Estados Unidos. Eis a verdade: — a Rússia e os Estados Unidos 
começaram a ser o passado. Foi a vitória do escrete e mais: — foi a 
vitória do homem brasileiro, ele sim, o maior homem do mundo. Hoje 
o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nação de napoleões. 
(RODRIGUES, 1993, p. 94) 

 Evidentemente, Nelson não esqueceu os protagonistas desses feitos e se 

concentrou em exaltar, além do Mané, o Amarildo, “o Possesso”. “Esse time de 

negros ornamentais” concretizou a magia e Amarildo, “o novo Pelé”28 (RODRIGUES, 

1993, p. 93) se tornou um novo gênio e, junto com ele, “os homens parecem 

formidáveis como se cada um fosse um são Jorge a pé, um são Jorge infante, 

maravilhosamente infante.” (1993, p. 92) Mas Nelson ainda queria falar mais sobre o 

bicampeonato e escreveu “Beijos imaculados”, em 23 de junho de 1962. Nessa 

crônica há uma pequena divagação interessante a respeito do caráter nacional. 

Eduardo Giannetti, Roberto da Matta e Sérgio Buarque de Holanda são unanimes ao 

falar do brasileiro e sua dificuldade de enxergar o outro. No livro A casa e a rua 

(1985), Roberto da Matta discorre sobre o assunto comentando como é assustador 

ao cidadão de classe média a presença do outro, do desconhecido. Uma sociedade 

gerada com base em relações familiares acaba por apresentar enorme dificuldade 

em lidar com esse outro. Curiosamente, no futebol, isso também se verifica já que, 

para o brasileiro, não parece ser o adversário que ganha, mas ele que perde, como 

foi o caso da final de 50. Até hoje, não admitimos que, naquele jogo, existia um 

adversário a ser batido, e esse oponente se saiu melhor no embate. Pois Nelson 

Rodrigues (1993, p. 95) comenta:  

E descobrimos o “próximo”. Aí é que está: — na vida comum, o 
chamado “próximo” é o ser mais distante e mais inescrutável. Essa 
incomunicabilidade faz um mal danado. Pois bem: — o bi lançou-nos 
nos braços do próximo. As ruas se encheram de desconhecidos 
íntimos. Todo mundo beijava todo mundo. O Brasil foi, por um 

                                            
28 Pelé havia se machucado nessa copa e Amarildo o substituiu, dai o frenesi do cronista. 
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momento, a terra da ternura humana. Os bêbados caíam abraçados 
à sarjeta e querendo beijar o meio-fio. (…)Mas eu dizia que os 
cavalheiros beijavam as damas, e já acrescento: — também os 
cavalheiros se beijavam. Vocês se lembram do caso dos generais 
franceses. Na hora da condecoração, eles se beijam uns aos outros. 
O brasileiro não entendia essa ternura oficial entre homens. Mas aí 
está a lição de vida do bicampeonato. Na tarde de 17 de junho cada 
um de nós deixou de ser o fauno de flautinha, ou de gaita, sei lá. A 
distribuir beijos imaculados, o brasileiro foi, por um momento, um são 
francisco, um mané, um garrincha, cheio de graça.  

Eis então que o título mundial democratiza as relações e aproxima os 

indivíduos. Há o reconhecimento do outro, e o desconhecido se torna amigo íntimo, 

também numa espécie de carnavalização, mais um aspecto indissociável de nossa 

cultura. 

Finalmente, há o caso de 70. Nessa copa, Nelson Rodrigues já vinha em 

outras crônicas dando indícios da sua certeza na conquista desse campeonato. E 

não poderia deixar de exaltar essa conquista, ainda que pese as outras, como “a 

mais bela vitória do futebol mundial em todos os tempos. Desta vez, não há 

desculpa, não há dúvida, não há sofisma. Desde o Paraíso, jamais houve um futebol 

como o nosso.” (RODRIGUES, 1993, p. 191) E ironizava, mais uma vez, a respeito 

da descrença nesse êxito: era mais fácil encontrar uma girafa em nossas redações 

do que um otimista. (idem).  

É importante mencionar que Nelson menciona o otimismo do presidente 

sobre a conquista: “Vamos ganhar, vamos ganhar” teria dito Emilio Garrastazu 

Medici, no período mais tenebroso da ditadura militar. A respeito disso, cabe 

acrescentar que, para ser bem sucedido nesse projeto, o Presidente Médici instituiu 

uma comissão técnica militarizada com vistas a preparar o elenco no âmbito físico. A 

seleção, inclusive, viajou um mês antes para o México para adaptar-se à altitude. 

Como resultado disso, dos 19 gols marcados pelo Brasil, 12 se deram no segundo 

tempo, com os adversários em condições físicas deterioradas.  

Para Medici, era evidente, a conquista seria uma forma de estabilizar o 

regime e demonstrar que aquele Brasil extremamente opressor “dava certo”. Para 

isso, o milagre econômico brasileiro e a censura davam conta de reforçar a ditadura 

e conduzir as massas. Campanhas como “Pra frente Brasil” e “Brasil, ame-o ou 

deixe-o” (Anexo XX) embalavam o povo brasileiro na expectativa do sonho do tri e 
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da afirmação do Governo. E assim se deu (Anexos XXI e XXII)29. A apropriação da 

conquista pelos militares foi tão extravagante que o Presidente Médici chegou a 

aparecer, com boina e tudo, num álbum de figurinhas da Copa junto dos heróis do 

tri. (FRANCO JUNIOR, 2007, p.142-44)  E ainda, meses depois da conquista, o 

governo ainda promoveu outro desfile com os campeões. Tudo para acalmar as 

massas... (Anexo XXIII) 
Por outro lado, há um exemplo da assimetria vivida nas diferentes esferas de 

uma sociedade mergulhada na repressão e disputa ideológica. O filme, O ano em 

que meus pais saíram de férias30 (2006), dirigido por Cao Hamburguer, trata sobre a 

problemática da ditadura, e sua relação com o futebol, com sutileza e sensibilidade. 

A película, por exemplo, nos apresenta uma cena em que o guerrilheiro de esquerda 

Italo (Caio Blat) se propõe a torcer contra a Seleção, justamente porque uma vitória 

do escrete seria, ao mesmo tempo, uma vitória do Regime. Mas não resiste. Bastou 

apenas alguns minutos de jogo, e a ideologia deu espaço ao torcedor de 

arquibancada, o que denota uma certa razoabilidade na expressão “pátria em 

chuteiras”. Evidentemente, trata-se aqui de um dilema importante pois a esquerda, 

acuada pela repressão e fragmentada em inúmeras tendências, encontrava-se 

“dividida entre dar vazão ao sentimento nacionalista ou torcer contra o time 

brasileiro. [...] O nacionalismo de chuteiras abriu fissuras irreparáveis nas mais 

aguerridas convicções ideológicas.” (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 144) 

Retomando, Nelson Rodrigues encerra a crônica sobre a vitória, 

comemorando, mais do que em qualquer tempo, e com a Taça Jules Rimet31 se 

tornando definitivamente do Brasil, uma nação de patriotas guerreiros: glória eterna 

aos tricampeões mundiais. Graças a esse escrete, o brasileiro não tem mais 

vergonha de ser patriota. Somos 90 milhões de brasileiros, de esporas e penacho, 

como os Dragões de Pedro Américo. (RODRIGUES, 1993, p. 193) 

Finalmente, há para Nelson uma relação nítida e taxativa entre a torcida e a 

                                            
29 Como ocorre nas conquistas brasileiras em Mundiais, os governos incrementam sua popularidade 
aproveitando o momento de euforia do povo, como se pode ver em anexo XXI, o Presidente Medici 
erguendo a Taça. E no anexo XXII, a capa do jornal O Globo com a apropriação política da conquista. 
30 O filme conta a história sob o olhar de uma criança, no momento em que seus pais estão com 
problemas em função do Regime, e ele tem que ir morar com o avô. 
31 Por sugestão de seu idealizador, Jules Rimet, então presidente da FIFA, a posse definitiva do 
troféu ficaria com o país que conseguisse vencer um total de três edições da Copa - algo que reputou 
extremamente difícil, imaginando que nenhum país fosse capaz de atingir esta marca, senão após 
muito tempo. Após a conquista pelo Brasil, a taça foi roubada pela segunda vez (havia sido em 1966, 
na Inglaterra) em 1983 e, segundo a imprensa, foi derretida.  
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seleção. Convém notar o seguinte: o escrete brasileiro implica todos nós e cada um 

de nós. Afinal, ele traduz uma projeção de nossos defeitos e de nossas qualidades. 

Em 50, houve mais que o revés de onze sujeitos, houve o fracasso do homem 

brasileiro. Em 70, pelo contrário, foi possível ratificar a apoteose de todo o povo: 

acontecia, afinal, para Nelson, a vitória do homem brasileiro. (Anexo XXIV) 
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PRORROGAÇÃO E PÊNALTIS - CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Nesse século XXI, o futebol tornou-se o fenômeno cultural mais difundido no 

mundo. Estima-se que mais de 140 milhões de jogadores, de 300 mil clubes, em 207 

países, estejam filiados à FIFA profissionalmente. Como espectadores, não se sabe 

exatamente, mas, certamente, bilhões de pessoas ao redor do planeta o 

acompanham. (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 393)  

Assim, o futebol emerge como uma prática boa para pensar. Por canalizar 

com eficácia as esperanças e frustrações da sociedade, ele desperta emoção tão 

arrebatadora e adesão tão intensa que se destaca além de qualquer outra 

manifestação contemporânea. Ninguém pretende negar, entretanto, o aspecto que 

diz respeito ao futebol como fenômeno de massa, mas, é preciso compreender, 

definitivamente, que o futebol, sobretudo o praticado no século XX, período de 

enorme expansão e construção identitária, vai muito além disso. Trata-se de um 

“fenômeno cultural total” (FRANCO JUNIOR, 2007, p. 13) 

No Brasil, como se sabe, o futebol encontrou o lugar perfeito para expandir-se 

e tornar-se um de seus maiores símbolos. Sendo o espaço possível para a inserção 

do negro e do mestiço numa sociedade com poucas chances de mobilidade, o 

futebol brasileiro pôde crescer e se popularizar democraticamente, levando, 

inclusive, para o campo de jogo, a bagagem cultural africana, contribuindo 

decisivamente para a elevação do status do Brasil à potencial mundial nesse 

esporte. 

Por outro espectro, as crônicas, especialmente no caso brasileiro, se 

apresentaram, a partir do século XIX, como ferramenta valiosa para construir um 

imaginário coletivo, pois veio escrita por grandes escritores32, como Machado de 

Assis, só para citar um, em linguagem acessível, papel ordinário e de longo alcance. 

Essas crônicas se expandiram e se ampliaram no século XX também devido a essa 

identificação entre o gênero e a sociedade brasileira.   

Nelson Rodrigues teve um papel essencial nesse processo, tanto no que diz 

respeito às crônicas sobre o cotidiano, ao rés-do-chão simplesmente, como, 

principalmente, nas crônicas escritas sobre futebol. Se alguns escritores usavam as 

crônicas como laboratório para romances, Nelson Rodrigues fez o inverso: utilizou o 

                                            
32 No livro, Veneno Remédio, Wisnik propõe uma comparação: quem é melhor, Machado de Assis ou 
Pelé? (2008, p. 404) 
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drama como fonte de inspiração e arcabouço de um estilo para suas crônicas, 

inclusive futebolísticas. Além disso, carregou para as redações dos jornais para os 

quais escreveu toda sua ideologia conservadora e, diga-se de passagem, 

nacionalista.  

Enquanto suas crônicas sobre a “vida real” eram permeadas por intenso 

pessimismo e descrença na natureza humana, as crônicas de futebol vinham 

carregadas de otimismo e esperança na redenção do povo brasileiro. Esse aspecto 

se acentuou a partir do acerto de contas histórico advindo com a conquista da Copa 

de 58, que teria finalmente vingado o trauma de 50. Operou-se, a partir desse 

turning point, segundo Nelson, a transformação do brasileiro, o que pôde de fato se 

verificar após sucessivas construções e conquistas no campo de jogo.  

Arrematando: confirmou-se afinal a simbiose perfeita no universo brasileiro: 

futebol, crônicas e um autor singular. 

Sempre polêmico, um dos alvos prediletos do cronista nesse âmbito das 

colunas esportivas era “os entendidos” os quais, segundo ele, atrapalhavam o 

projeto de um futebol brasileiro vencedor, com um estilo de jogo próprio e com a 

presença de todas as raças. A esquerda, outro alvo frequente de Nelson, era posta 

em segundo plano quando o assunto era a seleção nacional. Um exemplo disso é a 

exaltação de João Saldanha como técnico da Seleção. Sabidamente comunista e, 

portanto, do outro lado da trincheira ideológica de um país polarizado na ditadura 

militar, Nelson o via como alguém que poderia viabilizar o triunfo, a apoteose da 

seleção (neste caso representada pelas “feras do Saldanha”), e por consequência, 

do homem brasileiro. Para Nelson, nesse caso, não importava sua ideologia: acima 

de tudo o escrete! 

A convivência com seu irmão Mario Filho e Gilberto Freyre teve também 

importância fundamental na construção do pensamento rodrigueano, sobretudo no 

futebol, espaço onde se fazia notar a presença de negros e mulatos, nas décadas de 

50 e 60. Nesse espaço, a esta altura popular, Nelson encontra na “democracia 

racial” a teoria freyreana que pode ajudá-lo nessa tentativa de afirmação do negro 

no futebol e na sociedade brasileira; embora de forma contraditória nessas 

construções visto que, com a construção do negro, Nelson Rodrigues não utiliza 

imagens e símbolos provenientes da cultura africana mas europeia. Talvez, suas 

crônicas não tivessem tido a mesma repercussão se utilizasse tais símbolos, numa 

sociedade que rejeita até os tempos atuais, por exemplo, as religiões africanas.  
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A referência para Nelson, portanto, é a cultura europeia talvez pela ânsia em 

tentar igualar os feitos do futebol brasileiro, ainda em afirmação, ao europeu. Mas as 

referências, e aqui cabe citar, não são provenientes do futebol europeu o qual 

Nelson achava truculento e limitado, a busca por modelos provem das artes e de 

outros aspectos da cultura europeia. Nem Puskas, nem Di Stefano, era o brasileiro 

quem deveria se impor valorizando sua criatividade e fantasia e se colocando em 

estado de graça. (RODRIGUES, 1993, p. 52) Nelson era contra a “modernização do 

futebol brasileiro”. Uma modernização que visava impor-nos um estilo de jogo 

tipicamente europeu, para ele, o brasileiro deveria valorizar sua inventividade e 

propor um estilo de jogo próprio.  

Para empreender essa construção do craque brasileiro e seus feitos coletivos, 

com um estilo peculiar e genuíno, Nelson ainda tenta propor uma nova identidade 

para o brasileiro. Com o uso de imagens, frases, metáforas e dramas, estes 

advindos do teatro, emerge a redenção do “nosso povo”, para ele tão humilde, 

sofrido e com complexo de inferioridade, transmudado em grande potência 

civilizatória. De certa forma, essas inversões de humildade em soberba, de 

fracassado a bem sucedido, de complexado a orgulhoso, são projetos que Nelson 

busca em seus textos, quando ocorre o êxito da Seleção Brasileira.  

A vitória em copas do mundo passa a ser a vitória do povo brasileiro, o 

“triunfo do homem”. Nelson promove esse modelo vitorioso principalmente para o 

negro e o mestiço, permeado pelas ideias freyreanas, nesse espaço onde as glórias 

são efêmeras: o futebol. Curiosamente essa afirmação se dá numa tentativa de 

carnavalização da sociedade, a partir das conquistas, em outro espaço onde as 

glórias são transitórias, o do carnaval. Talvez Nelson “force a barra” buscando 

imortalizar esses feitos para que eles durem para sempre. Nelson empreende essa 

tentativa de eternização buscando sempre novos feitos, dribles e heróis no campo 

de jogo, mas também reafirmando feitos já consagrados instaurando no imaginário 

do brasileiro uma senda de conquistas advindas do futebol.  

Ao construir a imagem vencedora desse herói, Nelson utiliza arquétipos 

emprestados do herói mítico, fabuloso, invencível, e por isso popular, conseguindo, 

dessa maneira, penetrar no inconsciente coletivo nacional, em que tais arquétipos já 

vinham se sedimentando desde o início da formação do Brasil e também, por que 

não (?), sob influência das crônicas. Com isso, há a promoção (e reafirmação dos 

feitos) desse mestiço transmudado em herói, autor de conquistas coletivas, 
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viabilizando assim sua ascensão social e moral na sociedade brasileira, numa 

tentativa de tornar bem sucedido o projeto de “democracia racial” freyreano. 

Com tudo isso, o futebol se afirmou no Brasil, podemos dizer, de maneira 

ousada, como em nenhum outro lugar do mundo. Aqui, ele encontrou algumas 

condições peculiares como a exclusão de uma massa enorme de negros 

provenientes de um regime escravocrata numa sociedade patriarcal e estratificada. 

Esse terrível destino, ao mesmo tempo que agrediu, criou condições para que, no 

campo de jogo, todo esse lúdico, essa ginga proveniente da bagagem cultural 

africana, o chiste e a malandragem se tornassem protagonistas no que  veio a se 

tornar uma marca registrada do estilo de jogo brasileiro.  

A firula, o drible, a capoeira, práticas que emergem da condição imposta aos 

negros, passaram não só a ser aceitas, mas também exigidas, esperadas, a cada 

nova exibição, em estádios lotados de torcedores, de todas as classes, apinhados e 

esperando por um magnífico espetáculo. O drible não era mais uma firula 

desnecessária, mas parte integrante obrigatória de um repertório, quanto mais vasto 

melhor, de chistes e negaceios. Aliás, o fenômeno do drible sem objetividade, 

provém desse “se dar não se dando”, num “homo ludens” que não visa somente a 

vitória, mas, sobretudo, a diversão e a negação de um sistema que oprime e exige 

ordem, numa dialética entre a ordem e a desordem permanente.  

Diante desse ponto, mas sem pretensões de elaborar uma tese sociológica, 

cabe acrescentar essa realidade movediça, citada por Antônio Candido em “Dialética 

da malandragem”, em que a acomodação que dissolve os extremos e cria uma terra 

de ninguém moral contribuiu para esse drible e fez com que essa unicidade cultural 

brasileira se confirmasse. Falemos aqui de um drible no sentido lato, que seria o 

drible tanto no sentido de enganar o adversário, como no sentido de enganar as 

adversidades impostas pelas condições severas de subsistência.  

Assim, nesse caso, esse “mundo sem culpa”, aparece como vantagem visto 

que liberta de uma visão produtivista e apresenta a hipótese de um mundo mais 

aberto. Talvez, isso ajude a explicar o encanto, sobretudo dos europeus, com o 

estilo de jogo poético dos brasileiros que promove a libertação dessa lógica 

capitalista que visa sempre a eficiência fundada na equação primordial tempo x 

dinheiro, “devia ser proibido jogar tão bonito”, diziam os jornais ingleses 

(RODRIGUES, 1993, p. 184). Deste modo, esse contato entre opostos, se por um 

lado cria desordem, por outro leva a um não aburguesamento apoiado por esses 
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valores tecnocráticos, provenientes da ética protestante, típica das potências 

imperialistas, em que o lucro e a produtividade são a tônica, o que levou Jorge 

Autner à afirmação recente de que “ou o mundo se brasifica, ou vira nazista.” (apud 

WISNIK, 2008, 427), quer dizer, ou se liberta dessa visão, ou se transfigura em 

escravo desse sistema de produtividade obsessiva, analogamente ao futebol, um 

dilema entre o jogo bonito e o resultado somente. 

Finalmente, é preciso compreender que, ao menos no caso brasileiro, o 

futebol (assim como a literatura) surge como locus imprescindível para entender (e 

debater) melhor as relações existentes nos porões de nossa história. Uma história 

que, frequentemente, é omitida ou esquecida para que não se tome consciência do 

passado e das origens de toda essa bagagem, uma imensa colcha de retalhos que 

forma o indefinido amálgama de cores e culturas que compõem o Brasil. Nelson 

Rodrigues, por meio de sua literatura, ainda que fortuitamente contraditório, foi 

fundamental nesse processo de construção e perpetuação de nossos craques, 

“assim na Terra como no céu”. No mais, por meio deles e de sua atuação em 

campo, Nelson pintou um quadro em preto e branco dando conta de traçar um perfil 

relativamente estável, do caráter e da identidade do povo brasileiro. Assim, embora 

a sua maneira, é inegável a importância de sua contribuição na construção do que 

veio a se tornar, ao longo da História, uma autêntica “pátria em chuteiras”.   
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PÓS-JOGO - EPÍLOGO 

Carnaval na lua da cidade 

Os dois meninos brincam numa superfície lunar. Um, branco como nata, o 

outro preto como caroço de abacate. Um, mora numa bela estação espacial com 

empregados de várias galáxias, o outro, vestido com trapos encontrados em alguma 

expedição. Vale reinventar a realidade para viver esse carnaval. Os dois, então, 

brincam todos os dias, no mesmo horário. 

Jaime, por volta de 12 anos,  nome de monarca inglês, parrudo, leva sua bola 

oficial da Champions League e um boneco do Star Wars. Eu nem sei bem o nome 

do brinquedo afinal não assisti aos novos filmes. O que era trilogia virou infinitologia. 

O que importa é seguir por gerações… Esses objetos nem chegaram às lojas mas o 

pai do menino, político importante na cidade, já trouxe de Miami. 

Woshinton, uma tentativa de seus pais de o fazerem mais importante através 

do nome, leva a ginga, o tempero e um carrinho da Ferrari de controle remoto, mas 

que não funciona mais. Os dois brincam mas nem sempre: tudo depende de quais 

amigos acompanham Jaime. Mas, quando chega  o momento do futebol, não tem 

erro, todos querem ficar no time do menino pobre. 

O primeiro aparece depois da escola e o segundo depois de vender jujubas 

nos sinais de trânsito e faturar algumas Dilmetas para o jantar. Nessa lua não tem 

gravidade, até certo ponto todos são iguais. Até certo ponto… E a pelada corre solta 

pelo fim da tarde até a hora em que o motorista de Jaime aparece para levá-lo para 

casa. 

Todos os dias, Woshinton dá show: ele já sabe que sua esperança é ser 

jogador. Faz a diferença com dribles, ginga, velocidade e, é claro, muitos gols. Ao 

final das partidas Jaime, filho único, decepcionado com mais uma derrota, compensa 

toda sua frustração numa competição material: 

— Seu pai tem carro importado? Seu pai tem casa na praia? Seu pai tem 

quantos empregados? Quanto seu pai ganha?  

E, ao final, arremata, com brilho nos olhos, a certeza obtusa de que dará a 

última palavra e irá para casa com o peito estufado: 

— O que seu pai faz da vida? 

E Woshinton, com um sorriso branco e reluzente, da cor de Jaime, tira uma 

foto de jornal amassada do bolso (a mesma lá do inicio) e arremata de prima, quase 
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num voleio: 

— Ué! Conserta os pneus dos carros que caem nos buracos das ruas que 

seu pai não cuida! 

 

P.S.I: Humildemente peço licença à Origenes Lessa, grande cronista paulista, 

que escreveu a crônica (irretocável) O mal entendido. A ele devo essa inspiração. 

P.S.II: Crônica publicada no site Marília Global, 05 de fevereiro de 2016. 
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SÚMULA DA PARTIDA – ANEXOS 

ANEXO I 
 

5. A REALEZA DE PELÉ 
 Depois do jogo América x Santos*, seria um crime não fazer de Pelé o meu 
personagem da semana. Grande figura, que o meu confrade Albert Laurence chama 
de “o Domingos da Guia do ataque”. Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — 
dezessete anos! Há certas idades que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é a 
de Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter dezessete 
anos, jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo 
com uma dessas autoridades irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, 
se imperador Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender 
mantos invisíveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a sua majestade 
dinástica há de ofuscar toda a corte em derredor. 
 O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado de alma. E 
Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: — a de se sentir 
rei, da cabeça aos pés. Quando ele apanha a bola, e dribla um adversário, é como 
quem enxota, quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem 
tem uma tal sensação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe perguntaram: 
— “Quem é o maior meia do mundo?”. Ele respondeu, com a ênfase das certezas 
eternas: — “Eu”. Insistiram: — “Qual é o maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. 
Em outro qualquer, esse desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no 
que diz uma tal carga de convicção, que ninguém reage e todos passam a admitir 
que ele seja, realmente, o maior de todas as posições. Nas pontas, nas meias e no 
centro, há de ser o mesmo, isto é, o ￼incomparável Pelé. 
 Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. 
Enfiou, e quase sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em Pompéia. Sozinho, 
liquidou a partida, liquidou o América, monopolizou o placar. Ao meu lado, um 
americano doente estrebuchava: — “Vá jogar bem assim no diabo que o carregue!”. 
De certa feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro 
no meio do campo. Outro qualquer teria despachado. Pelé, não. Olha para a frente e 
o caminho até o gol está entupido de adversários. Mas o homem resolve fazer tudo 
sozinho. Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalço, ferozmente, o terceiro, 
que Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a ninguém e sem 
ajuda de ninguém, ele promoveu a destruição minuciosa e sádica da defesa rubra. 
Até que chegou um momento em que não havia mais ninguém para driblar. Não 
existia uma defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, então, livre na 
área inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompéia e encaçapou de maneira 
genial e inapelável. 
 Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro futebol. É 
preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de confiança, de certeza, de otimismo, 
que faz de Pelé o craque imbatível. Quero crer que a sua maior virtude é, 
justamente, a imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba 
intimidando a própria bola, que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de 
cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de 
qualquer escrete. Na Suécia, ele não tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, 
os ingleses, os russos de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é 
dessa ￼atitude viril e mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — aposto 
minha cabeça como Pelé vai achar todos os nossos adversários uns pernas-de-pau. 
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 Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a 
fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os húngaros erguem o 
rosto, olham duro, empinam o peito, nós baixamos a cabeça e quase babamos de 
humildade. Esse flagrante, por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, 
e outros como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é 
que tremerão diante de nós. 
 
Manchete Esportiva, 8/3/1958 
 
 
 7. COMPLEXO DE VIRA-LATAS 
 Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da semana. Os 
jogadores já partiram* e o Brasil vacila entre o pessimismo mais obtuso e a 
esperança mais frenética. Nas esquinas, nos botecos, por toda parte, há quem 
esbraveje: — “O Brasil não vai nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: — não será 
esta atitude negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? 
 Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem pudor de 
acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda faz 
sofrer, na cara e na alma, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nacional que 
nada, absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: 
menos a dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore tão 
pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em vão sobre a 
derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, aos berros, Obdulio 
arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” como poderia dizer: — “extraiu” de 
nós o título como se fosse um dente. 
 E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é ainda a 
frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de acreditar na seleção. Mas o 
que nos trava é o seguinte: — o pânico de uma nova e irremediável desilusão. E 
guardamos, para nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino uma coisa: — se o 
Brasil vence na Suécia, se volta campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé 
que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de brasileiros iam acabar 
no hospício. 
￼ Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possi- bilidades 
concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “não”. Mas eis a verdade: — eu 
acredito no brasileiro, e pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e 
agressivo, digno de um granadeiro bigodudo. Tenho visto jogadores de outros 
países, inclusive os ex- fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do aspirante-
enxertado do Flamengo. Pois bem: — não vi ninguém que se comparasse aos 
nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, um Didi, um 
Leônidas, um Jair, um Zizinho. 
 A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador brasileiro, quando 
se desamarra de suas inibições e se põe em estado de graça, é algo de único em 
matéria de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: — temos dons em 
excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. 
Quero aludir ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a 
imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso?”. Eu explico. 
 Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se 
coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. Isto em todos os setores e, 
sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos julgamos “os maiores” é uma cínica 
inverdade. Em Wembley, por que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro 
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e sardento, a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu 
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha de 50, éramos 
superiores aos adversários. Além disso, levávamos a vantagem do empate. Pois 
bem: — e perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo muito simples: — 
porque Obdulio nos tratou a pontapés, como se vira-latas fôssemos. 
 Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, ￼nem de 
técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé em si mesmo. O 
brasileiro precisa se convencer de que não é um vira-latas e que tem futebol para 
dar e vender, lá na Suécia. Uma vez que ele se convença disso, ponham-no para 
correr em campo e ele precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. 
Insisto: — para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão. 
 
Manchete Esportiva, 31/5/1958 
 
 
 11. É CHATO SER BRASILEIRO! 
 Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam vocês: — a 
vitória final, na Copa da Suécia, operou o milagre. Se analfabetos existiam, 
sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do momento em que o rei Gustavo da 
Suécia veio apertar as mãos dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma 
alfabetização súbita. Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a 
vitória no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e hereditários 
devoravam vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo com uma ativa, uma 
devoradora curiosidade, que ia do “lance a lance” da partida até os anúncios de 
missa. Amigos, nunca se leu e, digo mais, nunca se releu tanto no Brasil. 
 E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, hoje, é o meu 
personagem da semana, meu múltiplo personagem. Personagem meu, do Brasil e 
do mundo. Graças aos 22 jogadores, que formaram a maior equipe de futebol da 
Terra em todos os tempos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se 
a si mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hão de querer sufocar a vitória nos 
seus limites estritamente esportivos. Ilusão! Os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra 
todos, são um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. Do 
presidente da República ao apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-
rapado, todos aqui percebemos o seguinte: — é chato ser brasileiro! 
 Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, 
as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam pelas calçadas com um 
charme de Joana d’Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o 
brasileiro tem de si mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade 
de suas imensas virtudes pessoais e humanas. 
 Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as nossas 
relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? Uns humildes. O brasileiro 
fazia-me lembrar aquele personagem de Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu 
sou humilde! Eu sou o sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa 
humildade e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em dúvida a 
sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir caras. Assim era o 
brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, com os credores. Mal comparando, 
um são Francisco de Assis, de camisola e alpercatas. 
 Mas vem a deslumbrante vitória do escrete e o brasileiro já trata a namorada, 
a mulher, os credores de outra maneira; reage diante do mundo com um potente, um 
irresistível élan vital. E vou mais além: — diziam de nós que éramos a flor de três 
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raças tristes. A partir do título mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é 
uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo 
menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos. 
 E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui 
admitia que fôssemos os “maiores” em futebol. Rilhando os dentes de humildade, o 
brasileiro já não se considerava o melhor nem de cuspe à distância. E o escrete vem 
e dá um banho de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se 
isso não bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a última peleja. Foi 
uma lavagem total. 
 Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se achou um cafajeste 
irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa impecabilíssima linha disciplinar 
no Mundial, verificamos o seguinte: — o verdadeiro inglês, o único inglês, é o 
brasileiro. 
 
Manchete Esportiva, 12/7/1958 
 
 
 20. OS QUE NEGAM GARRINCHA 
 Amigos, qualquer multidão é triste. Juntem 150 mil pessoas no Maracanã e 
vejam como imediatamente o estádio começa a exalar tristeza e depressão. Assim 
foi ontem, 1o de maio, Dia do Trabalho, e portões abertos para todo mundo*. Aquilo 
foi tomado de assalto. E, quando soou o apito inicial, tinha gente até no lustre. 
 Mas o que eu queria dizer é que, como qualquer multidão, aquela massa 
estava triste, fúnebre, inconsolável. E só mesmo o meu personagem da semana, 
Mané Garrincha, conseguiu arrancar do Maracanã entupido uma gargalhada 
generosa total. Vocês se lembram de Charlie Chaplin, em Luzes da ribalta, fazendo 
o número das pulgas amestradas? Pois bem, Mané deu-nos um alto momento 
chapliniano. E o efeito foi uma bomba. 
 Na primeira bola que recebeu, já o povo começou a rir. Aí é que está o 
milagre: — o povo ria antes da jogada, da graça, da pirueta. Ria adivinhando que 
Garrincha ia fazer a sua grande ária, como na ópera. Como se sabe, só o jogador 
medíocre faz futebol de primeira. O craque, o virtuose, o estilista, prende a bola. 
Sim, ele cultiva a bola como uma orquídea de luxo. 
 Foi uma das jogadas mais histriônicas de toda a vida de Mané. Primeiro, 
pulou por cima da bola. Fez que ia mas não foi. Pula pra lá, pra cá, com a delirante 
agilidade de 58. Lá estava a bola, imóvel, impassível, submissa ao gênio. E 
Garrincha só faltou plantar bananeiras. Três ou quatro gaúchos batiam uns nos 
outros, tropeçavam nas próprias pernas. 
 O importante, porém, é que a multidão, neurótica como toda multidão, ria, 
finalmente ria. E o som de 150 mil gargalhadas saiu do Maracanã e rolou por toda a 
cidade. Era mais uma ressurreição do Mané. Digo “ressurreição” porque o meu 
personagem da semana já teve vários atestados de óbito. Sabemos que ele está 
jogando no Coríntians e fazendo gols fantásticos. Não contente de fazer os próprios, 
tem sido, com seus passes magistralíssimos, o co-autor de não sei quantos gols 
alheios. 
 Pois bem. Mas há, na crônica, quem o trate como um defunto do futebol. 
Chega a ser patusca a insistência com que vários colegas anunciam a morte do 
Garrincha de 58 e de 62. E Mané tem que ser exumado. Só o povo é que, na sua 
imaculada boa-fé, não acredita no fim do ídolo. Sempre que ele recebia a bola, a 
multidão caía em estado de graça plena. 



 116 

 E vamos e venhamos: — para um defunto, Mané parecia ontem salubérrimo. 
Cabe então a pergunta: por que certos confrades teimam em não enxergar o óbvio 
ululante? Há várias explicações. Em primeiro lugar, os colegas alvinegros 
ressentidos contra o abominável ex-botafoguense. E há também a falta de bondade. 
Amigos, eu sempre digo que sem um mínimo de ternura não se chupa nem um 
Chica-bon. Os que negam Garrincha têm uma aridez de três desertos. 
 Mas o que importa, para nós, para o escrete, para o Brasil, é que Mané voltou 
a ser ele mesmo. Ainda ontem nós verificamos, mais uma vez, como é importante, 
como é decisiva a sua presença. Antes de mais nada, o adversário dá-lhe uma 
cobertura histérica de três e até quatro marcadores. Imaginem lá fora, imaginem na 
Inglaterra. Sempre que ele receber a bola, lord Nelson há de tremer na tumba e a 
“Divina Dama” há de chorar lágrimas de esguicho. 

 
O Globo, 2/5/1966 

 
 
 28. O ENTENDIDO, SALVO PELO RIDÍCULO 
 Por que o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um mínimo de auto-
estima? É a pergunta que me faço, sem lhe achar a resposta. Dirão vocês que 
exagero e que não é tanto assim, que diabo. Responderei que é tanto assim ou pior. 
Vocês se lembram da Passeata dos 100 Mil, a famosíssima Passeata dos 100 Mil? 
 Os meus leitores, se é que os tenho, já repararam que eu a cito muito. Posso 
dizer que é uma das minhas referências mais obsessivas. E por quê? Quem quiser 
entender as nossas elites e o seu fracasso encontrará nos 100 Mil um dado 
essencial. Não havia, ali, um único e escasso preto. E nem operário, nem favelado, 
e nem torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-rapado, nem cabeça-de-
bagre. Eram os filhos da grande burguesia, os pais da grande burguesia, as mães 
da grande burguesia. Portanto, as elites. 
 E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para não falar no Brasil, 
em hipótese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o assunto riscado. Falou-se em 
China, falou-se em Rússia, ou em Cuba, ou no Vietnã. Mas não houve uma palavra, 
nem por acaso, nem por distração, sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com 
um nome único: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada. 
 As elites passavam gritando: — “Vietnã, Vietnã, Vietnã!”. E, quanto ao Brasil, 
os 100 Mil faziam um silêncio ensurdecedor. Tanto vociferaram o nome de Vietnã, 
de Cuba e China, que minha vontade foi replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do 
Ouvidor, rua do Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil não existe para as nossas elites. 
Foi essa a única verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos 100 Mil. 
￼ Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros. Vamos ficar 
por aqui. Há um momento, todavia, em que todos se lembram do Brasil, em que 90 
milhões de brasileiros descobrem o Brasil. Aí está o milagre do escrete. Fora as 
esquerdas, que acham o futebol o ópio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos 
os outros brasileiros se juntam em torno da seleção. É, então, um pretexto, uma 
razão de auto-estima. E cada vitória compensa o povo de velhas frustrações, jamais 
cicatrizadas. 
 Não sei se contei o caso de certo amigo meu. É o que se chama um boa-vida. 
Sua mesa tem vinhos raros e translúcidos. Um dia, ocorreu-lhe um capricho 
voluptuoso e tomou um banho de leite de cabra. Perguntei-lhe: — “Que tal?”. 
Respondeu: — “Assim, assim”. Duas vezes por ano, dá uma volta pela Europa. Pois 
bem. É esse amigo que me confessa: — “Só me sinto brasileiro quando o escrete 
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ganha”. Fora disso, passa anos sem se lembrar do Pão de Açúcar ou sem pensar na 
Vista Chinesa, recanto ideal para matar turista argentino. 
 Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario, berrava: — 
“Ganhamos da Inglaterra!”*. Chorava: — “Como é bom ser brasileiro!”. E, durante 
toda a Copa, será um brasileiro de esporas e penacho. Também a grã-fina das 
narinas de cadáver me ligou. Soluçava: — “Brasil! Brasil! Brasil!”. Mais tarde, eu a vi, 
patética, enrolada na bandeira brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da seleção. 
 O meu assunto de hoje é, justamente, o escrete que está maravilhando o 
mundo. Tem sua história, tem a sua lenda. Antes de mais nada, não pensem que se 
improvisa um escrete da noite para o dia. Não. É todo um secreto, um misterioso, 
um profundo trabalho de gerações. Até que, um dia, há o milagre: — juntam-se, 
então, no ￼mesmo time, um Pelé e um Gérson, um Rivelino, um Jairzinho. 
 Vocês viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-￼prima. Começou 
em Tostão, que passou a Paulo César. Paulo César novamente a Tostão. Este 
trabalha a bola. A área inglesa era uma ferocíssima selva de botinadas. Cada 
milímetro estava ocupado. Tostão dribla um inglês, e mais outro inglês, um terceiro 
inglês. E vinham outros, e mais outros e outros mais. Tostão vira-se e entrega a 
Pelé. Três adversários envolvem o sublime crioulo. Este, rápido, empurra para 
Jairzinho, enganando todo mundo. 
 Era um gol que não podia ser feito porque a muralha de cabeças estava lá, 
inultrapassável. Mas tudo teve a solução fulminante do talento. A bola deslizou para 
Jairzinho. No seu banco, Alf Ramsey, o técnico inglês, parecia certo de que seus 
jogadores iam frustrar o ímpeto e o virtuosismo dos nossos. 
 Não sei se vocês sabem, mas esse Ramsey é um caso de imodéstia 
delirante. Declarara à imprensa internacional: — “A Inglaterra vai ganhar, porque o 
Brasil não tem defesa. Félix, Brito e Piazza são horrorosos”. Vejam a polidez, a 
cerimônia, a reverência desse cavalheiro. Os rapazes da imprensa perguntaram: — 
“E Pelé?”. Achou graça: — “Ora, Pelé”. E disse que tinha meios e modos de apagar 
o Rei. O que Ramsey queria dizer, por outras palavras, é que os brasileiros não são 
de nada. 
 Volto ao passe de Pelé. A bola está no pé de Jairzinho. Esquecia-me de 
contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também declarou que os negros 
brasileiros rebolam muito. Não disse rebolam, mas ponham aí uma palavra 
equivalente. Pois bem: — eis o fato: — Jairzinho arranca. A bola sabe quando vai 
ser gol e se ajeita para o gol. E Jairzinho, que era a maior saúde em campo, ainda 
ultrapassou um inglês; e encheu o pé. Era o gol de uma das mais belas, mais 
perfeitas, irretocáveis vitórias brasileiras de todos os 
￼tempos. 
 O próprio Ramsey, apesar de sua máscara de ferro, dizia depois do jogo que, 
na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava entregue às baratas. O certo, o 
lógico é que, depois do gol, as coisas ￼acontecessem numa progressão fulminante 
de catástrofe. Mas diz o Ramsey: — “Os brasileiros recuaram para defender o 1 x 0. 
O que seria de nós se eles não recuassem?”. 
 Mas não tem sido fácil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo César sofreu 
em São Paulo uma experiência inédita: — uma vaia de noventa minutos. Isso 
corresponde a um linchamento. Só não entendo, até hoje, como ele conseguiu 
sobreviver. Nem se pense que foi ele o único. Mas não vamos amaldiçoar as vaias 
ao escrete. Elas o fizeram, elas o virilizaram. A jornada brasileira no México é uma 
vingança contra as vaias. 
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 E o que a seleção e, antes da seleção, o que sofreu o futebol brasileiro nas 
mãos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste momento, um tópico especial. O que 
é o “entendido”? Veremos se posso caracterizá-lo. É o cronista que esteve, em 66, 
na Inglaterra, e voltou com a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o 
inglês em particular eram muito melhores do que o nosso. Estávamos atrasados de 
quarenta anos para mais. Quanto à velocidade, era uma invenção européia. Os 
brasileiros andavam de velocípede e os europeus a jato. O “entendido” afirmava 
mais: — os times de lá não deixavam jogar. Essa foi genial. Imaginem vocês um 
time jogando e o adversário assistindo, como numa frisa de teatro. Por outro lado, o 
preparo físico dos europeus era esmagador. Como se não bastasse tudo o mais, 
ainda descobriu o “entendido”: — o futebol moderno não é bonito, não quer ser 
bonito e escorraçou o belo e artístico de suas cogitações. Bonito e artístico é o 
futebol sub- desenvolvido de Brasil e outros. 
 O jogo Brasil x Inglaterra desmontou vários mitos. A tal velocidade não existe. 
Os ingleses tinham períodos enormes em que ￼preferiam o velocípede ao jato. A 
saúde de vaca premiada é a nossa e não a deles. Não há no time adversário um 
jogador com a furiosa plenitude de um Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a 
história de que os europeus não deixam jogar. E como não deixam, se Tostão 
comeu três, Pelé enganou mais três e Jairzinho ultrapassou mais um, antes de fazer 
o gol? O pau-de-arara de ouro, Clodoaldo, corre mais do que todo o escrete inglês 
junto. E vem o “entendido” e declara, solene, enfático, hierático: — “Nós não somos 
os melhores”. Pois os lorpas, os pascácios, acreditam. Basta Brasil x Tcheco- 
Eslováquia, ou Brasil x Inglaterra que tudo não passa de uma impostura inédita. Vou 
concluir: — o “entendido” só não se torna abominável porque o ridículo o salva. 

 
O Globo, 10/6/1970 
 
 
 29. O MAIS BELO FUTEBOL DA TERRA 
 Em 58, na véspera de Brasil x Rússia, entrei na redação. Tiro o paletó, 
arregaço as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem ganha amanhã?”. 
Vira-se para mim, mascando um pau de fósforo. Responde: — “Ganha a Rússia, 
porque o brasileiro não tem caráter”. 
 Eis a opinião dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — não temos caráter. 
Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é um mau-caráter”. Vocês 
entenderam? O mau-caráter tem caráter, mau embora, mas tem. Ao passo que, 
segundo meu colega, o brasileiro não tem nenhum. Pois bem. No dia seguinte há o 
jogo e, no seu primeiro lance, Garrincha sai driblando russos e quase entra com bola 
e tudo. 
 Vejam: — diante do Brasil, a Rússia perdeu antes da luta. Bastou um 
momento de Mané para liquidá-la. Mas o que ainda me espanta é a frase do 
companheiro: — “O brasileiro não tem caráter”. Essa falta de auto-estima tem sido a 
vergonha, sim, tem sido a desventura de todo um povo. Ganhamos em 58, 
ganhamos em 62. Depois da Suécia e do Chile, seria normal que retocássemos um 
pouco a nossa imagem. Mas há os recalcitrantes. Outro dia, um colega puxou-me 
para um canto. Olha para os lados e cochicha: — “Não somos os melhores”. E 
repetiu, de olho rútilo e lábio trêmulo: — “Não somos os melhores”. E por todas as 
esquinas e por todos os botecos há patrícios vendendo impotência e frustração. 
 Quando o escrete partiu para o México levando vaias jamais cicatrizadas, 
vários jornais fizeram uma sinistra impostura. A seleção 
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ia para a guerra. Uma Copa é uma guerra de foice no escuro. Mas parte da nossa 
imprensa pôs a boca no mundo: — “Humildade, humildade!”. Eu pergunto: — o que 
é o brasileiro? O que tem sido o ￼brasileiro desde Pero Vaz de Caminha? Vamos 
confessar a límpida, exata, singela verdade histórica: — o brasileiro é um pau-de-
arara. Vamos imaginar esse pau-de-arara na beira da estrada. Que faz ele? Lambe 
uma rapadura. E além de lamber a rapadura? Raspa, com infinito deleite, a sua 
sarna bíblica. 
 E súbito encosta uma Mercedes branca, diáfana, nupcial. O cronista 
esportivo, que a dirige, incita o pau-de-arara: — “Seja humilde, rapaz, seja humilde!”. 
Vocês percebem a monstruosidade? Não basta ao miserável a sarna, nem a 
rapadura. Ainda lhe acrescentam a humildade. Certos rapazes da imprensa não 
perceberam que a humildade é defeito de reis, príncipes, duques, rainhas. Há pouco 
tempo, o papa assim se despediu de uma senhora brasileira: — “Reze por mim”, 
implorou sua santidade. Podia fazê-lo porque era a maior figura da Igreja. 
 Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era linda, linda. Quase 
uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner. Quando o marido entrava, ela se 
lançava não nos seus braços, mas aos seus pés. E fazia apenas isto: — beijava um 
sapato do marido e, depois, o outro sapato. Também podia fazer isso porque era 
maravilhosa. Por onde passava ia ateando paixões e suicídios. A humildade era a 
sua vaidade de mulher bonita. 
 Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. E como o 
povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma seleção tão humilhada e tão 
ofendida. E, além disso, os autores das vaias ainda pediam humildade. O justo, o 
correto, o eficaz é que assim incentivássemos a seleção de paus-de-arara: — “Tudo, 
menos humildade! Seja arrogante! Erga a cabeça! Suba pelas paredes! Ponha 
lantejoulas na camisa!”. 
 Chamo os nossos jogadores de paus-de-arara sem nenhuma intenção 
restritiva. O pau-de-arara é um tipo social, humano, ￼econômico, psicológico tão 
válido como outro qualquer. Tem potencialidades inéditas, valores ainda não 
realizados. 
 Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de ￼Brasil x 
Itália. É a finalíssima. Vejam vocês: — o escrete negado não três vezes, mas mil 
vezes — foi vencendo os seus adversários, um por um, não deixando pedra sobre 
pedra. Diziam que os europeus não deixam jogar. Pois bem: — quando se trata do 
Brasil, todo mundo o deixa jogar. 
 Foi assim com a Tcheco-Eslováquia, com a Inglaterra, a Romênia, o Peru e o 
Uruguai. O espectro de 50 está mais enterrado do que sapo de macumba. Bem que 
a pobre Inglaterra tentou o diabo para que o Brasil não jogasse. Mas vocês se 
lembram do nosso gol? Vejam quantos jogaram. Primeiro, Paulo César passou a 
Tostão. E Tostão resolveu jogar em cima dos ingleses. Em vez de passar de 
primeira, deu-se ao luxo voluptuoso de driblar um inimigo; mas era pouco para a sua 
fome, e driblou outro inimigo. Podia passar. Mas Tostão preferiu enfiar a bola por 
entre as pernas do terceiro inimigo. Adiante estava Pelé. E o estilista estende a Pelé. 
Cercado de ingleses por todos os lados, o semidivino crioulo toca para Jairzinho. 
Este podia ter atirado de primeira. Não: — achou que devia driblar mais outro inglês. 
E só então sua bomba foi explodir no fundo das redes. 
 Por que os ingleses não nos impediram do jogar? E, realmente, foi um gol 
feito com tão amorosa paciência, com tão fino lavor e inexcedível virtuosismo. O 
leitor há de perguntar: — “Mas como, se os ‘entendidos’ diziam que o futebol 
brasileiro estava mais obsoleto do que o guarda-chuva do senador Paulo de 
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Frontin?”. Realmente, os “entendidos” tudo fizeram para acabar com o nosso 
craque. Queriam que nós imitássemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso 
futebol toda a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a imaginação. Faziam 
a apologia do futebol feio. Era como se estivessem apresentando o corcunda de 
Notre Dame como um padrão de graça e eugenia. 
 Mas a famosa velocidade está a merecer um capítulo especial. Com a maior 
solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol de lento. E o que se vê na 
Copa é esta coisa infinitamente patusca: a morosidade inteligentíssima dos 
brasileiros derrubou a velocidade burríssima dos europeus. Finalmente, diante dos 
resultados concretos, o povo não lê mais os “entendidos”. Desde a Tcheco- 
Eslováquia, aconteceu o cínico e deslavado milagre: nunca houve um escrete tão 
amado. Por outro lado, cada vitória faz a cidade explodir. E um dos nossos jornais 
tem a coragem de chamar a festa gigantesca de relativo carnaval. 
 Observem agora o que o escrete fez por nós. Há pouco tempo o brasileiro 
tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conheço um patrício que andou 
ensaiando um sotaque para não trair a sua nacionalidade. Agora não. Agora 
acontece esta coisa espantosa: — todo mundo quer ser brasileiro. O país foi 
invadido por brasileiros, ocupado por brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do 
Coutto: — “Nunca vi tantos brasileiros”. E outra coisa: — as mulheres estão mais 
lindas, e os homens mais fortes, e há uma bondade difusa, volatilizada, atmosférica. 
Jamais se cumprimentou tanto. E como sorrimos uns para os outros. 
 Apenas 24 horas nos separam da finalíssima. Quem jogará por nós é o 
melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dão botinadas, o brasileiro faz a arte 
que os “entendidos” negam e renegam. Vocês devem ter visto, ontem, o tape de 
Inglaterra x Alemanha. O campo era varrido de correrias irracionais. Vale tudo, do 
gogó para cima. Vinte e dois homens, e mais o juiz e mais os bandeirinhas, e aquela 
fauna triste de patadas. 
 Que falso futebol, que antifutebol. Amanhã, sim, amanhã o mais belo futebol 
do mundo jogará contra a Itália. E quando acabar o jogo vocês verão subir o nome 
do Brasil como um formidável berro em flor. 
 
O Globo, 20/6/1970 
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ANEXO II 
 

 
 

Reprodução do “calcio fiorentino” na Piazza Santa Croce  Fonts: Health and fitness 
History, 2017 
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ANEXO III 
 

AS TEIXEIRAS E O FUTEBOL  
 Com os Andradas tínhamos feito uma espécie de pacto; a gente não jogava 
bola na rua defronte a casa deles, mas um pouco para cima, onde havia um muro 
que dava para o quintal da casa; em compensação, eles deixavam a gente pular o 
muro e apanhar a bola quando caía lá. Mas o muro não era bastante comprido, e 
assim o nosso campo abrangia, como eu ia dizendo, algumas janelas das Teixeiras. 
As quais, eu também já disse, não apreciavam o futebol. 
 Quando a gritaria na rua era maior, uma das Teixeiras costumava nos passar 
um pito da janela, mandando a gente embora. O jogo parava um instante, ficávamos 
quietos, de cara no chão – e logo que ele saía da janela a peleja continuava. Às 
vezes aquela ou outra Teixeira voltava a gritar conosco – começavam por nos 
chamar de “meninos desobedientes” e acabavam nos chamando de “moleques”, o 
que nos ofendia muito (“Moleque é a senhora!” – gritou Chico uma vez), mas de 
modo algum nos impedia de finalizar a pugna. 
 Uma das Teixeiras era mais cordial, chamava um de nós pelo nome, dizia que 
éramos meninos inteligentes, filhos de gente boa, portanto poderíamos compreender 
que a bola poderia quebrar uma vidraça. “Não quebra não senhora! Não quebra não 
senhora!” – gritávamos com absoluta convicção, e tratávamos de tocar o jogo para 
frente para não ouvir novas observações. 
 Um dia ela nos propôs jogar mais para baixo, então o Juquinha foi genial: 
“Não, senhora, lá não podemos porque tem a Dona Constança doente”, desculpa 
notável e prova de bom coração do nosso time. 
 “Então por que vocês não jogam mais para cima? – propôs ela com certa 
astúcia, e falando um pouco baixo, como se temesse que os vizinhos de cima 
ouvissem: “Ah, não, lá o campo não presta!”, argumento, aliás sincero, de ordem 
técnica, e portanto irrespondível. 
 “Eu vou falar com papai! Quando ele chegar vocês vão ver” – gritou certa vez 
uma das Teixeiras mais antipáticas. Pois naquele momento o coronel de bigodes 
brancos ia chegando, o jogo parou, ele perguntou à filha o que era, ela disse “esses 
meninos fazendo algazarra aí, é um inferno, qualquer hora quebram uma vidraça” – 
mas o velho ouviu calado e entrou calado, sem sequer nos olhar, nem dar qualquer 
importância ao fato. Sentimos que o velho, sim, era uma pessoa realmente 
importante e um homem direito, e superior, e continuamos a nossa partida. 
 As queixas que algumas Teixeiras faziam em nossa casa eram bem 
recebidas por mamãe, que lhes dava toda razão – “esses meninos estão mesmo 
impossíveis” -, e uma ou duas vezes nos transmitiu essas queixas sem convicção. 
De outra feita, como a conversa lá em casa versasse sobre as Teixeiras, ouvimo-la 
dizer que fulana ou sicrana (duas das irmãs) eram muito boazinhas, muito 
simpáticas, mas beltrana, coitada, era tão enjoada, tão antipática, “ainda ontem 
esteve aqui fazendo queixas de meus filhos”. 
 Mamãe era a favor de nosso time; mamãe, no fundo, e papai também (hoje, 
que o time e eles dois morreram, esta súbita certeza, ao meditar no distante 
passado, tem um poder absurdo, inesperado de me comover, até sentir um ardor de 
lágrimas nos olhos) – eles sempre foram a favor do nosso time! 

E nosso caso com as Teixeiras foi se agravando, como se verá. 
 
Extraído do livro 200 Crônicas Escolhidas.  
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ANEXO IV 
 

 
 

Capa do cordel O Futebol no Sertão. Fonte: Projeto Cordel, 2009 
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O FUTEBOL NO SERTÃO 
Futebol é alegria 
E o gol a grande emoção, 
O psicólogo defende,  
Faz liberar a tensão. 
Nesse campo eu vou entrar, 
Leitor eu quero falar 
Do futebol no sertão.  
 
Não pense que falarei 
Do futebol dos milhões, 
Jogadores que ganharam 
Os títulos nas seleções, 
Quero falar das peladas, 
Partidas bem disputadas 
Nas quebradas dos sertões. 
 
Eu sou esse homem torto, 
Do andar desaprumado, 
Correndo pelo sertão, 
Lugar muito iluminado... 
Trabalho de sol a sol, 
Depois vou pro futebol 
E nunca fico cansado. 
1 
 
No sítio onde eu nasci, 
Marcado pela pobreza, 
A começar pelo solo, 
São coisas da natureza, 
Por isso sofremos tanto 
A procura de um campo, 
Foi grande a nossa peleja. 
 
Arranjamos um local, 
É um campinho pequeno, 
Espaço bem desigual, 
Sempre subindo e descendo, 
Uma pedrinha miúda, 
Vermelhinha, pontiaguda, 
Bem afiada, um veneno... 
 
Descalço, nesse terreno 
E driblando a precisão,  
Sempre com falta de bola, 
De chuteira e de meião. 
E para ser mais exato 
Pedindo aos candidatos 
No tempo da eleição... 
2 
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Chegou ao sítio um barão, 
Candidato a prefeito, 
Fez uma reunião 
Bem cordial e com jeito 
E disse pra animar: 
- Vou o esporte ajudar, 
Só preciso ser eleito. 
 
Meninos se eu ganhar 
Não haverá mais pobreza... 
Eu quero ofertar ao time 
Um terno da Portuguesa, 
Da qual eu sou torcedor, 
Mas ninguém desconfiou 
Que tudo era esperteza... 
 
Eu tinha tanta certeza 
Que o homem ia deixar 
Terno, meião e chuteira, 
Cheguei até a sonhar, 
Na rede bateu meu pai: 
- Meu filho assim você cai 
Eu dando soco no ar... 
3 
 
Mas ao se aproximar  
O dia da eleição, 
Não gosto nem de lembrar, 
Tamanha decepção... 
O homem chamou o time 
E anunciou o crime 
Da chuteira e do meião... 
 
Com um calçado na mão, 
Começou a explicar: 
- O terno eu não consegui, 
Calção eu não posso dar, 
Só tem meião e chuteira 
E eu não vou fazer besteira, 
Não posso mais confiar... 
 
Agora eu vou entregar 
Somente a do pé esquerdo, 
Então depois que eu ganhar, 
Acabará o segredo, 
Quando eu já for o prefeito 
Entrego a do pé direito, 
Confiem, não tenham medo. 
4 
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A equipe ficou triste, 
Nesse dia não treinou, 
O material entregue 
A cada um jogador 
Depressa foi devolvido 
Porque aquele bandido 
Graças a Deus não ganhou... 
 
O time todo votou, 
Pois ninguém tinha juízo, 
Depois que o pleito passou 
Fez-se o que foi preciso, 
Continuou a treinar, 
Toda hora, sem parar 
Pra tirar o prejuízo... 
 
Sertanejo pé pesado 
Couro grosso, casca grossa 
Tem coragem até demais 
Esse pessoal da roça, 
Começamos a ganhar 
Torneio em qualquer lugar, 
A vitória era nossa... 
5 
Fomos a um grande torneio 
Lá no Sítio Umarizeiro... 
O prêmio era de ponta 
Nem troféu e nem dinheiro... 
Naquela doce manhã 
Ganhamos uma marrã  
Para botar no chiqueiro... 
 
O time com pulso firme, 
Alegre, feliz da vida... 
Ganhou lá no Sítio Altos 
Uma cabrinha parida, 
Um bode na Rua Nova, 
As conquistas eram a prova 
Que a equipe estava unida... 
 
No Sítio Bezerro Morto, 
Numa tarde ensolarada: 
Uma novilha de porca 
Muito gorda, bem cevada 
Também engordou a lista 
Desse tempo de conquistas 
Da equipe consagrada... 
6 
 
Na hora da volta olímpica 



 127 

Quase que deu confusão, 
Deixaram o prêmio nas costas 
Do pobre do capitão, 
O coitado se esforçou 
Quase que não completou  
A volta de campeão. 
 
Em fim, choveu no sertão, 
Fizemos uma parada, 
Fomos cuidar dos roçados 
Diminuíram as peladas. 
Zé Preto o treinador 
Chamou o time e mostrou 
Os títulos da temporada... 
 
Uma galeria viva 
E também muito esquisita, 
Foi chamando cocho, cocho... 
E mudou pra bita, bita...  
Galinha, peru, marrã, 
Foi essa a melhor manhã 
Que eu passei na Bonita... 
7 
 
O treino, a dedicação, 
O prazer de existir, 
O respeito, a alegria 
Sempre vão fazer surgir 
Equipes de vencedores 
Como a dos jogadores 
Que listarei a seguir: 
 
No gol ficava Carão, 
Burrai e Zé Vaca Magra, 
Corró, Antônio Morcego, 
Buzica, Chico Chapada, 
Valentim, Jiló, Melado 
E Luís Arrupiado... 
És a equipe formada.  
 
Dê bola para as crianças, 
Ensine-as a amar... 
Onde você estiver 
Não deixe de apoiar 
Essa minha seleção, 
Pois igual ao meu Sertão 
Outro futebol não há.  
Fim 
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ANEXO V 
 

 
 
Joao Saldanha e Nelson Rodrigues no “Grande resenha Facit”, na década de 1960. 
Fonte: O Globo, 2014. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 129 

ANEXO VI 
 

 
 

O Diário Carioca afirmava que o Brasil seria Campeão. Fonte: ACERJ, 2015 
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Gol que resultou no título uruguaio, na copa de 1950. Fonte: Acervo da Bola 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 131 

ANEXO VIII 
 

 
 

Manchete Mundo Esportivo sobre tragédia do Maracanã. Fonte: ACERJ, 2015 
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ANEXO IX 
 

 
 
Manchete de O Globo sobre tragédia do Maracanã. Fonte: Acervo O Globo 
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ANEXO X 
 

 
 
Conquista da Copa de 58, na Suécia. Fonte: Acervo O Globo 
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ANEXO XI 
 

 
 

 Conquista da Copa de 58, na Suécia. Fonte: Professor Sergio 
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Artigo do Estado de São Paulo, de 6 de julho de 1954. 
Fonte: Acervo Estadão 

 



 136 
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Pelé e Garrincha. Fonte: Seleção Brasileira de Futebol, 2016 
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ANEXO XIV 
 

 
 
Garrincha acerta um petardo na trave do goleiro russo. Fonte: Jornalheiros, 2012 
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ANEXO XV 
 

 
 
Reportagem original, de Gabriel Hanot, em francês. Fonte: Revista Escuta 
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ANEXO XVI 
 

 
 
Foto tirada na Biblioteca Nacional. Fonte: próprio autor, 2016. 
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Foto tirada na Biblioteca Nacional. Fonte: próprio autor, 2016 
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ANEXO XVIII 
 

 
  
Diário de Pernambuco, 17 junho de 1938. Fonte Biblioteca Nacional Digital 
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ANEXO XIX 
 

 
 

Drible de Mané Garrincha. Fonte: Trivela Uol, 2013 
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ANEXO XX 
 

 
 
Campanhas feitas no governo de Médici. Fonte: Resistência em arquivo 
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ANEXO XXI 
 

 
 

Medici segurando a taça da copa de 1958. Fonte: Luiz Berto, 2015 
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ANEXO XXII 
 

 
Jornal O Globo com a apropriação política da 
conquista. Fonte: Acervo O Globo, 2015 
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ANEXO XXIII 
 

 
 

Desfile dos jogadores campeões de 1958, promovido pelo Governo. Fonte: Falando de 
Teologia e História, 2012 
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ANEXO XXIV 
 

 
 

Desfile dos jogadores campeões de 1958, promovido pelo Governo. Fonte: Acervo O 
Globo, 2015 


