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RESUMO 
 
 
 
 
Este trabalho estuda a poética de A Hora da Estrela, aqui intitulada Estilo S.M., sempre em 
tensão com uma busca própria de linguagem, uma linguagem que se arrisque e, assim, 
possa corresponder às exigências tensivas de seu “objeto” de estudo. O estudo desse Estilo 
S.M. fundamenta-se num deslocamento conceitual: a cena do obsceno. Essa expressão foi 
eleita por sua dupla operação: obsceno significa tanto algo indecente, erótico ou imoral, 
quanto algo que está “fora de cena”. No primeiro sentido, o obsceno inverte a primazia do 
bem escrever e das belas-letras retóricos. No segundo sentido, o obsceno “entra em cena”: 
as experiências transbordantes do gozo, do erotismo e da crueldade são adotadas como 
técnica de ressensibilização da escrita. Além disso, outros elementos, que deveriam 
permanecer “fora de cena”, tais como a assinatura autoral e o prefácio, também encenam, 
atuam na semântica textual: a assinatura torna-se um título, elemento limítrofe que acentua 
o indefinível da escritura; da mesma forma em que o prefácio é apenas encenado, ou seja, 
deixa de ser prefácio ao retirar do centro sua função instrutiva, permitindo novamente um 
questionamento acerca da escritura. São deslocamentos que permitem refletir sobre o texto 
ao repensar visões que seriam classificadas como “fora do texto”, não fossem os desvios 
desse estilo obsceno. São elas as considerações sobre o texto como objeto de consumo e de 
desejo, apreensões estritamente vinculadas. Sendo assim, A Hora da Estrela exige deste 
trabalho um estudo ambíguo, ao mesmo tempo teórico e analítico, pois o obsceno (aquilo 
que não seria “analisável”) desloca-se para a cena por meio de um estilo. Esse estilo 
perverte “funções normais”, desarticulando paradigmas e permitindo que os sentidos se 
espraiem. Com esses desvios, o estilo deixa de ser apenas textualmente analisável, assim 
como o obsceno deixa der ser algo que está (ou deveria estar) “fora do texto”. O estilo foi 
nomeado a partir da cifra que nomeia o narrador de A Hora da Estrela: Rodrigo S.M., pois 
a cifra é já um índice dessa perversão. No meio erótico, S.M. é uma cifra para sado-
masoquismo, campo semântico mobilizado especialmente na relação entre um narrador-
escritor e uma personagem-suporte. Dessa forma, S.M. indicia não apenas uma linguagem 
cifrada, constituindo o estilo do texto, mas também um (in)certo sado-masoquismo 
literário, que permite repensar as relações entre sujeito, objeto e linguagem. A natureza 
penetrante, cortante e potencialmente deformadora desse estilo “vivo e ríspido” faz com 
que ele retome, em seu jogo, uma raiz etimológica enfraquecida: a de objeto fálico. Essa 
recolocação é sugerida, também, figurativamente, pelo movimento caligrâmico dos títulos. 
A natureza fálica que invade a técnica do estilo promove, ainda, uma outra recolocação: a 
disseminação, conceito que explora (ou explode) o paradigma “semântico”, torna-se, 
também, seminal, em tensão com uma escritura-receptáculo. Essa poética do obsceno, com 
suas diferentes manifestações, pode ser pensada como radicalização do projeto estético 
inaugurado pela assinatura Clarice Lispector. 
 
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira, Clarice Lispector, Obsceno, Estilo. 
 
 
 
 

WINTER, Lígia Maria. Estilo S.M.: A poética do obsceno em A Hora da Estrela. 170f. Dissertação 
(Mestrado em Letras, área de concentração em Teoria da Literatura). Instituto de Biociências, Letras e 
Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista Júlio Mesquita Filho. São José do Rio Preto, 2007. 



 8 

 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 
 
This paper is centered on the analysis of A Hora da Estrela’s poetics, here named S.M. 
Style, in tension with the search of a language, one that takes risks and, because of that, 
may answer to the tensive needs of the “object” of study. The study of this S.M. Style is 
based upon the displacement of a concept: the scene of the obscene. This expression was 
elected for its double operation: obscene primarily means  something indecent, erotic or 
immoral, but it also means something that is “out of scene”. In the first sense, the obscene 
inverts the primacy of the rhetoric well writing and belles-lettres. In the second sense, the 
obscene “enters the scene”: the overflowing experiences of orgasm (bliss), eroticism and 
cruelty are adopted as the writing’s re-sensitizing technique. Besides, other elements, that 
were supposed to stay “out of scene”, such as the author’s signature and the preface, also 
act in the text’s semantics: the signature becomes a title, element that, being in a limit, 
accentuates the indefinable nature of the text; the same way as the preface becomes 
ficcional, that is, it’s not a preface anymore, since it’s instructive function has been 
displaced from the center, allowing us to question the text’s nature again. These 
displacements allow us to think about the text as a consumption object, which is strictly 
connected with the idea of text as an object of desire. Therefore, A Hora da Estrela 
demands from this paper an ambiguous study, simultaneously theoric and analytic, because 
the obscene (something that couldn’t be “analysed”) enters the scene by means of a style. 
This style perverts “normal functions”, disarticulating paradigms and allowing the senses to 
spread. With these displacements, the style can’t be only analysed as a textual element any 
longer, the same way as the obscene is no longer something that is (or should be) “out of 
scene”. The style was named after the cipher that names A Hora da Estrela’s narrator: 
Rodrigo S.M., because this cipher is already an accusation of the style’s perversion. In the 
erotic sphere, S.M. is a cipher for sadomasochism, semantic field that is mobilized specially 
in the relationship between a writer-narrator and a support-character. Therefore, S.M. 
accuses not only a ciphered language constituting the text’s style, but also an (un)certain 
literary sadomasochism, which allows us to reflect on the relations between subject, object 
and language. This style’s penetrative, breaking and potentially deforming nature makes it 
retake a weakened etymological root: as a phallic object. This retaking is figured on the 
titles, by means of a suggestive calligramic game. The phallic nature that invades the style 
promotes, still, another displacement: the dissemination, semantic concept, also becomes 
seminal. The poetics of the obscene may be considered the furthest point of the aesthetic 
project inaugurated by the signature Clarice Lispector.   
 
 
Keywords: Brazilian Literature, Clarice Lispector, Obscene, Style. 
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IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO  

 

A introdução é a “admissão em um lugar” (HOLANDA, 1999). Mas que lugar seria 

esse em que neste momento me admito e me reconheço? Que sítio senão o texto, este lugar 

habitado por nomes? O lugar em que se realiza a admissão e o lugar a que se é admitido 

tornam-se um mesmo texto, pois a introdução só poderia funcionar como “porta de entrada” 

se ainda fosse possível acreditar no lado de dentro como algo distinto do lado de fora.  

Sendo assim, esta introdução torna-se uma porta que deixou de ser “de entrada”, ou 

seja, que deixou de existir como anexo. Trata-se de um vestíbulo que reivindicou o direito 

de “ilimitar” seu espaço, desencadeando um questionamento sobre a “construção 

principal”. Como vestíbulo limiar, a introdução é um espaço de vivência (coabitação entre 

vida e nome), que se rebela contra o limite que a definia. 

Introduzir é também preparar, planejar, projetar: é riscar uma obra já em ruínas; 

estabelecer bases e princípios do que não tem princípio, nem aquele que fixa uma origem 

pura, nem mesmo aquele que se alicerça em regras morais ou religiosas. Nestas linhas, 

nomes vivem ao mesmo tempo em que tracejam as linhas gerais de um trabalho. Riscam 

um plano e arriscam-se na vivência do esboço. Trata-se do projeto de um estudo de outro 

projeto, poético: aquele que move A Hora da Estrela (LISPECTOR, 1995).  

A introdução funciona, portanto, como uma preparação para o salto: o Estilo S.M., 

nome eleito para designar a poética de A Hora da Estrela e descrever as operações de 

invasão de campos semânticos que a fundamenta, operações que têm como efeito a 

perversão de certas “funções normais”, como será visto, e que provocam o questionamento 

desses limites.    

A vasta fortuna crítica de Clarice Lispector, desde Perto do Coração Selvagem 

(1990), veio notando alguns “desvios constantes”, ou seja, operações narrativas que se 
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desviavam de padrões tradicionais e gêneros pré-fixados, mas que se repetiam em várias 

narrativas. Entre as características mais frisadas, de modo geral, estão a forma fragmentária, 

o ciframento de gêneros, a incorporação de clichês e a marginalização do sujeito.  

Todavia, um paradoxo se interpõe: no momento em que se pode caracterizar o 

fragmento, o ciframento, a margem e o rebaixamento discursivo como constantes, esses 

elementos deixam de ser desvios e passam a definir um estilo, do modo tradicional: como 

reunião dessas constantes. Nesse caso, o estilo não é perverso. Ele acaba por afirmar um 

padrão tradicional que, a princípio, buscava transgredir. Os elementos então marginais 

acabam por deixar a margem e habitar o centro discursivo. 

Ao notar essa busca dos leitores por constantes, a assinatura Clarice Lispector parece 

começar a se utilizar dessas constantes como “máscaras de estilo”, que deixam de servir no 

momento em que são pegas. Radicaliza, dessa maneira, um trabalho com limites, parecendo 

formular um projeto poético novo a cada composição. Apesar de possibilitar ainda que se 

extraia constantes do conjunto textual, que se leia um único projeto, essas constantes não 

caberão plenamente como explicação de cada texto, pois o que está em jogo é a maneira de 

ler. Sendo assim, a única constante que se pode “pegar” é aquela que se nega como 

constante: o desvio, a perversão. Em outros termos, apenas é possível afirmar, 

constantemente, uma negação da constância. 

Por esse motivo, escolho como objeto de análise justamente essa perversão, que pode 

ser lida a partir das sugestões de uma camada cifrada de sentidos. Friso que a perversão 

não está simplesmente num “erótico explícito”, advindo da “liberação sexual” que 

caracteriza a atual sociedade de consumo. O próprio “erótico”, aliás, nada tem a ver com o 

“pornográfico” comercial. Este está pautado na repetição de modelos prontos para 

comercialização imediata, enquanto aquele se fundamenta num jogo. A perversão, portanto, 

é a base desse jogo. A lógica do mercado é trazida ao jogo, mas não mais determina um 
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modelo. A perversão está no modo de encenar um texto temático, comercial e “adequado” 

a parâmetros esperados, para construir, simultaneamente, um segundo texto, muitas vezes 

cifrado, que modifica o sentido e a função da história narrada central.  

Essa camada cifrada, quando percebida, aponta para uma perversão que fundamenta a 

relação entre narrador-escritor e personagem-suporte, perversão erótica (mas não 

pornográfica) capaz de fazer repensar a questão do literário, pois acontece entre escritor e 

suporte. Todavia, enquanto ela não é notada, a leitura de A Hora da Estrela pode limitar-se 

a uma fábula social central: a história de uma nordestina migrante, Macabéa, narrada por 

Rodrigo S.M., em meio à narração de si próprio e à narração do processo de construção 

textual. Na história central, a passiva nordestina desloca-se para o Rio de Janeiro, cidade 

em que morre, ironicamente, após visita a uma cartomante que lhe prometia um futuro 

brilhante. 

Com o objetivo de atentar para a perversão e o ciframento, tomo um único texto 

como corpus, A Hora da Estrela, pois não me aterei à verificação dessas constantes, mas às 

operações de desvio, deslocamento de paradigmas, que o Estilo S.M. realiza em A Hora da 

Estrela. Em se tratando da fortuna crítica de Clarice Lispector, este trabalho vai ao encontro 

de propostas de leitura como as de Sônia Roncador, no que diz respeito a uma “deflação” 

da linguagem; de Arnaldo Franco Júnior, no tratamento do Kitsch; de Nilze Regueira, 

quanto ao detalhamento do tipo de leitura realizado pela fortuna crítica de Lispector, e de 

Benedito Nunes, na atenção aos mecanismos singulares da linguagem clariceana.  

Esses autores aparecem neste trabalho quando os elementos acentuados são postos em 

questão. Todavia, não há ênfase à contextualização e descrição de cada uma das pesquisas 

em que tais elementos foram relevantes, pois essas pesquisas agem, aqui, como 

provocativos necessários para promover o movimento dos conceitos. Pelo mesmo motivo, 

há pouca contextualização dos textos teóricos.  
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Opto pelo fragmentário, nesses casos, para tentar me desvincular do constante e 

produzir associações e efeitos de sentido que talvez não fossem possíveis se houvesse uma 

preocupação acentuada com tais explicações contextuais. Por outro lado, não se trata de 

uma dissertação fragmentária, nem mesmo descontextualizada. Entendo que é possível 

analisar A Hora da Estrela da maneira ambígua proposta pelo próprio texto: teórica, erótica 

e analiticamente. Entre os fragmentos também estão conceitos, cifras e etimologias. Eles 

agem como excitantes de linguagem, compondo um ritmo ou uma arritmia analítico-

reflexiva, um estilo. Dessa forma, excitação e estilo unem-se, compondo uma erótica para 

analisar outra, distinta: a erótica poética de A Hora da Estrela. 

A necessidade dessa análise reflexiva advém de uma constatação: a de que a 

perversão é aquilo que embasa a poética assinada por Clarice Lispector. Tematicamente, a 

perversão se relaciona àquela crueldade do amor, ou “coração selvagem”, que inaugura a 

poética de Lispector. Estilisticamente, essa perversão vai ganhando formas cifradas, que 

tanto espreitam, quanto agem no enredo. Ao mesmo tempo, as operações perversas fazem 

com que o texto vá ao encontro de seu indefinível, seu ilimitado ou seu instantâneo 

explosivo, abalando tanto a ordem quanto a desordem do que é narrado. 

Tendo como corpus o livro A Hora da Estrela, portanto, realizo uma reflexão sobre a 

poética que nomeei Estilo S.M. Tentarei evidenciar uma poética perversa, capaz de 

mobilizar erotismo, retórica e modernidade literária, conceitos que ocupam espaços e 

tempos distintos, bem como contêm uma vasta rede de definições e recolocações.  

Devido a essa amplitude, inicio cada reflexão, normalmente, com o uso de dois 

artifícios: o senso comum e o sentido etimológico consultado no Dicionário Aurélio (1999), 

trazendo à tona alguns teóricos que discorreram sobre cada conceito. Não se trata da crença 

numa origem do sentido como sendo o sentido etimológico ou o conhecimento comum, por 

isso mesmo não busco outras fontes senão o dicionário mencionado, mas do uso desses dois 
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recursos de modo a produzir combinações, capazes de movimentar o que se julgava 

estagnado, deslocar paradigmas, tanto na busca de uma linguagem própria, quanto na busca 

de uma linguagem adequada, ou seja, uma capaz de refletir sobre A Hora da Estrela a 

partir da ambigüidade de análise que esse texto propõe. Trata-se, portanto, de um trabalho 

sobre o estilo, que lida com a transgressão de limites, pois me parece que essa transgressão 

é o que embasa a poética assinada por Clarice Lispector.  

Interesso-me por cifras e segredos, que estariam à margem para uma leitura mais 

atenta à fábula, mas que entendo serem os elementos constitutivos que promovem maior 

movimento ao texto, bem como maior questionamento a respeito da teoria do texto. São 

elementos que deveriam estar fora ou às margens do discurso, ou seja, obscenos (no sentido 

de fora de cena), muitas vezes por serem amorais, impróprios ou indecentes, ou seja, 

obscenos (no sentido de sem pudor) para uma “moral do texto”. 

Partindo da Retórica Clássica, é possível vincular o que o senso comum considera 

como obsceno (algo como uma anomalia ou uma perversão que agride a boa moral e os 

bons costumes) ao estilo, como será visto. Do conceito clássico de estilo como aparência e 

vestimenta do conteúdo verdadeiro, uma série de leituras preconceituosas foi formando a 

idéia de poesia como fingimento, perversão da verdade discursiva, desvio moral, difamação 

e indecência, obscenidades que se deveria evitar por meio de um bem escrever que seguisse 

valores morais e éticos, mesmos valores que ditavam os padrões de beleza do estilo.  

Baudelaire, num projeto de prefácio de suas Flores do Mal, anexado ao original na 

edição organizada por John E. Jackson (1999), aponta para o erro desse tipo de preconceito 

contra a poesia, ao mesmo tempo em que inicia um projeto poético pautado nesse erro, de 

modo provocativo. O mesmo movimento é realizado pela modernidade que o segue: a 

adoção do fingimento como técnica. Esse projeto é descrito como o “goût passionné de 
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l’obstacle” (p.245), uma vez que o obstáculo é aquilo que permite o desvio. Nos termos de 

Baudelaire, 

 
Ce n’est pas pour mês femmes, mês filles ou mês soeurs que ce livre a été écrit; 
non plus que pour les femmes, les filles ou les soeurs de mon voisin. Je laisse 
cette fonction à ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le 
beau langage. 
Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des multitudes. 
Mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun 
suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce 
siècle, ni à confondre l’encre avec la vertu.  
Des poetes illustres s’etaient partagé depuis longtemps les provinces les plus 
fleries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, e d’autant plus agréable que la 
tache était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement 
inutile et absolument innocent, n’a pas été fait dans un autre but que de me 
divertir et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle. 
Quelques-uns m’ont dit que ces poésies pouvaient faire du mal. Je ne m’em suis 
pas réjoui. D’autres, de bonnes ames, qu’elles pouvaient faire du bien; et cela ne 
m’a pas affligé. La crainte des uns et l’espérance des autres m’ont également 
étonné, et n’ont servi qu’à me prouver une fois de plus que ce siècle avait 
désappris toutes les notions classiques relatives à la littérature. 
Malgré les secours que quelques cuistres célèbres ont apportés à la sottise 
naturelle de l’homme, je n’aurais jamais cru que notre patrie pût marcher avec 
une telle vélocité dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur de 
vulgarité qui donne au mépris de l’homme spirituel la violence d’une passion. 
Mais il est des carapaces heureuses que le poison lui-même n’entamerait pas.  
J’avais primitivement l’intention de répondre à de nombreuses critiques et, em 
même temps, d’expliquer quelques questions três simples, totalement obscurcies 
par la lumière moderne: qu’est-ce que la Poésie? Quel est son but? De la 
distinction du Bien d’avec le Beau; de la Beauté dans le Mal; que le rythme 
et la rime répondent dans l’homme aux immortels besoins de monotonie, de 
symétrie et de surprise; de l’adaptation du style au sujet; de la vanité et du 
danger de l’inspiration, etc., etc.; mais j’ai eu l’imprudence de lire ce matin 
quelques feuilles publiques; soudain, une indolence, du poids de vingt 
atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l’épouvantable 
inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. Ceux qui savent me 
devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas comprendre, 
j’amoncellerais sans fruit les explications (p.245-246, grifos meus em negrito).  
 
 

Sendo assim, não são apenas novos valores que inauguram uma nova poética, mas 

sim uma ânsia libertadora e, nesse sentido, trata-se de uma violência. As recolocações 

fundam, violentamente, um espaço de intenso trânsito. A sobreposição, por exemplo, da 

“sottise naturelle de l’homme” (p.245) ao bem civilizado não importa tanto como inversão 

simples, mas sim no momento em que revela uma necessidade crítica de desmascarar 

preconceitos e repensar limites. A priorização da natureza cruel do homem sobre a técnica 

apaziguadora adotada no convívio social, portanto, tem mais a ver com a violência 
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libertadora que essa natureza proporciona, com sua contestação radical, do que com a 

inversão de valores morais, mantenedores do pensamento binário. 

Afianço, ainda, que este trabalho segue algumas reflexões iniciadas por Roland 

Barthes em O Prazer do Texto (2004b). Este texto é uma proposta de trabalhar com algo 

que extrapola o conceito de texto, o prazer. Dessa proposta, advém um problema: falar 

sobre o prazer do texto é falar sobre algo que nega o texto, ao excedê-lo, ou é falar sobre 

como o próprio prazer ainda habita o centro textual?  

Barthes conduz sua argumentação para a primeira hipótese, buscando algo que excede 

o texto, que extrapola o sentido. A proposta de utilizar um discurso fragmentário afirma 

esse intuito, uma vez que se trata da tentativa de se desvencilhar do tradicional discurso 

centralizador e totalizante do sentido. Todavia, é possível detectar momentos em que sua 

argumentação faz também o contrário, demonstrando um sentido do excesso. Ao mesmo 

tempo em que Barthes propõe o fragmentário, também organiza os fragmentos. 

Isso pode ser percebido na própria forma de abordar o assunto “principal”, o prazer. 

Barthes divide o “prazer do texto”, expressão genérica, em dois tipos: um prazer que 

“contenta”, de um lado, e um gozo que “esvazia”, do lado oposto: 

 
Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-se 
de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, pelo 
uso correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, móvel, vazia 
(apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de 
seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem. Essas duas margens, o 
compromisso que elas encenam, são necessárias. Nem a cultura nem a sua 
destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra que se torna erótica. (p.11-
12) 
 

Barthes localiza o erótico na fenda entre as margens. Ao fazer isso, ele organiza o 

prazer. Todavia, também mantém a ambigüidade desse prazer: ora genérico, ora específico. 

Se a proposta de Barthes é demonstrar que o sentido se realiza como margem, a questão é 

como falar sobre a margem para enfim “deportar o significado para muito longe e jogar, por 
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assim dizer, o corpo anônimo do ator em minha orelha” (p.78), como propõe Barthes ao 

pensar numa radical materialidade da linguagem.  

Da mesma forma que o prazer impõe uma dificuldade metodológica para Barthes, o 

obsceno impõe dificuldades e questões a cada passo desta dissertação. Falar sobre o 

obsceno é uma maneira de recolocar a relação entre sujeito, objeto e literariedade, pensando 

sobre a crueldade e a perversidade que fundamentam uma certa negatividade do discurso 

literário, uma que se mune sim de uma moral e uma ética, mas de modo a pervertê-las para 

um prazer paradoxal, distanciado de uma comoção subjetiva e próximo de uma técnica.   

Para abordar essas questões, o trabalho foi divido em três capítulos. O primeiro 

capítulo tem como mote a titulação. O segundo, o prefácio, incluindo, no sentido de 

prefácio, o de dedicatória. O terceiro, a narrativa.  

No primeiro, O caligrama a(ssa)ssinado, encontro um processo caligrâmico na 

titulação de A Hora da Estrela. O caligrama, tipo de composição textual realizada por 

Gillaume Apollinaire (1965, p.163), sob a influência dos hieróglifos e ideogramas, integra o 

Estilo S.M. duplamente: na questão do ciframento e no problema da assinatura, responsável 

por validar um estilo. O título e a assinatura são elementos fronteiriços, cuja perversidade 

embasa o obsceno atuante. A aparência pouco objetiva do estilo deste capítulo é o efeito de 

uma tentativa de fala no limite, e não apenas sobre ele. Proponho um movimento de 

conceitos que julgo essenciais para a compreensão da poética de A Hora da Estrela. 

O segundo capítulo é também um prefácio ao terceiro capítulo. Ele opera em três vias: 

analisando a dedicatória de A Hora da Estrela, realizando um prefácio e criticando essa 

realização, por isso a existência de um texto próprio. O capítulo é composto por duas 

partes. A primeira, A face do prefácio, centra-se na leitura da dedicatória que abre A Hora 

da Estrela, texto cuja ficcionalidade revela uma característica obscena. A segunda, 

Obsceno atuante, é também um prefácio ao terceiro capítulo, O Estilo S.M.  
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O terceiro capítulo é a análise pormenorizada do Estilo S.M., dividido em três “teatros 

da expressão”: o Teatro da Sinceridade, o Teatro da Simplicidade e o Teatro da Crueldade.  

Os primeiros dois nomes são emprestados do poema Modo de Usar, de Marcos Siscar 

(2006), que serve de epígrafe para o capítulo. O terceiro nome foi emprestado dos escritos 

de Antonin Artaud. A correspondência entre seu Teatro da Crueldade e o texto de Clarice 

Lispector encontra-se trabalhada na última parte desse capítulo.  

Por fim, um esclarecimento. Entendo este trabalho como um texto que se propõe a 

analisar A Hora da Estrela. Todavia, não se trata somente de uma análise estilística no 

sentido estrito, mas também de uma reflexão teórica sobre o estilo que se faz a partir do 

obsceno, a partir daquilo que nega o estilo como reunião de constantes. Essa proposta não é 

apenas uma opção individual, mas uma constatação de que o estilo transgressivo de Clarice 

Lispector não pode ser abordado apenas por uma “análise estrita”. A questão é como “falar 

sobre” a relação entre sujeito, objeto e linguagem num texto que a problematiza. Portanto, o 

estilo de A Hora da Estrela demanda uma análise que reflete não apenas, por exemplo, 

sobre cada título escrito que abre o livro, mas também sobre a própria natureza do título, 

pois ela dialoga com a natureza da assinatura, que atua como título em A Hora da Estrela. 

Essa reflexão resulta de uma proposta do próprio texto analisado, por isso não se trata de 

uma teorização apenas, que teria o texto literário como mero pretexto. Por essa necessidade 

de análise dupla, dois leitores distintos podem ter impressões opostas sobre este texto, 

julgando-o inteiramente analítico ou inteiramente teórico. No meu entender, análise e 

teorização aliam-se, neste trabalho, para compreender o estilo obsceno de A Hora da 

Estrela.    
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1- LIMITE INAUGURAL  

Tudo no mundo começou com um 
sim. Uma molécula disse sim a outra 
molécula e nasceu a vida. Mas antes 
da pré-história havia a pré-história da 
pré-história e havia o nunca e havia o 
sim. Sempre houve. Não sei o que, 
mas sei que o universo jamais 
começou (p.25). 

 
A Hora da Estrela  

 

1.1-Título 

 

O título é um limite. Sua função mais evidente é demarcar o início de um texto. 

Entretanto, arma-se com uma força contrativa radical, a do projeto de concepção que 

mantém o futuro do texto em potência. Não se trata de conceber apenas um assunto, tão 

pouco um tema, mas de iniciar com o que seria o último estágio de depuração, o motivo, 

aquilo que move as camadas textuais num jogo que não se entrega ao desvendamento, pois 

é a venda mesma, sem olhos, que se põe a desdobrar. A fronteira que o título estabelece, 

espacialmente “primeira”, já vem transgredida, contaminada pela narrativa, tornando-se, ao 

mesmo tempo, um extremo, um fim. Então, o limite é arrebatado pela impossibilidade de 

demarcação de um limite. O princípio que o título propõe é uma abertura para aquilo que o 

priva de si mesmo, aquilo que é conceitualmente absurdo: o princípio é um término que faz 

o limite desaparecer como tal, limite que não confina, que não limita. Nas palavras de 

Foucault em seu Prefácio à transgressão (2001), “o limite abre violentamente para o 

ilimitado” (p.32). Portanto, o título não inicia, no sentido de uma pureza original, mas 

inaugura: lança o texto, de uma vez, aos olhos do público. O título é um ato de lançar(-se). 

Sendo lançamento, realiza uma cerimônia (de inauguração). Toda cerimônia efetiva-se por 

ocasião de um acontecimento. Assim, o título é a notória inauguração de um 

“acontecimento de escritura”, uma solenidade que a leitura celebra e atualiza, fazendo o 
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texto acontecer como se fosse a primeira vez, mas em tensão contínua com o passado que 

lhe proporciona a ilusão de uma origem (e, portanto, marca uma ausência sempre presente) 

e o futuro que projeta. Espaço-tempo limítrofe que já não se molda facilmente a qualquer 

margem pré-fixada, que escapa à simples cronologia. 

Lançado aos meus olhos, o título é o elemento do texto que o encabeça, que o rotula 

com maiúsculas, dando-lhe nome e renome, reputação. Sua potência sugestiva lhe permite 

condensar significação, como uma espécie de caixa craniana da página, da folha de rosto, 

contendo-a toda num curto espaço de palavras. Ele é a cara do texto, que me tapeia: 

apresenta-se como objeto pronto para ser reconhecido e consumido, ao mesmo tempo em 

que se ausenta no movimento textual como uma cabeça sem cérebro (me engana). É um 

instigante que finge guardar o segredo que moverá a narrativa, mas nenhuma verdade se 

revela e seu “segredo” reside num certo movimento metonímico: a titulação “repete” o 

texto de alguma forma, o sobrescreve, pois é ele próprio em potência. Quero dizer que não 

é apenas uma parte da narrativa, pois a linearidade está comprometida.   

É inevitável, portanto, iniciar por ele estas considerações sobre A Hora da Estrela e, 

no momento em que digo isso, o título torna-se meu objeto, o corpus de que falo 

metonimicamente: falarei sobre A Hora da Estrela, de Clarice Lispector (o título condensa 

a narrativa). Inevitável por dois motivos. Em primeiro lugar, porque a titulação inscreve a 

significância, entendida no sentido proposto por Julia Kristeva (1974), que põe em questão 

outra significância, aquela que, por convenção, atribui-se ao “valor” de algo e que é tragada 

de sua exterioridade convencional para “dentro” do texto pela assinatura autoral. Segundo, 

porque este é também um início e, portanto, um limite que se contamina dos capítulos 

posteriores. Por outro lado, devido à sua natureza limítrofe, é igualmente inevitável 

terminar pelo título, o que implica, para mim, numa escolha de posição, que é também de 

método e de direito, já que título não deixa de ser o documento que autentica um direito. 



 22 

Optei pelo cara-a-cara, em detrimento da necessidade comprobatória, como tentativa de 

explorar a escrita nesse limite, não apenas proferir palavras sobre ele.  

O título tem sempre duas caras: nome próprio e objeto do mundo, aquilo que confere 

ao texto seu renome. Digo que se trata de um nome próprio, entre outros motivos, por ser 

ele quem evoca o livro, distinguindo-o de quaisquer outros livros e referentes. 

Diferentemente dos nomes comuns, o nome próprio não designa uma classe, pois tem a 

capacidade de individualizar, o que faz dele um elemento tanto pertencente quanto estranho 

ao discurso. No capítulo Proust e os nomes, do livro Novos ensaios críticos ou o grau zero 

da escritura, Barthes distingue três características principais do nome próprio, que o 

aproxima da reminiscência do narrador de Em busca do tempo perdido: 

 
O Nome próprio dispõe das três propriedades atribuídas pelo narrador à 
reminiscência: o poder de essencialização (pois designa apenas um referente), o 
poder de citação (pois é possível evocar sempre que se queira toda a essência 
contida no nome, bastando para tanto que ele seja proferido), o poder de 
exploração (pois é possível “desdobrar” um nome próprio, tal como se faz com 
uma lembrança): de certa forma, o nome próprio constitui a forma lingüística da 
reminiscência (1974, p.58). 

 

O poder de citação do título é catafórico: nomeia isto que vai ser o livro, 

reminiscência que se pode condensar na “saudade do futuro” (p.104) que o narrador 

questiona se terá tido sua personagem principal na véspera da morte, saudade que permeia 

todo o livro. O título é em iminência, potencializa seu referente, que é a própria narrativa, 

confundindo-se com ela (pertencente e não pertencente a ela). Diferentemente do 

antropônimo, que se sujeita à presença de um indivíduo, ele é um nome próprio que 

recupera o espaço dos nomes e, nesse sentido, é um topônimo limítrofe. Se esses nomes 

compõem um corpo presente, um corpus, e se o título recupera a essência desse corpo, do 

princípio que o movimenta, trata-se de um corpo perverso: aquele que se desvia de sua 

própria presença, bem como da convenção, e transtorna o pensamento conceitual.  
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Não há título sem um texto que o suceda. Sendo assim, ele não tem existência 

independente, apesar de sua segunda cara, o renome, transformá-lo sozinho num objeto de 

consumo: eu comprei A Hora da Estrela. Entretanto, evidentemente, tal objeto não existiria 

se, antes de ser renome, o título não fosse um nome próprio. Para melhor pensar essas 

questões, deve entrar em pauta, neste momento, o problema do renome: a significância no 

sentido convencional, como valor de um objeto. Para que o título de uma obra seja 

reconhecido como tal é necessário que determinada autoridade confira-lhe o título 

(denominação honorífica) “Literatura”. Tal autoridade interpõe-se graficamente em A Hora 

da Estrela: Clarice Lispector. Antes de denotar um indivíduo, portanto, Clarice Lispector é 

a assinatura que valida o título (agora documento assinado), autenticando-o como 

“produto” de um “autor reconhecido”. Todavia, a inscrição da assinatura entre os títulos é 

imprópria, inconveniente. É um elemento extratextual que abala a firmeza dos parâmetros 

esperados de um texto ficcional ao inscrever-se nele. 

Como antropônimo, Clarice Lispector é um fantasma de presença, uma 

reminiscência, cuja inscrição imprópria põe em pauta seu renome. A mesma dualidade 

(nome/ renome) instaura-se na dedicatória do livro: “Dedicatória do Autor (Na verdade 

Clarice Lispector)” (p.21). Antes de se sujeitar a um antropo, evocando-o, o nome próprio 

refere-se a seu renome: o estatuto pontuado Autor (autoridade, direito adquirido, poder). 

Trazer o autor à verdade ficcional da narrativa é questionar suas bases.  

O literário é um tipo de discurso que mantém um grande apego à origem produtora. 

Tal característica levou Foucault a discorrer sobre uma certa “função autor” (2001, p.274), 

que não se faz necessária em outros discursos, como o científico, no qual os resultados 

atingidos têm prioridade. No momento em que o próprio texto literário inscreve em seu 

discurso o termo autor e o nome próprio portador do status, do reconhecimento autoral, 

qual seja, Clarice Lispector, faz com que o sujeito se processe no discurso, ao mesmo 
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tempo em que questiona a necessidade mesma de sua existência, abrindo-se para seu limite, 

tensionando o que convencionalmente se define como intra e extraliterário: 

 
Chegar-se finalmente à idéia de que o nome do autor não passa, como o nome 
próprio, do interior de um discurso ao indivíduo real e exterior que o produziu, 
mas que ele corre, de qualquer maneira, aos limites dos textos, que ele os 
recorta, segue suas arestas, manifesta o modo de ser ou, pelo menos, que ele o 
caracteriza. Ele manifesta a concorrência de um certo conjunto de discurso, e 
refere-se ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura 
(FOUCAULT, 2001, p.274). 

 

Valorizar a origem produtora é, de certa forma, acreditar numa verdade essencial que 

a palavra mente. Nenhuma palavra, a não ser aquela que pode ser constantemente explicada 

por seu autor, é capaz de transmitir uma informação “correta”. Essa forma pragmática de 

ver a palavra, especialmente a escrita, está enraizada em nossa cultura e relaciona-se 

estreitamente com o pensamento conceitual e com os padrões de convivência estabelecidos 

no sistema de propriedade vigente. Em Água Viva, por exemplo, o autor é sempre um limite 

que se afasta do “verdadeiro pensamento”, aquele ilimitado, que se espraia no “nada”, 

anterior ao pensamento conceitual: “O verdadeiro pensamento parece sem autor. (...) A 

beatitude começa no momento em que o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar 

do autor. Este não precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada” 

(1976, p.108). 

O autor é um status capaz de atrair crentes: apenas as palavras proferidas por ele são 

“verdadeiras”. A narração de A Hora da Estrela é, então, altamente irônica por evidenciar a 

falácia da crença, desestabilizando os conceitos de verdade e mentira. O verossímil nunca é 

verdade, por já ser semelhança, aparência, julgamento, mas, mesmo assim, há alguma 

verdade nele, uma “verdade inventada” que lhe é própria e independe da explicação do 

autor.  Nas palavras de Barthes, 

 
Aristóteles estabeleceu a técnica da fala fingida a partir da existência de um 
certo verosímil [sic], depositado no espírito dos homens pela tradição, pelos 
Sábios, pela maioria, pela opinião pública, etc. o verosímil é aquilo que, numa 
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obra ou num discurso, não contradiz qualquer destas autoridades. O verosímil 
não corresponde necessariamente ao que foi (pois não pertence à história) nem 
ao que deve ser (pois não pertence à ciência), mas simplesmente àquilo que o 
público julga possível e que pode ser totalmente diferente do real histórico ou do 
possível científico (1987, p.16). 

 

O verossímil “não contradiz qualquer destas autoridades”, sendo fiel ao conceito de 

“possível” da opinião pública. De alguma forma, isso parece demonstrar uma subordinação 

do verossímil ao pré-conceito social. Se, por um lado, A Hora da Estrela foi considerada a 

obra mais engajada e verossímil de Lispector, por outro ela contradiz a própria autoridade 

que a firmou: o estilo que a crítica validou como sendo de Clarice Lispector. Conforme se 

adentra nas camadas mais profundas e críticas do texto, mais se percebe a sua capacidade 

ludibriadora. 

O título também sai do espaço que lhe é próprio para habitar o enredo, com um 

tratamento tanto metalingüístico, no que se refere à própria titulação do livro, quanto 

narrativo, no que se refere à história de Macabéa, como se pode ver no exemplo: 

 
Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita coisa. Mas 
um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu Raimundo, 
dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era "Humilhados e Ofendidos". 
Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa classe social. 
Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a 
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia 
luta possível, para que lutar? (p.56) 

 
 

É evidente o poder de definição do título, neste caso de definir uma classe social. 

Entretanto, nenhuma definição de inserção social, mesmo que marginal, pode adequar-se à 

personagem. Sua passividade é incômoda, sua impossibilidade de inserção na sociedade é 

cada vez mais evidente. Outro exemplo é metalingüístico: “Quando penso que eu podia ter 

nascido ela - e por que não? - estremeço. E parece-me covarde fuga o fato de eu não a ser, 

sinto culpa como disse num dos títulos” (p.54). O narrador refere-se ao título “A culpa é 

minha” (p.23). Essa referência é interessante por evidenciar que cada título é um fragmento 

celular da narrativa, repete-se nela. O título, convencionalmente “fora” da narrativa, funde-
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se a ela. Além disso, o narrador não é apenas consciente de estar fazendo uma personagem, 

mas também de ele próprio estar num livro. A interação entre o narrador e sua personagem 

é parte do livro que ele mesmo escreve: “Ainda bem que o que eu vou escrever já deve 

estar na certa de algum modo escrito em mim” (p.35). Tal aproximação faz conflitar autor e 

narrador.  

O último exemplo de como o narrador fala sobre os títulos é “História exterior e 

explícita, sim, mas que contém segredos - a começar por um dos títulos, "Quanto ao 

futuro", que é precedido por um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de 

capricho meu - no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado” (p.27). Neste trecho, 

o que sobressai é a relação motivada entre a pontuação, recurso estilístico, e a significação 

da história narrada. A relativização da existência do futuro, marcada semanticamente pelo 

“quanto ao” do título, é ressaltada pela pontuação. Os pontos finais anterior e posterior à 

frase marcam que o futuro não chegará, pois ele é sempre um questionamento sobre o 

futuro. Tal evidência tem mais força quando se chega ao desfecho da história de Macabéa. 

O mesmo futuro pode ser pensado como a espera do leitor, necessário para atualizar o 

presente da composição. Nesse sentido, entra em questão a assinatura como validação de 

uma obra pela sociedade, sua entrega ao leitor: “o tempo da assinatura é sempre esse futuro 

perfeito que instintivamente politiza a obra, a entrega ao outro, à sociedade, à instituição, à 

possibilidade da assinatura” (1994, p.19, tradução de minha autoria), afirma Derrida em 

entrevista a Peter Brunette e David Wills. Pensemos, agora, na assinatura, tanto a virtual 

quanto a real, que corta os títulos ou se insere como título. 
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1.2- Assinatura 

 
A assinatura é, a princípio, a marca de estilo que permite identificar uma autoria, mas 

ela mesma, bem como o documento assinado, só existe no momento em que é reconhecida, 

em que ganha autoridade. Vale lembrar que o reconhecimento de firma é necessário para 

validar qualquer documento. Nas palavras de Derrida, em entrevista a Peter Brunette e 

David Wills, publicada em Deconstruction and Visual Arts, 

 
Em minha opinião, não há assinatura antes de ser confirmada [contresigné], o 
que depende da sociedade, das convenções, das instituições, do processo de 
legitimação. Logo, não existe obra assinada [signé] antes de ser subscrita 
[contresigné]. (1994, p.18, tradução de minha autoria) 
 
 

 Para que, portanto, a assinatura Clarice Lispector ganhasse o status de Autor de texto 

literário, foi preciso que uma comunidade crítica reconhecesse e validasse seus textos. Ou 

seja, para que o texto tivesse lugar, acontecesse, foi preciso que fosse assinado e que sua 

assinatura tivesse a confirmação de determinada instituição ou convenção, que fosse 

subscrita. Por esse motivo, a assinatura autoral só é legitimada ao ser subjugada a um certo 

literário esperado, estilo pré-fixado que (a) firmou e do qual não pode se desviar, sob o 

risco de perder o status ganho. 

A princípio, a assinatura é a firma desse estilo-paradigma e refere-se a uma produção 

literária reconhecida institucionalmente, manifestando-se como signo e não mais como 

índice da presença de um sujeito. Entretanto, se por um lado ela valida esse estilo-

paradigma, por outro, a proibição do desvio age como espora do desejo desse desvio e o 

texto tapeia, comporta-se perversamente. O nome precisa do renome, precisa ser 

reconhecido, mas no mesmo momento o trai: assina contra ele ao invés de “contra-assiná-

lo”, de afirmá-lo. A inserção formal da assinatura de Clarice Lispector em A Hora da 

Estrela, bem como seu deslocamento espacial e estilístico, são os primeiros índices dessa 

perversão discursiva.  
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Por convenção, a assinatura deveria aparecer no final de um documento. Sendo um 

livro, ela não deveria aparecer, a não ser talvez como autógrafo, como será visto a seguir. 

Ao aparecer no rosto da folha, entre os títulos, ela mesma como título, lança logo de cara a 

dualidade que eles encerram: nome e renome, texto e extra-texto. Esse deslocamento 

espacial é o reflexo de um deslocamento estilístico, perturbação do cânone que a própria 

assinatura edificou. A presença formal da assinatura torna-se, então, extremamente 

provocativa por invocar toda uma intra-retórica, uma tradição formada a partir dos textos 

assinados por Clarice Lispector, justamente num dos textos que mais parece desviar-se 

dessa tradição consagrada.  

Assim, a assinatura mune-se de autoridade para realizar uma ação desviante: como o 

título, é o ato inaugural da escritura, um ato confirmativo de seu acontecer, não de sua 

tradição. Não se reduz à autoria, mas a coloca em circulação, faz com que ela adentre, com 

todo seu valor, sua significância convencional, à significância textual que a desestabiliza. 

Nos termos de Derrida na mesma entrevista, 

 
para mim o efeito da assinatura não se reduz ao efeito da autoria. Podemos dizer 
que a assinatura existe sempre que determinada obra não se limita a seus 
conteúdos semânticos. (...) Assinar é algo mais que escrever o nome próprio. É 
uma ação, um “performativo” por meio do qual alguém se compromete com 
algo, por ele que alguém confirma, referenda de um modo efetivo, que fez algo 
(...). exterior a qualquer coisa que tenha significado na obra. Aqui há uma obra – 
e eu a afirmo, eu a confirmo. Há um “estar aí” da obra que é mais ou menos o 
conjunto dos elementos semânticos analisáveis. Um acontecimento teve lugar.  
Portanto, aparecerá uma assinatura cada vez que ocorra um acontecimento, cada 
vez que aja uma produção de obra, cujo acontecer não se limita a aquilo que se 
possa analisar semanticamente. Esta é sua significância: uma obra é mais do que 
ela significa, que está aí, que permanece aí (...). Em conseqüência, não se deveria 
confundir a assinatura nem com o nome do autor nem com a autoria, nem com o 
tipo de obra, pois a assinatura não é outra coisa que o acontecer da obra em si 
mesma (1994, p.17, tradução de minha autoria). 

 
 

A assinatura afirma um “acontecimento de escritura”. O que é validado pela 

sociedade, entretanto, não é esse acontecimento, mas o estilo-paradigma sugerido pela 

presença da assinatura. Por isso, a afirmação manifestada pela assinatura é, de fato, uma 

contestação que nem nega, nem afirma o rótulo. Essa contestação leva o rótulo (paradigma, 
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norma, regra) ao encontro de seu extremo: onde o estilo se define pela transgressão do 

estilo, por sua natureza indefinível. A assinatura é, então, a “ação performática” que valida 

a escritura como um acontecimento limítrofe, sendo, ela mesma, um limite. Se ela deveria 

ser “exterior a qualquer coisa que tenha significado na obra”, sua exterioridade é violada: 

em A Hora da Estrela, a assinatura também habita a semântica textual, desde a primeira 

página, com sua presença formal e analisável. O “conteúdo” analisável traz a performance 

não-analisável, numa aparente possibilidade do impossível.  

São sempre dois movimentos suscitados pela assinatura: o desvio estilístico (firma um 

estilo e desvia-se dele operando por ciframento de vários estilos), em que adentra o 

problema da autoria (assinatura como estilo que identifica uma autoria), e a confirmação da 

escritura (inauguração de um limite).  

O problema da autoria é frisado na “DEDICATÓRIA DO AUTOR (Na verdade 

Clarice Lispector)” (p.21), dedicatória que será retomada no próximo capítulo. Essa 

dedicatória indicia, além da tensão entre nome e renome, um mecanismo de autoria 

implícita existente na narrativa.  

O autor implícito não é Clarice Lispector, mas mobiliza sua assinatura, aquela que 

define um estilo. Esse autor é capaz de se afastar, em certos momentos, do narrador em 

primeira pessoa, para iluminá-lo criticamente. Como exemplo, vejamos este trecho final da 

narrativa, em que o narrador é violentamente interrompido e abordado criticamente:  

 
O cais chegava ao coração de sua vida. Macabéa pedir perdão? Porque sempre 
se pede. Por quê? Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre 
será. E se não foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois. Via-se perfeitamente que 
estava viva pelo piscar constante dos olhos grandes, pelo peito magro que se 
levantava e abaixava em respiração talvez difícil (p.101-102, grifos meus). 

 

Esse trecho pode ser lido como um auto-questionamento do narrador, entretanto 

parece haver a intervenção de uma outra voz a responder suas perguntas de maneira 

intransitiva, via quiasmos: “é assim porque assim é”. Esse tipo de resposta se assemelha à 
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forma como Macabéa interage com o mundo. Trata-se de uma resposta que não preenche, 

que não responde. Ela apenas representa e reapresenta, esvaziando o sentido, ou levando-o 

a seu ilimitado. O limite entre essa instância de autoria implícita, o narrador e a personagem 

é estabelecido, estilisticamente, pelos parênteses.  

Clarice Lispector, portanto, entra em cena não apenas como um antropônimo (nome 

que se refere a uma pessoa), mas especialmente como assinatura (nome que se refere a um 

estilo, a uma obra poética). Essa mesma assinatura estende-se num trabalho com o 

ciframento, por meio de um jogo com iniciais (C.L., S.M.). O ciframento passa a ser um 

fundamento, e não mais o segredo que esconde uma verdade, passível de deciframento. 

 
1.3-Autógrafo 

 
Atento para a assinatura por meio de seu sinônimo, o autógrafo. Esse câmbio provoca 

uma tensão interessante. No auto que o compõe, há três possibilidades de leitura, cuja 

escolha revela um pensamento distinto sobre o literário. Falarei das três como se já 

tivessem sido escolhidas, mas penso em seguida em sua coexistência. 

A primeira seria pensar em auto como uma certa origem produtora (do latino 

auctore). Essa leitura nos remete à “mão que assina”, ou seja, à grafia de um autor, 

aproximando-se de uma concepção autobiográfica do literário. O autor é visto como 

pessoa, não como categoria, e sua mão importa mais do que sua grafia.  

A segunda relaciona auto com uma certa qualidade do que é próprio (do grego autós). 

Essa leitura remete-nos à singularidade de uma autografia, ao mesmo tempo em que critica 

a leitura anterior, distanciando-se da primazia da origem produtora. A singularidade 

caracteriza o conceito de poesia nesse tipo de leitura, como se pode perceber com o 

seguinte poema de João Cabral de Melo Neto, escrito em 1946 e publicado pela primeira 

vez em Museu de Tudo: 
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O autógrafo 

Calma ao copiar estes versos 
antigos: a mão já não treme 
nem se inquieta; não é mais a asa 
no vôo interrogante do poema. 
A mão já não devora 
tanto papel; nem se refreia 
na letra miúda e desenhada 
com que canalizar sua explosão. 
O tempo do poema não há mais; 
há seu espaço, esta pedra 
indestrutível, imóvel, mesma: 
e ao alcance da memória 
até o desespero, o tédio.  
(1994, p.409, grifos meus) 

 

A escolha da autografia sobre a grafia do autor, do espaço do poema sobre o tempo 

da escrita, no poema mencionado, revela um pensamento sobre o literário como um espaço 

independente, que prioriza a construção e as possibilidades de leitura oferecidas pelo texto, 

distanciando-se do quer-dizer do autor.  

A terceira põe em foco um ato, um acontecimento (do latino actu). Essa leitura leva-

nos ao autógrafo como uma cerimônia de inauguração da escritura, o que permite 

caracterizá-lo como um excesso, algo que não pertence à semântica textual. É o que fez 

Derrida com a assinatura, como foi visto. 

Apesar de cada leitura denotar posições diferentes na apreensão do literário, o 

autógrafo inscrito na titulação de A Hora da Estrela traz todas essas posições ao 

questionamento. Pensemos, então, na tensão entre elas. 

O autógrafo é um excesso. É convencionalmente exterior à escritura e próximo de um 

certo estilo, que se repete e se reconhece como próprio de um autor; estilo renomado. Como 

simples grafia autoral, mantém um câmbio fácil com a assinatura, pois ambos encarnam a 

dualidade limítrofe nome/renome. O autógrafo, entretanto, parece reforçar o renome. 

Apenas um escritor cuja firma é reconhecida publicamente pode dar autógrafo, ato que 

costuma acontecer durante o ritual de lançamento do objeto-livro à sociedade (novamente, 

um ato inaugural).  
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A fama é o efeito gerado não apenas pelo reconhecimento do indivíduo como autor, 

mas por sua capacidade de atrair seguidores, de gerar fortuna crítica, de edificar um cânone. 

Entretanto, os efeitos-colaterais são a institucionalização do estilo, a necessidade do texto 

estar conforme sua crítica, conforme o paradigma que agrada e sustenta seus seguidores 

para que seja aceito e publicado, como foi visto com a assinatura. É justamente essa fama, 

de efeito acrítico, que se expõe na palavra estrela. A Hora da Estrela, então, complica-se, 

pois não se trata mais apenas da “estrela de cinema de Macabéa” (p.102), a personagem, 

nem da estrela substituindo o destino, mas também de pôr em causa e à deriva todo um 

problema de renome, autoridade e estilo, que se instaura no momento em que excede a 

escritura, quando nos perguntamos: quem é a estrela?   

Entretanto, ao mesmo tempo em que a excede, o autógrafo sustenta a escritura: no 

momento em que o auto, de que se compõe, não se refere apenas a um autor, cuja grafia 

estaria subjugada a um estilo-paradigma, ou mesmo a um autor, mas a um actu: ação de 

grafar a si próprio (autós). No momento (Hora) em que o texto se auto-grafa (A Hora da 

Estrela), inaugura seu espaço de escritura.  

Sendo assim, ao mesmo tempo em que o autógrafo afirma o espaço da escritura, 

retoma o tempo (hora) da mão que assina, da estrela (fama). Dessa forma, o autógrafo 

funciona sempre como espaço limítrofe: ele é a própria escritura, bem como o nome 

tornado um ato de inauguração, uma cerimônia que excede a consistência discursiva e que 

celebra um “acontecimento de escritura”.  

Nos termos Clarice Lispector e Autor, inseridos no texto, essa cerimônia rompe a 

fronteira que a deixava do lado de fora e se inscreve na significância: entra no movimento 

de sentidos textual, o que denota justamente a permanência dessa tensão em A Hora da 

Estrela. A leitura autobiográfica aparece, também, mas como provocativo: apenas mais 
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uma máscara que se mostra falsa no momento em que é escolhida, ou seja, no momento em 

que o leitor tenta resolver o texto dissipando a tensão.  

Acrescento, ainda, mais um problema para a questão do autógrafo. Na titulação de A 

Hora da Estrela, assinando-a (sobre ela) ou assassinando-a (cortando-a), o autógrafo 

funciona como gesto de manuscrever. O gesto, perdido na escrita tipográfica, é recuperado 

pela desenvoltura de uma caligrafia aparentemente desviante: a assinatura. 

“Aparentemente” porque a permissão que a assinatura tem para se desviar das regras da 

caligrafia talvez a faça menos desviante. De qualquer forma, a escrita à mão atém-se ao 

desenho das palavras, permitindo o desvio da letra padronizada, batida à máquina. 

Nesse sentido, o autógrafo difere-se de quaisquer outras palavras de A Hora da 

Estrela por ser manuscrito. Ele opõe uma certa natureza da mão a uma certa técnica da 

máquina, sendo também uma forma de desvio. Mão e máquina estão em tensão no discurso 

do narrador de A Hora da Estrela sobre sua forma de escrita: “sou um trabalhador manual” 

que “está neste instante mesmo batendo à máquina” (p.34).  

O trabalho manual salienta uma proximidade entre escritor e escrita, de modo a 

permitir, até mesmo, uma relação erótica entre eles, que será explorada nos capítulos 

seguintes. Como exemplo, cito a proximidade que Macabéa estabelece com Seu Raimundo 

via letra: “copiava a letra linda e redonda do amado chefe” (p.30). A letra é tratada com 

uma pessoalidade afetiva, que resulta em admiração e amor. Todavia, a interposição do 

trabalho maquinal evidencia que essa relação não é direta. Ela adentra justamente pelo 

estilo, pela técnica, pela letra. Portanto, é imprescindível pensar na tensão entre o estilo e o 

eixo erotismo/ perversão/ crueldade/ obscenidade. Nos próximos capítulos, atenho-me a 

isso. 
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2- O CALIGRAMA A(SSA)SSINADO 
 

 
2.1-Caligrama 

 
 

Neste momento, descentralizo a razão que insiste na leitura linear das palavras que 

compõem a titulação alternativa para, enfim, conseguir fitá-la. Estarei sempre na linha 

tênue que ora distingue, ora confunde leitura e visão. Antes, então, de que qualquer frase 

faça sentido, um cara-a-cara: a meus olhos está uma figura que toma toda a página. Ela 

forma-se mediante arranjo vertical das próprias frases que compõem a narrativa, numa 

referência catafórica: titulação que contém todo o texto em potência e que se manifesta em 

forma de figura e em forma de frase. Tal capacidade tensiva me trouxe à memória um tipo 

de representação figurativa realizada pelo poeta francês Guillaume Apollinaire: o 

caligrama.   

Em Calligrammes (1965), Apollinaire dispõe letras que formam palavras e imagens, 

escapando à unidade lógica da frase e explorando o espaço da página. O significado 

referencial das palavras, em especial as palavras do título, corresponde à imagem do 

referente formado por elas, como se pode perceber no poema Il Pleut (p.203): 

 

 

Nesse poema, o título “Chove” aponta para a forma do poema, que se dispõe como 

chuva. Segundo Foucault, o caligrama “faz dizer ao texto aquilo que o desenho representa” 
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(2002, p.22). Esse jogo de figura e frase é aproveitado na literatura brasileira de maneiras 

peculiares. Uma delas é sob a poética altamente irônica de Sebastião Uchoa Leite em 

Antilogia (1988, p.140): 

 
aqui jaz 

para o seu deleite 

sebastião 

uchoa 

leite 

 

As frases formam a figura de um túmulo, enquanto a expressão “aqui jaz” refere-se a 

essa mesma figura. Trata-se de um irônico apontamento para a “morte do autor”, que entra 

no cenário dos estudos literários quando estes se distanciam dos estudos autobiográficos 

como explicadores da poética. Irônico porque o que “jaz” não é realmente a pessoa do 

autor, mas seu antropônimo, Sebastião Uchoa Leite,  a “assinatura” que valida seu estilo. 

Nota-se, portanto, que o jogo caligrâmico habilita um tipo distinto de motivação do 

signo, aquele que vê a palavra como uma seqüência de linhas capazes de desenhar. 

Entretanto, a cada desenho em que identifico um objeto do mundo e a cada sinal cujo 

conteúdo se mantém referencial, faço dissipar-se qualquer tensão: o signo (palavra ou 

figura) ainda se subordina a um objeto, que é duplamente afirmado: pelo significado das 

palavras e pelo significante-desenho que elas delineiam. Entretanto, a tautologia acaba por 

esvaziar, sorrateiramente, a referência, tornando-a extremamente irônica: não é nunca o 

objeto que está lá, mas um chamamento infinito que acentua sua ausência. Seja signo ou 

linha, a palavra é incapaz de atualizar, em sua grafia, qualquer coisa do mundo que não seja 

ela mesma. Para cada traço que forma um objeto, nasce uma traça que o ausenta, ficando 

exposta sua falha.  
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O referente pode ser, à primeira vista, um objeto do mundo (pássaro, chuva), mas 

logo se nota uma auto-suficiência: o referente é sempre o próprio texto-desenho. É como se 

o texto escrevesse um signo cujo referente é o próprio desenho de suas linhas, ao mesmo 

tempo em que desenha um objeto que se define pela própria palavra que o delineia. 

Entretanto, o objeto é sempre a ausência necessária: linha e signo não se cruzariam se não 

houvesse o conhecimento pré-existente do objeto que nunca atende ao chamado para 

apresentar-se. 

Parto, agora, da hipótese de que a titulação alternativa de A Hora da Estrela é, de 

fato, um caligrama, cuja ironia reside na forma que desenha. Como foi visto, o caligrama de 

Apollinaire define-se pela representação figurativa de um texto mediante arranjo dos 

próprios caracteres tipográficos com que é composto. Tal definição é apropriada para este 

caligrama por sua natureza titular: o conteúdo do texto não é apenas o conteúdo das frases 

aí dispostas, mas o conteúdo de toda a narrativa, pelo poder catafórico e metonímico do 

título. Cada frase já é um fragmento do texto que virá, uma de suas células. E que figura 

seria capaz de representar esse conteúdo, que não é mais conteúdo, mas significância? Está 

aí a grande zombaria, mas também o grande sustentáculo do texto.  

Atento para essa forma vertical. A primeira e a última linha de cada frase se junta às 

seguintes, contornando a figura. E pela mais sutil e arrebatadora das ironias, na folha de 

rosto, na cara do texto, no elemento que o encabeça (o título), ergue-se uma longa forma 

fálica. Sim, afirmo: trata-se de uma forma fálica. Antes que qualquer transtorno seja 

causado, devo justificar-me. Certa vez, ouvi alguém dizer que a figura parecia um farol. E 

não tem o próprio farol, construção turriforme erguida numa costa, forma fálica? Outra vez, 

disseram-me que poderia ser um anagrama do corpo humano. Mas também não tem o torso, 

sustentáculo vertical do corpo, a mesma forma fálica? Dizer, portanto, que os títulos têm 

essa forma não é o mesmo que dizer que representam um objeto do mundo (um farol, um 



 37 

corpo, uma garrafa, uma caneta), mas fazer os olhos pararem de ler e atentarem para uma 

primeira forma: vertical, oblonga, ereta, enfim, fálica.   

Aceitas as justificativas, agora inverto o jogo e demonstro as semelhanças entre os 

títulos e o referente-falo para, então, pensar em como o falo tanto ironiza, quanto representa 

perfeitamente o movimento de sentidos do texto. Entretanto, o argumento será mais 

convincente quando for analisada, no próximo capítulo, a natureza da relação entre o 

narrador-homem e sua personagem que, na hora da morte, hora da “estrela” por ser a hora 

do destino, passa “de virgem a mulher” (p.103), concretização abalizada numa anulação. 

Apontada a relevância do falo como figura irônica, mas também representativa da 

significância, trarei à tona não desvendabilidade da forma: assinatura e assassinato, 

deciframento impossível, voyeur e leitor que se alimentam e se anulam. 

A princípio, percebe-se que os títulos dispõem-se verticalmente, um abaixo do outro, 

separados pela conjunção ou, cuja repetição forma outra linha vertical interna. As frases 

preenchem a forma, dando a ela uma base mais larga e um tronco comprido, 

correspondendo ao objeto-falo. A seqüência vertical de conjunções, então, passa a 

representar a via percorrida pelo projétil, o sêmen, que é também o sema: a disseminação 

figurativa, relacionada a uma única imagem, erótica, e a disseminação semântica, que 

impede qualquer totalização, realização ou unicidade. Essa tensão permite a coexistência de 

conceitos opostos, como o de realização e o de disseminação. Sobre este, penso no jogo 

arteiro de Derrida, a que me aterei posteriormente: 

 
Nós jogamos, aqui, obviamente, com a semelhança fortuita, com o parentesco de 
puro simulacro entre o seme e o sêmen. Não existe entre os dois qualquer 
comunicação de sentido. E, entretanto, nessa derrapagem e nessa colisão de pura 
exterioridade, o acidente produz certamente uma espécie de miragem semântica: 
o desvio do querer-dizer, seu efeito-reflexo na escrita, põe a coisa em 
movimento (2001, p.52). 
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O ponto culminante é o título principal, separado dos outros, como o próprio êxtase 

atingido: A Hora da Estrela. Daí justifica-se a repetição do título, um no corpo do falo, 

logo abaixo do título A culpa é minha, recuperando o momento da morte da personagem, e 

o outro separado do falo, retomando todo o movimento de sentidos que é o texto A Hora da 

Estrela. Devo relembrar que o momento-clímax da morte da personagem principal é 

também a “hora de estrela de cinema de Macabéa morrer” (p.102). Clímax narrativo e 

também êxtase do narrador (orgasmo e desfalecimento que resulta numa breve morte), que 

indiretamente deflora Macabéa, como será visto com o Estilo S.M. 

A escolha de A Hora da Estrela como título principal, bem como a repetição desse 

título, como se a titulação que se inicia com “A culpa é minha” ainda não estivesse ciente 

da escolha, ou melhor, como se ela tivesse vindo antes da escolha, marca um movimento 

interessante. Tanto nos títulos quanto na dedicatória e na narração há uma evidente tensão 

entre autores: a assinatura Clarice Lispector e o autor ficcional Rodrigo S.M.  

Enquanto Rodrigo S.M. escolheria, para encabeçar a titulação, o título A culpa é 

minha, colocando A Hora da Estrela no sentido da hora da morte da personagem em 

segundo lugar, a assinatura Clarice Lispector, uma instância de autoria implícita que se 

aproxima e se afasta criticamente do narrador, escolhe A Hora da Estrela, aparentemente 

depois do narrador, já não mais com o sentido único da morte da personagem, mas também 

trazendo o movimento de sentidos do caligrama, bem como a questão da estrela como 

elemento de fama, de renome.  

Parece ser a mesma autoria implícita que transforma as palavras do narrador em 

títulos. De “preparado estou para sair discretamente pela porta dos fundos” (p.36), por 

exemplo, forma-se o título saída discreta pela porta dos fundos (p.23). Todavia, há sempre 

uma tensão. Quando o narrador-escritor discorre acerca da pontuação do título Quanto ao 

futuro (p.27), ele está se referindo ao livro que ele próprio escreve, a história de Macabéa, 
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mas que é também o título do livro em que ele se escreve, ou seja, que está sendo escrito 

também sobre ele. Há uma consciência da qualidade ficcional da realidade, bem como da 

qualidade real da ficção. Essa transgressão de limites é exemplar na titulação, e já nela 

intersecciona duas resultantes: a do ato erótico (que é seminal) e a do ato de escrever (que é 

semântica). 

A disseminação titular é arrebatadora: no limite (título, forma), a transgressão do 

limite (disseminação). Inibição de quaisquer esforços em pontuar uma linha divisória, em 

buscar um resultado unilateral: qual é “o” título desse livro? Enigma que se encerra na 

tensiva conjunção ou, que une as frases e permite que qualquer uma delas torne-se “o 

título” desejado, numa operação que implica exclusão e escolha. 

Nesse sentido, ou é conjunção e disjunção. Uma paradoxal simultaneidade alternativa 

movimenta os títulos e os olhos, pois ou também marca a tensão entre a leitura das frases e 

a visão da figura: no momento em que opto pela leitura, excluo a percepção da figura, e 

vice-versa, como uma espécie de assassinato que não chega jamais a ser cometido, a não 

ser no momento único da escolha, pois é sempre possível “ressuscitar” o que se pensava ter 

morrido.  

Ou não realiza uma oposição binária, o que freia escolhas unilaterais, nem faz nascer 

o terceiro termo da dialética, a síntese que acalentaria a tensão. Ou é difusão semântica e, 

figurativamente, seminal. Apenas ela já formaria o caligrama: o que ela “diz” (conteúdo 

que já deixou de ser apenas conteúdo) é a mesma disseminação (sêmen/ sema) que ela 

representa, em forma de canal.  

A partícula ou (lida ou vista na forma vertical) dá a partida para um jogo esquivo, 

iminente, de frases e figura. Ou incita: veja-me de outra forma ou leia minha incerteza; opte 

sabendo que a escolha é impossível (é qualquer, é todos, é nenhum). Um câmbio interno 
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não permite que os títulos parem. A tensão é extrema e não há resposta que a cesse, pois 

toda escolha é perecível.  

Ou funciona como um mobilizador de limites, pois é o eixo dos títulos. Estes, por sua 

vez, não deixam de ser células semânticas por serem frases, unidades lingüísticas, mas 

extremamente condensadoras, pois recuperam a narrativa. Além de eixo mobilizador, ou é 

o condutor da disseminação que extrapola a unidade frasal e toma forma de figura.  

Ou dissemina, pois faz colidir sua paradoxal conjunção/ disjunção semântica, que põe 

os sentidos em movimento, com o canal seminal que desenha, mas cujo desenho mantém-se 

sempre esquivo, nunca suficientemente presente para ser provado. Tal colisão é a explosão 

orgástica que culmina, figurativamente, no título que titula os outros, A Hora da Estrela, a 

fotografia de um clímax: orgasmo narrativo que derrama sentidos, espaço de espraiamento, 

explosão e expansão estelares.  

Não se trata apenas de uma expansão de significações, mas de uma abertura para o 

limite transgredido do sentido: o título é todo o texto e nada quer dizer senão o movimento 

conjunto/ disjunto de sentidos migrantes que se recusam a ocupar o lugar que lhes é 

designado, que só se definem por aquilo que os torna indefiníveis. Nas palavras de Derrida, 

 

Se não se pode resumir a disseminação, a différance seminal, em seu teor 
conceitual, é porque a força e a forma de sua ação perturbadora fazem explodir o 
horizonte semântico. A atenção dada à polissemia ou ao politematismo constitui, 
possivelmente, um progresso relativamente à linearidade de uma escrita ou de 
uma leitura monossêmica, ansiosa por se amarrar ao sentido tutelador, ao 
significado principal do texto, até mesmo ao seu referente primordial. 
Entretanto, a polissemia enquanto tal organiza-se no horizonte implícito de uma 
retomada unitária do sentido, até mesmo de uma dialética - Richard fala de uma 
dialética em sua leitura temática de Mallarmé; Ricoeur, sua teoria Essai sur 
Freud (e a hermenêutica de Ricoeur, sua teoria da polissemia, tem muita 
afinidade com a crítica temática, o que é reconhecido por Richard), de uma 
dialética teleológica e totalizante que deve permitir a um momento dado, por 
mais distanciado que ele seja, de voltar a reunir a totalidade de um texto na 
verdade de seu sentido, constituindo o texto em expressão, em ilustração, e 
anulando o deslocamento aberto e produtivo da cadeia textual. A disseminação, 
ao contrário, por produzir um número não-finito de efeitos semânticos, não se 
deixa reconduzir a um presente de origem simples ("A disseminação", "A dupla 
sessão", "A mitologia branca" são re-colocações em-cena - re-colocações 
práticas - de todas as falsas partidas, de todos os começos, incipits, títulos, 
exergos, pretextos fictícios, etc.: decapitações) nem a uma presença 
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escatológica. Ela marca uma multiplicidade irredutiva e gerativa. O suplemento 
e a turbulência de uma certa falta fraturam o limite do texto, interditam sua 
formalização exaustiva e clausurante ou, ao menos, a taxonomia saturante de 
seus temas, de seu significado, de seu querer-dizer (2001, p.51-52, grifos meus 
em negrito). 

 

Todavia, em A Hora da Estrela, esse “sentido tutelador” também aparece, mas 

criticamente: a forma fálica é também uma provocação, uma “presença escatológica”. 

Entretanto, trata-se de uma “presença” que não se afirma, nem se apresenta, pois é 

justamente a “falta” dessa presença que movimenta o caligrama, a impossibilidade de 

atualizar um objeto ou um sentido único e “totalizante”. A explosão seminal e semântica 

age juntamente com a anulação: quando se anula a existência, a expressão dada a um 

objeto, como afirmação de univocidade e linearidade, anula-se um limite e, portanto, abre-

se para a possibilidade do ilimitado.  

É interessante notar (e aqui apenas anoto) a interposição da palavra explosão, sempre 

entre parênteses, em vários momentos da narrativa. A palavra aparece quando algo 

acontece repentinamente, descentralizando o domínio racional e marcando um impulso, 

uma manifestação súbita e violenta: “Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação 

dela (explosão) veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não 

ter se lembrado de chorar. Surpreendido, Olímpico, sem entender, deu gargalhadas” (p.78). 

O impulso é a forma manifesta de uma explosão, um irromper-se que marca um encontro 

com o desconhecido do próprio, o que não foi definido, que extrapola qualquer limite pré-

concebido e leva o sujeito ao seu ilimitado. A explosão tem como conseqüência a 

experiência transbordante do riso desviante, que se esquiva do paradigma que lhe é próprio: 

o da felicidade. Olímpico ri por surpresa e indução, não por alegria.  

A explosão vem quando um novo limite é instaurado (“na hora”, “eis que”, “agora”), 

mas que não confina. O momento da explosão é desestabilizador por ser repentino, 

momento de distração do intelecto totalizador. “E eis que (explosão) de repente aconteceu” 
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(p.95) e “Agora estou vendo outra coisa (explosão)” (p.96) são as marcas de um lugar 

ilimitado tomado de repente. “Agora estou vendo outra coisa (explosão)”: a conjunção 

alternativa ou (veja-me de outra forma) incita a essa visão, tornando-se o sustentáculo do 

caligrama e do texto.  

Se por um lado, portanto, a imagem fálica sugerida pelo jogo caligrâmico faz colidir, 

por meio da seqüência de conjunções ou, disseminação seminal e semântica; por outro, a 

mesma imagem fálica mantém-se de maneira provocativa. Nesse sentido, ela aponta para 

um certo fetichismo, que se manifesta na relação entre o narrador e sua personagem, mas 

que também se manifesta na relação que o leitor estabelece com o texto, tomado como 

objeto de consumo, objeto de prazer: 

 
se o texto é “objeto”, o é em sentido puramente psicanalítico: tomado numa 
dialética do desejo, e, para ser mais preciso, da perversão: só é “objeto” o tempo 
de pôr em causa o “sujeito”. Não há erótico sem “objeto”, mas também não há 
sem vacilação do sujeito (BARTHES, 2004a, p.94).  

 

Enquanto o leitor exalta seu objeto-fetiche, o livro, o narrador rebaixa seu objeto, 

numa perversão capaz de transformar o “floreio do estilo” no luxo sádico de narrar contra a 

pobreza da personagem, como será visto. Essa perversão faz com que o estilo torne-se 

fálico, ganhando uma potência erótica que critica essa exaltação do renome, esse consumo 

fetichista do livro. 

Derrida, em Éperons, les styles de Nietzsche (1978), explora, de maneira subversiva, 

essa potência erótica. Nesse livro, Derrida atribui ao estilo características masculinas, mas 

inverte criticamente o jogo ao tomar, como objeto, a mulher, a que ele atribui semelhanças 

com a escritura: 

 
La question du style, c´est toujours l´examen, le pesant d´un objet pointu.  
Parfois seulement d´une plume. 
Mais aussi bien d´un stylet, voire d´un poignard. (p.29) 
 
Si le style était (comme le pênis serait selon Freud <le prototype normal du 
fetiche>) l´homme, l´écriture serait la femme”(p.44). 
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Em A Hora da Estrela, a natureza fálica do estilo não valida esse fetichismo, pelo 

contrário, permite a violência de uma investida contra a inércia, seja do suporte, seja da 

leitura acrítica, voltada à exaltação de um renome. Trata-se da violência necessária para a 

expressão, como será visto. Todavia, é também a escritura, em seu teor de suporte 

irredutível, que permite a existência e a insistência desse estilo.   

Sendo assim, o texto critica o leitor fetichista e pede um leitor voyeur, pois é voyeur e 

leitor quem dirige sua atenção à titulação alternativa e deixa-se levar por seu ritmo 

conjunto/ disjunto, convivendo com um perpétuo ciframento, radical e insolúvel. Nesse 

ciframento, o tempo da leitura é subtraído pelo espaço do desenho, ao mesmo tempo em 

que o peso do significante (seu grama) incita à leitura, ao desenrolar cronológico. No 

capítulo O Caligrama Desfeito, de seu livro Isto não é um cachimbo, a propósito da tela de 

mesmo nome pintada por René Magritte, Foucault afirma: 

 
Do caligrama que diz duas vezes as mesmas coisas (lá onde, sem dúvida, uma 
seria perfeitamente suficiente); do caligrama que faz o que mostra e o que diz 
escorregarem um sobre o outro, para que se mascarem reciprocamente. Para que 
o texto se desenhe e todos os signos justapostos formem uma pomba, uma flor 
ou um aguaceiro, é preciso que o olhar se mantenha acima de todo deciframento 
possível; é preciso que as letras permaneçam pontos, as frases, linhas, os 
parágrafos, superfícies ou massas – asas, caules ou pétalas; é preciso que o texto 
não diga nada a esse sujeito “olhante” que é voyeur, não leitor. Com efeito, 
desde que ele se põe a ler, a forma se dissipa; à volta da palavra reconhecida, da 
frase compreendida, os outros grafismos levantam vôo, levando com eles a 
plenitude visível da forma, deixando apenas o desenrolar linear, sucessivo, do 
sentido: ainda menos do que uma gota de chuva caindo uma atrás da outra, ainda 
menos do que uma pluma ou uma folha arrancada. Apesar da aparência, o 
caligrama não diz, em forma de pássaro, de flor ou de chuva: “isto é uma pomba, 
uma flor, uma chuvarada que cai”; desde que se põe a dizê-lo, desde que as 
palavras se põem a falar e a fornecer um sentido, é que o pássaro já voou e que a 
chuva secou. Para quem o vê, o caligrama não diz, não pode ainda dizer: isto é 
uma flor, isto é um pássaro; está ainda demasiadamente preso na forma, 
demasiadamente sujeito à representação por semelhança para formular uma tal 
afirmação. E quando alguém o lê, a frase que se decifra (“isto é uma pomba”, 
“isto é uma chuvarada”), não é um pássaro, não é mais uma chuvarada. Por 
astúcia ou impotência, pouco importa, o caligrama não diz e não representa 
nunca no mesmo momento; essa mesma coisa que se vê e se lê é matada na 
visão, mascarada na leitura (2002, p.26-27). 
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Ai está o truque do caligrama: assina e assassina, revela e mascara. A cada momento 

em que uma forma é escolhida, uma outra toma a frente, impossibilitando a visão. Melhor 

dizendo, o que se mascara não é nunca uma verdade, mas o próprio tabuleiro do jogo: 

 
Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a 
lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre 
imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, 
simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear 
rigorosamente uma percepção. (DERRIDA, 2005, p.7) 

 

O ciframento, que baliza a própria concepção moderna de texto, instaura-se em A 

Hora da Estrela com a titulação, segue pela nomeação dos personagens e termina 

mobilizando gêneros e recursos estilísticos como a pontuação. A escrita inscreve uma 

imagem que a organiza e a desestabiliza.  

Por fim, elaboro uma leitura visual e especulativa sobre dois movimentos antagônicos 

possíveis na interação da assinatura com a titulação, de modo a perceber um outro jogo 

dentro do ciframento figura/frase que norteia o caligrama.  

Além de um signo que retoma toda uma instituição, a assinatura é também um traço 

singular, uma rubrica cuja forma não precisa enquadrar-se na categoria palavra. Essa 

rubrica, por ser manuscrita, mantém a força de um gesto, o peso da mão sobre a obra. 

Rememora o tempo em que a mão do compositor pega o lápis ou o pincel (o estilo em seu 

primeiro sentido, como haste usada para escrever) e atravessa a brancura do papel ou da 

tela. Nas palavras de Saramago em seu Manual de Pintura e Caligrafia: 

 
Um pincel é assim como um bisturi. Não é um bisturi, mas assim como um 
bisturi. Serve para levantar, delicadamente ou aos rasgões, a pele dos senhores 
da Lapa, por exemplo, e saber quem está por baixo. Serviu-me para enxertar pele 
sobre pele (p.273).   

 

No espaço da titulação, pincel e bisturi, inscritos por sugestão, pelo “assim como” 

frisado por Saramago, interagem figurativamente com a titulação. Inicio, assim, a leitura 

dos movimentos antagônicos. O primeiro é o movimento dessa “mão sugerida” sobre a 
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“imagem fálica”, num gesto estimulante. O segundo é o dessa “imagem da mão” cortando a 

“imagem fálica”, num gesto castrador. O lápis que assina e estimula é também o estilete (ou 

o bisturi) que assassina e castra. Devo frisar que não há nem mão nem falo, mas apenas 

sugestões e imagens, pois o caligrama prolifera sentidos que tornam possíveis essas 

leituras. 

A mão sugerida pela assinatura pode estar virtualmente sobre a titulação, que tem 

forma fálica, pois a posição da assinatura parece esconder a conjunção ou que ligaria os 

títulos Quanto ao futuro e O direito ao grito. Então, pode-se ler o movimento da “mão” a 

estimular o “falo”, fazendo do primeiro título, A Hora da Estrela, uma “explosão seminal”.  

Esse gesto é condenável à “boa moral” por sua improdutividade funcional, 

infertilidade, falta de pudor e dispêndio “inútil” de energia, pois não se presta ao trabalho, à 

função social. A “obra” que nasce desse gesto de auto-estímulo, nasce da “explosão 

seminal” de um sujeito desligado de qualquer objeto. A obra não nasce de uma cópula, mas 

de um desdobramento. Neste, o outro é apenas necessário como incitante, configurando-se 

sempre uma imagem criada pelo eu, um suporte para a representação desse eu. 

É na atuação do narrador que isso se evidencia. A personagem nasce dos “ombros” 

(p.36) do narrador. Ela é a obra de uma desdobra. Autor, narrador e personagem são 

categorias cuja alteridade evidencia uma identidade desdobrada. Esse desdobramento é 

infindável, como se pode perceber na descrição de Macabéa: “sopro de vida quase ilimitado 

e tão rico como o de uma donzela grávida, engravidada por si mesma, por partenogênese” 

(p.77). A palavra “quase”, entretanto, deixa sempre evidente a existência de um limite. 

Como essa “explosão seminal”, que representa uma explosão semântica, não fecunda 

um objeto, a obra deixa de ser uma “obra”, um resultado, um consenso. Os sentidos 

espraiam-se ao invés de se tornarem “úteis”. Esse transbordamento leva a linguagem para 

além das identidades fixas. O “clímax” dessa operação é tanto “narrativo” quanto erótico.  
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No enredo, essa duplicidade é percebida no momento da morte de Macabéa: nesse 

clímax narrativo, o narrador atinge o êxtase sensual, o clímax erótico. A morte que anula 

Macabéa culmina no gozo do narrador, fazendo do clímax simultaneamente 

“contentamento” e “perda”, nos termos de Barthes: 

 
o “prazer do texto” remete para qualquer coisa que é completamente 
desconhecida da estética, e especialmente da estética literária, e que é: o gozo, 
forma de desfalecimento, de anulação do sujeito. (...) há na prática textual toda 
uma gama, todo um leque de dispersões do sujeito: o sujeito pode ir de uma 
consistência (há, então, contentamento, plenitude, satisfação, prazer no sentido 
próprio) a uma perda (então, há anulação, fading, gozo). (2004b, p.194) 

 

O prazer do auto-estímulo comporta, portanto, a auto-flagelação de um gozo, de uma  

perda. Paradoxalmente, o gesto que estimula é também uma fricção violenta capaz de 

causar dor e morte. Esse paradoxo é o paradoxo erótico que embasa a necessidade de 

sofrimento do narrador, que tem em sua dor uma forma de prazer, como será visto.  

A assinatura, portanto, pressupõe tanto um gesto estimulante (sobre os títulos) quanto 

um corte (a assinatura corta os títulos). Esse corte pode também ser pensado em relação ao 

discurso. O discurso, diferentemente da escritura, é mantenedor de uma cultura 

“falocêntrica”, patriarcal. Ele segue regras de objetividade e racionalidade: “o que escrevo 

um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque escritora 

mulher pode lacrimejar piegas” (p.28), afirma o narrador, que se utiliza dessa posição 

privilegiada do homem para violentar eroticamente seu suporte, o que faz dele um perverso.  

Cortar esse discurso falocêntrico, portanto, seria o mesmo que revelar sua impotência. 

A ânsia dominadora do discurso nada pode contra a potência disseminadora da escritura. 

No próprio movimento do caligrama, percebe-se que o discurso é incapaz de possuir 

qualquer “referente”, qualquer objeto. Ele apenas pode indiciar. O referente é sempre uma 

ausência, mas é justamente essa ausência que permite uma auto-referência: o signo fala 

sobre o desenho, o desenho aponta para o signo. Dessa ausência, mune-se a escritura. 
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Sendo assim, se aparentemente a relação entre a assinatura e a figura formada pelos 

títulos permite leituras antagônicas, essas leituras acabam firmando um mesmo propósito. 

O gesto castrador, por ser um corte do discurso, da seqüência de células lógicas que são as 

frases, acaba por coincidir com o gesto estimulante que assina, que é capaz de disseminar. 

Ao mesmo tempo, essa disseminação anula o sujeito e, portanto, coincide com o corte que 

assassina, que promove uma morte.  

Esses paradoxos põem em tensão dois paradigmas: o erótico e o literário. Eles 

movimentam todo um sistema: o estilo recupera uma natureza fálica; a assinatura sugere 

uma mão a estimular ou castrar; a escritura dissemina. Como metonímia da narrativa, o 

jogo do caligrama movimenta todas essas questões. 

Faço, agora, algumas considerações sobre as diferentes representações da escrita no 

romance, suscitadas a partir da forma caligráfica da assinatura, pois essa forma distingue-se 

dos demais termos, digitados ou datilografados. Também porque uma dessas 

representações é a estenografia, escrita abreviada que aponta para o ciframento como 

técnica narrativa, ciframento que baliza o jogo caligrâmico.  

 

2.2-Caligrafia 

 

Como foi visto na parte do autógrafo, assinando ou assassinando o caligrama, 

interpõe-se uma assinatura, um gesto caligráfico. Faço uma nota sobre a caligrafia, uma 

vez que ela atua tanto na titulação quanto na construção e na fábula da narrativa.  

O vocábulo caligrafia compõe-se dos termos gregos kallos e graphos, ou seja, escrita 

bela. Tradicionalmente, é considerada a arte de escrever com elegância, uniformidade e 

beleza, regras de uma estética ornamental. Tal característica a subjuga a uma moral pré-

fixada: um padrão que enforma o belo num molde considerado bom. Com a entrada do feio 
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e do mau, A Hora da Estrela desvia-se dessa escrita ao inscrever uma pictografia via 

construção de personagens, como veremos neste tópico. 

A caligrafia faz emergir um questionamento sobre a escrita, sua técnica, uma vez que 

está vinculada a uma estética, bem como se liga à pintura no que ela tem de mais 

fundamental: o gesto. Talvez tenha sido isso o que fez Saramago aproximá-las em seu 

Manual de Pintura e Caligrafia (1992), livro em que também há um interessante trabalho 

com a Retórica e o ciframento (coincidentemente, as mesmas iniciais do narrador de A 

Hora da Estrela, “S.” e “M.”, aparecem nomeando dois personagens, o personagem S. e o 

personagem M.).  

Temos, portanto, duas questões principais emergentes do pensamento sobre a 

caligrafia: a relação da escrita com o belo ornamental, que a liga às regras retóricas do bem 

escrever, e a relação da escrita com a pintura. Ambas unem-se em A Hora da Estrela. A 

união se dá por um trabalho que traça criticamente e, por vezes, com ironia e deboche, a 

trajetória das diferentes concepções de arte via descrições de personagens.  

Nesse trajeto, evidencia-se a primeira operação de uma poética do obsceno: o desvio 

do bem escrever, pautado em regras morais e éticas, para o que ele considerava marginal 

(impróprio, indecente, mal, falso, feio, residual, supérfluo). O marginal do obsceno 

compõe-se tanto do luxo e da luxúria extravagantes, quanto do lixo e da pobreza, uma vez 

que ambos são excessivos. Não apenas a sobra, mas também a falta carente, o desprezível e 

o deslocado, entram no paradigma do que está fora de cena, obsceno.  

A operação que desvia a escrita correta para a escrita obscena é embasada por uma 

violência vivificadora. Tal violência é anunciada pelo narrador-escritor: “escrevo em traços 

vivos e ríspidos de pintura” (p.31, grifos meus). As conseqüências dessa escrita que vivifica 

(traços vivos) ao violentar (traços ríspidos), de modo pictórico, são percebidas com a 
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figuração dos personagens via desfiguração, esfacelamento da imagem e desvio cômico de 

paradigmas.  

A figuração dos personagens acontece por meio de uma construção por retratos, a 

partir dos quais inicia-se a desfiguração: “Se estou demorando um pouco em fazer 

acontecer o que já prevejo vagamente, é porque preciso tirar vários retratos dessa alagoana. 

E também porque se houver algum leitor para essa história quero que ele se embeba da 

jovem assim como um pano de chão todo encharcado” (p.55). 

A composição por retratos vincula-se à necessidade de fazer o leitor acreditar na 

história. Essa característica ressalta a capacidade retórica do retrato, habilidade de 

convencer o leitor de que aquela figura é uma pessoa, um objeto ou um animal, quando, na 

verdade, sabe-se que é um texto, um suporte, uma pintura. Sobre essa capacidade, 

Saramago, em seu Manual de Pintura e Caligrafia, salienta que “Todo retrato é retórico: 

<<Retórica (um dos significados): Tudo aquilo de que nos servimos no discurso para 

produzir bom efeito no público, para persuadir os ouvintes>>” (1992, p.12). A habilidade 

retórica de persuasão vincula-se, portanto, à arte mimética, representativa, figurativa. Trata-

se de uma arte que contenta o leitor.  

A presença da arte mimética é acentuada pelo apontamento do narrador sobre o 

processo de construção do personagem Olímpico de Jesus: “Quanto ao paraibano, na certa 

devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara” (p.74). A composição ressalta a “qualidade 

fotográfica da pintura clássica” (GONÇALVES, 1994, p.175). 

No período clássico, a linearidade do pensamento lógico e compreensível, a 

composição em três dimensões, a perspectiva fechada e a impressão denotativa eram 

características essenciais na ânsia do pintor em dominar racionalmente a realidade sensível, 

ânsia mesma de Olímpico: “obrigando os outros a chamarem-no de doutor” (p.63). Nos 

termos de Sevcenko: 
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Como efeito da utilização dessa perspectiva central, ou perspectiva linear, todo o 
espaço pictórico fica subordinado a uma única diretriz visual, representada pelo 
ponto de fuga (...). Obtém-se assim uma completa racionalização do espaço e 
das figuras pintadas que dão aos quadros um tom de uniformidade e 
homogeneidade (...). A imagem fica claramente definida em função desses dois 
referentes básicos: o “olhar fixo” do pintor fora do quadro e o ponto de fuga no 
seu fundo. Quem quer que observe a obra deverá colocar-se exatamente na 
posição do olhar do artista e terá sua observação dirigida necessariamente pela 
dinâmica que o ponto de fuga impõe à totalidade da obra. (...) a subordinação do 
olhar do observador, a quem só fica aberta a possibilidade de uma única leitura 
da obra. (1985, p.31, grifos meus) 

 
 
Pode-se perceber, portanto, a semelhança entre Olímpico de Jesus e o ideal clássico 

da pintura. Nesse sentido, a composição do nome do personagem é bastante elucidativa. 

Olímpico retoma a herança greco-romana. Aliado ao sobrenome de Jesus, que faz 

referência ao Cristianismo, pode-se estabelecer uma leitura que liga o personagem ao 

período Renascentista, em que a Igreja Católica estava em crise e há uma volta à arte grega 

e romana pelos padrões imitativos das belas-artes. Essa leitura é reforçada por certas 

características do personagem, como a capacidade de esculpir “figuras de santo e eram tão 

bonitas que ele não as vendia” (p.62). A escultura era considerada a arte por excelência no 

período renascentista pela sua capacidade imitativa. 

O público renascentista era contemplativo e julgava que a boa obra de arte era aquela 

presa aos padrões de clareza e objetividade do “saber desenhar”. Essa questão é ironizada 

durante a narrativa, em trechos como: “Também quero o figurativo assim como um pintor 

que só pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 

desenhar” (p.37). Outro trecho interessante é este diálogo entre Macabéa e Olímpico, em 

que a mimesis aparece como um obsceno, de maneira cômica e subversiva:  

 
- Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio esquisita: mimetismo. 
Olímpico olhou-a desconfiado: 
- Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve saber demais? O 
Mangue está cheio de raparigas que fizeram perguntas demais (p.72). 
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Olímpico, não reconhecendo a palavra mimetismo, acredita que seja uma palavra 

obscena. Essa subversão cômica faz perceber que o mimético não é afirmado na narrativa, 

por sua composição em retratos, mas sim utilizado num jogo persuasivo com o leitor, jogo 

que se distancia dos ideais de preservação da verdade por meio do bem escrever retórico, 

para aproximar-se de um jogo erótico cuja violência age desviando paradigmas e 

desfigurando retratos, por meio de traços “ríspidos”. A rispidez desfigura, faz expressar e 

não contentar. A rispidez do traço moderno é a expressão do corte de um estilete, não mais 

do contentamento de um lápis. Ela evidencia uma poética perversa, que violenta o suporte 

e, dessa forma, o vivifica.  

Esse processo pode ser percebido claramente pela composição da personagem 

Macabéa. De “nordestinas que andam por aí aos montes” (p.25) à sua nomeação e acepção 

de semas: “jovem” (p.29), “datilógrafa e virgem”, que gosta de “coca-cola” (p.51), entre 

outros. Tais semas vão retratando a personagem, figurando-a. Um desses momentos é a 

contraposição entre a imagem renascentista de Olímpico e a imagem medieval de Macabéa: 

“Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto Olímpico de Jesus se julgava 

peça-chave, dessas que abrem qualquer porta. Macabéa simplesmente não era técnica, ela 

era só ela.(...) ele era um verdadeiro técnico em roubar” (p.67).  

Ao assemelhar o personagem Olímpico às características da Renascença e a 

personagem Macabéa a uma figura medieval, o narrador estabelece um diálogo entre uma 

certa técnica de herança clássica e uma ausência de técnica medieval. A principal 

característica da técnica renascentista, que a difere da medieval, é o emprego da 

perspectiva. Nas palavras de Anatol Rosenfeld, 

 
A perspectiva central, eliminada pela pintura moderna, surgiu no 
Renascimento; a perspectiva grega, diversa da renascentista, foi introduzida na 
época dos sofistas, no século V a. C. Como se sabe, a pintura egípcia ou a 
pintura européia medieval – para dar só estes exemplos – não conheciam ou 
não empregavam a perspectiva. As hipóteses sobre esse curioso fenômeno 
tendem a considerar provável que a perspectiva seja um recurso para a 
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conquista artística do mundo terreno, isto é, da realidade sensível. É 
característica típica de épocas em que se acentua a emancipação do individuo, 
fenômeno fundamental da época sofista e renascentista (1985, p.77, grifos 
meus). 

 
 

Ao ser assemelhada a uma figura medieval, portanto, Macabéa aproxima-se dessa 

arte que não está interessada no domínio terreno, motivo que justifica a ausência de uma 

necessidade de se impor. Sua ânsia não é por posses, mas por participações, o que se reflete 

em suas tentativas de se relacionar com os outros personagens. A semelhança de Macabéa 

com as pinturas medievais, achatadas por não empregarem perspectiva, também é 

percebida na descrição física da personagem, como se vê nesta conversa com Glória: “Oh 

mulher, não tens cara?/  Tenho sim, É porque sou achatada de nariz, sou alagoana” (p.83). 

Não ter cara relaciona sua inexpressividade, como um suporte, com o achatamento da 

pintura sem perspectiva. “Sem perspectiva” é também tematicamente a personagem. 

A inocência de Macabéa, nesse sentido, retoma um tempo mítico, egípcio ou 

medieval, de natureza plena, que serve de base para o questionamento do fragmentado 

escritor moderno: “Será que entrando na semente de sua vida estarei como que violando o 

segredo dos faraós?” (p.55). Ela é o “segredo” que o narrador moderno anseia, a 

inconsciência plena que almeja.  Trata-se de um tempo de infância. A arte medieval é 

considerada a infância da arte, o que fez com que fosse denominadas naïve ou naif, 

significando “inocente”, “ingênua”. O encantamento da infância assombra o escritor 

moderno e o lança à busca, em direção a Macabéa: “Na verdade por pior a infância é 

sempre encantada, que susto” (p.50). 

A estrutura por retratos vai sendo, ao mesmo tempo, construída (figurativo) e 

desrealizada (abstrato), por “traços ríspidos” que tornam áspera a figura, esfacelam-na, 

tornando-a estranha: “a cara toda deformada (...) nariz tornado enorme” (p.40). O mesmo 

acontece com os outros personagens: “nascera crestado e duro” (p.74); “Glória roliça, 

branca e morna” (p.81).  
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Esse processo evidencia que não se trata de um escritor renascentista ou medieval, 

mas de um escritor moderno, cujo olhar fora de perspectiva permite uma sintaxe oblíqua, 

capaz de desfigurar: 

 
Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo e - quem 
organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu dos oblíquos 
onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é oblíquo na terra mesmo. 
(p.51) 

 
 
Nessa passagem, a descrição de Macabéa é subitamente interrompida pelas 

inquirições do narrador. Essa “sintaxe do torto” afasta-se dos ideais e regras de um “bem 

escrever” retórico. O escritor assume o “mau êxito na minha literatura” (p.31) para operar 

desvios das regras de boa conduta retóricas. Em relação a Macabéa, essa postura permite 

uma progressiva abstração ou desrealização: de “Macabéa” a “figura medieval” (p.46), a 

ser meio abstrato (p.57), à instância “quase” (p.105). Segundo Rosenfeld, deve-se 

 
considerar, no campo das artes, como de excepcional importância o fenômeno da 
“desrealização” que se observa na pintura e que, há mais de meio século, vem 
sucitando reações pouco amáveis no grande público. O termo “desrealização”se 
refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de 
reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível. Isso, sendo evidente no 
tocante à pintura abstrata ou não-figurativa, inclui também correntes figurativas 
como o cubismo, o expressionismo ou surrealismo(...) o ser humano, na pintura 
moderna, é dissociado ou “reduzido” (no cubismo), deformado (no 
expressionismo) ou eliminado (no não-figurativismo). O retrato desapareceu. 
Ademais, a perspectiva foi abolida ou sofreu, no surrealismo, distorções e 
“falsificações”. (1985, p.76-7) 

 

Nota-se, portanto, um aproveitamento de todas essas “correntes” na construção de A 

Hora da Estrela. O que justifica esses procedimentos de desrealização, entretanto, não é 

uma descomprometida retirada dos elementos temáticos do texto, mas uma violência 

vivificadora contra o suporte, uma escrita obscena capaz de humilhar o suporte, numa 

relação erótica com o estilo. O grotesco, “Grotesca como sempre fora” (p.103), o feio, “ser 

feia” (p.37) e os demais resíduos, em relação aos padrões clássicos de harmonia, atuam no 

projeto de reduzir o suporte à expressão mais simples, que será visto no último capítulo. 
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Nesse projeto sádico e masoquista, a tensão entre a subjetividade e a escrita ganha especial 

atenção, como afiança Octávio Paz: 

 
o signo corpo se refugiou na arte. Os restos do corpo: uma forma desfigurada 
pela repressão e pela cólera, martirizada pelo sentimento de culpa e pela ironia. 
As deformações da figura humana, na arte do passado, eram rituais; na nossa são 
estéticas ou psicológicas. Exemplos: o racionalismo agressivo do cubismo e a 
não menos agressiva emotividade do expressionismo. É a subjetividade – 
racional, sentimental ou simplesmente irônica, mas sempre culpada – que se 
vinga (1979, p.119, grifos meus).  
 
 

Essas marcas da subjetividade caracterizam fortemente o narrador-escritor de A Hora 

da Estrela: “é como se a grande culpa fosse minha” (p.104-105). A agressividade, a 

racionalidade, a emoção, a ironia, a culpa e a vingança mobilizam o narrador, que se utiliza 

da técnica retórica, dos diferentes gêneros literários e das diferentes correntes artísticas para 

o seu projeto sádico e masoquista contra o suporte, pautado no trânsito entre os eixos dor e 

prazer. Pensando por essa via, o feio, elemento residual e, portanto, obsceno, que entra em 

cena caracterizando Macabéa, encontra-se com a dor subjetiva: 

 
Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 
Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você 
que é feia sente dor.  
Eu não sou feia!!!, gritou Glória. (p.80) 

 
 
Nesse diálogo entre Gloria e Macabéa, percebemos uma primeira identificação entre a 

desfiguração dos personagens e a dor do jogo erótico. A consciência que Macabéa tem de 

sua feiúra a marginaliza, enquanto que a inconsciência de Glória a permite conviver 

socialmente. A mais alta expressão dessa dor erótica seria o grito, que nunca se manifesta 

na inexpressiva Macabéa: “Agüenta-se em sua dor com uma dignidade de barão” (p.31), 

mas que o narrador projeta como possibilidade futura: “ela pertencia a uma resistente raça 

não teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito” (p.99). 

Todavia, é já do escritor esse direito: “Porque há o direito ao grito. Então eu grito” 

(p.27), pois é dele a liberdade de expressão, o direito de protesto retomado a partir do 
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momento em que o escritor moderno se desvincula dos ideais clássicos de beleza e 

harmonia, que viam na dor manifesta pelo grito uma desfiguração repulsiva. O escritor 

moderno grita por meio de seu texto: “através dessa jovem dou o meu grito de horror à 

vida. À vida que tanto amo” (p.49). Esse grito subversivo que expressa horror e amor 

inaugura o jogo erótico do estilo com o suporte.  

O grito do estilo mobiliza os campos semânticos pictórico e musical: “gritos 

rascantes dos eletrônicos” (p.21). A narrativa incorpora ruídos, “gritos rascantes” que agem 

como os “traços ríspidos”, rompendo a harmonia da composição linear. No trecho “Então 

eu canto alto agudo uma melodia sincopada e estridente - é a minha própria dor” (p.25, 

grifos meus), notamos novamente a relação da desfiguração com a dor erótica. Essa relação 

manifesta-se justamente no trabalho do escritor (ou do pintor) sobre o suporte, como 

descreve Van Gogh: 

O que é desenhar? Como se chega a isso? É a ação de abrir para si uma 
passagem através de uma parede de ferro invisível, que parece estar entre o que 
se sente e o que se pode. Como se deve atravessar essa parede, porque de nada 
adianta bater forte nela, deve-se minar essa parede e atravessá-la com a lima, a 
meu ver lentamente e com paciência (apud DERRIDA, 1998, p.51). 

 
 
Todavia, se para Van Gogh “de nada adianta bater forte nela”, percebemos que em A 

Hora da Estrela a escrita é, sim, violenta, por trazer eroticamente a subjetividade na tensão 

entre escritor e suporte: 

Tanto que (explosão) nada argumentou em seu próprio favor quando o chefe da 
firma de representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade essa 
que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia tapa), com 
brutalidade que só ia manter no emprego Glória (p.39, grifos meus). 

 
 
A violência dessa narração contra o suporte-personagem Macabéa é chocante. Se, 

para Van Gogh, atravessar o suporte é um processo a ser realizado “com paciência”, para 

Rodrigo S.M. essa paciência é angustiante: “a minha mais primeira condição: a de 

caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho em relação a essa moça” (p.30, 

grifos meus). A travessia desse escritor-projeto contra seu suporte é explosiva. No trecho 



 56 

acima, a “explosão” entre parênteses marca essa revolta do escritor contra a inércia do 

suporte, que “nada argumentou”, mesma inércia que ele almeja, por recuperar uma 

plenitude. Retornaremos a esse processo, primordial para a compreensão de A Hora da 

Estrela, no Teatro da Simplicidade a ser trabalhado no último capítulo. 

 

2.3-Datilografia 

 
Enquanto a Caligrafia é uma escrita à mão, a Datilografia é uma escrita à máquina. 

Ambas pressupõem valores convencionados. Os valores da primeira concebem o estilo da 

letra como simples ornamento, subjugado a um ideal de beleza, o que repercute também na 

própria concepção retórica de estilo. Os valores da segunda priorizam a objetividade e a 

clareza, retirando a importância do estilo da letra, o que acaba demonstrando uma visão de 

estilo como algo apenas instrumental. Tanto a caligrafia quanto a datilografia subentendem 

uma visão superficial de estilo, como algo que deve estar em função de um determinado 

conteúdo discursivo. Esse tratamento o automatiza. 

Um falante, entretanto, que não se deixou automatizar seria um falante que, 

primeiramente, estranha a língua. Essa estranheza o afasta do conceitual e o capacita a 

impressionar-se com as palavras. É o que acontece com Macabéa, datilógrafa que estranha 

a palavra escrita: 

 

Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra - 
a tia é que lhe dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara 
uma dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na 
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e redonda do amado 
chefe a palavra "designar" de modo como em língua falada diria: "desiguinar" 
(p.29). 

 
 

“Copiar” aponta para essa automatização, enquanto que “copiar lentamente letra por 

letra”, como faz Macabéa, revela uma falta de familiarização com o sistema 

convencionado, ou seja, revela que Macabéa ainda não foi automatizada. Ela estranha as 



 57 

configurações da escrita: “embora não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas”, 

estranhamento pautado na familiarização com a “língua falada”, que não exige subterfúgios 

artificiais como a máquina para se manifestar. Macabéa parece aproximar-se, assim, de 

uma certa natureza em sua relação com a linguagem: 

 
Havia coisas que não sabia o que significavam. Uma era "efeméride". E não é 
que Seu Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides 
ou efeméricas? Achava o termo efemírides absolutamente misterioso. Quando o 
copiava prestava atenção a cada letra. Glória era estenógrafa e não só ganhava 
mais como não parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o chefe 
tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela palavra efemérides 
(p.56). 

 

Pode-se constatar, nesse trecho, um desvio da datilografia para a caligrafia: “Seu 

Raimundo só mandava copiar com sua letra linda a palavra efemérides”. Se era uma “letra 

linda”, então não se trata mais de uma letra padronizada. Isso faz crer que a ocupação de 

Macabéa era copiar as palavras do chefe, ora datilografando-as, ora copiando-as com sua 

própria letra cursiva.  

A beleza ornamental da letra, neste caso, relaciona-se com o fascínio pelos mistérios 

da forma: “Quando o copiava prestava atenção a cada letra”. O desconhecido, a busca da 

motivação e o sentido secreto que a forma carrega revelam uma certa poeticidade na 

relação entre Macabéa e a linguagem. Ao mesmo tempo, são elementos que põem em 

tensão a expressão do estilo e a inexpressividade de Macabéa. Essa característica a afasta 

do estilo e a aproxima de um suporte, um receptáculo como a tela de um pintor ou a folha 

branca de papel do escritor. 

Enquanto Macabéa, portanto, fascina-se com a forma de “efemérides”, buscando seu 

sentido oculto, não expresso, o escritor se utiliza do sentido expresso, convencional, para a 

composição do enredo: “efemérides” significa diário, livro em que se registram fatos do 

dia-a-dia. É exatamente esse o disfarce do narrador para a história de Macabéa, diário de 

fim sabido: “registro dos fatos” (p.23). Trata-se de uma utilização irônica porque Macabéa 



 58 

se apaixona pela única palavra que contém informações sobre seu destino trágico: o diário 

escrito relata sua vida e sua morte.  

 

2.4-Estenografia 

 

Enquanto Macabéa é datilógrafa e copia lentamente as palavras, Glória é estenografa: 

“Glória era estenógrafa e não só ganhava mais como não parecia se atrapalhar com as 

palavras difíceis das quais o chefe tanto gostava” (p.56). A estenografia é uma escrita 

abreviada que almeja escrever com a rapidez da fala. Também é chamada de taquigrafia e 

logografia. Tanto a logografia como a datilografia suscitam uma reflexão sobre a autoria, 

uma vez que são discursos redigidos por alguém que não o autor. Em A farmácia de Platão 

(2005), Derrida discorre sobre a questão no Fedro: 

 
No centro muito bem calculado do diálogo – podem-se contar as linhas – indaga-
se, com efeito, o que vem a ser a logografia (275 c). Fedro lembra que os 
cidadãos mais poderosos e mais venerados, os homens mais livres, sentem 
vergonha (aiskhúnontai) de “escrever discursos” e deixar atrás deles sun-
grammata. Eles temem o julgamento da posteridade, temem passar por 
“sofistas” (257 d). O logógrafo, em sentido estrito, redigia, a favor dos que 
pleiteavam, discursos que ele próprio não pronunciava, que não assistia, se assim 
podemos dizer, pessoalmente, e cujos efeitos eram produzidos em sua ausência 
Escrevendo o que não diz, não diria e, sem dúvida, na verdade jamais pensaria, o 
autor do discurso escrito já está instalado na posição do sofista: o homem da 
não-presença e da não-verdade. A escritura já é, portanto, encenação. A 
incompatibilidade do escrito e do verdadeiro anuncia-se claramente no momento 
em que Sócrates se põe a contar como os homens são levados para fora de si, 
ausentam-se de si mesmos, esquecem-se e morrem na volúpia do canto (259 c). 
(p.12-13) 

 

A diferença entre as personagens é marcada, entre outras características, pela forma 

como lidam com a escrita. Glória não estranha a palavra como Macabéa, marca de uma 

automatização maior. Entretanto, o mais interessante é a menção do texto a essas várias 

escritas de que ele também é composto. O texto é datilografado e apresenta a escrita 

caligráfica na assinatura. A própria estenografia aparece no texto, não apenas narrada, mas 
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nas iniciais do narrador: S.M. A referência à escrita abreviada é, portanto, um dos índices 

que apontam para uma camada cifrada de sentidos em A Hora da Estrela:  

 
História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos - a começar por um 
dos títulos, "Quanto ao futuro", que é precedido por um ponto final e seguido de 
outro ponto final. Não se trata de capricho meu - no fim talvez se entenda a 
necessidade do delimitado. (Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza 
permitir, quero que seja grandioso). Se em vez de ponto fosse seguido por 
reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até 
malsãs e sem piedade (p.27).  

 

Aterei-me a essa camada cifrada no Estilo S.M. O que vale frisar, no momento, é que 

tais “segredos” são também tipográficos. No exemplo, o narrador refere-se à pontuação 

como elemento delimitador necessário, que poderia passar despercebido. Podemos 

considerar, então, a própria titulação caligrâmica como um desses segredos. Não são 

verdades a serem descobertas, mas jogos arteiros com a forma que dão pistas sobre o tipo 

de relação que o escritor estabelece com o texto, bem como apontam para uma certa 

perversão, um gosto pelo desvio, como fundamento dessa relação.   

 

2.5-Notas sobre estilo e escritura 

 

As noções de estilo e escritura foram utilizadas, neste capítulo, sem contextualização. 

Tendo em vista essa facilidade acrítica, aciono, agora, um movimento tão antigo quanto 

atual e longe de ser resolvido: a tensão entre estilo e escritura.  

Afirmei ainda que a presença da assinatura marca uma contestação que, ao invés de 

afirmar ou negar o estilo-paradigma, leva-o ao encontro de seu extremo, onde o estilo se 

define pela transgressão do estilo, por sua natureza indefinível. É nesse sentido que 

proporei uma definição (indefinível) de estilo: como atuação e auto-perseguição. 

Estilo vem do latim stilu, haste pontiaguda usada para escrever, e do grego stýlus, 

coluna. Afrânio Garcia, no artigo Semântica Histórica, afirma que 
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A palavra estilo, do latim stilu(m), designava originalmente uma pequena haste 
usada para escrever, um tipo de caneta antigo; em associação com essa idéia de 
escrita, desenvolve-se um novo sentido para estilo, que passa a indicar a maneira 
específica de escrever ou falar de uma pessoa ou de um grupo de pessoas: estilo 
conciso, estilo afetado, estilo didático, etc.; a partir desse segundo sentido, 
desenvolve-se a idéia de estilo como precisão ou perícia no escrever: ele escreve 
com estilo; também a partir do sentido de maneira de escrever, desenvolve-se 
um quarto sentido, mais nitidamente literário, de características específicas de 
um autor ou grupo de autores, como quando falamos do estilo de Machado de 
Assis ou dos estilos de época; como há até bem pouco tempo o ato de escrever 
era um apanágio da classe dominante, sendo a maioria do povo analfabeta, a 
palavra estilo adquire um novo sentido, de refinamento, de bom gosto, como em 
móveis de estilo, um homem de estilo; por último, o sentido original da palavra 
estilo, de pequena haste, é recuperado na palavra estilete, indicando punhal fino, 
pequena haste de grafite, etc. (2002, p.2) 

 

As noções de estilo como maneira específica de escrever e como as características de 

um autor ou grupo de autores elevam um primeiro elemento necessário na compreensão do 

estilo: o autor.  

A idéia de estilo como perícia no escrever acrescenta à compreensão do estilo um 

outro elemento necessário: a técnica. Se partirmos da Retórica antiga, perceberemos que 

ela admite, como técnica do discurso persuasivo, cinco operações, sobre as quais tecerei 

considerações à frente: a Inventio, a Dispositio, a Elocutio, a Actio e a Memória, sendo que 

as últimas duas são externas à composição do discurso. Enquanto o sentido de estilo como 

perícia recupera todas essas operações, na técnica retórica o estilo pertencia apenas à 

terceira operação, à elocutio, e se definia como a arte que cuida dos ornamentos. 

Tal visão ornamental do estilo é a que se apresenta na noção de estilo como 

refinamento, bom gosto, apontada por Garcia. É, portanto, o terceiro elemento necessário 

para a compreensão do estilo. Se por um lado a palavra é um mero enfeite, por outro ela 

deve ser completamente dominada pelo autor, sob o risco de traí-lo, mentir a verdade que 

se quer transmitir.  

Pode-se antever o encontro das diferentes noções de estilo com as noções do próprio 

literário, fazendo do estilo não apenas individual, mas também institucional. Como afirma 

Barthes (2004c), “o estilo (deixando à palavra o sentido corrente) sempre foi tomado num 
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sistema binário” (p.148). A primeira e mais antiga oposição “é aquela entre o Fundo e a 

Forma” (p.148). Ela provém da Retórica Clássica, “que opunha Rés e Verba” (p.148). Rés 

e Verba são, de maneira simplista, o assunto e a forma.  

A função do literato era “estabelecer uma relação justa entre o fundo (a verdade) e a 

forma (a aparência)” (p.148), o que deu margem a um “problema histórico: a Forma pode 

disfarçar o Fundo, ou deve subordinar-se a ele (a ponto de já não ser então uma forma 

codificada)? É esse debate que opõe durante séculos a retórica aristotélica (depois jesuítica) 

à retórica platônica (depois pascaliana)” (p.148), e que se estende até a atual discussão 

sobre a literariedade. Em A hora da Estrela, temos um escritor afirmando que “às vezes a 

forma é que faz conteúdo” (p.32), abalando a supremacia do assunto sobre a forma, mas 

deixando sempre um limite: “às vezes”, o que a distancia de uma afirmação binária.   

Barthes traz à tona, ainda, uma outra oposição, 

 
muito mais recente, de ares científicos, tributária em grande parte do paradigma 
saussuriano Língua/Fala (ou Código/Mensagem), é a que se estabelece entre a 
Norma e o Desvio. O estilo é visto, então, como a exceção (codificada, 
entretanto) de uma regra; ele é a aberração (individual e, no entanto, 
institucional) de um uso corrente (p.149).  

 

A visão da escrita como esse desvio paradoxal, por ser codificado, é trazida pela 

modernidade na figura do poeta fingidor, que se sustenta não em verdade ou mentira, mas 

numa certa verdade “inventada” (p.25).  

A primazia do conteúdo sobre a forma, bem como da norma sobre o que se 

convencionou desvio, são características próprias de uma visão que prioriza a fala, pois 

mantém presente o autor como individualidade detentora da verdade, considerando a escrita 

maléfica por ser potencialmente ludibriadora e mentirosa. Dentre os críticos, Derrida é o 

que mais parece ter questionado e posto em movimento o que ele chamou de “genealogia 

sublimante ou idealizante da oposição” (2001, p.49), para fazer vir à tona “um novo 

conceito de escrita que provoca uma inversão da hierarquia fala/escrita e de todo o sistema 



 62 

adjacente e, ao mesmo tempo, faz explodir uma escrita no próprio interior da fala, 

desorganizando, assim toda a ordem herdada e invadindo todo o campo” (p.49).  

Autor, técnica e ornamento são os três elementos principais que envolvem o estilo. 

Partindo do autor, vejamos duas definições de estilo, a primeira do formalista russo 

Vinagrodov e a segunda de Roland Barthes, que percorreu o formalismo até o chamado 

pós-estruturalismo. 

Conhecer o estilo individual do escritor independentemente de toda tradição, de 
toda obra contemporânea, e em sua totalidade enquanto sistema lingüístico, 
conhecer a organização estética, é uma tarefa que deve preceder a toda pesquisa 
histórica (VINAGRODOV, 1973, p.89). 

 

 “Estilo individual do escritor” evidencia a relação intrínseca entre autoria e estilo. 

Essa visão de estilo acredita numa originalidade capaz de caracterizar e diferenciar escritas. 

O próprio fato de ser escolhido o termo “escritor”, ao invés de “autor”, marca uma crença 

maior na subjetividade da escrita do que na individualidade ressaltada, pois “autor” é uma 

categoria discursiva e está subjugada à história, à cultura. Já “escritor” está mais ligado à 

pessoa que escreve, mas que, se pensado a fundo, tem a mesma ambigüidade: indivíduo e 

técnica. Em seguida, “independentemente de toda tradição” põe em foco a visão formalista 

do texto estruturalmente fechado, que basta por si próprio e deve ser analisado 

formalmente, sendo que a análise histórica é deixada para um segundo plano. É o texto em 

detrimento do contexto.  

Vejamos, agora, a colocação de Barthes: “o estilo é essencialmente um procedimento 

citacional, um corpo de vestígios, uma memória (quase no sentido cibernético do termo), 

uma herança fundada em cultura, e não em expressividade” (2004c, p.158). Barthes inverte 

a primazia da originalidade, da “expressividade”, para a repetição, a “cultura”, a 

“memória”, os “vestígios”, tirando a história do segundo plano e inserindo-a como 

propriedade mesma do estilo. Evidencia, com isso, a impossibilidade de um estilo puro, 

inteiramente original. Apesar de reconhecer diferenças entre estilos, atribui a elas a hipótese 
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seguinte: “considerar os traços estilísticos como transformações, derivadas quer de 

fórmulas coletivas (de origem inidentificável, ora literária, ora pré-literária), quer, mediante 

jogo metafórico, de formas idioletais” (p.157). Seria, então, a transformação exercida sobre 

a cultura que caracterizaria o estilo.  

De qualquer maneira, entretanto, o estilo nunca poderia ser inovador: “nos dois casos, 

o que deveria dominar o trabalho estilístico é a busca de modelos” (p.157). Esses modelos 

estilísticos “são apenas depositórios de cultura (ainda que pareçam muito antigos); são 

repetições, não fundamentos; citações, não expressões; estereótipos, não arquétipos” 

(p.158).  

Dessa forma, enquanto Vinogradov exclui a possibilidade da repetição, Barthes exclui 

a possibilidade do novo na definição do estilo. Para Derrida, entretanto, é justamente o novo 

o motivo da primeira e necessária inversão de qualquer hierarquia convencional. Foi vista a 

oposição fala/escrita, mas também se estenderia à oposição originalidade/repetição: “um 

novo conceito de escrita que provoca uma inversão da hierarquia fala/escrita e de todo o 

sistema adjacente e, ao mesmo tempo, faz explodir uma escrita no próprio interior da fala, 

desorganizando, assim toda a ordem herdada e invadindo todo o campo” (p.49).  

Portanto, não seria a busca de modelos o que caracterizaria o estilo, nem a busca de 

uma pureza original, mas sim a potência subversiva e simultaneamente explosiva da escrita, 

que faz a originalidade nascer da repetição e o estilo definir-se por sua própria transgressão, 

pela impossibilidade do modelo e da pureza original.  

Na definição do estilo, Vinagrodov instaura, em seu discurso, uma primeira oposição 

binária: originalidade versus repetição (história, cultura). Barthes dá um passo adiante, 

demonstrando a falácia da originalidade e invertendo a ordem hierárquica da oposição. 

Derrida, então, propõe uma outra operação, simultânea à inversão, que instauraria o novo: 

transgredir os limites dos termos, explodindo um no interior do outro, fazendo emergir o 
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indefinível do definido. O movimento bífido suscitado pela assinatura opera essa explosão: 

afirmação de um estilo para realizar um desvio.  

Outra definição flutuante é a de escritura. O termo “escritura” começou a ser usado 

por Barthes e, por vezes, é entendido como substituto de literatura. Em O que é a escritura? 

(1974), Barthes empenha-se em distinguir língua, estilo e escritura. Sua definição de estilo 

difere da definição vista anteriormente e parece apoiar-se no senso comum, na idéia de 

estilo como traços individuais do escritor, seu “humor”, bem como na primeira acepção de 

estilo, um objeto usado para escrever: 

 
O horizonte da língua e a verticalidade do estilo desenham, portanto, para o 
escritor, uma natureza, pois ele não escolhe nenhum dos dois. A língua funciona 
como uma negatividade, o limite inicial do possível; o estilo é como uma 
Necessidade que vincula o humor do escritor à sua linguagem. (...) Língua e 
estilo são forças cegas; a escritura é um ato de solidariedade histórica. Língua e 
estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a criação e a 
sociedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a 
forma apreendida na sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da 
História (p.123-4). 

 

Essa definição de escritura, sustentada pela história e, especialmente, “em função” 

dela, assemelha-se à sua definição de estilo como corpo de vestígios históricos, culturais. A 

própria “transformação” marca ambos: o estilo transforma a história em modelos que se 

repetem no texto, a escritura é transformada pela história, mas também está em tensão com 

a “criação”. É notável a diferença na compreensão do estilo nos textos do mesmo autor. 

Neste trecho, como objeto distinto da escritura. No trecho anterior, como um processo, um 

corpo, uma organização semelhante à escritura. 

Ofereço a exame, neste momento, uma definição de estilo complementar ao 

movimento limítrofe proposto por Derrida: como uma auto-perseguição.  

O estilo é sempre a perseguição de uma marca autoral, naquilo que ela tem de norma 

e de desvio. Sua escrita é a marca de sua procura. Esse paradoxo permite fazer com que o 

estilo torne-se a própria escritura no momento em que seu limite é transgredido, ao mesmo 
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tempo em que permite manter o limite que definia o estilo. O estilo torna-se, portanto, 

duplo: o ilimitado da escritura e o limite de uma busca.  

Fica evidente que o estilo não pode ser um simples elemento decorativo. Entretanto, 

em sua origem há também um certo “luxo” de que faz uso conforme o interessa, 

especialmente para uma certa erótica. Também há nele uma técnica persuasiva que o 

caracteriza. Como foi visto, são sempre três elementos que se repetem nas diferentes 

compreensões do estilo: o autor, a técnica e o ornamento.  

O que pretendo fazer, neste momento, é demonstrar como a atuação estilística utiliza-

se da técnica e do ornamento para uma erótica textual. Recupero, então, o primeiro sentido 

de estilo: como caneta e coluna, instrumentos que têm forma fálica e servem para escrever.  

Para iniciar, estabeleço um limite: Baudelaire. Sua poética afigura-se como o marco 

de uma mudança sensível na maneira de pensar e realizar literatura. Primeiramente, As 

Flores do Mal (1985) promovem, no próprio título, a inversão da supremacia romântica do 

bem, base moral e ética. Ao mesmo tempo, o lirismo subjetivo tem seu poder destituído e 

sua verdade posta em cheque.  

O poeta, agora, não mais detém o poder e a verdade do poema, mas apresenta-se 

como um fingidor, recolocando em questão a própria natureza da escrita como mentira 

maléfica, lançada e repelida pela Técnica Retórica da mensagem. Retomada e posta em 

movimento, a natureza fingidora e maléfica da escrita compõe a própria técnica moderna. A 

eficacidade da poesia dissocia-se da visão artesanal e ornamental do estilo, passando a 

tomá-lo no seu potencial desviante.   

O conceito de técnica está sempre próximo do conceito de estilo e em embate com 

uma certa natureza. Digo isso para fazer uma recolocação. Enquanto o senso comum pode 

considerar o erotismo uma manifestação natural, próxima do instintivo, percebo que o 

erotismo detém um estilo fingidor que o aproxima da técnica moderna.  
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O amor tem base na “verdade”. O sexo, no “instinto”. O erotismo, entretanto, é 

sempre um jogo sem base. Ele não tem função cultural como o amor, nem natural, como o 

sexo, capaz de procriar. No erotismo, natureza (instinto, necessidade) e cultura (padrões 

morais que estipulam proibições e permissões) são máscaras subjugadas a uma vontade de 

desviar(-se), a um prazer perverso. As regras morais não são nem seguidas, nem repelidas, 

mas pervertidas: “O pecado me atrai, o que é proibido me fascina” (p.88). Elas servem 

como estimulantes de uma luxúria textual. Essa luxúria confunde-se com o luxo do estilo, 

entendido como ornamento, compondo uma erótica poética inusitada em A Hora da 

Estrela, 

Essa erótica textual desloca os paradigmas do estilo (técnica), da natureza (instinto) e 

da cultura (discurso falocêntrico, regras morais e religiosas). O estilo não é mais 

simplesmente técnico, há nele uma certa natureza, da ordem da necessidade. Em 

contrapartida, o erotismo não é apenas natural, mas também um jogo, regido por uma 

técnica perversa. Penalidades e humilhações tornam-se fontes de prazer, deslocando 

paradigmas. A dor transforma-se em prazer, o prazer em dor. Tal inversão faz com que o 

estilo de A Hora da Estrela seja sado-masoquista, o que também se revela via ciframento. 

Essa constatação é indispensável à compreensão do estilo, e será demonstrada nos 

próximos capítulos. 
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AA  FFAACCEE  DDOO  PPRREEFFÁÁCCIIOO  
 

 
 
 

DEDICATÓRIA DO AUTOR 
(Na verdade Clarice Lispector) 

 
 
 

Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que 
são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra muito escarlate como 
o meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 
sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que 
me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, 
quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. 
Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras 
de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me 
espantou e com quem voei em fogo. À "Morte e Transfiguração", em 
que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às 
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos 
Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos 
gritos rascantes dos eletrônicos - a todos esses que em mim atingiram 
zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente 
e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 
instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não agüento ser 
apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé, tão tonto que 
sou, eu enviesado, enfim que é que se há de fazer senão meditar para 
cair naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação. Meditar 
não precisa de ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas 
ela mesma. Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me 
atrapalha a vida é escrever. E - e não esquecer que a estrutura do 
átomo não é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E 
vós também. Não se pode dar uma prova da existência do que é mais 
verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando. Esta história 
acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se 
de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que 
espero que alguém no mundo ma dê. Vós? É uma história em 
tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. 
Amém para nós todos (p.21-22). 
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Tradicionalmente, o prefácio é definido como “texto ou advertência, ordinariamente 

breve, que antecede uma obra escrita e que serve para apresentá-la ao leitor” (HOLANDA, 

1999). Prólogo, prelúdio e preliminar são dados como sinônimos, entretanto, pertencem 

mais corriqueiramente ao campo semântico do teatro, da música e da relação sexual 

respectivamente. Num ritual católico, o prefácio é a parte da missa que antecede 

imediatamente o cânon.   

Por ser antecessor de um outro texto, uma natureza acessória e explicativa é atribuída 

ao prefácio, uma vez que o texto realmente importante é o que o sucede, o “cânon” 

considerado como uma “obra escrita” independente. Sob essa visão, o prefácio não pode ter 

existência própria, mas, ao mesmo tempo, não pode pertencer à “obra” por não ser 

“literário”. Tal paradoxo faz com que ele cumpra um papel fixo e não-literário, 

assemelhando-se a uma etiqueta que instrui o usuário: 

 
Não secar em tambor. 
Não lavar a seco. 
Cores escuras sangram. 
Lavar separadamente. 

 

Uma etiqueta de artigo de vestuário que se escreveria em sala de aula para questionar 

a natureza da função poética. Exercício crítico que se indaga ao mesmo tempo em que se 

afirma: o deslocamento da etiqueta para o texto retira as palavras de sua função instrutiva e 

inaugura um outro texto, uma poética imperativa que diz: leitor. Leitor, não apenas usuário, 

pois a função utilitária e preocupada com o objeto de vendagem é destronada, apesar de 

trazida à reflexão. Leitor, leitura: movimento de esquadrinhar as marcas codificadas no 

suporte e reinventar o original gravado num artefato cuja arte tornou-se factual, mero 

objeto de consumo.  

Enquanto a tradição literária considera o prefácio apenas um acessório que ainda não 

pertence à obra, textos como A Hora da Estrela demonstram que a ficção existe desde a 
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primeira palavra escrita. Essa postura traz o crítico, responsável pelo prefácio, ao poético, 

ou o poético ao crítico, uma vez que a função normal do prefácio não é, à primeira vista, a 

função poética. A atitude condiz com a concepção de cânon da modernidade, conforme 

salienta Valery (1999): “clássico é o escritor que traz um crítico consigo mesmo, crítico a 

quem associa intimamente os seus trabalhos”. 

Assim como uma etiqueta fora do contexto, no momento em que o prefácio 

reivindica seu espaço próprio, não é mais apenas um texto subjugado às funções instrutivas, 

explicativas, de oferta. Ele assume, então, sua ficcionalidade, sua textualidade. Todavia, 

essas funções não são eliminadas, pois se trata de um texto limítrofe. A função textual, 

voltada ao leitor, é posta em tensão com a função comercial, voltada ao usuário, ao 

consumidor: “Não me consumam! Não sou vendável!” (p.104), grita o narrador de A Hora 

da Estrela. O pretexto do prefácio é o consumidor, o usuário. Seu movimento ficcional, 

entretanto, necessita de uma leitura para existir, precisa de um leitor. Essa transgressão de 

limites, o prefácio torna-se a explicação do que não se explica, a oferta do que não pode ser 

comprado: o literário. 

A Hora da Estrela lida com a tensão literatura e consumo desde a titulação, com a 

assinatura, passando pelo prefácio, até a narração. Essa tensão é mediada por aquilo que 

fundamenta a poética de A Hora da Estrela: a perversão. Do consumo, o escritor retira um 

teor passional, uma obsessão e ânsia de poderio, capazes de erotizar sua relação com a 

escrita. A violência do consumo contra o literário torna-se um fundamento do próprio 

literário, de sua força de criação: no paradigma erótico, violar acarreta a possibilidade de 

conceber, pois rompe um limite. O escritor quer possuir, conceber por meio da escrita, da 

expressão, justamente o que ele não pode ter, por não ser consumível, nem passível de 

expressão: a plenitude de um suporte, de uma folha branca de papel.  
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Na dedicatória de A Hora da Estrela, essas questões são abordadas a partir da 

ambigüidade da expressão “dedico-me”. Essa ambigüidade permite pensar no duplo sentido 

do prefácio (ao usuário e ao leitor, como oferta e como chamamento da leitura), bem como 

na postura perversa que erotiza esses sentidos.  

Como verbo transitivo direto e indireto, “dedicar”, trata-se de uma oferta. Dedicar é 

ofertar o texto a alguém, colocá-lo a serviço de algo. Seja quem for especificamente o 

sujeito que recebe a oferta, ele só a recebe no momento em que se torna duplo: leitor e 

consumidor. Todavia, percebe-se que, no discurso do narrador, a oferta é àqueles que 

fizeram dele próprio um leitor. Indiretamente, o narrador oferta o texto a si mesmo, como 

leitor e como consumidor. Já o texto ofertado não é visto, pelo narrador, como um simples 

fragmento lingüístico, mas sim como “esta coisa aí”. A palavra “coisa”, denotando o texto, 

é ambígua. Por um lado, pode salientar a característica do texto como objeto de consumo, 

lançado ao leitor, “aí”. Por outro, pode ser pensada como uma referência catafórica ao 

poético. A dualidade da dedicatória (oferta de um objeto de consumo e afirmação de um 

espaço textual) é a mesma dualidade vista com a assinatura (nome/renome). Ambos os 

sentidos do verbo, entretanto, mantêm o sentido central de dedicatória.   

Todavia, como verbo pronominal, “dedico-me”, a dedicatória transforma-se em 

dedicação. Essa expressão refere-se a uma aplicação do sujeito no texto, condizendo com a 

proposta de ofertá-lo a si próprio. Se, por um lado, essa aplicação ao literário parece 

sugerir uma submissão do escritor ao texto, por outro, ela denota uma dedicação pessoal 

(dedico-me), o que instaura uma relação passional entre o escritor e a escrita. Essa relação 

torna-se erótica: “dedico-me à cor rubra muito escarlate como meu sangue de homem em 

plena idade e portanto dedico-me a meu sangue”. O trecho “homem em plena idade” 

evidencia a potência sexual masculina de que o escritor se mune para iniciar o texto, 

enquanto o “sangue” tem um certo teor de violência de que ele fará uso.  
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Essa relação erótica começa a existir no momento em que o escritor inicia seu projeto 

poético, já indiciado pela sentença “Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando 

tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta”. A “saudade”, a “antiga 

pobreza”, o tempo em que “tudo era mais sóbrio e digno” referem-se a um tempo anterior 

ao momento em que o sujeito torna-se escritor, ou seja, ao momento em que ele 

experimenta o luxo da linguagem, a “lagosta”: “e eu nunca havia comido lagosta”.  

Esse tempo é figurado na personagem Macabéa, cujo silêncio o narrador anseia, mas 

que, não podendo nunca captar, inicia um projeto sádico, masoquista e invejoso. Apesar de 

dizer estar se dedicando à pobreza, o que o narrador faz é usar o luxo da linguagem para 

afirmar sua superioridade. Esse luxo embasa sua técnica, mobilizando o consumo da 

cultura de massa, a pobreza da popular e o ornamento da erudita. Na dedicatória, “É uma 

história em tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso” (grifos 

meus). Trata-se do projeto de reduzir o texto à expressão mais simples, que será explorado 

no Teatro da Simplicidade.  

Nesse teatro, perceberemos o jogo de espelhos que o escritor estabelece com a escrita, 

tornada seu objeto de desejo: “Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso 

dos outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado”. O escritor equipara-se a 

um libertino que busca experimentar novas existências, na busca por uma completude. 

Todavia, o escritor sabe que essa busca é fracassada de antemão, pois a palavra, seu 

material, nunca pode chegar à plenitude, que é silêncio: “enfim que é que se há de fazer 

senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação. (...) Eu 

medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever” (grifos meus). 

Essa “deficiência” da escrita frente à plenitude do silêncio é o fator que desencadeia o 

projeto de reduzir o texto à expressão mais simples. A redução implica numa série de 

humilhações e violências do escritor contra a personagem que figura esse silêncio. Na 
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dedicatória, a frase “Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 

pública” aponta para isso. A “emergência” e a “calamidade” frisam a urgência de uma 

situação mórbida, de desgraça, que requer tratamento imediato. Ambas fazem referência a 

esse mal-tratamento, dado a Macabéa, que, de modo semelhante à personagem Justine, do 

Marquês de Sade, enfrenta infortúnios numa “cidade toda feita contra ela” (p.29), e que 

“nasce” “para o abraço da morte” (p.103).  

No momento em que o escritor-carrasco afiança a necessidade de um tratamento, 

inicia um diálogo retórico com o leitor, tentando persuadi-lo de sua inocência. Esse diálogo 

fica evidente pela sentença seguinte, “Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a 

resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. Vós?”. Por ser leitor e 

consumidor, aquele que compra e lê o livro já está compactuando com o narrador-carrasco, 

pois se torna o voyeur de uma moléstia. É à crença nesse leitor-voyeur que o narrador 

atribui a resistência de Macabéa, da seguinte forma: “Não sabia que era infeliz. É porque 

ela acreditava. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em alguém ou em alguma 

coisa. Basta acreditar (p.41)”.  

Sendo assim, a resistência de Macabéa sustenta-se numa fé distanciada da religião, 

numa fé no outro, mas também numa fé intransitiva. E para que haja jogo erótico, essa 

crença é fundamental. É o que o narrador já indicia na dedicatória, caracterizando essa 

crença: “Acreditar chorando”. O choro relaciona-se com Macabéa, que quando conversa 

com Olímpico traz sempre a chuva: “você só sabe é mesmo chover” (p.60) e que termina 

transubstanciada em “chuva e raios” ou “choro insopitável” (p.101). É um choro 

interessante porque é afastado da consciência: “não sabia que era infeliz” (p.41). 

Percebe-se, portanto, que a dedicatória de A Hora da Estrela já é um texto ficcional. 

Ela se faz de uma série de motivos que estarão presentes na narrativa, ao modo de um 

prelúdio. Um exemplo interessante da semelhança com o prelúdio é “À “Morte e 
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Transfiguração”, em que Richard Strauss me revela um destino?”, pois os elementos 

temáticos “morte”, “transfiguração” e “destino” compõem o desfecho de A Hora da 

Estrela. As relações com a música provocam sinestesias que agem na pele do escritor e do 

leitor, e até mesmo da personagem, durante a narrativa, sensibilizando-os, levando-os a 

atingir zonas “assustadoramente inesperadas” de si mesmos, provocando expansões 

explosivas: “explodir em:eu”. Essa sensibilização do sujeito e da linguagem, própria do 

poético, será trabalhada na última parte deste trabalho, o Teatro da Crueldade.   

Como prefácio, a dedicatória é outra face do texto, não a mais verdadeira, nem a mais 

simples, apenas outra face de um texto que é sempre duas-faces. O sorriso da face, se ele 

existe, marca o movimento da própria face e a ilusão do afeto, ilusão mesma de quem faz 

do livro um objeto de fetiche. Como pré-face, a dedicatória é a face que vem antes, como 

quem se põe à frente para esconder um segredo. Todavia, nenhum segredo pode ser 

apreendido: todos os motivos já estão ali, assim como estiveram na titulação e estarão no 

texto que o sucederá. O segredo que sustenta o texto é justamente a adoção da máscara, do 

ciframento, do fingimento como técnica, não mais escondendo uma verdade. Entretanto, a 

cifra sempre incita à vontade de descobrimento, o que permite que o texto movimente-se. 

Tendo em vista essas primeiras considerações sobre o prefácio, incluindo nele a 

dedicatória, nada mais justo que iniciar o próximo capítulo com um prefácio próprio, uma 

preliminar. Essa intervenção visa a por em questão a relação entre o leitor, o crítico e a 

poesia. Trata-se da opinião de que não há como não intervir. 
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IIII  
  
  
  

OOBBSSCCEENNOO  AATTUUAANNTTEE  
  

 
 
 
 

PREFÁCIO OBSCENO 
 
 

Você me abre num abismo 
entre 

para me fazer ir adiante, para me fazer o topônimo 
vazado que se lança à cena do ceno que me violenta. 
Rasgo 

-me 
                                                                       nossa página 
com estiletes tão derivados, cujos traços me desenham 
no absurdo de quase me ser ou de ter me deixado há um 
triz. Obsceno atuante. Neste sacrifício 

me  
dissemino 

cada semente é sua  
disparatada ausência, o abismo sem escape é o orifício 
deste ofício. Se qualquer incisão me alcança, são laivos 
de um pensamento sonâmbulo, ainda não e quase já. 
Nenhuma imagem que não a franca indecência da cor  
entre cor tada  disto, a cor inventada do  cor te   a cor 
dado entre  

nós 
que se enlaçam 

ou 
nos enlaçamos 

com o estilo expelido das lanças. Você que ousa, ouça 
meu celo boca-a-boca selando este acordo, este acordo 
que só pressinto em sonho. 
Selo. 
Violando. 
 

Ao Estilo S.M. 
 

L.W. 
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Partindo da Retórica Clássica, pode-se vincular o que o senso comum considera como 

obsceno (algo como uma anomalia ou uma perversão que agride a boa moral e os bons 

costumes) ao estilo. Em seguida, é possível perceber como esse vínculo, primeiramente 

advindo de um preconceito moral e ético, é transformado em técnica pela modernidade. 

Esses dois movimentos são necessários para a compreensão do obsceno atuante que move 

A Hora da Estrela. 

Atento para o estilo na concepção retórica. Como foi visto em Notas sobre estilo e 

escritura, o estilo retórico era um simples ornamento, que deveria subjugar-se ao conteúdo. 

A ameaça que se via no estilo era a de que as palavras, a aparência, pudessem mentir o 

conteúdo, a essência. No quinto capítulo do livro Teoria Literária, Jonathan Culler (1999) 

aponta para essa visão da poesia como ameaça, ao introduzir as relações entre Retórica, 

Poética e Poesia: 

 

Defini a poética como a tentativa de explicar os efeitos literários através da 
descrição das convenções e operações de leitura que os tornam possíveis. Ela 
está intimamente associada à retórica, que, desde a era clássica, é o estudo dos 
recursos persuasivos e expressivos da linguagem: as técnicas de linguagem e 
pensamento que podem ser usadas para construir discursos eficazes. Aristóteles 
separou a retórica da poética, tratando a retórica como a arte da persuasão e a 
poética como a arte da imitação ou representação. As tradições medievais e 
renascentistas, entretanto, assimilaram as duas: a retórica tornou-se a arte da 
eloqüência e a poesia (já que busca ensinar, deleitar e comover) era uma 
instância superior dessa arte. No século XIX, a retórica passou a ser vista como 
artifício divorciado das atividades genuínas do pensamento ou da imaginação 
poética e caiu em desgraça. No final do século XX, a retórica foi ressuscitada 
como o estudo dos poderes estruturadores do discurso. 
A poesia se relaciona com a retórica: é linguagem que faz uso abundante de 
figuras de linguagem e linguagem que visa a ser poderosamente persuasiva. E, 
desde que Platão excluiu os poetas de sua república ideal, quando a poesia é 
atacada ou denegrida, é como retórica enganosa ou frívola que desencaminha 
os cidadãos e provoca desejos extravagantes. (p.72, grifos meus) 

 

Desde a Retórica Clássica, uma série de leituras moralistas foi formando a idéia de 

Poesia como “retórica enganosa ou frívola que desencaminha os cidadãos”, fingimento, 

perversão da verdade discursiva, desvio moral, difamação e indecência que “provoca 

desejos extravagantes”, obscenidades que se deveria evitar por meio de um bem escrever 
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que seguisse valores morais e éticos, mesmos valores que ditavam os padrões de beleza do 

estilo. 

Essas leituras vinculavam a necessidade da poesia estar de acordo com valores morais 

e éticos. Quando a poesia se recusava, era vista como “retórica enganosa”. Já quando a 

poesia parecia sucumbir a esses valores, ela era vista como alguma “atividade genuína”, 

que era, então, oposta à retórica considerada como “artifício”. De qualquer forma, o 

enganoso e o genuíno são valores morais e éticos.  

As mudanças de valor da poesia e da retórica ao longo do tempo, ora genuínas, ora 

enganosas, põem em questão a mesma capacidade ludibriadora e fingidora da retórica e da 

poesia. O texto moderno, então, assume essa capacidade como técnica: o fingimento 

poético, base do Teatro da Sinceridade de A Hora da Estrela, como será visto. Nesse 

momento, para a moral e os bons costumes, a poesia torna-se ainda mais ameaçadora.   

Estando já instaurada no texto essa ameaça, pautada na idéia do enganoso, do 

desencaminho, da provocação de desejos extravagantes, do mal; o texto moderno inscreve 

essas características como obscenos atuantes, qualidades desviantes ou experiências 

transbordantes como o êxtase, a violência, o riso, a crueldade e o erotismo, que se tornam 

técnicas provocativas, capazes de transgredir paradigmas. Nesse sentido, o título deste 

capítulo é também seu leitmotiv: obsceno atuante. Os sentidos etimológicos de obsceno 

(ETIMOLOGIAS, 1998), aglutinam precisamente esses movimentos de violação: 

 
A palavra “obsceno” vem do latim obscenus, e forma-se pelas raízes ob (diante 
de) e caenum (sujeira). Essa palavra refere-se a algo indecente, sem pudor ou 
que ofende os sentidos. Outra versão diz que obscenus vem de ob (oposto a) e 
scenus (cena) e que significava algo como “fora de cena”. Quer dizer que são 
coisas que não se mostram numa obra teatral, mas que são imaginadas. Raúl 
Bigordá pensa que “fora de cena” poderia significar que, na obscenidade, não há 
atuação, nem é algo que se finge, sendo simplesmente a verdade. O amor deve 
ser obsceno e o sujeito deve mostrar-se como é sem atuar nem fingir (tradução 
de minha autoria).  
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Se o sujeito dessa escrita erótica mostra-se tal como é, pois “o amor deve ser obsceno 

e o sujeito deve mostrar-se como é sem atuar nem fingir”, percebemos que o “ser” do 

escritor já é fingidor, ator: sou texto, diria utilizando-se perversamente do teor confessional 

romântico. O fingimento é a base da escrita e também do jogo erótico.  

A adoção da técnica provocativa, como um primeiro movimento de transgressão e 

recolocação necessário para a poesia, inicia-se, mais evidentemente, em Baudelaire. Com a 

modernidade baudelaireana, a natureza cruel e o fingimento tornam-se técnicos. O vício 

transforma-se em rigor. Ao invés de se opor à virtude e, dessa maneira, sempre afirmá-la, o 

vício passa a ser a violência que sustenta o texto, sua operação fundamental. Essa operação 

pode ser percebida no poema/dedicatória que abre A Flores do Mal, cuja ambigüidade o 

insere no espaço obsceno atuante, pois atua como poema quando deveria permanecer 

dedicatória: 

 
Au Lecteur1 

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d'une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 
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Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, 
N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie. 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde; 

C'est l'Ennui! L'oeil chargé d'un pleur involontaire, 
II rêve d'échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère! 

 
O que move esse texto também é seu obsceno atuante, aquilo que faz entrar em cena 

o que deveria permanecer fora dela por ser imoral, mal ou indecente, tal como “le viol, le 

poison, le poignard, l'incendie”. A inversão do mal do “Diable” sobre o bem, do “error” 

sobre o correto, etc., é uma contestação necessária para iniciar uma recolocação, em que 

bem e mal não mais impõem regras de conduta ao texto. O texto se firma pelo desvio, pelo 

“plaisir clandestin” de um fingidor ou de um libertino. 

A “vieille orange” do estilo mune-se, agora, de uma potência para o desvio, da qual 

compactuam o eu lírico e o leitor: “Hypocrite lecteur – mon semblable, - mon frère!”. A 

hipocrisia, afetação de uma virtude, é o fingimento, a impostura e a simulação necessários 

para o início do jogo erótico textual. A mesma hipocrisia é apontada pelo narrador de A 

Hora da Estrela em relação ao leitor, com o uso de um artifício retórico (de se dirigir ao 

público ouvinte): “Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo 

de sonsos” (p.26). O leitor que compactua com a violência do estilo é também o voyeur de 

uma moléstia e, portanto, igualmente hipócrita e clandestino. 

1- Tradução em anexo 
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Sendo assim, o que era considerado indecente, residual e que deveria permanecer fora 

da cena da escrita, ou seja, obsceno (ob, fora; scenus, cena), alicerça a técnica moderna. 

Esse movimento sustenta A Hora da Estrela. Ao aproximar o texto de sua natureza cruel e 

de tudo o que se considera sujo, obsceno (ob, diante de; caenum, sujeira), como o gozo, o 

riso, o erotismo e a violência, a poética de Lispector funda um espaço obsceno atuante, 

espaço de um limite transgredido, em que tanto o obsceno no sentido de indecência, quanto 

o obsceno no sentido de “fora de cena”, atuam no estilo, afirmando perversamente uma 

técnica poética que se aproveita de uma natureza cruel e obscena, excessiva para as regras 

morais, mas libertadora por se tratar da natureza humana.  

Essa escrita dupla, operada em A Hora da Estrela, realiza uma primeira inversão que 

destitui a supremacia da presença e do “bem escrever”, pautados em regras morais, 

tomando o imoral difamador (o obsceno) como fundamento. O mal, o imoral e o erótico 

sobrepõem-se ao bem, à moral e ao sexo funcional, voltado para a reprodução. Então, o 

erotismo, o riso, a violência e o êxtase entram no paradigma do luxo de linguagem do 

narrador-escritor. A relação que ele estabelece com sua personagem passa a ser uma relação 

de amor, mas que revela a crueldade desse amor, ao mesmo tempo em que demonstra a 

beleza dessa crueldade, distanciando-se de um ideal harmônico de beleza.   

Em seguida, essa inversão deixa de afirmar uma provocação para adotar o obsceno 

(no sentido de fora de cena) como mobilizador dessa poética. É então que esse luxo de 

linguagem torna-se a luxúria técnica de um projeto do narrador contra seu suporte-

personagem, Macabéa, que “defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, 

gastando pouco de sua vida para esta não acabar” (p.48, grifos meus). O excesso do luxo e 

a exceção da pobreza, ambos habitam essa técnica obscena. As cifras e segredos, os traços 

da composição e tudo o que está na margem da fábula, passam a ser determinantes.  
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Esse espaço obsceno atuante promove ocupações hostis, que desarticulam 

paradigmas, como pode se perceber, por exemplo, no seguinte trecho: “tão a troco de nada 

que por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso vindo do peito” 

(p.34). O “riso de nervoso” desestabiliza a “função normal” do riso (expressar alegria) e o 

lança para além da convenção: um riso que expressa não um sentimento, mas um paradoxo.  

Uma das principais desarticulações operadas por essa poética é quando a crueldade e 

o erotismo deixam o paradigma da natureza instintiva e entram no paradigma da técnica 

(estilo), revelando a existência de um texto no que se consideraria a manifestação de uma 

natureza dentro do texto. A transformação da natureza cruel em técnica demonstra menos 

uma provocação do que uma necessidade de libertação dos paradigmas cristalizados. Esse 

rigor libertador (técnica que busca a liberdade) inicia a obra poética de Lispector, com seu 

Perto do Coração Selvagem (1990), título que já sugere a adoção desse elemento 

“selvagem” como rigor.  

O estilo recupera, então, sua potência erótica sem, entretanto, desvincular-se da 

técnica, fundando um espaço em que o limite entre natureza e técnica é questionado. Digo 

“recupera” porque, no significado etimológico de estilo, habita, inerte e enfraquecido, um 

sentido de objeto fálico (como coluna e como haste usada para escrever), como será visto. 

Munido de técnica e travestido de natureza, o obsceno atinge grande potencial 

transgressivo, questionando os limites do querer-dizer discursivo. A Hora da Estrela parece 

encontrar nesse obsceno a técnica capaz de exceder a própria técnica do fingimento, bem 

como a naturalidade atribuída ao erotismo, e até mesmo os valores retóricos. Por todos 

esses fatores, este trabalho elege como problema o espaço obsceno atuante que possibilita a 

manifestação desse estilo fálico, bem como algumas das implicações que tal estilo pode ter 

para a concepção do literário.  
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Afianço, ainda, que o estilo fálico não se relaciona diretamente com o domínio 

masculino sobre a linguagem e a sociedade. Trata-se de um estilo, não de uma ordem 

social, apesar de também trazê-la à sua crítica. O estilo não é tanto um efeito, quanto uma 

operação, um princípio constitutivo. O que o move não é, necessariamente, uma ideologia, 

mas uma necessidade crítica e poética. Essa necessidade advém de uma instabilidade e se 

empenha em revelar as instabilidades de domínios que pareciam sólidos.  

Essas desarticulações provocadas pela adoção do obsceno atuante como técnica 

discursiva manifestam-se, na narrativa, pelo que nomeei Estilo S.M. É a partir dele que 

inicio o jogo erótico-textual.  

 
 

1- Prefácio ao Estilo S.M. 
 

Sei de um estilo penetrante 
como a ponta de um estilete.  

 
Flaubert 

 
 

A Hora da Estrela é um texto narrado por Rodrigo S.M. Trata-se de um narrador que 

é também escritor e que se apresenta como personagem ao leitor. Sendo assim, ao mesmo 

tempo em que escreve a história de uma nordestina, Macabéa, o narrador inscreve-se nela, 

seja interrompendo a história para contar sua própria história e descrever a maneira como a 

história é escrita, seja ao estabelecer relações de semelhança e diferença com a personagem. 

Pode-se pensar, portanto, que A Hora da Estrela intercala três histórias principais, a de 

Macabéa, nordestina que migra ao Rio de Janeiro, a de Rodrigo S.M., o sujeito que 

modaliza a escrita, de modo a estabelecer uma relação também erótica com sua 

personagem, e a história da própria escrita. 

É a partir da cifra que funciona como sobrenome do narrador que proponho a 

exploração da perversidade do estilo de A Hora da Estrela. Iniciemos pelo nome eleito: 
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Estilo S.M. Evidencia-se, em primeiro lugar, a existência de uma técnica (o estilo). 

Todavia, o narrador-escritor afirma: “esta história não tem nenhuma técnica, nem de estilo, 

ela é ao Deus-dará” (p.51). Essa frase argumentativa é própria de um discurso persuasivo 

que se utiliza da capacidade que a linguagem tem em criar efeitos de verdade, falsidade, 

mentira e segredo. Ou seja, é uma unidade lógica de um discurso retórico e, portanto, 

técnico. A técnica do narrador está, a princípio, em negar a técnica, paradoxo que a afasta 

dos propósitos retóricos de submissão a um conteúdo unívoco e verdadeiro.  

Seu estilo nega o estilo em prol de um “Deus-dará”. Todavia, esse “Deus-dará” 

mobiliza outros gêneros discursivos e, portanto, outras técnicas, como o melodrama e o 

romance folhetim, que têm na “fatalidade” a desculpa necessária para a isenção da “culpa” 

do escritor pelo destino das personagens. Tal tipo de construção acaba por tornar verdadeira 

a negação: por se construir de restos de vários estilos, criticando-os, a história não segue 

um único estilo pré-existente. Sendo assim, a sinceridade retórica aparece de maneira 

subversiva: após um primeiro efeito de “mentira”.  

Até aqui, notamos que existe uma técnica em A Hora da Estrela, mas não é uma 

técnica que afirma um gênero, e sim que se constrói por fragmentos de vários gêneros, sem 

afirmar nenhum deles: “gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1973, p.14). Essa técnica 

parece basear-se em tornar sincera uma mentira, o que valida o fingimento poético.  

Mas ainda não exploramos os outros semas do Estilo S.M. A cifra S.M. é um 

elemento bastante sugestivo para a compreensão desse estilo. Sendo uma cifra, ela aponta 

para o ciframento como um processo da escrita, uma estenografia e esteganografia (do 

grego stegano, oculto, coberto, impenetrável). Seu estilo está num ciframento estilístico. 

Trata-se de um ciframento lexical, de pontuação e de gêneros. A novela, o melodrama, o 

romance erótico, etc, são exemplos de gêneros que constroem a estrutura de A Hora da 

Estrela. O ciframento é possibilitado pela capacidade do discurso persuasivo em provocar 
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efeitos de segredo: “história exterior e explícita sim, mas que contém segredos, a começar 

por um dos títulos, “quanto ao futuro”, que é precedido e seguido de ponto final” (p.27). 

Percebe-se que os recursos do discurso persuasivo continuam sendo utilizados.  

S.M. é também um incitante que mobiliza dois campos semânticos principais: o 

erótico e o metalingüístico. Vejamos o campo semântico erótico a partir da frase do 

narrador: “É um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio” 

(p.27). No campo semântico da “frieza”, os semas “indiferença”, “afastamento” e 

“objetividade” sobressaem-se, inibindo a comoção, a sensibilização. Já em “dolorosamente 

frio”, a indiferença da frieza é substituída pela sensação de dor. Entretanto, e aí o paradoxo, 

dizer “desejo frio”, tendo na frieza a dor, é o mesmo que dizer “desejo a dor” e transformar 

a dor numa forma de prazer. 

Instaura-se no texto, portanto, uma relação entre sujeito e objeto ficcionais que 

dialoga com a relação erótica entre sujeito e objeto, cujo eixo mobilizador é a tensão entre 

dor e prazer. Nas práticas eróticas, de modo simplista, o sujeito que tem prazer com a dor 

de um outro é nomeado sádico, enquanto que o sujeito que se faz objeto de si mesmo, tendo 

prazer com sua própria dor, é chamado de masoquista.  

Rodrigo S.M. demonstra ter traços sádicos ao querer o sofrimento da personagem que 

ele mesmo, enquanto autor, criou: “o chefe da firma de representante de roldanas avisou-

lhe com brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto 

que pedia tapa)” (p.39, grifos meus). Demonstra, também, ter características masoquistas 

ao sofrer pela personagem e desejar sua própria dor, sendo um “carrasco de si mesmo”, na 

“linha de expressão baudelaireana” (SANTIAGO, 1997, p.12, nota de rodapé): “só eu, seu 

autor, a amo. Sofro por ela” (p.42). Assim, é interessante uma aproximação analógica com 

as iniciais S.M. que o nomeiam, uma vez que, nas práticas eróticas, S.M. é uma cifra para 

sado-masoquismo. Silviano Santiago também aponta para essa hipótese de leitura numa 
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pequena nota de rodapé de seu artigo Aula inaugural de Clarice Lispector (1997), porém 

sem embasá-la ou desenvolvê-la. 

Sendo esse S.M. de “direito” do escritor (“tenho o direito de ser dolorosamente frio”), 

percebemos que o discurso retórico é usado de maneira perversa, é erotizado, para um 

auto-aprazimento ou auto-sofrimento daquele que detém o poder da linguagem, o narrador-

escritor. Enquanto a Retórica Clássica preocupa-se com as tensões entre o “útil e o 

prejudicial”, o “justo ou o injusto” e o “belo ou o feio” (ARISTÓTELES, 1964, p.31), o 

narrador-escritor mobiliza essas tensões em sua poética de maneira subversiva, frisando o 

paradigma que a retórica abominava, pois é do escritor o seguinte direito: a liberdade de 

expressão. Rodrigo S.M. afirma: “só escrevo o que quero” (p.31). 

O estilo é usado, então, numa representação erótica. Essa utilização propicia os 

seguintes deslocamentos: da arte da persuasão e da imitação para uma erótica, subvertendo 

tanto os propósitos persuasivos quanto os imitativos; da natureza que o senso comum liga 

ao erotismo à sua denúncia como técnica, como representação, e da técnica que impedia 

que a palavra assumisse seu teor “obsceno” para a denúncia dessa impossibilidade, o que 

faz com que a técnica assuma a natureza indecente da palavra. Esses deslizes permitem 

uma aproximação homológica entre erotismo e literatura, bem como pervertem a função 

normal da retórica, aquela que barrava os “desejos extravagantes” provocados pela palavra.  

O erotismo entra, então, no estilo: o segredo marca tanto um jogo erótico quanto um 

jogo textual, de assinatura, estenografia, ciframento de gêneros. O próprio sadismo se 

insere duplamente, tanto subvertendo o estilo retórico quanto trazendo à tona mais um 

gênero a ser cifrado na composição do texto: aquele praticado pelo Marquês de Sade em 

seus escritos. A frieza do libertino é a característica principal que o narrador Rodrigo S.M. 

assume dos textos de Sade, escritor cujo nome foi usado para a criação do conceito de 

sadismo. O masoquismo também insere um gênero, aquele praticado pelo escritor 
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Masoch, nome que deu origem à prática masoquista. Masoch era filho do “romantismo 

melodramático”, segundo Octávio Paz (1999, p.105), no estudo que faz sobre o erotismo a 

partir da análise dos escritos do Marquês de Sade. Esse estudo participará de vários 

momentos da análise. Sendo S.M. a sigla que nomeia o narrador, percebemos que seu estilo 

se fará especialmente da tensão entre esses gêneros. 

A entrada do erotismo desloca o estilo, fazendo-o voltar à sua etimologia fálica (stilu, 

haste pontiaguda, coluna). Essa mudança de signo não implica, necessariamente, na 

inserção da natureza (sexo) na técnica do estilo (fálico), mas numa retirada da passividade 

do estilo submisso a um conteúdo ou a um molde pré-fixado. Não mais passivo, o estilo 

torna-se incisivo, penetrante, cortante. Trabalha com restos tensivos e pontiagudos de 

outros gêneros para construir um texto extremamente crítico. Esse texto é capaz de 

dissolver o estilo em escritura. Está aí o potencial fálico e penetrante do Estilo S.M. 

Se, por um lado, o erotismo entra como mais uma máscara do texto, por outro, a sua 

técnica penetrante, violenta e perversa adentra o próprio princípio do estilo. Nesse sentido, 

ele não é apenas mais um, mas o elemento que mobiliza o procedimento de composição 

textual. O estilo de ciframento dialoga, ainda, com o caligrama titular, outra cifra 

narrativa. A figura fálica que se forma atua na narrativa tanto pelo estilo fálico quanto pela 

representação que fundamenta o caligrama, a literatura e o erotismo. A representação 

desloca o erotismo de sua acepção natural e evidencia seu teor técnico. 

Silviano Santiago (1997) aponta, também, para as hipóteses de se ler S.M. como 

substantivo masculino e como sua majestade. A primeira leitura é de teor metalingüístico, 

a segunda revela a posição de carrasco do narrador, pois sendo detentor do poder da 

linguagem, é ele que tem o domínio da narrativa e pode manipulá-la, tal como se manipula 

uma vítima.  
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Essas relações que norteiam o Estilo S.M. culminam em três grandes teatros da 

expressão: o Teatro da Sinceridade, o Teatro da Simplicidade e o Teatro da Crueldade. Os 

primeiros dois são termos emprestados do poema Modo de Usar, de Marcos Siscar (2006), 

que serve de epígrafe para o próximo capítulo. O terceiro é emprestado dos escritos de 

Antonin Artaud (1999).  

No Teatro da Sinceridade, nota-se o aproveitamento das quatro classes em que se 

dividem as sentenças simples do discurso argumentativo e persuasivo (afirmação, comando, 

exclamação e interrogação) para provocar efeitos de verdade, mentira, falsidade e segredo. 

O narrador afirma estar sendo sincero em suas proposições sobre a composição e o domínio 

do texto. A sinceridade era um princípio da técnica persuasiva: “A Retórica é útil, porque o 

verdadeiro e o justo são, por natureza, melhores que seus contrários. Donde se segue que, 

se as decisões não forem proferidas como convém, o verdadeiro e o justo serão 

necessariamente sacrificados: resultado este digno de censura” (ARISTÓTELES, 1964, 

p.20). Todavia, a sinceridade do narrador de A Hora da Estrela aparece de maneira 

subversiva, por meio da impossibilidade de manter uma única verdade de conteúdo, ou seja, 

pela proliferação de dizeres a princípio contraditórios.  

Sendo assim, sua sinceridade está em assumir a postura de fingidor. Desse modo, o 

narrador realiza um teatro da sinceridade. A sinceridade do coração também traz à cena o 

ideal romântico confessional de maneira perversa: num jogo representativo erótico.  

O Teatro da Simplicidade nasce do Teatro da Sinceridade. Ele é o efeito de um 

projeto, o de “escrever de modo cada vez mais simples” (p.28). Trata-se de um projeto 

ambíguo. A princípio, ele poderia se relacionar com um projeto de desreferencialização e 

retirada dos elementos supérfluos do texto. Todavia, logo se percebe que o supérfluo, o 

“luxo” (p.22) da linguagem, não é nunca descartado, mas adentra um jogo. Então o projeto 

torna-se sádico em relação ao seu suporte-personagem. Ele implica numa redução do 
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objeto. A pobreza da personagem permite uma série de maus tratos por parte dos demais 

personagens e do próprio narrador. Os maus tratos servem de estimulantes para o prazer do 

narrador, que apenas encena estar “no nível da nordestina” (p.34).  

A pobreza e o sofrimento da personagem se contrapõem ao luxo da linguagem que o 

narrador detém. Nesse sentido, o processo de deflação (RONCADOR, 2002, p.15) que ele 

propõe ao construir uma escrita por meio de restos, de ditos populares cristalizados, 

considerados lixo, choca-se com um processo de inflação da linguagem, dos termos 

luxuosos, “adjetivos esplendorosos” (p.29), nas palavras do narrador. No paradigma dos 

restos está a personagem nordestina. Percebe-se que essa deflação é um meio sádico e 

masoquista de obter prazer, entrando no jogo do Estilo S.M., mesmo prazer ele que obtém 

quando coloca, ao lado dos elementos “pobres”, elementos de “luxo” da expressão, não 

apenas ocasionando um “rebaixamento do nível retórico da linguagem” (RONCADOR, 

2002, p.19), mas afirmando o poder retórico de maneira subversiva.  

Trata-se de uma humilhação dupla da personagem-suporte: tematicamente e por meio 

da linguagem. O projeto de “escrever de modo cada vez mais simples” (p.28) torna-se um 

projeto de reduzir à expressão mais simples, ou seja, de reduzir (algo) ao menor volume, ou 

ao estado mais miserável; tirar toda a importância, rebaixar ao máximo, humilhar, aviltar 

(alguém). A função ornamental é usada perversamente, não apenas como floreio de estilo, 

mas como possibilidade de defloração do suporte, o que une o estilo retórico à sua 

etimologia fálica. A simplicidade, portanto, é também um teatro, uma representação 

literária e erótica (sado-masoquista). 

Por fim, o Teatro da Crueldade é o ponto culminante do Teatro da Simplicidade, pois 

assume a crueldade como técnica de ressensibilização. Enquanto o senso comum considera 

o erotismo uma manifestação natural ligada ao prazer e à dor, o Teatro da Crueldade o 

considera técnico. A expressão Teatro da Crueldade foi retirada dos escritos de Antonin 
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Artaud. Para Artaud, trata-se de uma proposta de ressensibilização do teatro, de fazê-lo 

novamente despertar “nervos e coração” (1999, p.95), satisfações violentas que fundam um 

“teatro grave que, abalando todas as nossas representações, insufle-nos o magnetismo 

ardente das imagens e acabe por agir sobre nós a exemplo de uma terapia de alma cuja 

passagem não se deixará mais esquecer” (p.96).   

Esse teatro quer se afastar da linguagem para provocar imagens pelo corpo, a meu 

ver, num processo metafórico físico, numa “picada concreta” (p.97), nas palavras de 

Artaud, em que “a imagem de um crime apresentada nas condições teatrais adequadas 

funciona para o espírito como algo infinitamente mais temível do que o próprio crime, 

realizado” (p.97). Esse teatro se desvia do teatro psicológico, pois, como afirma o autor, “é 

absurdo, como no teatro psicológico comum, dirigir-se primeiro ao entendimento das 

pessoas” (p.96) se “a massa pensa primeiro com os sentidos” (p.96).  

Sendo assim, os gêneros de massa trazidos ao ciframento de A Hora da Estrela atuam 

apenas como armadilha para as massas, acostumadas com a repetição dos gêneros, com o 

final feliz. O projeto de escrita “com o corpo” e o processo metafórico de A Hora da 

Estrela ressensibilizam a linguagem e desviam-se dos gêneros de massa, tendendo ao 

Teatro da Crueldade. Melhor dizendo, tendem ao afastamento da linguagem cotidiana por 

uma escritura física, em que os dizeres são barrados pelas imagens que provocam 

sensações incisivas.  

Em suma, este trabalho volta sua atenção ao procedimento de perversão (perturbação, 

desvio, desmoralização) discursiva da palavra, que ganha o nome de Estilo S.M. Tal 

perversidade mobiliza a camada actancial e recupera os sistemas erótico e literário para o 

exercício de um projeto de escrita S.M., tencionando um certo tipo de literário esperado 

com o que se considera tradicionalmente dissonante. 
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A emergência de uma palavra que atua desviando-se do dizer, juntamente com a 

narração crítica que lança mão de dizeres, índices discursivos que podem tanto confirmar 

como contradizer uma mesma leitura crédula no poder de verdade de uma entidade 

dominadora de seu discurso, evidenciam a capacidade da palavra em ludibriar, provocar 

desejos e ilusões “de futuro” (p.98). Tal procedimento distingue o projeto estético 

clariceano dos principais moldes e rótulos encontrados nele pela crítica, numa espécie de 

perversão da assinatura pré-fixada. O projeto estético se realiza de modo a desviar-se de 

quaisquer rótulos. 

Os três teatros mencionados são desdobramentos de um mesmo teatro expressivo 

denominado Estilo S.M. Para estudá-los mais a fundo, é necessária uma primeira nota 

explicativa sobre a representação.  

 

2- Notas sobre a Representação 

 

Representação é um conceito. Todavia, um conceito já é uma representação. Sendo 

assim, no momento em que o pensamento conceitual tenta definir representação, ele se 

depara com sua própria natureza representativa. Como definir representação por um 

conceito se todo conceito já é representação? Isso faz com que o nome representação, 

eleito para sanar a angústia de uma impossibilidade de se definir tudo o que se considera re 

(repetido, secundário) em relação à realidade, não possa ser definido senão por uma 

tautologia. Representação é representação. Essa repetição faz com que representar torne-se 

re-apresentar: a linguagem e as imagens re-apresentam a realidade, modificando-a no 

processo. 

Interpõe-se, então, um novo problema para o pensamento conceitual: a realidade é já 

um pensamento sobre a realidade por meio da linguagem, ou seja, uma representação. 
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Tudo o que nos aparece como “real” é o resultado de uma interação entre o que há 

(inapreensível, invisível) e o que os nossos sentidos podem captar. Sendo assim, a realidade 

que nos aparece é já um construto. Como, então, diferenciar a realidade da representação, 

usando o pensamento argumentativo e lógico?  

Esse problema se expande por duas direções: a que progride até o limite do 

pensamento conceitual e o transgride, e a que torce o conceito pelo pensamento imagético. 

No primeiro caso, a palavra prolifera sentidos para além de uma verdade unívoca, bem 

como para além do pensamento binário. No segundo, a palavra é silenciada e o que explode 

são imagens. No primeiro, o dizer conceitual é proliferado e não mais pode determinar 

qualquer “verdade real” (a representação é uma representação ad infinitum). A palavra 

assume sua natureza ludibriadora e o poeta, sua posição fingidora, sem nenhuma verdade 

que o embase. No segundo, o dizer não mais diz, é atropelado por um pensamento vertical e 

imagético que rompe qualquer linearidade e age por sobreposição.  

Pode-se interrogar como essas duas direções ajudam na diferenciação entre realidade 

e representação. Em resposta, o movimento que elas traçam questiona a própria necessidade 

da resposta e a veracidade da diferenciação: A Ficção Vida, diz o título de um livro do 

poeta Sebastião Uchoa Leite (1993). Elas denunciam a qualidade estereotípica do senso 

comum na apreensão da realidade, ao mesmo tempo em que apontam as falhas do 

pensamento argumentativo e racional.  

Essas duas direções são trilhadas pela arte. Em A Hora da Estrela, sintetizam-se no 

caligrama que dissemina sentidos ao mesmo tempo em que cala os dizeres dos signos para 

mostrar uma figura. Nenhuma ambigüidade se desfaz, nenhuma repetição é capaz de 

definir. A moção irrompe da língua cristalizada em direção ao silêncio e ao ilimitado dos 

sentidos. Movimento duplo que, extraído do pensamento binário, acaba sendo único: o nada 

(silêncio) é tudo (infinito de sentidos). Na narração, ou “caligrama narrativo” de A Hora da 
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Estrela, a primeira direção corresponde ao Teatro da Sinceridade, enquanto que a 

segunda direção adentra o Teatro da Crueldade, com o processo metafórico. 

Entretanto, uma ironia norteia a arte, especificamente a literatura. Na busca pelo 

ilimitado e pelo silêncio, resta sempre o limite, a palavra: material e suporte. Mesmo 

quando mais próxima do ilimitado, a palavra nunca pode ser silêncio por sua própria 

existência. Por outro lado, ela tem uma flexibilidade capaz de aderir a diversas funções, 

mas sem caber perfeitamente em nenhuma delas. Resta sempre algo que não é 

representável. A palavra é sempre quase.  

Em A Hora da Estrela, essa ironia move o Teatro da Simplicidade. O escritor anseia 

obter o silêncio do suporte. Essa posse mostra-se impossível pela própria natureza de seu 

trabalho de escrita: ele depende da existência da palavra. Tal impossibilidade resulta num 

projeto narrativo invejoso: como não pode obter o silêncio, o escritor viola o silêncio do 

suporte reduzindo-o à expressão. Com isso, ele obtém o prazer da representação, do como 

se fosse real, que funda uma realidade de linguagem. Para manter um efeito de sinceridade 

e não demonstrar a inveja, o escritor simula o oposto: reduzir-se à simplicidade de seu 

suporte, busca que ele sabe ser de antemão fracassada. O fracasso, o “mau êxito na minha 

literatura” (p.31), é substituído pela “vitória” (p.104) de seu projeto S.M. 
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III 

OO  EESSTTIILLOO  SS..MM..  

 
 

 
 
 

MODO DE USAR 
 

Sinceridade não vai bem em prosa. Só o verso lhe dá 
abrigo. Do verso se espera o teatro da sinceridade, 
mostrar-se nu como quem mostra a nudez de um outro. É 
o véu e o fetiche da sinceridade. A prosa sincera é 
imediatamente indecente, como o tímido que é pego nu. 
Não se escreve prosa com o coração, a menos que a 
inteligência o cubra de protocolos. A prosa quer ser 
moeda de troca. O verso se torna a prosa da poesia quando 
se nutre da fidelidade à experiência da impessoalidade 
programada; do salvo conduto da isenção. (Vou lhe contar 
um segredo. Hoje em dia, é preciso coragem para escrever 
um verso sincero.) Já a simplicidade vai bem em prosa. 
Cabe no canal da prosa o fluxo raso da prosa do mundo. A 
prosa aceita conduzir ao coração solar da realidade, 
constatar, relacionar, afirmar sentenciosamente. Apenas 
para o verso a inteligência é indecente. Há prosas frias, 
ponderadas, alusivas, irônicas, embriagadas. Mas a prosa 
não aceita engodo ou gramática alternativa. Só o verso 
consegue às vezes dar um nó na gramática da prosa. 
Moral da história: não há verso simples, apenas prosa 
subvertida. 

 
Marcos Siscar 
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1- DISCURSO EM CENA: PELO SIM OU PELO NÃO 

 
Como começar pelo início, se as coisas 
acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-
pré-história já havia os monstros 
apocalípticos? Se esta história não existe, 
passará a existir. Pensar é um ato. Sentir é um 
fato. Os dois juntos - sou eu que escrevo o que 
estou escrevendo (p.25). 

A Hora da Estrela 
 
 
A Hora da Estrela não se inicia pelo início, aliás, sendo cada texto a transformação de 

um certo depósito de formas e citações, saturado do que se nomeia tradição, nenhum texto 

inicia-se pelo início. Entretanto, uma raia é desenhada: o sim. “Tudo no mundo começou 

com um sim” (p.25).  

O mesmo sim que inicia, termina o livro: “Não esquecer que por enquanto é tempo de 

morangos. Sim” (p.106). O movimento é uma torção, uma volta alterada ao início. Alterada 

porque o início é contaminado e não se pode lê-lo mais como origem pura, mas como 

palimpsesto: texto que é sobrescrito, mas a que constantemente se retoma. 

Sim é um performativo. Como a assinatura, valida um “acontecimento de escritura”. 

Ele só existe como ato quando se firma um acordo, quando um sujeito aceita ser autor, 

instaurando-se textualmente como atributo necessário ao discurso, que faz o texto existir 

socialmente, e um sujeito (e toda uma instituição) aceita ser leitor, projetando no presente o 

passado em que o texto foi composto.  

Ambas as partes tendo assinado o contrato, o texto é inaugurado. Como foi visto com 

a assinatura, entretanto, o leitor aceita o contrato tendo como condição a consonância do 

texto com o que ele espera do texto. É justamente essa restrição que serve de estímulo para 

que o texto viole o acordo, contrato em que duas ou mais partes transferem entre si algum 

direito ou alguma obrigação, e escreva um literário inesperado em que o direito não é 

transferido: “tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é que não 

vos dou a vez” (p.27).  
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Aceitar um contrato para, de dentro dele, desestabilizar sua formatação, fazer 

irromper outra escrita, é o movimento de base desse texto. É interessante notar que a 

técnica retórica, desde suas origens, está ligada ao Direito. O narrador exerce a técnica e, 

portanto, toma para si o direito. Entretanto, não se trata de uma narração retórica apenas, 

mas de uma recolocação retórica e poética extremamente subversiva: tendo como suporte o 

discurso e todo seu status, o narrador usa da técnica persuasiva para realizar uma perversão 

discursiva: um auto-estímulo erótico.  

O sim tem também outra função, usa-se para retomar ou pedir que se retome o fio de 

um assunto, após uma interrupção. Trata-se de uma função restauradora, como em “Sim, 

mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu material básico é a palavra” 

(p.28). Nesse exemplo, o assunto (verdade que, para a técnica retórica, deveria ser 

priorizada e existia antes da palavra) é transformado em forma: “não-importa-o-quê” tanto 

significa que o assunto não é o mais relevante quanto aponta para a própria palavra sendo 

escrita: “para escrever” esta seqüência de palavras, qual seja, “não”, “importa”, “o”, “quê”, 

daí o hífen marcando a construção. É notável o vínculo tenso entre visão e significação, que 

aproxima este texto do caligrama.  

Outro exemplo do uso restaurador da partícula sim é “Tudo isso, sim, a história é 

história. Mas sabendo antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra” (p.34). 

Essa aparente tautologia é altamente significativa, pois mobiliza os semas de história (a 

história do mundo, o passado que nos parece natural, é uma história, uma invenção) e de 

palavra (visão da linguagem como norteadora de toda a experiência, idéia de que antes da 

palavra não há nada, de que a palavra não é fruto de um autor que detém a verdade).  

Em ambos os casos, sim não marca uma afirmação, mas uma retomada, um recomeço. 

Instaura-se imediatamente após uma pausa (tempo), uma lacuna (espaço), e carrega em si 

todo um espaço-tempo prévio. Isso significa que já vem contaminada, seu começo já está 



 96 

repleto de semas que apontam para a sua farsa, para a sua incapacidade de começar. Seu 

início já é um “re”, uma repetição.  

É justamente aqui, nesse limite rompido, que se instaura o texto: “Mas antes da pré-

história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. 

Não sei o que, mas sei que o universo jamais começou” (p.25). O signo história aglutina a 

história do próprio livro, enredo que se concentra na narração dos fatos da vida nada 

notável de uma nordestina, com a história da humanidade, a narração dos fatos notáveis 

ocorridos na vida dos povos. Ambas as histórias denunciam-se produtos de um único 

enfoque, o do narrador. São, portanto, inevitavelmente recontadas ou reinventadas.  

No momento em que o texto revela a existência de uma “pré-história”, aponta 

também para uma sobreposição estrutural: a contaminação do início do texto por ele 

próprio, pelo seu desenvolvimento e fim. É como se a narração acontecesse pela segunda 

vez e seu começo não pudesse ser delimitado. 

Há, ainda, o sim do desejo, que se identifica com o sim de Molly Bloom. Ao final do 

romance Ulisses, de James Joyce, aparece uma seqüência de sins sensuais que clamam pela 

continuidade da ação e culminam num Sim orgástico, em letra maiúscula assinalando o 

momento do clímax: 

 
(...) e eu pensei tanto faz ele como outro e depois pedi-lhe com os olhos para 
pedir outra vez sim e depois ele pediu-me se eu queria sim dizer sim minha flor 
da montanha e primeiro pus os braços à volta dele sim e puxei-o para baixo para 
mim para que pudesse sentir os meus seios todos perfume sim e o coração batia-
lhe como louco e sim eu disse sim eu quero Sim (2005, p.815). 

 

O sim de Molly Bloom não é apenas uma afirmação, mas uma interjeição que marca o 

prazer e o desejo. É um sim sensual que, juntamente com o sim que assinala um recomeço e 

o sim que cela o acordo entre autor e leitor, instauram um “ciclo erótico do desejo” em A 

Hora da Estrela. O ciclo inicia-se no momento em que o sujeito identifica seu objeto de 

desejo, o faz renascer em sua imaginação, imputa a ele uma série de semas para seu prazer, 
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até o momento do gozo (desfalecimento), a “hora da estrela”, hora do destino que finaliza o 

ciclo. Em seguida há uma pausa, período de repouso até o reinício do ciclo.  

A narração de A Hora da Estrela já se inicia nesse recomeço, como se o narrador 

fosse reviver a experiência ocorrida, agora permitindo o voyeurismo do leitor. Trata-se, 

portanto, de um segundo “ciclo erótico do desejo”, que permite um paradoxal reviver 

inventando: “Eu, que simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a 

ressurreição” (p.102). Vejamos a atuação do narrador e as marcas textuais desse recontar 

logo nas duas primeiras páginas do livro: 

 
Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-sé ao próprio último ou 
primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada 
funda em plena boca nossa. Então eu canto alto agudo uma melodia sincopada e 
estridente - é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de 
felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas nordestinas 
que andam por aí aos montes (p.25). 

 

A primeira frase, “Meu coração se esvaziou de todo desejo”, subentende um momento 

prévio em que havia desejo, pois só é possível esvaziar-se algo que estava cheio. Esse 

momento de plenitude do desejo é omitido se considerarmos que este é o início da história. 

Porém, se lermos o final acrescentando-lhe o começo, então o momento em que havia 

desejo nos é revelado: todo o desejo sensual do narrador por sua personagem, “Penso no 

sexo de Macabéa” (p.88), diz Rodrigo S.M. 

Se a narração inicia-se com um coração esvaziado de desejo, sabemos que logo 

começará a retomar esse desejo, reiniciando o ciclo. Nesse primeiro momento de pulsação, 

passagem do final de um ciclo para o inicio de outro, o sujeito ainda não distinguiu seu 

objeto de desejo.  

O objeto está, neste momento de repouso, em conjuntura com o narrador e o leitor: 

“em plena boca nossa”. Este trecho torna-se irônico quando lido do final para o começo. No 

final, fica sugerida uma morte em que o narrador “come” a personagem (em ambos os 
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sentidos), pois “a vida come a vida” (p.104). Então, o trecho “em plena boca nossa” parece 

afirmar que a personagem ainda está “dentro” do narrador. O processo de saída dessa 

personagem (“a história de Macabéa tem que sair senão eu estouro”(p.63)) torna-se, então, 

um vômito oposto ao movimento erótico: lance pela boca daquilo que havia sido engolido. 

O vômito do narrador é necessário para que ele possa comer novamente. Ao mesmo tempo, 

esse movimento revela a impossibilidade de digestão: a personagem não pode fundir-se ao 

narrador. Dessa impossibilidade advém a insistência erótica do narrador.   

A sentença “A dor de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada funda em 

plena boca nossa” é introdutória, pois quem inicia a leitura não sabe que a história é 

perpassada por uma “dor de dentes”. Entretanto, nas páginas seguintes, encontramos outra 

introdução: “Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da narrativa: é 

que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes, 

coisa de dentina exposta” (p.39).  

Poderíamos considerar esta frase uma explicação da frase anterior; entretanto, ela é 

mais evidentemente uma introdução, o que faz com que a primeira frase pareça uma 

retomada da já conhecida “dor de dentes”. Tal ocorrência nos faz questionar a cronologia 

da narrativa. Como Macabéa é descrita, mais adiante, como tendo um “corpo cariado”, 

observa-se que o campo semântico da “dor de dentes” refere-se a ela, como objeto do 

narrador. Já a expressão “dentina exposta” parece referir-se, então, à sua exposição como 

objeto, sua passagem do espaço de indiferenciação (sujeito e objeto são o mesmo: “boca 

nossa”) para o espaço da indiferença, para a sua vida diante da sociedade: “Ninguém olhava 

para ela na rua, ela era café frio” (p.42). Mesmo nesse espaço externo, o pavor que 

Macabéa tem pela possibilidade de vomitar indicia sua natureza toda “para dentro”. 

Outro exemplo de perturbação cronológica é a sentença “Experimentei quase tudo, 

inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui” 
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(p.36). Nesse exemplo, o “experimentei” pode estar se referindo também à própria narrativa 

já “experimentada” ou lida uma vez. O “tivesse sido e não fui” é da ordem das ilimitadas 

possibilidades de experimentação que estão em potência nessa escrita. 

Na seqüência, advém o motivo do sujeito, aquilo que move sua escrita: “É a minha 

própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade”. No momento em que a dor 

entra em cena, o sujeito deixa o espaço de indiferenciação e distingue-se: “minha”, 

“própria”, “eu”, distinguindo, também, seu objeto de desejo, ainda longínquo: “nordestinas 

que andam por aí aos montes” (p.25). Por enquanto as nordestinas ainda são vistas “aos 

montes”, ou seja, ainda não foi eleito seu objeto específico. Entretanto, já foi eleito o 

motivo do desejo, pois o narrador vê nas nordestinas o que falta nele: a felicidade, plenitude 

que não pode ser alcançada via palavra. Esse motivo é o que responde à seguinte pergunta 

do narrador: 

 
Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da língua e assim às 
vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina 
mas por motivo grave de "força maior", como se diz nos requerimentos oficiais, 
por "força de lei". Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de 
chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o 
escuro da noite. Embora não agüente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. 
Escuridão? lembro-me de uma namorada: era moça-mulher e que escuridão 
dentro de seu corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se 
dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os 
que percebem o estigma fogem com horror (p.32, grifos meus). 

 

“Por que escrevo?” é uma questão que inscreve e transforma em auto-crítica os 

discursos jornalísticos e as preocupações dos críticos literários. Como se estivesse 

respondendo ao leitor, dando-lhes seus motivos ao escrever e sua forma de escrita, o texto 

assimila um discurso típico de entrevistas, como aquela em que Clarice Lispector é 

entrevistada por José Castello (1974), biógrafo e escritor, na época em que trabalhava no 

jornal “O Globo”: 

 
J.C.: Por que você escreve? 
C.L.: Vou lhe responder com outra pergunta: — Por que você bebe água? 
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J.C.: Por que bebo água? Porque tenho sede. 
C.L.: Quer dizer que você bebe água para não morrer. Pois eu também: escrevo 
para me manter viva.  

 
 
Com esse tipo de discurso, o narrador, ao mesmo tempo em que finge responder à 

crítica, lança-se em seu projeto de escrita. A primeira parte desse projeto é a caracterização 

do motivo da escrita. A expressão que responde ao “Por que escrevo?”, qual seja “captei o 

espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo”, alude ao rapto de um 

motivo. Esse motivo mobiliza toda a língua e inverte a noção retórica de estilo como 

vestimenta do conteúdo, bem como a definição que o narrador propõe do texto, como feito 

de “fatos sem literatura” (p.30). A expressão “às vezes a forma é que faz conteúdo” impede 

que A Hora da Estrela seja vista como simples “relato de fatos”, uma novela em sua 

primeira acepção. A forma de narrar é o que rege a narrativa. Todavia, essa forma difere-se 

também do formalismo devido ao desvio realizado pelo advérbio “às vezes”.  

O motivo raptado, que mobiliza a narrativa, é um “motivo grave de ‘força maior’”. A 

gravidade o confere importância e tom, fazendo o enredo transitar com a música (grave, 

agudo). “Força maior” acentua essa importância, bem como caracteriza musicalmente essa 

força (maior, menor). Dessa forma, o motivo torna-se tanto narrativo quanto leitmotiv. 

Essa relação se expande com uma comparação: “como se diz nos requerimentos 

oficiais, por ‘força de lei’”. Requerimentos são documentos utilizados para a solicitação de 

algo. São pedidos formais, textos que seguem uma forma padronizada e são destinados a 

comprovar a importância de um fato ou acontecimento. Dependem sempre de um aceite, de 

uma autoridade. Oficiais significa propostos por uma autoridade ou emanados dela. Temos, 

aqui, a inserção de um novo campo semântico àquele do enredo e da música. Ao pensar no 

texto como um documento ou relato padronizado, coloca-se em questão o estilo.  

O texto precisa subjugar-se a uma formatação “oficial”, firmada no momento do pacto 

entre a assinatura e a crítica, pacto que conferiu ao texto e ao nome Clarice Lispector uma 
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autoridade. Entretanto, a partir desse pacto, o texto opera um desvio: “sim, minha força está 

na solidão (...) Escuridão? Lembro-me de uma namorada: era moça-mulher e que escuridão 

dentro de seu corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu”.  

O acontecimento “grave”, o motivo do requerimento e o motivo da narrativa entram 

no campo semântico do erotismo. A “força de lei” torna-se erótica, o que subverte a lei, 

fazendo dela um estímulo, não uma proibição. A “força de lei” desvia-se de uma norma-

padrão para afirmar-se como “força de solidão”. A solidão é a marginalização necessária 

para o libertino e para o escritor iniciarem a representação.  

Essa “força de solidão”, que motiva o narrador, identifica-se com o “sentimento de 

perdição” (p.26), que o permite raptar o motivo necessário para a concepção de Macabéa, o 

suporte do narrador: 

 
Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca 
o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro, peguei no ar de relance o sentimento 
de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me 
criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo (p.26). 

 

O narrador não desenvolve apenas uma história, mas um motivo: “o sentimento de 

perdição”. É ele que força a narrativa. Esse motivo é raptado a partir do relance, momento 

de distração, em que a consciência centralizadora não está no domínio. O intelecto é 

enganado e marginalizado. Esse afastamento momentâneo permite a analogia, o rapto de 

um fragmento da realidade (“o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”) 

com o qual o sujeito se identifica (“Sem falar que eu em menino me criei no nordeste”).  

A “moça nordestina” citada no trecho, portanto, ainda não é Macabéa, pois é um 

fragmento raptado da realidade, que vai ser reconstruído textualmente. Macabéa é 

concebida a partir do “sentimento de perdição” que identifica o narrador e a moça 

nordestina. Ela é o espaço em que o motivo é desenvolvido. A “força da solidão” e o 

“sentimento de perdição” manifestam uma ânsia de poderio do outro, que permitirá ao 
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escritor experimentar novas existências: “Escrevo porque sou um desesperado e estou 

cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a sempre novidade que é 

escrever, eu me morreria simbolicamente todos os dias” (p.36). Essa ânsia é também 

egoísta e fundamenta a relação erótica do libertino com sua vítima.  

Em suma, o projeto de escrita inicia-se com um “Por que escrevo?”, em que o motivo 

“sentimento de perdição” ou “força de solidão” é instaurado a partir de uma distância: o 

sujeito marginaliza-se, tranca-se em seu quarto para, sozinho e afastado da realidade, poder 

representar. Raptado o motivo que será reinventado ficcionalmente, o projeto segue para 

um “Como escrevo?” e culmina em “O que escrevo?”, o embate entre o escrito e o 

projetado.  

Para melhor pensar essas questões, em especial a “força de solidão” que se firma 

como primeira operação que erotiza a escrita, deve-se compreender a maneira como o 

narrador se utiliza de frases argumentativas para provocar determinados efeitos de sentido, 

como foi visto com as frases introdutórias. São fragmentos lingüísticos capazes de 

subverter a representação literária, tornando-a também erótica. É o que veremos com o 

Teatro da Sinceridade. Ao fazer isso, deixamos a questão “Por que escrevo?” para refletir 

sobre a questão “Como escrevo?” (p.33).  
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2- O TEATRO DA SINCERIDADE 

 
Iniciemos pela sinceridade emergente de uma perversão retórica: a forma como o 

narrador-escritor lida com a história que escreve e em que se escreve, ao lançar mão de 

frases argumentativas sobre a própria história: 

 
Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro do que 
os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E só 
minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto (p.33).  

 

A frase “quando escrevo não minto” revela uma relação estreita entre a escrita e o 

fingimento como sua base de verdade. Se a escrita impede a mentira é porque a natureza da 

ficção já é de uma inventividade que não se limita à oposição entre verdade e mentira. 

Dessa forma, o escritor assume sua postura de fingidor, sem se preocupar em afirmar uma 

verdade ou uma mentira, pois estes são conceitos morais. O fingimento aponta para a 

ficcionalidade retirada da necessidade comprobatória de uma verdade. Assim, a sinceridade 

da frase “quando escrevo não minto” advém de uma postura, em relação à escrita, que 

perverte o ideal retórico da “verdade do conteúdo”, bem como o ideal romântico da 

“verdade do coração”. Essa postura traz a retórica num jogo com o leitor: “só minto na hora 

exata da mentira”, hora em que alguém lerá o texto, ou seja, atribuirá a ele juízos de valor.  

Nesse jogo, a dúvida coexiste com a plena ciência: “Quem sabe se mais tarde 

saberei” (p.26) e “só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece 

dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes” (p.26) são frases, a 

princípio, contraditórias. Elas proliferam dizeres opostos, uma frase parece mentir a outra. 

Todavia, a contradição é desfeita no momento em que percebemos que ambas aparecem 

sob o paradigma do como que: 

 
Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual - há 
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da 
iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou 
escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que 
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justificaria o começo - como a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso 
registrar os fatos antecedentes. (p.26, grifos meus) 

 

A sinceridade da ficção advém quando o escritor lança-se na vivência da 

representação, que é a vivência do como: “como eu irei dizer agora”. Essa sinceridade da 

representação permite a afirmação de um aparente paradoxo: “é claro que a história é 

verdadeira embora inventada” (p.26). A ficcionalidade da história não é o fator que 

determina uma mentira. É justamente aí que percebemos claramente a natureza do 

fingimento poético: fingir não é mais mentir, mas experimentar, vivenciar. Essa vivência 

representativa pode ser sintetizada nesta interrogação do narrador: “Como é que sei tudo o 

que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o vivi?” (p.26, grifos meus). Não 

interessa a ciência do desfecho da história, mas sim a vivência dessa história, o que 

aproxima representação literária e erótica:  

 
O homem quer sair de si próprio, está sempre fora de si. O homem quer 
ser leão, águia, polvo, pombo cenzontle. O sentido criador dessa imitação 
nos escapa se não percebermos que se trata de uma metáfora: o homem 
quer ser leão sem deixar de ser homem. Quer dizer, quer ser um homem 
que se comporta como leão. A palavra como implica tanto a distância 
entre os termos homem e leão quanto a vontade de aboli-los. A palavra 
como é o jogo erótico, a cifra do erotismo. Só que é uma metáfora 
irreversível: o homem é leão, o leão não é homem. O erotismo é sexual, a 
sexualidade não é erotismo. O erotismo não é uma simples imitação da 
sexualidade – é sua metáfora. (PAZ, 1999, p.33) 

 

A sinceridade do erotismo e da literatura advém desse como representativo, pois ele 

revela o teor de atuação da representação: “mostrar-se nu como quem mostra a nudez de 

um outro”, citando a epígrafe (2006, p.28). Ele “é o jogo erótico” e literário da 

experimentação do outro. Sendo assim, quando o narrador deixa-se pegar em sua 

contradição (afirma o domínio sobre a narrativa, mas também afirma não poder fazer nada 

em relação a ela), é para que o leitor perceba sua sinceridade de fingimento: seu Teatro da 

Sinceridade. Ele dissemina argumentos contraditórios e fornece todas as pistas para o leitor 

desmascará-lo como máscara, e, dessa forma, perceber-se também como um fingidor.  
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O presente da composição, seu agora, é uma moldura que emerge no momento em 

que o escritor e o leitor propõem-se a vivenciar o como representativo. Essa vivência torna 

verdadeiro um paradoxo: é o escritor quem detém o domínio da narrativa, mas é também o 

escritor quem se afasta do domínio para poder vivenciar a narrativa. O escritor compactua 

com o leitor que ainda não sabe o que acontecerá, o espectador que vai vivenciar a 

representação pela primeira vez, mas que sabe ser aquilo uma ficção.  

Escritor e leitor se lançam numa vivência ilusória. São conscientes de que a história 

narrada é ficcional. Todavia, para poder vivenciar, é necessário que o escritor finja não ter 

os domínios da narrativa, iniciando um jogo erótico e retórico com o leitor: “ela acreditava. 

Em quê? Em vós” (p.41). Erótico porque o leitor que compactua com o narrador é voyeur 

de uma moléstia, sendo, portanto, igualmente perverso: 

 
Rezem por ela e que todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe 
vida, pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao 
vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, matar a menina-
infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim, levem um soco no 
estômago para ver se é bom. A vida é um soco no estômago (p.102). 

 

“Rezem por ela” é uma frase retórica que o narrador lança ao leitor como que 

tentando fazê-lo acreditar que ele pode mudar o destino da personagem. O narrador finge 

não ter domínio sobre a narrativa, acreditar no destino e manter o pacto com o leitor, 

dando-lhe poderes sobre a personagem: “O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e 

no entanto não me sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal” 

(p.35). Todavia, ao mesmo tempo, o narrador denuncia seu fingimento: “não vos dou a vez” 

(p.27). A narração zomba e maltrata o leitor, tanto o inocente, quanto o perverso, o 

consciente. Ao zombar, o narrador revela ser ele o titereiro: “Eu poderia resolver pelo 

caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida”.  

Ao mesmo tempo, portanto, em que o escritor encena um acaso de construção, uma 

fatalidade melodramática, ele revela o poder que tem sobre a narrativa, deixando o leitor 
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ciente de seu papel perverso: “os senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo 

de sonsos”(p.26). O fingir de sonso revela o fingimento do leitor e aponta para o fingimento 

do narrador: “Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e esboçar logo um 

final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei bem como isto terminará” (p.30). A 

expressão  “ainda não sei bem como isto terminará” pode ser tomada como um “fingir de 

sonso” necessário para a vivência da representação: 

 
eu sei que são apenas palavras, mas mesmo assim... (emociono-me como 
se essas palavras enunciassem uma realidade). De todas as leituras é a 
leitura trágica que é a mais perversa: tenho prazer em me ouvir contar 
uma história cujo fim eu conheço: sei e não sei, ajo em face de mim 
mesmo como se não soubesse: sei muito bem que Édipo será 
desmascarado, que Danton será guilhotinado, mas mesmo assim... 
(BARTHES, 2004b, p.58, grifos do autor). 

 

Esse “mas mesmo assim”, o “fingir de sonso” da representação, marca um prazer 

perverso, tanto do escritor quanto do leitor. Em A Hora da Estrela, entretanto, há um 

agravante: o escritor é também personagem-narrador de sua própria narrativa, o que o 

permite experimentar a representação. Nessa experimentação, o escritor-narrador se utiliza 

da retórica, capaz de provocar efeitos de verdade, mentira, falsidade e segredo, para um 

auto-aprazimento que perverte a própria função da retórica, criada para barrar a potência 

indecente e infamante da palavra. Trata-se de uma perversão fundadora, em que o relato 

torna-se uma descrição ou demonstração do prazer de relatar, o que faz do leitor o voyeur: 

 
Como sentir prazer em um prazer relatado (enfado das narrativas de 
sonhos, de festas)? (...) posso tornar-me o seu voyeur: observo 
clandestinamente o prazer do outro, entro na sua perversão; o comentário 
faz-se então a meus olhos um texto, uma ficção, um envoltório fendido. 
Perversidade do escritor (seu prazer de escrever não tem função), dupla e 
tripla perversidade do crítico e do seu leitor; até o infinito (BARTHES, 
2004b, p. 25). 

 

O prazer de relatar pode ser percebido nesta frase do narrador-escritor: “Sei que 

estou adiando a história e que brinco de bola sem a bola. O fato é um ato? Juro que este 

livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma 
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pergunta” (p.31). Brincar “de bola sem a bola” descreve o prazer de relatar, é o princípio 

da representação, da brincadeira de como se. Ela não se sujeita à existência real de um 

utensílio pragmático (a bola). 

O prazer de relatar e de experimentar a representação mobiliza esse Teatro da 

Sinceridade, em que cada sentença do narrador provoca um duplo efeito: uma aparente 

mentira e uma verdade subversiva, perversa, que afirma o jogo erótico, o prazer da 

representação. É o que se pode perceber na frase “Juro que este livro é feito sem palavras”. 

A princípio, o leitor não acredita na afirmação, pois ela nega o próprio suporte que a 

carrega e que está visível: a palavra. Entretanto, percebemos que o suporte da narrativa, a 

personagem Macabéa, é descrita sempre como esse “silêncio” e seus diálogos são 

normalmente interrogativos. Nesse sentido, ao dizer “Este livro é um silêncio. Este livro é 

uma pergunta” (p.31), o narrador pode estar se referindo a Macabéa, a “fotografia muda” 

(p.31), e denunciando sua qualidade de escrita. Pode também estar se referindo à própria 

impossibilidade do dizer: a narração prolifera dizeres, mas nenhum é capaz de dizer 

realmente, pois nenhum porta a verdade. Assim, por se dirigir ao ilimitado do dizer, o livro 

nada diz: é um silêncio, uma pergunta, uma fotografia muda. Dessa forma, a frase torna-se 

verdadeira de maneira subversiva. O juro denuncia, portanto, o fingimento do ator, para 

quem o juramento não realiza uma ação. O juramento do ator é esvaziado de “verdade”, 

marca um jogo textual. 

Além da consciência de construir uma história em que ele se projeta para vivenciar, o 

narrador também demonstra a consciência de ele próprio ser projetado: “A história - 

determino com falso livre arbítrio - vai ter uns sete personagens e eu sou um dos mais 

importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M.” (p.27). O enunciado “determino com falso 

livre arbítrio” aponta para isso, ao mesmo tempo em que transfere a responsabilidade do 

narrador com a história para as noções de destino ou fatalidade. São noções recorrentes nos 
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fait divers, expressão francesa que designa as notícias sensacionalistas de apelo sentimental 

e consumo imediato, trabalhadas por Arnaldo Franco Júnior (1993) em dissertação sobre os 

gêneros de massa na construção de A Hora da Estrela. O que deve se notar é que os dizeres 

proliferados pelo narrador coexistem com os dizeres proliferados pelo discurso, ou seja, seu 

ciframento de gêneros. 

Essas noções asseguram, ao narrador, impunidade, sendo justamente os argumentos 

de que ele se utiliza para convencer o leitor de que não é culpado pelo destino da 

personagem e, assim, vivenciar seu prazer “criminoso”: “Não sei a quem acusar mas deve 

haver um réu” (p.55). 

Digo “criminoso” porque é dele a culpa pelo sofrimento e morte de Macabéa, todavia 

o teor “criminal” dessa morte é esvaziado por se tratar de uma representação. O escritor tem 

a liberdade de expressão que o isenta da culpa. É justamente essa tensão entre culpa e 

liberdade que norteia a representação literária e erótica. A culpa do narrador é sempre uma 

culpa representada, de que ele tem direito por ser escritor: “é como se a grande culpa fosse 

minha” (p.104-105).  

A liberdade de expressão conferida ao escritor subentende uma permissão de 

afastamento da ordem da linguagem pragmática, permissão de inventar: “Com excesso de 

desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo de 

me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas 

continuarei” (p.52-53). Subentende, também, que o escritor tem o poder de fazer o que 

quiser em relação ao texto que escreve: “só escrevo o que quero” (p.31).  

Para poder experimentar “com o corpo” (p.30) a representação, o escritor toma uma 

postura marginal e clandestina: “Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que 

sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 

possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” (p.33). Nesse espaço marginal, de 
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um “monstro esquisito” para a sociedade, motivo de “desconfiança”, o narrador situa a 

escrita e afirma: “não sou um profissional” (p.31).  

Essa marginalização revela que o “prazer de escrever não tem função”, nos termos de 

Barthes (2004b, p.24, grifos do autor), ou seja, que a escrita não é um trabalho 

“profissional”, nem social, mas prazeroso. Não se trata de desconsiderar um “trabalho de 

composição textual”, mas de assumir uma técnica. A marginalidade assume como técnica a 

natureza perversa que a retórica atribuía à escrita. O escritor se mune de um “mau êxito na 

minha literatura” (p.29) para subverter a etiqueta retórica do “bem escrever”. Essa natureza 

perversa e indecente da escrita aproxima-se da natureza humana: “sou um monstro ou isso 

é ser uma pessoa?” (p.29). O espaço marginal permite ao escritor, afastado da sociedade, 

lançar-se na experimentação da representação, o prazer do “por enquanto” representativo: 

 
Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelo 
menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia 
será sentir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será coragem 
minha, a de abandonar sentimentos antigos já confortáveis. (...) Agora 
não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba, durante 
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só cochilar de pura 
exaustão, sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa 
velha rasgada. Tudo isso para me pôr no nível da nordestina. Sabendo no 
entanto que talvez eu tivesse que me apresentar de modo mais 
convincente às sociedades que muito reclamam de quem está neste 
instante mesmo batendo à máquina (p.34, grifos meus). 

 

Apesar de sugerir um completo abandono dos “sentimentos antigos já confortáveis”, 

o escritor não deixa nunca seu espaço confortável, o quarto de onde escreve, para realmente 

agir em prol de sua personagem. O processo de “não fazer barba” e “adquirir olheiras” é 

um processo pelo qual passa o ator para se preparar para um papel. Todavia, o ator sabe que 

aquele é apenas um papel, o que lhe dá alívio e culpa. Sendo assim, a proposta de “me pôr 

no nível da nordestina” é apenas uma proposta de atuação, mesma “atuação fingida” que 

faz o narrador afirmar que teria que se “apresentar de modo mais convincente às 

sociedades”. A necessidade de “apresentação” revela a necessidade de atuação. Já o fato 
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das sociedades “reclamarem” do escritor demonstra que não se trata apenas de um escritor, 

mas também, como será visto, de um libertino.  

Socialmente marginal é o lugar onde acontecem a representação literária e erótica. 

Esta, porque se trata de uma prática reprimida pela sociedade. Nesse sentido, “o erotismo é 

um mundo fechado tanto à sociedade quanto à natureza” (PAZ, 1999, p.32). Aquela, pois o 

trabalho do escritor é sempre solitário, embora não possa prescindir de outros. A partir 

desse mundo fechado é que o narrador pode, paradoxalmente, ver e escrever o mundo: “faz 

calor neste cubículo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo” 

(p.22). O mundo torna-se um reflexo do olhar do narrador e a “natureza”, um reflexo do 

olhar cultural. Esse olhar pode perverter eroticamente a ordem cultural.   

A margem é uma fenda que traz perversamente a margem social e confortável, 

“sensata, conforme, plagiária (trata-se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como 

foi fixada pela escola, pelo uso correto, pela literatura, pela cultura)”, nos termos de Barthes 

(2004b, p.11-12). As regras morais e religiosas, por exemplo, tornam-se estimulantes, não 

mais impedindo o prazer erótico: “tudo o que é bom devia ser proibido” (p.50). Essa fenda 

aproveita-se, também, da margem oposta à social, que Barthes caracteriza como “móvel, 

vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do que o lugar de seu 

efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem” (2004b, p.12), e que o narrador chama de 

“inferno da liberdade” e “abismo povoado por gritos”(p.53).  

Segundo Barthes, “Essas duas margens, o compromisso que elas encenam, são 

necessárias. Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre uma e outra 

que se torna erótica” (2004b, p.12). O narrador-escritor de A Hora da Estrela é o 

clandestino que habita essa fenda, o ceno (kenós, vazio) em que se instaura a cena (skéné). 

Esse clandestino se utiliza das margens para alternar momentos de “consistência” (“prazer”, 

“contentamento”) e “perda” (“gozo”, esvaziamento), usando termos de Barthes (2004b, 
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p.21). 

A liberdade de expressão do escritor começa, então, a carregar um outro tipo de 

liberdade, mais conhecida como libertinagem: a erótica. O exercício dessa liberdade se dará 

com sua personagem: “trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha. 

Vergonha por pudor ou por ser feia?” (p.37). Seu “pudor” entra como estímulo para a 

transgressão, sua “feiúra” desestabiliza o ideal harmônico de beleza, sua nudez é o ideal do 

libertino, o escritor.  

Essa nudez, ou desnudamento, é aquilo que fundamenta o Teatro da Sinceridade: 

desnudar o texto é mostrar sua qualidade de vestimenta, assim como desnudar o escritor é 

mostrar sua qualidade de fingidor. Todavia, o desnudamento também é aquilo que permite 

a entrada de um outro teatro, o Teatro da Simplicidade, cujo projeto de desnudar o suporte 

torna-se sádico e masoquista: um projeto de rebaixamento humilhante, de mostrar nu 

alguém extremamente tímido ou cheio de pudor.  
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3- O TEATRO DA SIMPLICIDADE 

 

O vínculo do Teatro da Sinceridade com o Teatro da Simplicidade pode ser 

percebido pela seguinte frase do narrador: “escrevo sobre o mínimo e parco enfeitando-o 

com púrpura, jóias e esplendor. É assim que se escreve? Não; não é acumulando e sim 

desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final” (p.101).  

Por esse apontamento, percebe-se a utilização do significado retórico de estilo como 

ornamento, “púrpura, jóias e esplendor”, mas de maneira perversa, como um “luxo” de 

linguagem e “luxúria” erótica que humilha e constrange a “pobreza” ou “lixo” que 

caracterizam o suporte. Esse luxo ornamental não está a serviço de uma verdade de 

conteúdo, mas a serviço de um projeto erótico de redução e humilhação do suporte para o 

prazer do narrador-escritor. Sendo assim, a técnica retórica é usada de maneira subversiva, 

para o prazer de um escritor carrasco (sádico) e masoquista (carrasco de si mesmo), pois a 

humilhação do suporte faz parte de uma relação “amorosa” que ele trava com esse suporte. 

Essa relação “amorosa” acontece, entretanto, não entre dois personagens apenas, mas 

entre escritor e suporte. Tal característica evidencia um processo de figuração: 

 
A figuração seria o modo de aparição do corpo erótico (em qualquer grau 
e sob qualquer modo que seja), no perfil do texto. Por exemplo, o autor 
pode aparecer em seu texto (Genet, Proust), mas de modo algum sob a 
espécie de biografia direta (o que excederia o corpo, daria um sentido à 
vida, forjaria um destino). Ou ainda: pode-se conceber desejo por uma 
personagem de romance (pulsões fugitivas). Ou enfim: o próprio texto, 
estrutura diagramática, e não imitativa, pode desvelar-se sob a forma de 
corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares eróticos. Todos esses 
movimentos atestam uma figura do texto, necessária à fruição da leitura 
(BARTHES, 2004b, p.66, grifo do autor). 

 

Essas três formas de figuração encontradas por Barthes manifestam-se em A Hora da 

Estrela. A primeira pode ser vista tanto na assinatura titular, quanto na dedicatória, como 

na autoria implícita na narrativa. A segunda é a representação erótica a que me aterei, entre 

o escritor e o suporte, personificação do processo de escrita que permite a entrada do campo 
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semântico erótico, no embate entre libertino e vítima, subvertendo a moral e a ética do 

discurso normativo. A terceira pôde ser vista mais nitidamente com o caligrama: o texto 

forma uma figura e cada frase que compõe a figura marca um momento do texto, um “lugar 

erótico”. Uma vez que a titulação funciona como metonímia da narrativa, o caligrama 

torna-se um diagrama do corpo erótico dessa narrativa. Nesse diagrama, estão em tensão o 

estilo fálico e a escritura como disseminação.  

O estilo fálico é trazido à narrativa pela figura de Rodrigo S.M. (escritor, projeto). A 

escritura é figurada por Macabéa, que atua tanto como suporte inerte (folha branca de papel 

ou palavra cristalizada) quanto como texto (escritura). Assim, não é a pessoa do outro que 

se faz necessária ao escritor, mas seu espaço, o suporte que terá sua imobilidade violada por 

um projétil, que é também um projeto estético, capaz de enformá-lo ou deformá-lo 

conforme seu gosto ou necessidade. 

O escritor inveja a plenitude silenciosa do suporte, inalcançável pelo limite que a 

palavra escrita impõe. Por esse motivo, o escritor lança-se num projeto frustrado e invejoso 

contra o suporte (a vítima, a personagem, o objeto): “Pretendo, como já insinuei, escrever 

de modo cada vez mais simples” (p.28). Essa  redução à expressão mais simples significa, 

portanto, não uma descomprometida retirada das camadas mais referenciais e supérfluas do 

texto, mas uma humilhação do objeto-suporte. Reduzir é violentar o suporte, humilhá-lo, 

degradá-lo, desfigurá-lo para a formação de um “belo” que não siga regras de harmonia, 

mas que se faça a partir do feio, do residual, do que se considera “lixo”, motivando a 

camada temática da pobreza. A “expressão” então nascida é a manifestação das forças do 

lançamento, travessia e dilaceramento do projeto contra o suporte.  

Esse suporte carrega as marcas do projétil que violentamente o trouxe à vida, pois 

para que algo seja escrito é necessária a violação de uma inércia. Do sucesso desse projeto 

contra o suporte, projeto criminoso não fosse a liberdade de expressão conferida ao 
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escritor, advém a culpa do narrador, uma culpa ainda encenada: “é como se a grande culpa 

fosse minha” (p.104-105). A liberdade literária do crime contra o suporte faz desse crime 

um desvio que fundamenta a literatura. O crime, o assassinato, a violência não são mais 

simples desvios morais, mas desvios que se aproveitam da moral como estímulo para a 

transgressão.  

Ao mesmo tempo em que o narrador-escritor afirma esse projeto de reduzir o suporte 

à expressão mais simples, encena reduzir-se com o seu suporte, para que o leitor acredite se 

tratar de uma redução inocente, que visa beneficiar o suporte: “quero andar nu ou em 

farrapos (...) Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr no nível 

da nordestina” (p.34). Entretanto, ele mobiliza todo um “luxo” de linguagem que humilha, 

voluntariamente, a pobreza do suporte, afirmando sempre a superioridade da expressão. 

Trata-se, portanto, não de um projeto de simplificar a escrita, mas de um Teatro da 

Simplicidade:  

É claro que, como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 
conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que 
atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, concordais? Mas 
não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça esse pão se tornará 
em ouro - e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, 
morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a sua delicada e 
vaga existência. Limito-me a humildemente - mas sem fazer estardalhaço de 
minha humildade que já não seria humildade - limito-me a contar as fracas 
aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela. (p.29) 

 
 

Os adjetivos “suculentos” e “carnudos”, caracterizando “termos” e “substantivos”, 

provocam sinestesias que relacionam o campo semântico da linguagem com o campo 

semântico do prazer carnal. Já “esplendorosos” e “esguios”, justapostos a “adjetivos” e 

“verbos”, relacionam a linguagem com a noção ornamental do discurso “ilustre”, de grande 

prestígio social. Assim, a “tentação” (carnal) do sujeito é a de tornar-se superior pela 

linguagem, pois “palavra é ação”, o que possibilita ao sujeito do discurso exercer algum 

tipo de autoridade sobre outrem, algum domínio. 

O narrador afirma, em seguida, que não pode ceder à tentação porque “se eu tocar no 
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pão da moça esse pão se tornará ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem não 

poderia mordê-lo, morrendo de fome”. Dessa forma, o narrador se posiciona como superior 

à moça e acentua que não “enfeitará” a palavra por pura humildade. A afirmação da 

humildade causa um efeito de falsidade (parece humilde, mas não é), pois é quando ressalta 

sua humildade que o narrador deixa de ser humilde. Apesar de “mentir” para o leitor, 

entretanto, o narrador dá a ele todas as pistas para desmascará-lo. É o que acontece quando 

ele próprio explica o que é não ser humilde: “mas sem fazer estardalhaço de minha 

humildade que já não seria humildade”. Seu fingimento torna-se, assim, sincero. 

Assim como o narrador afirma ser humilde e se entrega no mesmo momento, afirma 

também que não utilizará palavras luxuosas e as utiliza em algumas partes da narração, 

especialmente no processo metafórico, ao lado de clichês e frases feitas. Esse movimento 

alterna um “acúmulo vaidoso” e um “rebaixamento” mascarado de “humildade”. Dessa 

forma, a proposta de fazer um livro de “fatos sem literatura” (p.30) torna-se ambígua. Ela 

parece aludir a uma escrita de fatos despidos de qualquer “enfeite”, ao mesmo tempo em 

que se relaciona à proposta de uma novela, um relato de fatos, em sua primeira acepção. 

Entretanto, fatos são também roupas, vestes. Assim, tanto os fatos (eventos) quanto a 

recontagem inventiva dos fatos (vestes) compõem a narrativa.  

Ainda no exemplo citado, o narrador ressalta a qualidade de “palavra” de tudo aquilo 

que está sendo escrito: o “pão” se tornará “ouro” pelo poder da linguagem, não por 

qualquer poder “transfigurador” divino. Todavia, quem detém o poder é o escritor, portanto 

ele, em relação à personagem, coloca-se na posição de um ente divino: “Devo dizer que 

essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. 

Mas eu tenho plena consciência dela” (p.49).  

Em Prazer do Texto, Barthes afirma que “o luxo da linguagem faz parte das riquezas 

excedentes, do gasto inútil, da perda incondicional” (2004b, p.31). Esse excesso integra o 
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erotismo. Por outro lado, a pobreza é da ordem da falta, da exceção. Apesar de se emprestar 

a quaisquer funções, Macabéa nunca se entrega a nenhuma, tornando-se uma palavra-

exceção, uma migrante deslocada. Excesso e exceção desviam-se da mesura do discurso 

correto. Esse desvio relaciona a tradição da representação literária com a representação 

erótica e com o projeto de escrita desviante firmado por Lispector.  

O ápice do projeto de reduzir o suporte à expressão mais simples, projeto de 

desnudamento ou rebaixamento por meio da linguagem, é o que o escritor chama de 

“palavra final”, como foi visto no trecho que abre este Teatro da Simplicidade. Trata-se do 

momento de maior sofrimento para a personagem, o momento de sua morte. O escritor-

carrasco descreve esse momento de nudez e dor como “êxtase sensual”, o momento de 

maior prazer para o escritor. Após o êxtase sugerido, o narrador acende um cigarro, 

indiciando justamente a concretização de uma relação erótica.   

Por meio dessa subversão sádica e masoquista do estilo do escritor, pode-se 

compreender diversas características observadas por Sônia Roncador (2002) nos últimos 

textos de Clarice Lispector, tais como o “desejo de constranger” (p.15), as “imagens 

degradantes” (p.16), a “confissão humilhante” (p.21) e o “risco moral” (p.22). O Estilo S.M. 

concatena esses elementos no exercício de uma poética perversa. O rebaixamento 

humilhante exercido por esse estilo sádico e masoquista de narrar é o que norteia as 

operações de “deflação” observadas por Sônia Roncador na poética derradeira de Lispector. 

Essa característica inverte a seguinte suposição de Roncador: 

 
as operações de “deflação” ou rebaixamento do nível retórico da linguagem, que 
também são freqüentes em seus últimos escritos, problematizam a suposição 
generalizada de que a literatura é um local privilegiado de produção e fruição 
do prazer estético. Muitas dessas narrativas finais já não oferecem, ou melhor, já 
não se propõem a oferecer, a delícia estética gerada pela estrutura e estilo mais 
complexos de sua prosa anterior. Os trabalhos de Clarice não têm 
necessariamente a constância e a homogeneidade que para vários críticos 
contemporâneos é condição necessária para a posse de um estilo. Esses 
trabalhos, ao contrário, parecem dizer: “Eu não tenho nenhum estilo”; ou 
melhor: “Eu tenho vários estilos, sem nenhum limite claro entre eles”. (2002, 
p.19) 
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Diferentemente do que afirma a autora, essas operações de “rebaixamento do nível 

retórico da linguagem”, conseqüências do projeto de “escrever de modo cada vez mais 

simples” (p.28) do narrador, não vão contra a literatura como esse “local privilegiado”, não 

agem em defesa da literatura popular, das frases feitas como possibilidades para a 

construção da literatura. Pelo contrário, o poder de “rebaixar” afirma justamente esse local 

privilegiado da literatura, detentora de um poder de linguagem capaz de humilhar aqueles 

que não são privilegiados (o pobre, o popular, o clichê). O discurso se faz de restos, 

resíduos discursivos, clichês, que não são próprios de um discurso dito “literário”, mas 

também de fragmentos de alta poeticidade, que serão vistos no próximo teatro, e outros de 

pompa discursiva, no processo que Sônia Roncador nomeou de “deflação”. Todavia, o 

propósito dessa deflação difere-se do afirmado pela autora. A poética de A Hora da Estrela vale-

se dessa deflação para um rebaixamento sádico e masoquista que afirma, perversamente, o 

poder privilegiado do escritor.  

O poder de “rebaixar”, seja tematicamente com a “pobreza”, seja discursivamente na 

incorporação de clichês, frases feitas, estruturas e gêneros populares, é um poder 

privilegiado, pois advém da liberdade de expressão que só é dada ao escritor. Portanto, a 

“suposição generalizada”, de que fala a autora, não é negada em A Hora da Estrela, mas 

afirmada de maneira perversa, a partir desse poder conferido ao escritor, da liberdade de 

expressão com que subverte os padrões retóricos do “bem escrever”.  

O escritor assume uma condição de não profissional e não intelectual, de “mau êxito 

na minha literatura” (p.31), para tomar as regras retóricas e morais como estímulos para a 

transgressão. Os recursos que rebaixam o “nível retórico da linguagem” são utilizados por 

seu choque, por seu poder de contestar a ordem principal das coisas. A feiúra e o mau 

gosto, por exemplo, invertem a primazia do belo e do bom. Se a pobreza é feia e de mau 
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gosto, por isso ela é eleita “constato que a pobreza é feia e promíscua” (p.36), por seu 

potencial obsceno (em ambos os sentidos). Esse tipo de escolha perverte a noção retórica de 

estilo ao fundar uma literatura do obsceno. Não se trata apenas de uma crítica à literatura 

elitista, mas de uma recolocação da escrita, que se projeta num espaço que transborda o 

texto, incorporando em sua técnica a violência e o êxtase eróticos e selvagens, capazes 

ainda de afirmar o poder da elite, denunciando sua perversidade. 

Por esse ponto de vista, a “estrutura e estilo mais complexos” não são os de “sua 

prosa anterior”, como afirma Roncador, mas justamente os da prosa derradeira de 

Lispector, pois esta radicaliza a proposta poética edificada desde seu primeiro livro, Perto 

do coração selvagem (1990), cuja menção ao “coração selvagem” faz perceber essa erótica 

cruel e libertadora no tratamento do literário, em que natureza selvagem e habilidade 

técnica invadem os paradigmas uma da outra.  

Portanto, a impressão de que os últimos livros escritos por Lispector não têm estilo, 

ou têm vários estilos, confunde a noção de estilo com a de montagem ou ciframento. A 

montagem é um processo de composição textual em que vários gêneros são incorporados, 

restos, fragmentos, formando, entretanto, um único estilo. Não um estilo moldável a algum 

gênero específico, mas um estilo que não se deixa rotular, pois se baseia no próprio 

processo de perversão, desvio, transgressão. Nesse sentido, recupera sua etimologia fálica e 

incisiva, tornando-se cortante, um estilete que se utiliza da potência indecente e infamante 

da escrita. Essa potência erótica do estilo une-se ao ciframento dos vários gêneros por meio 

da cifra S.M. (cifra e sado-masoquismo estilístico). Dessa forma, o prazer erótico é 

transformado na técnica de um escritor que fetichiza seu suporte. 

Essa técnica revela a existência de um texto naquilo que o senso comum julga 

selvagem e natural: o erotismo. O erotismo é revelado em seu teor de representação. Ao 

mesmo tempo, o inverso acontece: a representação torna-se erótica. O texto ganha face 
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dupla: como representação literária, recebendo o projeto de escrita (que deveria permanecer 

obsceno, fora de cena), e como representação erótica, em que o projeto se torna um 

personagem homem e o suporte se torna uma personagem mulher, obscenidade que erotiza 

a representação.  

Passemos mais detidamente, portanto, para essa figuração que movimenta o enredo, o 

duelo entre escritor e suporte, libertino e vítima, projeto e matéria, narrador e personagem, 

estilo e escritura. A figuração faz parte do projeto de escrita do narrador: “escrevo com o 

corpo” (p.30), compondo uma erótica da linguagem que tem, no processo metafórico a ser 

trabalhado no Teatro da Crueldade, o ápice de sua expressão.  

Iniciemos pelo suporte. O suporte é o material capaz de receber e conservar a 

inscrição de um texto, de um projeto e de um projétil. A palavra pode ser suporte se 

considerarmos uma palavra cristalizada e inerte, mero utensílio, assim como qualquer outro 

material. A natureza do suporte é silenciosa, inerte, inconsciente e plena em si mesma. Seu 

vazio é capaz de receber qualquer inscrição ou incisão, age como receptáculo. São todas 

características atribuídas a Macabéa. Sua intransitividade, que a torna inadequada à 

linguagem cotidiana, é revelada por suas afirmações: “só sei ser impossível, não sei mais 

nada. Que é que eu faço para conseguir ser possível?” (p.65), “acho que não sei dizer” 

(p.65) e “não acho que sou muito gente (...) não me habituei (...) não sei explicar” (p.64). 

Não saber “dizer” e não saber “explicar” é não saber expressar. Essa inexpressividade do 

suporte é o que o escritor almeja romper. 

O narrador-escritor apelida Macabéa de “minha Maca” na seguinte frase “Qual foi a 

verdade de minha Maca?” (p.104). Maca é uma abreviação que entra no ciframento lexical 

da narrativa. Ao dizer “minha Maca”, o escritor revela outro sentido que caracteriza sua 

personagem: Maca é uma maca, um suporte, um leito que transporta alguém que sofre. A 

abreviação integra o jogo de reflexos e repetições por meio do qual a representação é tecida 
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em A Hora da Estrela. Cama é o reflexo, o anagrama, o quiasmo silábico de Maca. Esse 

tipo de repetição, que amplia sentidos, habita tanto a camada actancial e temática quanto a 

camada formal e léxica de A Hora da Estrela, a começar pelo próprio caligrama titular.  

Maca é a cama daquele que sofre, o narra-dor. Seu anagrama, cama, insere a 

personagem também no paradigma do prazer, como leito ou suporte para uma relação 

erótica. Sobre a cama ou sobre a maca não mais de um amante, há apenas o escritor. A 

cama é seu sustentáculo e seu fetiche é seu palco, o tabuleiro do jogo. Se a personagem 

parece atuar como jogadora, não apenas tabuleiro, é porque o narrador a faz de objeto-

fetiche duplamente: tanto a cultuando como a encarnação de uma essência quase-ilimitada, 

possuidora de virtudes que o narrador deseja, “sopro de vida quase ilimitado” (p.77), 

quanto perversamente localizando nela o desejo erótico, “penso no sexo de Macabéa” 

(p.88). O ato erótico e o poético tornam-se, por esse ponto de vista, masturbativos, produtos 

de uma representação solitária.  

Dialogando com a característica de suporte da maca e da cama, está uma outra 

forma de suporte que o narrador utiliza para descrever Macabéa, o manequim de cera: 

 
(...) se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda 
mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o organismo, braços 
para cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés - como se 
desmonta um manequim de cera (p.99). 

 

O manequim é o suporte vazio e passivo de uma representação: “O manequim sempre 

serve aos pintores, às aulas de anatomia, etc. e jamais tem vida própria. Sua função é de 

natureza passional, serve apenas de suporte” (GONÇALVES, 1994, p.155). Na obra, ele é o 

suporte que o escritor tem que atravessar, por perfuração ou defloração, para se ver livre 

da inércia que envolve esse suporte. No momento em que o escritor personaliza o suporte, 

este passa a integrar um jogo erótico. Esse jogo é sádico e masoquista em virtude da 

necessidade do escritor expressar e experimentar, violando a inércia do suporte.  



 121 

Para atravessar o suporte, o escritor mune-se de seu estilo. O estilo (haste usada para 

escrever) é o lápis e o projétil que viola o silêncio do suporte, enformando-o ou 

deformando-o. A natureza do estilo, do ato de escrever sobre um suporte, é incisiva: uma 

penetração, uma transgressão, um rompimento. Em última análise, o estilo é um ato fálico. 

Fica evidente que esse estilo não pode ser um simples elemento decorativo. Entretanto, em 

sua origem há também um certo “luxo” de que faz uso conforme o interessa. Também há 

nele uma técnica persuasiva que o caracteriza. 

O suporte, passivo, deixa-se violar, empresta-se a determinadas funções. Entretanto, 

há no suporte uma resistência própria do material com que ele é composto, que não se deixa 

transpor, que nunca se entrega e só se expressa em sua inexpressividade absoluta: “ela era 

incompetente. Incompetente para a vida. (...) Se fosse criatura que se exprimisse diria: o 

mundo é fora de mim, eu sou fora de mim” (p.39, grifos meus). É interessante observar que 

o suporte resiste até mesmo em se conscientizar do projeto de humilhação do escritor: 

 
Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: um livro que Seu 
Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era "Humilhados e 
Ofendidos". Ficou pensativa. Talvez tivesse pela primeira vez se definido numa 
classe social. Pensou, pensou e pensou! Chegou à conclusão que na verdade 
ninguém jamais a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim 
mesmo e não havia luta possível, para que lutar? (p.56). 

 

Macabéa, o suporte, doa-se sem nunca se entregar realmente aos papéis exigidos 

dela. Ela não anseia mudar a vida, pois a vida não a pertence. Essa sua resistência, seja 

diante do desejo, seja diante da consciência, pois esta a faria se expressar, é altíssima, o que 

deflagra a intensa ira do narrador, “estou com raiva” (p.41), e sua investida contra o 

suporte. A tensão entre a necessidade de expressão do escritor (do estilo, do projeto) e a 

inexpressividade resistente do suporte permite a instauração de um jogo ao mesmo tempo 

artístico e erótico. Os traços desse jogo formam a escrita, espaço de experimentação.  
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Para perfurar o suporte, o escritor deve “desenhar a moça” (p.37) com a boca, 

instaurando o campo semântico da digestão, que dialoga com o erotismo. Esse desenho faz 

advir uma “levíssima e constante dor de dentes” (p.39) a cada trituração do suporte que tem 

“corpo cariado” (p.50). Ao fazer expressar algo inexpressivo e intransitivo, “coisa de 

dentina exposta” (p.39), advém uma dor. A dentina é o marfim interior dos dentes, 

substância óssea cuja exposição marca uma violência. Segundo Derrida, 

 

Desenhar com a boca não é só dar-lhe voz, sopro e língua antes das palavras, é 
atacar o suporte com instrumentos sólidos, incisivos que são os dentes, é comer, 
por vezes mastigar o subjétil, a coisa se se pudesse dizer, tanto seu corpo 
glossemático (glossolalia: palavras possíveis fervilham sob a superfície, prontas 
a emprenhar ou reprimir a língua natural para livrar-se dela) ou seu fonograma, a 
palavra subjétil é assim desenhada além de seu senso consignado, normatizado, 
racional. É imediatamente enlouquecida. (1998, p.52) 

 

Desenhar com a boca é uma proposta do Teatro da Simplicidade, pois é da ordem da 

violência contra o suporte, um “quebra-dentes e rasga-carne” (p.79).  

Para deflorar o suporte, ato que se concretiza simbolicamente na morte da Maca 

(“doloroso reflorescimento” (p.104)), passagem “de virgem a mulher” (p.103), o narrador 

inicia com ele uma representação erótica: “seu sexo exigia como um nascido girassol num 

túmulo” (p.88). O escritor não quer se ver livre da representação, uma vez que ela é a forma 

como o jogo erótico se realiza, mas da inércia que a envolve, que envolve seu objeto. Cama 

e maca são inertes, servem apenas de suporte. É preciso, portanto, atacar, perfurar ou 

deflorar o “túmulo”, o suporte inerte. O sexo, o movimento do girassol, é o elemento capaz 

de romper a inércia do túmulo, comparação que instaura o campo semântico da defloração 

(sexo e girassol) no projeto literário do escritor. 

A inércia do suporte silencioso, sua virgindade, sua qualidade de receptáculo, é 

descrita com uma qualidade oca: “O seu diálogo era sempre oco” (p.71), “cabeça rolando 

redonda e oca” (p.99) e silenciosa: “lutava muda” (p.100), “muda cantando” (p.68), 

“extremamente muda” (p.44). Também o narrador e as palavras vão assumindo suas formas 
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ocas: “Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça” (p.41). No decorrer da 

narrativa, seqüências como: intertrocamos/sufoco/coca/toca/toco/oco/oca/eco podem ser 

observadas. É interessante notar que o oco permite que os sons causem ecos, repetições que 

disseminam ao invés de repetir. Não há som no significado de oco, pois seu campo 

semântico é o da ausência, mas há som em seu significante. A reiteração desse significante 

gera ecos, tanto no significante eco, que se assemelha a oco, quanto no significado de eco. 

É dessa forma que o vazio “tem o valor e a semelhança do pleno” (p.28). Essa característica 

confere a Macabéa um “sopro de vida quase ilimitado” e “tão rico como o de uma donzela 

grávida, engravidada por si mesma, por partenogênese” (p.77). 

 Sendo o poder de gerar filhos, como o de Glória, e o sêmen do homem, como o de 

Olímpico, projéteis de lances (transitividade), Macabéa tem “ovários murchos” (p.76), é 

intransitiva: 

Vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas. Quando ia ao 
trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do ônibus devaneava em 
altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta interioridade, eram vazios 
porque lhes faltava o núcleo essencial de uma prévia experiência de - de êxtase, 
digamos. A maior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma 
dos santos. Ela era santa? Ao que parece.(...) Mas parece-me que sua vida era 
uma longa meditação sobre o nada. Só que precisava os outros para crer em si 
mesma, senão se perderia nos sucessivos e redondos vácuos que havia nela 
(p.53). 

 

A falta de uma “prévia experiência de – de êxtase” justifica o “desejo de sol” de 

Macabéa: “A mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há desejo de 

sol” (p.43). O desejo de sol do girassol (do sexo) é aquilo que rompe sua inércia. O suporte 

começa a nutrir um desejo sexual de transitividade, do qual ainda não é consciente. A 

consciência advém apenas quando ela acredita nas palavras da cartomante.  

Desse desejo, surge sua dor: “Ela sabia o que era o desejo - embora não soubesse que 

sabia. (...) era um gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos 

seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver doía” (p.61). A 

tensão entre desejo e dor instaura o jogo erótico S.M. (sado-masoquista), em que prazer 
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torna-se dor e dor torna-se prazer. Esse jogo se utiliza das proibições morais, éticas e 

religiosas como estímulos para o prazer da transgressão, invertendo a primazia do bem para 

o mal, do alto para o baixo, do sexo funcional para a orgia, da virtude para o pecado: 

: 
Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a 
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é 
proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes o 
sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente coberto de 
grossos e abundantes pêlos negros - seu sexo era a única marca veemente de sua 
existência (p.88). 
 
 

A “necessidade de baixeza” do libertino entra no projeto literário de “escrever de 

modo cada vez mais simples” (p.28), pretexto da simplicidade que esconde a necessidade 

de rebaixar, de humilhar o suporte para um auto-aprazimento. Nesse sentido, o “pior gozo 

absoluto” é o gozo advindo de um assassinato: “Quero ser porco e galinha e depois matá-

los e beber-lhes o sangue”. O assassinato é o ápice do prazer do libertino, prazer ritual. Ele 

é a grande proibição moral e religiosa que a escrita permite, daí sua natureza cruel e 

desviante: “o pecado me atrai, o que é proibido me fascina”.  

Segundo Octávio Paz, a forma adotada para a convivência civilizada é  

 
dupla: a sublimação e a repressão. Contudo, a moral e a religião, as duas grandes 
forças da sublimação e da repressão, não fazem outra coisa senão multiplicar e 
emaranhar os conflitos e centuplicar a força de nossas explosões psíquicas. Posto 
que a civilização é convivência dos instintos, podemos criar um mundo no qual 
o erotismo deixe de ser agressivo ou autodestrutivo? (1999, p.43-44) 

 
 

Essas técnicas sociais de sublimação e repressão funcionam, portanto, como estímulos 

para a transgressão. O prazer de violar leis adentra a representação erótica e textual, incita 

ao prazer do desvio, que é também um prazer literário.  

O escritor deseja o suporte, mas não pode tê-lo em vida, pois há um limite 

intransponível entre eles, pois, como afiança Octávio Paz, “enquanto o outro está vivo, seu 

corpo é também uma consciência que me reflete e me nega” (1999, p.78). Instaura-se, 

então, a “Contradição insuperável” (p.78) que rege o erotismo: 
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por um lado, o objeto erótico não deve ter existência própria, pois tão logo a 
tenha, volta a ser consciência inacessível; por outro, se extirpo essa consciência, 
meu prazer e minha consciência, meu próprio ser, desaparecem. O libertino é um 
solitário que não pode prescindir da presença dos outros. Sua solidão não 
consiste na ausência dos demais, mas em estabelecer com eles uma relação 
negativa (p.78-79) 

  

Essa “relação negativa”, que não se encaixa mais num duelo moral entre bem e mal, 

mas usa-os como estimulantes, é o que rege a “necessidade de baixeza” do escritor 

libertino. Esse escritor afirma sofrer pela personagem para poder experimentar um amor 

cruel: “Só eu, seu autor, a amo. Sofro por ela” (p.42), em que o sujeito torna-se, também, 

carrasco de si mesmo. Todavia, ele sabe que não vai deixar de ser a si próprio. Experimenta 

o sofrimento e a morte pelo prazer de saber que pode voltar à vida, “experimentar a 

ressurreição” (p.102). Trata-se de uma representação erótica e literária, o prazer do como 

se. Esse movimento é possibilitado por uma dupla paradoxal: prazer e dor. A intensidade 

da sensação de prazer ou dor pode levar ao pólo oposto e, ao tocar esse extremo, a sensação 

muda de signo. A literatura assume um espaço em que o desvio e o crime não são apenas 

permitidos, mas fundadores.  

O assassinato pode, então, agir como um ato extremo do desejo de poderio, de abolir 

a contradição, Essa crueldade do amor entra na narrativa pelo campo semântico da 

digestão: Macabéa é o suporte que o escritor anseia comer, pois a mesma boca que beija, 

tem dentes que trituram, paradoxo erótico. Dessa forma, a morte de Macabéa deflagra o 

orgasmo do narrador.  

Orgasmo significa “pequena morte”, o que justifica a afirmação do narrador de que 

“morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça” (p.105). 

Morte e orgasmo identificam-se numa única “agonia do prazer” (p.102). O escritor não 

morre, e sim goza “boca a boca na agonia do prazer que é a morte” (p.102). Após o gozo, o 

narrador, saciado, acende o cigarro (índice de concretização do ato erótico) e repousa: “E 

agora - agora só me resta acender um cigarro e ir para casa” (p.106). A morte do suporte é o 
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sucesso e o gozo do escritor, é o momento em que o suporte é perfurado e deflorado: “Se 

iria morrer, na morte passava de virgem a mulher” (p.103).  

Segundo Octávio Paz, no jogo erótico, “a entrega total seria a morte” (1999, p.78). 

Todavia, essa entrega não afirma a posse amorosa, pelo contrário, ela é a “total negação 

tanto da posse quanto da entrega”, pois “Pedimos tudo e nos dão um morto, nada” (p.78). 

Sendo assim, a morte do objeto “Não é suficiente: necessito que viva, necessito que goze e, 

sobretudo, que sofra” (p.78). Por esse motivo, a representação erótica é necessária, o prazer 

do por enquanto é necessário. Então temos um narrador que afirma: “Eu poderia resolver 

pelo caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me 

lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no 

estômago” (p.102, grifos meus).  

O paradoxo erótico entre libertino e vítima e o paradoxo literário entre escritor e 

suporte regem, então, essa representação. Ainda segundo Octávio Paz, “para que se possa 

realizar essa relação paradoxal, o objeto erótico deve gozar de uma espécie de consciência 

condicional: ser um morto em vida ou um autômato” (1999, p.79). É justamente essa a 

consciência de Macabéa, o suporte inerte. Ela era “incompetente para a vida” (p.39), como 

um morto-vivo, e “vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas” (p.53), como 

um autômato. Para obter prazer e causar sofrimento, portanto, o escritor faz de sua maca 

inconsciente e autômata, uma Macabéa: “Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de 

pescoço malcortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha foge - como 

se foge da dor – em cacarejos apavorados. E Macabéa lutava muda” (p.100).  

A necessidade de fazer sofrer integra o projeto de reduzir à expressão mais simples. 

O sofrimento é causado a partir do primeiro momento em que o suporte inerte é trazido à 

expressão, como pode-se notar com a trajetória de Macabéa.  
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Primeiramente, ela é concebida. A concepção do suporte como personagem é a 

passagem de um estado de indiferenciação, “plena boca nossa” (p.25), em que “ela era uma 

idéia” (p.43), para um lugar de indiferença: “ninguém lhe responde ao sorriso porque nem 

ao menos a olham (p.30)”. O suporte é expulso de sua intransitividade para tornar-se uma 

personagem que habita um espaço social em que sofre agressões emocionais constantes: 

“cidade toda feita contra ela” (p.29). A concepção de Macabéa é concomitante à concepção 

do projeto de escrita do narrador, pois ela é, antes de tudo, seu texto e seu suporte.  

A doação de Macabéa aos papéis sociais faz parte de uma segunda etapa, que nomeio 

acepção. Nessa etapa, Macabéa afirma: “eu me dôo o tempo todo” (p.80). O verbo “doar”, 

na primeira pessoa do singular, coincide com o verbo “doer”, na mesma pessoa. Dôo é 

tanto dor como doação, doação à existência. A violação do silêncio do suporte, sua 

atribuição às funções sociais, funda uma dor: sofrimento almejado pelo escritor. Trata-se da 

dor não apenas de existir, mas de não caber numa expressão pré-fixada de existência. A 

essência ilimitada de Macabéa não consegue se limitar à existência, o que a torna solitária. 

De maneira simetricamente inversa, o narrador-escritor também é solitário, mas devido ao 

exercício de escrever que o define e o impede de atingir o silêncio. 

A acepção é o processo de atribuição de semas à personagem. São semas que lhe 

conferem papéis, aqueles que fazem com que ela se “doe” e se “doa”, violando sua inércia. 

Os principais são condensados numa única frase: “sou datilógrafa e virgem, e gosto de 

coca-cola” (p.51). A virgindade coloca-a como única personagem “virtuosa”, seguidora de 

princípios morais e religiosos, de uma sociedade “viciada”. Na fábula, ela passa pela 

educação da tia sádica, que “ao bater gozava de grande prazer sensual” (p.43), apaixona-se 

por Olímpico de Jesus, que a maltrata e também era sádico, pois “Meter a faca na carne o 

excitava” (p.69), e seu último contato em vida é com uma cartomante, que também 
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apresenta indícios de um comportamento sádico e masoquista: “eu era muito forte e gostava 

de bater (...) eu gostava de apanhar. (p.93)”.  

Com um olhar mais próximo, em contrapartida, percebe-se que a moral e a religião 

da personagem são exercícios maquinais, inconscientes: “se sentia de propósito culpada e 

rezava mecanicamente” (p.50), produtos culturais de sua educação, pois “a tia lhe ensinara” 

(p.49). Então se inicia um processo de decepção, impossibilidade de manutenção dos 

papéis atribuídos à personagem. Nesse sentido, o paradoxo do funcionamento das técnicas 

sociais emerge, uma vez que atuam não só como freio do prazer erótico: “Achava que cairia 

em grave castigo e até risco de morrer se tivesse gosto” (p.48), mas também como espora 

dele: “o que é bom devia ser proibido” (p.50). 

Semas sexuais são, então, atribuídos à personagem, o que põe novamente em 

cheque sua virtude moral e religiosa: “Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia 

na cabeça. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada” (p.50). 

Macabéa tem desejos, devaneios eróticos que conjugam dor e prazer e, até mesmo, 

erotismo e morte (Eros e Tânatos), seja imaginando sua própria morte: “Devo dizer que ela 

era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com estremecimento de prazer: 

será que ele vai me matar?” (p.50); seja imaginando a morte de um outro, mas um “outro” 

cujo sema “mulher” sugere uma projeção: “Macabéa gostava de filme de terror ou de 

musicais. Tinha predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no coração” (p.76).  

A transposição projetiva está na base da representação literária e erótica. É a 

experimentação do como se estivesse no lugar de alguém: “tanto nós nos intertrocamos” 

(p.37), afirma o narrador. Essa projeção evidencia que “a transparência erótica é enganosa: 

nós nos vemos nela, nunca vemos o outro” (PAZ, 1999, p.78). Esse jogo de reflexos que 

norteia a representação erótica evidencia sua qualidade solitária, masturbativa. A projeção 

marca a forma como o narrador experimenta Macabéa, ao mesmo tempo em que permite 
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questionar se os desejos são mesmo de Macabéa ou são projeções do desejo do narrador-

escritor. É o que se pode pensar neste exemplo: “era sensual. Como é que num corpo 

cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha? Mistério” (p.78). 

Conforme Macabéa vai ganhando expressão, o suporte inerte vai sendo violado pelo estilo 

penetrante do escritor: 

 
Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a olhava 
espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe tivesse brotado 
dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e rasga-carne 
(pequena explosão). 
Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela: 
- Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece 
mulher de soldado. 
- Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro (p.79). 

 
 
Antes de ser “pintada”, expressa, Macabéa parece não ter expressão: “- Oh mulher, 

não tens cara?” (p.83), pergunta Glória. Quando é “pintada”, entretanto, ela ganha uma 

expressão, que por sua vez se afasta dela, por não ser a expressão de sua inexpressividade: 

“a figura que por sua vez a olhava espantada”. A figura é uma representação conferida a 

ela, que ela almeja, mas que a viola. Por isso, é uma expressão violenta: “parecia que 

grosso sangue lhe tivesse brotado dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-

dentes e rasga-carne (pequena explosão)”. A boca que pode beijar tem dentes para 

esfacelar, as mãos que podem abraçar têm unhas para rasgar, assim como os traços que 

constroem os personagens são “vivos”, podem dar vida, e são “ríspidos”, cortantes.  

Quando Glória diz “Pintar-se como uma endemoniada? Você até parece mulher de 

soldado”, ela relaciona aquela expressão violenta e risível pelo exagero da pintura, exagero 

de uma explosão expressionista, com a conotação de libertinagem e devassidão que aquela 

pintura tem socialmente, desviando paradigmas e instaurando o obsceno. O interessante é 

percebermos que Macabéa é consciente dessa conotação. Sua reação explosiva de negação 

põe em dúvida a veracidade de sua conformidade ao papel virginal: “- Sou moça virgem! 

Não sou mulher de soldado e marinheiro”. Essa dúvida ganha dimensões maiores com a 
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seguinte fala do narrador: 

 
Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava 
com estremecimento de prazer: será que ele vai me matar? 
Se a moça soubesse que minha alegria também vem de minha mais profunda 
tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, ela era alegrezinha dentro de 
sua neurose. Neurose de guerra (p.50). 

 
 

O narrador afirma que o silêncio da personagem é de uma “Neurose de guerra”. Esse 

tipo de neurose é conseqüência de agressões emocionais sérias, como aquelas sofridas por 

indivíduos em atividade militar. Isso revela a natureza de receptáculo de Macabéa numa 

“cidade toda feita contra ela” (p.29), remetendo-nos ao projeto sádico do escritor.Esse 

projeto sádico e masoquista é revelado no momento em que o narrador revela o paradoxo 

erótico de que se utiliza: a alegria é também a tristeza, e vice-versa, o que se aplica também 

para a dor e o prazer.  

Neste trecho notamos, ainda, que a virtude de Macabéa parece ser revelada como 

apenas um papel, e não verdadeiramente o que a personagem deseja. Todavia, o desejo de 

Macabéa é ambíguo por conjugar prazer e morte: “pensava com estremecimento de prazer: 

será que ele vai me matar?”. Se o desejo de Macabéa não é pelo sexo com o soldado, mas 

pela potência de morte que ele carrega, seu desejo é por se ver livre da expressão, da vida, 

ela que de natureza é silenciosa. Dessa forma, o jogo erótico desloca um novo paradigma: o 

prazer invade o medo, o medo torna-se prazer. Percebemos, durante a narrativa, o medo que 

a personagem tem da morte e o humor negro com que o narrador, ciente do desfecho da 

história, trata esse medo: “defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, 

gastando pouco de sua vida para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma 

segurança pois, quem cai, do chão não passa” (p.48, grifos meus). Ao mesmo tempo, o 

narrador revela estar esperando ansiosamente por essa morte: “Se ainda escrevo é porque 

nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no 

escuro” (p.88).  
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Sendo assim, o assassinato, ápice de prazer do escritor, seria também o ápice de 

prazer da personagem no paradoxo erótico (o medo como fonte de prazer), não fosse a 

visita à cartomante, em que a personagem começa a realmente ansiar a vivência de um 

futuro brilhante. Dessa forma, o prazer do narrador é extremamente perverso, por matar a 

personagem justamente após o momento em que ela se nutre de esperanças, deixando de 

temer a morte e passando a acreditar nas palavras, que a ludibriam, fazendo-a desejar o 

luxo da vida e da expressão. Essa crença, que ela nunca teve durante a narrativa, como 

afiançava Olímpico: “você só sabe desconfiar” (p.66); torna-a vulnerável, à reduz 

finalmente à expressão. Sua intransitividade é violada. Se ela era “engravidada por si 

mesma” (p.77), quando se reduz à expressão torna-se “grávida de futuro” (p.98). Vejamos, 

então, o momento da morte da personagem: 

 
Então - ali deitada - teve uma úmida felicidade suprema, pois ela nascera para o 
abraço da morte. A morte que é nesta história o meu personagem predileto. Iria 
ela dar adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade 
de viver. E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a 
pré-morte se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava 
um esgar de desejo (...).O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo 
que ela vomitou. um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando 
no âmago: vitória! E então - então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de 
repente a águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato 
estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a vida. (p.103-104, grifos 
meus) 

 
 
A morte é o sucesso do projeto sádico e masoquista. O “esgar de desejo” no rosto de 

Macabéa relaciona-se àquele desejo que ela nutriu quando acreditou nas palavras de futuro 

da cartomante, o que faz de sua morte a mais cruel e trágica, por ser quando ela começa a 

desejar a vida. Para o libertino “amante da morte” (PAZ, 1999, p.91), a morte é a “agonia 

do prazer, o êxtase atingido pela transformação da dor em prazer. Esse libertino consuma a 

obra engolindo a personagem: “a vida come a vida”.  

Se a morte do suporte o extingue, de certa forma o liberta de sua necessidade de 

expressão: “Ela estava enfim livre de si e de nós” (p.105). Todavia, se a morte do suporte 
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não permite a continuação da escrita e, portanto, acaba por matar também o escritor, 

lembremo-nos que se trata de uma morte simbólica e que ele renascerá no momento em que 

o próximo leitor iniciar a leitura. 

A fome do escritor é saciada por um intervalo entre leituras, assim como quem come 

se satisfaz, mas logo digere e precisa de mais. Então o texto se reinicia: “Meu coração se 

esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último ou primeiro pulsar” (p.25). Último ou 

primeiro, plenitude e ausência de desejo, de fome, como foi visto em Discurso em cena: 

pelo sim ou pelo não. Dessa grafia antropofágica, o suporte nascerá novamente, junto com 

a ressurreição simbólica do escritor, pois novamente nascerá o desejo pela existência: “ela 

forçou dentro de mim a sua existência” (p.45). Estamos no limite violado do texto, onde o 

final (a morte da personagem) possibilita o início (a expressão). 

O que interessa ao escritor é o prazer do por enquanto: “só agora me lembrei que a 

gente morre. Mas - mas eu também?! Não esquecer que por enquanto é tempo de 

morangos. Sim” (p.106, grifos meus). O por enquanto da representação erótica e literária é 

o que possibilita o reinício, a união do sim final e orgástico com o sim inicial e inaugural: 

“tudo no mundo começou com um sim” (p.25). Nas palavras de Benedito Nunes, 

 
Encontramos no estilo de Clarice Lispector (entendendo-se por estilo aquele 
modo pessoal de o escritor usar as possibilidades da língua, de acordo com 
determinadas constantes, que correspondem a um conjunto de traços 
característicos) certas matrizes poéticas que indicam o movimento em círculo, a 
que antes nos referimos, da palavra ao silêncio e do silêncio à palavra (1995, 
p.135). 

 

Dessa forma, o início é um reinício e um lançamento do escritor libertino: “O jeito é 

começar de repente assim como eu me lanço de repente na água gélida do mar, modo de 

enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio” (p.39). A expressão “de repente” marca 

um impulso, o “assim como” demarca o limite: a vivência se dá a partir da representação. 

A “coragem suicida” conjuga enfrentamento e morte, seja aludindo à morte da personagem 
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por meio da qual o escritor experimenta uma nova existência, seja aludindo à necessidade 

de deixar momentaneamente sua própria existência. 

O lance permite o enfrentamento do frio por uma frieza ainda maior, “na água gélida 

do mar”. O “intenso frio” dialoga com a frieza racional do libertino, afirmada pelo 

narrador. Essa racionalidade é mascarada por uma masculinidade centralizadora do poder 

discursivo, das regras sociais: “o que eu escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, 

sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (p.28). As 

características que fazem do narrador um condescendente com o sistema convencionado 

são as mesmas que permitem ao texto rir da convenção. A zombaria acontece no momento 

em que a narração utiliza a aparência de um discurso racional para um auto-aprazimento 

erótico. Nas palavras de Silviano Santiago, 

 
Em vida da autora, seu romance mais famoso acabou sendo “A Hora da Estrela”. 
Hoje, ele pode ser lido (...) como a mais alta traição ao que a autora tinha 
inaugurado na literatura brasileira, mas pode também ser dado como uma 
gargalhada na cara da tradição afortunada, gargalhada que diz: “Eu também 
posso fazer o que vocês fazem, basta mascarar-me com o rosto masculino do 
narrador Rodrigo S.M.”. (1997, p.12) 

 
 
Não se trata, porém, de um mascaramento que objetiva simplesmente “fazer o que 

vocês fazem”, mas de uma perversão erótica e literária. Essa perversão radicaliza um 

projeto literário reconhecido hoje como “encenação de uma escritura” (REGUEIRA, 2006), 

a partir do que Benedito Nunes (1995) batizou de “drama da linguagem”. Nesse projeto, o 

mascaramento permite, primeiramente, selar um acordo entre o narrador e a “tradição 

afortunada” para, então, violar o acordo, fazendo vir à tona todo o potencial fingidor e 

transgressivo da palavra e o potencial fálico do estilo.  

Nesse sentido, a “coragem suicida” com que o narrador se lança na história, desejando 

enfrentar a frieza por meio de uma frieza ainda maior, revelam uma sensibilização ambígua 

e paradoxal: sentir pelo extremo da insensibilidade. Seria o que Octávio Paz chama de 
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“gozar na insensibilidade” (p.86) ao caracterizar o libertino como um “Dissoluto: amante 

da morte” (p.91). Esse paradoxo desvia o gozo de sua função normal, tornando-se uma 

perversão. Essa mesma perversão caracteriza outros aspectos do narrador, como seu riso de 

nervoso: “tão a troco de nada que por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso 

incontrolável de riso vindo do peito” (p.34).  

A expressão “a troco de nada” evidencia o desvio do discurso funcional para uma 

escrita sem função e, portanto, perversa: sua única função é o prazer erótico, também um 

prazer descontextualizado, prazer frio. O riso “por nervosismo de escrever” revela que a 

frieza imparcial do escritor, presa a propósitos de objetividade e clareza, dá lugar ao medo 

que alicerça a frieza do carrasco, que provoca o próprio sofrimento e o sofrimento de um 

outro. Essa frieza libertina é caracterizada por Octávio Paz da seguinte forma: “a 

libertinagem não é uma escola de sensações e paixões extremas, mas a busca de um estado 

mais além das sensações. Sade nos propõe uma impossibilidade lógica ou um paradoxo 

místico: gozar na insensibilidade” (1999, p.85-86).  

Esse estado mais além é também o objetivo deste escritor libertino: 

 
Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez 
porque nela haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e 
espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser 
mais do que eu, pois tão pouco sou (p.35). 

 
 
No estudo que Octávio Paz faz sobre a literatura do Marquês de Sade, afiança que 

esse mais além da frieza paradoxal (frieza que visa a sensibilização) é o “fim último da 

libertinagem”, “um estado de perfeita insensibilidade, semelhante à impassibilidade ou 

ataraxia dos antigos. O contrário precisamente do masoquismo. Sade era um filho da 

Enciclopédia; Masoch, do romantismo melodramático” (1999, p.104-105). Todavia, 

percebemos que a narração também se utiliza do melodrama para a sua construção e a 

construção da personagem: “Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice 
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de sua vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o grande choro insopitável 

como chuva e raios” (p.101). Dessa forma, a frieza sádica e dor masoquista tornam-se, 

também, um embate entre gêneros (romantismo melodramático e discurso sádico), dos 

quais a novela, o “Relato” (p.27), faz uso em sua construção.  

A noção de novela como relato é também outra máscara textual. Ao mesmo tempo 

em que o narrador afirma estar se “interessando terrivelmente por fatos: fatos são pedras 

duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo” (p.89), denuncia que sua 

escrita não é factual, resiste ao “dito”, pois escrever é “duro como quebrar rochas. Mas 

voam faíscas e lascas como aços espelhados” (p.33). A factualidade do gênero novelesco é, 

então, trazida como base necessária para a representação, a recontagem inventiva dos fatos.  

Vejamos brevemente essa composição de gêneros. Alguns gêneros principais 

adentram a composição do discurso: o romance folhetim e melodrama, a novela e a 

narrativa de estilo sadiano. Esta última constitui-se como um tipo de gramática erótica que 

se estrutura com base no cúmulo, na repetição, nos sofismas e na tensão entre a pompa 

discursiva e o vocabulário “vulgar” do sexo. Cada um desses gêneros atua como 

estimulante, capaz de fornecer algo diferente para o jogo erótico.  

Arnaldo Franco Júnior dissertou sobre a tensão entre o Kitsch e a vanguarda na 

construção do estilo de A Hora da Estrela: 

 
Há em A Hora da Estrela um viés metalingüístico de função irônica que 
acompanha o fazer e a reflexão sobre o fazer literário. Este viés serve para 
dissociar, mesmo nas aproximações mais profundas e nas contaminações mais 
violentas, um discurso estético sofisticado do Kitsch de que ele se apropria para, 
simbioticamente, construir-se. Neste romance, o “drama da linguagem”, na feliz 
expressão de Benedito Nunes, se dá entre o Kitsch e a vanguarda, entre o escritor 
de classe média e a nordestina pobre e seus respectivos estratos culturais. A 
linguagem romanesca dramatiza o que o texto expressa no nível de seus temas, 
que, por sua vez, nos remetem à ligação entre a literatura e a vida. (1993, p.184, 
grifos do autor) 
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Segundo o mesmo autor, A Hora da Estrela possui três claves de leitura: o romance 

folhetim/melodrama, o romance social e o romance crítico, que emerge da tensão entre os 

anteriores, ironizando-os, e que não adere a rotulações. O melodrama e o romance de 

folhetim são gêneros de literatura de massa, que se preocupam com a vendagem, com o 

“público consumidor” (FRANCO JÚNIOR, 1993, p.190). A estrutura desses gêneros é 

marcada pelas seguintes características: 

 
O romance folhetim e o melodrama caracterizam-se pela vulgaridade do que, 
neles, constituirá centro de interesse em torno do qual são mobilizadas 
personagens que tendem à estereotipia, situações clichês, episódios cujo 
desfecho conta com o suspense para prender a atenção do leitor, postergação da 
resolução do conflito central da narrativa, pré-fabricação de efeitos catárticos 
para emocionar o receptor (a surpresa, a comoção lacrimosa, a vibração da 
vingança, etc.). Neles, o que interessa é que a “máquina de contar” funcione, 
garanta o apelo popular e seja um sucesso enquanto produto de consumo. 
(p.188-189).  

 

Quanto à estereotipia, Franco Júnior traça as características dos personagens que se 

classificam em personagens típicos do melodrama e do romance de folhetim. Entre eles, 

estão Olímpico de Jesus, primeiro e único namorado de Macabéa, como o “vilão” ou 

“sedutor” e Macabéa como o “bobo da aldeia” do melodrama, ou a “vierge souillée” do 

folhetim, ou a “borralheira” dos contos de fada (p.204). Franco Júnior também salienta que 

A Hora da Estrela é construída com recursos do fait divers, em especial o cúmulo, mesmo 

recurso utilizado nas narrativas sadianas. O cúmulo e as noções de acaso, coincidência e 

fatalidade, também do fait divers, são utilizadas pelo narrador para redimir-se de sua 

“culpa” em relação à personagem: 

 
Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos técnicos? 
Mas aí que está: esta história não tem nenhuma técnica, nem de estilo, ela é ao 
deus-dará. Eu que também não mancharia por nada deste mundo com palavras 
brilhantes e falsas uma vida parca como a da datilógrafa. Durante o dia eu faço, 
como todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos mais 
despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai como sair (p.51, 
grifos meus). 
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O “deus-dará” faz da fatalidade o sujeito absoluto, a desculpa perfeita para que o 

narrador possa utilizar-se da história para um auto-aprazimento. Dessa forma, a narrativa 

subverte o discurso da fatalidade de maneira irônica e perversa: 

 
(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-los. 
É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se ame o 
criminoso que nos mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso 
perguntar, embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me 
trucida e perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que eu, 
responde que quer porque quer vingança e responde que devo lutar como quem 
se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é; que assim seja) (p.100, grifos 
meus). 
 

 
Esta fala do narrador é extremamente irônica. Ao mesmo tempo em que o narrador 

fala dos “culpados”, aquelas pessoas que rodeavam Macabéa quase morta sem fazer nada 

por ela, fala de si próprio como culpado que se precisa “perdoar”, pondo em dúvida a noção 

de fatalidade. Ao chamar o culpado de criminoso, também chama a si próprio, ao mesmo 

tempo em que denuncia, mais uma vez, o paradoxo erótico do amor (“devo mesmo amar 

aquele que me trucida”), bem como da frieza, mascarada com um teor moral e religioso 

(“indiferentemente se ame ou não se ame”).  

Esse tipo de “lição de moral” de mão dupla, que se dirige ao leitor ao mesmo tempo 

em que opera uma auto-crítica e uma auto-denúncia, acontece também nos textos do 

Marquês de Sade. Justine: os infortúnios da virtude (1967) é um texto exemplar, tanto 

desse ponto de vista, quanto em relação ao cúmulo e à fatalidade como estrutura narrativa.  

Na camada mais superficial do texto, aquela em que Macabéa pode ser rotulada como 

personagem típica do folhetim e do melodrama, ela se assemelha à personagem Justine, do 

Marquês de Sade. A fábula de Justine inicia-se, após uma introdução do narrador, quando 

Justine e sua irmã libertina Juliette deixam o convento onde foram educadas. Juliette segue 

o caminho do vício e prospera, enquanto Justine segue o da virtude e sofre, em situações de 

abuso cada vez mais absurdas. Tal é o cúmulo do infortúnio de Justine que, quando ela é 

salva pela irmã e a felicidade bate à sua porta (“Pouco faltou para que Justine morresse de 
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alegria recebendo tão boas notícias” (p.154)), ela logo se sente sonhando e diz: “Não nasci 

para acúmulo de felicidade”; “é impossível poder durar mais” (p.154). Logo em seguida um 

raio a atinge e a mata, num desfecho de azar absurdo. O mesmo “azar” acompanha 

Macabéa, que após receber as também boas notícias da cartomante, morre atropelada.  

É necessário que Justine sofra para que Juliette (ou o leitor) converta-se e siga o 

caminho da virtude. Essa é a lição de moral que Sade nos apresenta após a morte de Justine. 

Ela é bastante irônica por ser uma proposta de tomarmos o papel dos sofredores, mantendo 

o ciclo vicioso da sociedade, com a promessa do reino dos céus. Irônica e egoísta, pois o 

narrador é quem precisa dos virtuosos para continuar a exercer seu vício contra eles, da 

mesma forma que o narrador de A Hora da Estrela precisa que o leitor siga a lição de moral 

do perdão para que ele mesmo seja redimido de sua culpa. Em Justine: 

 
Ó, tu que leste esta história poderás tirar o mesmo proveito que esta mulher 
mundana, que o tempo corrigiu; possas tu te convencer, como ocorreu com ela, 
que só se encontra a verdadeira felicidade no seio da virtude. E se Deus permite 
à virtude assim seja perseguida na Terra, é para lhe preparar no Céu uma 
recompensa mais sedutora (p.156).  

 
 
O mesmo narrador em terceira pessoa que, de repente, dirige-se ao leitor no final da 

narrativa de Sade, aparece em destaque no início da narrativa, quando, como num prefácio, 

explica os princípios da história. O início da narração resume os preceitos morais que se 

seguirão e os pensamentos que levam o narrador a tomar a pena. Percebe-se que o final é 

antecipado, sem deixar margem para surpresas. Vejamos um trecho desse início: 

 
Se, partindo de nossas convenções sociais e jamais nos separando do respeito 
que elas nos inculcaram através da educação, chegar infelizmente a acontecer 
que, pela perversidade dos outros, não tenhamos encontrado senão espinhos, 
enquanto os maus colhem apenas rosas – as pessoas privadas dos fundamentos 
de uma virtude comprovada, para se colocarem acima das reflexões fornecidas 
por estas tristes circunstancias, não calcularão que é melhor se abandonarem à 
torrente do que resistir? E não dirão que a Virtude – por mais bela que seja, 
ocasião em que infelizmente ela se torna mais fraca para lutar contra o vício – 
venha a ser o pior partido que se possa tomar e que, no caso de um século 
inteiramente corrompido, o mais seguro é fazer como os outros? (...) não 
acrescentarão que, desde que não há, na constituição imperfeita do nosso mundo 
mau, uma soma de males igual à de bem, e que é essencial para a manutenção do 
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equilíbrio que haja tanto bons quanto maus, e que assim, no plano geral, dá no 
mesmo que alguém, indiferentemente, seja bom ou mal? E também não 
argumentarão que, se a infelicidade persegue a virtude; e que, se a prosperidade 
quase sempre acompanha o vício, sendo ambos coisa igual ante a Natureza – que 
vale mais: tomar o partido dos maus, que prosperam, ou o dos virtuosos, que 
perecem? 
É, pois, importante prevenir esses sofismas perigosos da Filosofia e essencial 
mostrar que os exemplos da infeliz virtude presente a uma alma corrompida, na 
qual ainda restam alguns bons princípios, podem levar esta alma ao bem de 
maneira tão segura como se oferecesse, neste caminho da virtude, as palmas 
mais brilhantes e as mais lisonjeiras recompensas. De fato, é sem duvida cruel 
ter de pintar uma multidão de infelicidades acabrunhadoras da doce e sensível 
mulher que melhor respeita a virtude, e, por outro lado, a mais brilhante fortuna 
daquela que a menospreza por toda a vida. Mas, se do esboço de ambos os 
quadros nasce por sua vez um bem, poder-se-á censurar a alguém por os ter 
oferecido ao publico? (p.15-16) 

 
 
A noção de escrita como indecência, operadora de argumentos falhos, de sofismas, 

fundamenta este início e toda a subversão da narrativa de Sade. Essa noção entra em pauta 

na narração de A Hora da Estrela, que mobiliza os conceitos de verdade, mentira, segredo e 

falsidade. Ambas as escritas afirmam bases morais e éticas para pervertê-las com uma 

narração que as utiliza como “desculpa” necessária. Durante toda a narração de Justine, o 

público só tem provas dos infortúnios da virtude. Mesmo tendo como desculpa a redenção 

de Juliette, esta só acontece quando Juliette já se firmou financeiramente, já obteve tudo o 

que necessitava. Deixar, então, de ser criminosa não é tarefa difícil.  

Outro ponto interessante é a “indiferença”. Veja como o trecho: “dá no mesmo que 

alguém, indiferentemente, seja bom ou mal” dialoga com a postura do narrador de A Hora 

da Estrela: “É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se ame o 

criminoso que nos mata” (p.100). A indiferença é um recurso que permite ao narrador 

conter o apelo sentimental. Entretanto, essa posição aparentemente objetiva é apenas o 

pretexto necessário para instaurar o sadismo narrativo, a frieza capaz de imputar dor, 

paradoxo do libertino: “gozar na insensibilidade”, como foi visto. 

O cúmulo e a fatalidade embasam a estrutura de Justine: “o Céu não permitia que do 

meu coração surgisse uma só virtude sem que viesse logo um infortúnio” (p.70). A 

linguagem de Sade não admite contradições e a sua única ambigüidade aparece com as 
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relações pseudo-lógicas sobre o bem e o mal e com as lições de moral. No mais, a repetição 

toma o lugar da revelação. Segundo Octávio Paz, “A surpresa desaparece em benefício da 

simetria intelectual” (1999, p 37-38). O que sabemos da personagem Justine, a virtuosa 

sofredora de Sade, é que ela sofre fisicamente e quando se violam suas convicções morais e 

religiosas. Ao ver Justine em sua conduta mais virtuosa, seus opositores a castigam. Nas 

únicas passagens envolvendo a violação de sua sexualidade, os personagens tanto mais a 

querem violar quanto maior sua virtude.  

Assim como Justine, Macabéa vive num mundo que a consome com violência, numa 

“cidade toda feita contra ela” (p.29). Ela é a grande sofredora. Seus princípios morais e 

religiosos também estão em pauta, entretanto, Macabéa os segue por mera convenção, não 

porque acredita realmente neles. Essa é uma diferença sensível entre Justine e Macabéa, 

que faz de Macabéa um espaço talvez mais apto para o jogo erótico com o narrador. 

Vale frisar, ainda, que A Hora da Estrela não é uma novela erótica na concepção 

comum desse tipo de texto, aquela que identifica erotismo com a pornografia ou com o 

romantismo. Ela se afasta do lirismo amoroso, bem como da massificação pornográfica. 

Isso porque tanto um quanto outro reproduzem uma ordem convencional: na pornografia e 

nos demais gêneros de massa, os papéis sociais se mantêm. Em A Hora da Estrela, todavia, 

a “ordem” funciona como estímulo para a transgressão. Nenhum gênero é afirmado, são 

apenas estimulantes. O estilo torna-se erótico no sentido mais perverso do termo: 

penetrante, cortante, perverso e cruel, sem afirmar qualquer molde.   

A crueldade do estilo não é apenas a manifestação de uma natureza que faria com que 

o estilo deixasse de ser técnico. O que acontece é a utilização da natureza como 

justificativa para uma crueldade técnica. Tal movimento desmascara a existência de um 

texto (de uma técnica) na crueldade do texto, culminando não numa sinceridade, mas num 

paradoxal fingimento sincero. Passemos, então, à exploração dessa técnica. 
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4- O TEATRO DA CRUELDADE 
 
 
A crueldade é um efeito do projeto de reduzir à expressão mais simples do Teatro da 

Simplicidade, projeto literário, sádico e masoquista. O cerne desse projeto inaugura o 

Teatro da Crueldade. Todavia, neste teatro, a crueldade não mais se vincula ao prazer e à 

dor necessariamente, pois se tornou um teatro. Trata-se da crueldade tornada técnica, 

retirada de sua acepção comum para retomar sua raiz etimológica como rigor. 

Nesse sentido, a redução à expressão mais simples deixa o plano da humilhação 

sádica e masoquista, da tensão erótica entre o luxo excessivo do escritor e a falta carente do 

suporte, para focar um rigor de construção e ressensibilização textuais, capaz de realizar 

uma escritura física. Não se trata mais de infligir tormento ou tortura à palavra no plano da 

figuração, ou seja, à palavra figurada como personagem (o suporte é Macabéa), mas de 

violentar o próprio discurso, ou melhor, de retirá-lo de sua insensibilidade como 

instrumento de comunicação. Essa violência não pressupõe “sangue” ou “horror”. Nas 

palavras de Artaud, 

 
Não se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos de 
modo exclusivo.  
Não cultivo sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser considerada 
num sentido amplo e não no sentido material e repace que geralmente lhe é 
atribuído. E com isso reivindico o direito de romper o sentido usual da 
linguagem, de romper de vez a armadura, arrebentar a golilha, voltar enfim às 
origens etimológicas da língua que, através dos conceitos abstratos, evocam 
sempre uma noção concreta. 
Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal. E, 
aliás, filosoficamente falando, o que é a crueldade? Do ponto de vista do 
espírito, a crueldade significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, 
determinação irreversível, absoluta.  
O determinismo filosófico mais comum é, do ponto de vista de nossa existência, 
uma das imagens da crueldade. 
Atribui-se erroneamente à palavra crueldade um sentido de rigor sangrento, de 
busca gratuita e desinteressada do mal físico. (...) A crueldade é antes de mais 
nada lúcida, é uma espécie de direção rígida, submissão à necessidade. Não há 
crueldade sem consciência, sem uma espécie de consciência aplicada. É a 
consciência que dá ao exercício de todo ato da vida sua cor de sangue, sua 
nuance cruel, pois está claro que a vida é sempre a morte de alguém. (1999, 
p.118) 

 
 
Todavia, uma ressalva deve ser feita. Quando Artaud afirma que não se trata do 
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sadismo, entende o sadismo em sua acepção mais corriqueira, como prazer pelo sofrimento 

alheio, prazer em gerar dor, violento e sanguinolento. Artaud não se depara com o rigor frio 

do sádico, sua violência incisiva não deflagrada pela comoção, como demonstrado no 

Teatro da Simplicidade. Mesmo quando tem características sádicas e masoquistas, percebe-

se que a dor do escritor é uma dor “de direito”, integrando seu rigor. Rigor, rigidez, frieza: 

o sádico tem um prazer paradoxal. Não há comoção. Ele goza da impossibilidade de se 

comover. Essa frieza aproxima o sadismo da crueldade.  

Ambos se definem por um rigor frio, uma “consciência aplicada” sobre a 

inconsciência do suporte, do material, do discurso cristalizado, da representação repetitiva, 

de modo a fazê-los se sensibilizarem, expressarem-se ao invés de expressarem um conteúdo 

pré-fixado.  

O Teatro da Crueldade é um projeto de ressensibilização do teatro: “No ponto de 

desgaste a que chegou nossa sensibilidade, certamente precisamos antes de mais nada de 

um teatro que nos desperte: nervos e coração” (p.95). Esse projeto vai ao encontro da 

proposta do Estilo S.M. de ressensibilizar a linguagem via crueldade. É a técnica que 

impede o apelo sentimental imediato, próprio dos gêneros de massa acomodados e, 

portanto, ainda mais indiferentes. A comoção da literatura de massa, conforme e plagiária, 

difere-se dessa sensibilização. 

Não se trata da busca ou da venda de uma comoção subjetiva, mas da busca por um 

estado “mais além” de sensações, capaz realmente de “despertar”-nos. Essa sensibilização 

extrapola os limites do sujeito. Trata-se de um desvio do dizer, do “discurso articulado”, 

por meio do pensamento imagético que Artaud identifica com a linguagem dos “sonhos”: 

 
A linguagem da cena: 
 
Não se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar às palavras mais ou 
menos a importância que elas têm nos sonhos. 
Quanto ao resto, é preciso encontrar novos meios de anotar essa linguagem, quer 
esses meios sejam aparentados com os da transcrição musical, quer se faça uso 
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de uma espécie de linguagem cifrada.  
No que diz respeito aos objetos comuns, ou mesmo ao corpo humano, elevados à 
dignidade de signos, é evidente que se pode buscar inspiração nos caracteres 
hieroglíficos, não apenas para anotar esses signos de uma maneira legível e que 
permita sua reprodução conforme a vontade, mas também para compor em cena 
símbolos precisos e legíveis diretamente. (p.107) 

 

No momento em que o escritor encontra meios de “anotar” essa linguagem dos 

sonhos, puramente imagética e inconsciente, instaura a técnica capaz de construir um 

discurso a partir de um estado de “sonho lúcido”, estado intervalar que traz a ausência de 

técnica e a inconsciência do sonho de modo lúcido, crítico. Seria a “consciência aplicada” 

ou a “submissão à necessidade” de que fala Artaud, e que Lispector chama de “vegetativa 

atenção” e “submissão ao processo” (1992, p.106). Essa técnica é a técnica poética. A 

submissão, mote do masoquista, é o necessário afastamento da subjetividade centralizadora 

e dominadora. Essa submissão permite que o sujeito seja processado pelo texto. É o prazer 

do masoquista: sua subordinação é seu rigor erótico e poético. 

A poesia lida com “novos meios de anotar essa linguagem”, seja por “transcrição 

musical”, como será visto no primeiro processo metafórico a ser analisado, seja com a 

linguagem cifrada que foi trabalhada no Estilo S.M., ciframento léxico, de pontuação e de 

gêneros. O ciframento é característico do erotismo, “linguagem cifrada de Eros” 

(BRANCO, 1987, p.7), que pode servir também, portanto, para esse rigor.  

Segundo Artaud, “Sem um elemento de crueldade na base de todo espetáculo, o 

teatro não é possível. No estado de degenerescência em que nos encontramos, é através da 

pele que faremos a metafísica entrar nos espíritos”. A pele é o tecido, o texto, que deve ser 

sensibilizado para além da simples comoção subjetiva, de modo a fazê-lo explodir em 

imagens incisivas como picadas.  

O projeto “escrevo com o corpo” de A Hora da Estrela instaura a necessidade dessa 

escritura física, capaz de atingir um “mais além”, especialmente com o processo 

metafórico. Enquanto o Teatro da Crueldade de Artaud eleva os corpos dos atores “à 
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dignidade de signos”, o “escrevo com o corpo” do Estilo S.M. devolve ao texto o corpo dos 

atores, elevando os signos à dignidade de corpos. Os corpos tornam-se signos da arte: 

fragmentos ou lugares eróticos de um corpo fragmentado em nódulos-fetiche. Ainda nas 

palavras de Artaud, 

 
Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se possa acreditar, e que 
contenha para o coração e os sentidos esta espécie de picada concreta que 
comporta toda sensação verdadeira. Assim como nossos sonhos agem sobre nós 
e a realidade age sobre nossos sonhos, pensamos que podemos identificar as 
imagens da poesia com um sonho, que será eficaz na medida em que será 
lançado com a violência necessária. E o público acreditará nos sonhos do teatro 
sob a condição de que ele os considere de fato como sonhos e não como um 
decalque da realidade; sob a condição de que eles lhe permitam liberar a 
liberdade mágica do sonho, que ele só pode reconhecer enquanto marcada pelo 
terror e pela crueldade. (p.97) 
 

 
Essa “picada concreta” que age pelo pensamento imagético só é possível por um 

lançamento poético “com a violência necessária”. A violência e a crueldade são obscenos 

que se tornam as forças motoras da escrita, o rigor preciso para que o efeito se complete e a 

escritura possa “acontecer” fisicamente, incisivamente. Então a “liberdade mágica do 

sonho”, que é também a liberdade de expressão, só é possível pelo rigor, pela ordem de 

uma construção, de um projeto, mesmo que seja (e especialmente quando é) um projeto de 

desvio.  

O Teatro da Crueldade é a última (e primeira, por ser fundadora) instância das 

perversões discursivas do Estilo S.M. Chamo de perversão porque o termo relaciona a 

maneira pejorativa como as regras sociais encaram esses tipos de mecanismos com a 

potência desviante que eles carregam. O Teatro da Sinceridade perverte a função do estilo 

retórico. Simultaneamente, o Teatro da Simplicidade insere o obsceno e, com isso, perverte 

a representação. No Teatro da Crueldade, o discurso articulado pelas regras da 

comunicação é pervertido por um discurso imagético que o sensibiliza de modo a produzir 

uma escritura física e incisiva. O rigor com que ele opera, entretanto, é o próprio 

fundamento dos outros teatros.  
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Vejamos o primeiro exemplo dessa técnica de ressensibilização da linguagem em A 

Hora da Estrela: 

[Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada dia é um dia 
roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo. E o que 
escrevo é uma névoa úmida.]1 [As palavras são sons transfundidos de sombras 
que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música transfigurada de 
órgão.]2 [Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e 
obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio.]3 (p.30) 

 
Trata-se do primeiro processo metafórico a que me aterei para caracterizar o Teatro 

da Crueldade de A Hora da Estrela. Para facilitar a leitura, o texto foi dividido em três 

partes numeradas. Tomemos a primeira.  

Duas vozes sobrepostas manifestam-se como sujeito da enunciação, a voz do narrador 

e a voz do discurso, numa composição que, em música, é chamada de “contraponto”. Nesta, 

duas linhas melódicas sobrepõem-se e interceptam-se, uma denominada de sujeito e a outra 

de contra-sujeito (contraponto do sujeito). 

Se tomarmos como sujeito da enunciação (e da composição) a voz do narrador 

Rodrigo S.M., o trecho “eu vou me sensibilizar” ganha o sentido de “eu vou me comover” e 

aciona a função emotiva da linguagem. Essa função já vem problematizada pelo paradoxo 

que fundamenta o rigor do libertino: “é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de 

ser dolorosamente frio” (p.27).  

Sua frieza impede a comoção, todavia a entrada da dor no campo semântico da frieza 

instaura um paradoxo em que desejar a frieza torna-se desejar a dor, transformando-a numa 

forma de prazer. Gozar na frieza é o “direito” do escritor libertino. A função emotiva é, 

então, substituída por uma moção que retira do sujeito o domínio sobre o discurso para 

processá-lo no paradoxo que o texto propicia.  

A função emotiva é, assim, descentralizada pela função metalingüística, fazendo do 

narrador não mais o sujeito (a linha melódica principal), mas o contra-sujeito (o 

contraponto) processado pelo discurso. O sujeito de “eu vou me sensibilizar” (e da 
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composição) torna-se, então, o próprio discurso que anuncia a sensibilização da linguagem 

que está para acontecer neste mesmo parágrafo, um amálgama de sensações provenientes 

do trabalho metafórico e da motivação da linguagem, que será trabalhado a seguir. Com 

isso, o discurso ganha um “corpo” que é erotizado, sensibilizado pela função poética. A 

função poética e a erótica, então, aproximam-se, como salienta Octávio Paz, 

 
A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o 
primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. A linguagem – 
som que emite sentido, traço material que denota idéias corpóreas – é capaz de 
dar nome ao mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é 
mera sexualidade animal – é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade 
transfigurada: metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o 
poético. A imagem poética é abraço de realidades opostas e a rima é copula de 
sons; a poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela própria, em seu modo 
de operação, já é erotismo (1994, p.12). 
 
 

Ainda no primeiro momento do exemplo selecionado, o texto volta-se a seu próprio 

corpo sendo escrito: “eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo”. A escritura corporal 

instaura faz do escritor o ator de seu texto: “Ou não sou um escritor? Na verdade sou mais 

ator” (p.37), fundando um teatro de linguagem. Esse teatro afasta-se da proposta 

psicológica e “intelectual” para compor-se de modo provocativo, sedutor, incisivo. Seu 

objetivo é provocar uma ressensibilização da linguagem, dar corpo ao signo e fazer desse 

corpo um signo artístico. 

O inusitado conteúdo textual torna-se indissociável dessa forma de escrita: “E o que 

escrevo é uma névoa úmida”. “O que escrevo” é a última fase da concepção do projeto de 

escrita. O “quê” do texto é uma “névoa úmida”, imagem que relaciona o erotismo com a 

composição textual. Ao invés de responder, de maneira transitiva, à pergunta “o que 

escrevo?”, o narrador instaura uma imagem: “névoa úmida”. Percebemos que não se trata 

mais de buscar o que escrever, mas de “escrever o que”, pois essa imagem leva-nos à 

natureza indefinível e intransitiva da escrita.  
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A “névoa” embaça a vista, torna difícil o deciframento lógico. Ela funciona como 

imagem do próprio texto, ciframento que não espera ser decifrado. Trata-se de um véu, uma 

coberta que, inserida no campo semântico da escrita, revela uma característica fundamental 

do texto. O véu textual não é mais o véu retórico (estilo como aparência que encobre uma 

essência), pois o próprio texto é névoa (tanto a palavra “névoa” quanto o campo semântico 

que a define), por baixo da qual não há nada.  

É justamente, entretanto, a ilusão de um cobrir-descobrir, cifrar-decifrar, que 

instaura o erotismo. O véu que escorrega levemente no momento em que lemos “o que 

escrevo é uma névoa”. Esse deslize provoca o desejo. O adjetivo “úmida” intensifica a 

natureza erótica dessa névoa-texto. A imagem do texto é de algo levemente molhado, 

lubrificado, que permite uma série de interações semânticas e expressivas, provocando 

diversos efeitos sinestésicos.  

O plano de expressão, no sentido corriqueiro, começará a ser motivado, e a 

linguagem, erotizada. Vejamos como isso acontece na segunda parte do trecho selecionado: 

“As palavras são sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites, 

renda, música transfigurada de órgão”.  

A função metalingüística que se inicia com “As palavras são”, trecho que, para o 

leitor, pede um complemento explicativo, é levada por um movimento poético que barra a 

definição linear e referencial das palavras para acionar seu movimento imagético, numa 

única metáfora estendida que se faz do movimento interno de várias metáforas. Nesse 

discurso, as palavras “são”, não apenas “significam”. “As palavras são”, então, não mais 

necessita do complemento lógico, pois as palavras ganham corpo, expressão, materialidade. 

A metáfora que inicia esse movimento é “As palavras são sons transfundidos de 

sombras”. Nesta, há uma interação do campo semântico “som”, que nos remete diretamente 

à percepção auditiva, com o campo semântico “sombra”, que nos remete à visual ou, mais 
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precisamente, à visão do índice de um corpo presente. O termo “transfundidos” é o 

elemento que promove a interação e aponta para ela como “fusão”. Essa fusão manifesta-se 

não apenas semanticamente, mas também formalmente: no significante “sombra”, o 

significante “som” está fundido. O “som” amplia-se, ainda, por seu próprio significante (o 

som de “som”), que tem, na leitura de “sombra”, a passagem do ar obstruída pela consoante 

oclusiva /b/ e pela vibrante /r/. Com isso, o significante “sombra” contém som (significante 

e significado) e ausência de som. Tal ausência, no nível fonético, relaciona-se, no nível 

semântico, com a ausência de luz da sombra, identificando-os. Esse “encaixe” nos faz 

voltar a leitura ao procedimento que é seu próprio resultado insólito, “sons transfundidos de 

sombras”, um sentido “trans” que ultrapassa a fusão metafórica. 

Em seguida, a partícula relativa “que” retoma a imagem formada e expande-a na 

seqüência metafórica “que se entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música 

transfigurada de órgão”.  

A aliteração da vibrante /r/ e das consoantes /t/, /d/ e /c/, /g/, oclusivas em pares de 

surdas e sonoras, barram a leitura fluida e fazem com que os sons se entrecruzem desiguais 

nos próprios significantes “entrecruzam desiguais”, num movimento em que a linguagem é 

motivada e atenta para seu próprio código. O tecido textual vai sendo construído com sons 

e sentidos tensivos e de texturas distintas (estalactites, renda, órgão), de rispidez e 

unificação, o que aciona o projeto narrativo “Escrevo em traços vivos e ríspidos de pintura” 

(p.31). A esse efeito parece corresponder, no campo sonoro, uma grande variação dos 

timbres desses “instrumentos” (estalactites, renda, órgão), desfazendo a linha harmônica 

numa narrativa “sincopada e estridente” (p.25), acionando o projeto “escrevo de ouvido” 

(p.33).  

A metáfora expandida culmina em “música transfigurada de órgão”. O significante 

“órgão” mobiliza dois significados, o instrumento musical e a parte que compõe 
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internamente um corpo. Se o tomarmos como instrumento, dizer “música de órgão” não 

produz interação de sentidos. Para formar-se metáfora poética, então, exige o campo 

semântico do termo “transfigurada”, uma mudança de corpo, de forma. Por outro lado, 

entendido como metonímia de “corpo”, já produz uma interação de sentidos. Nesse caso, o 

adjetivo “transfigurada” é o elemento que media a interação, inserindo seu campo 

semântico de maneira distinta.  

São, portanto, dois processos metafóricos simultâneos, em que os projetos narrativos 

“escrevo com o corpo” (p.30) e “escrevo de ouvido” (p.33) identificam-se. Se as palavras 

do discurso poético são “música transfigurada de órgão”, elas alteram sua forma (figura, 

corpo) de tal maneira que fazem advir um leitmotiv. Este depura os resquícios referenciais 

que o corpo (a figura, a forma) carrega, tornando-o “trans” (transfigurado, transformado), 

resultado inusitado que permeia a obra. 

É notável como a sintaxe e a interação semântica dessa metáfora final, “música 

transfigurada de órgão”, identificam-se com a metáfora que abre a seqüência, “sons 

transfundidos de sombras”. Isso provoca um retorno à imagem inicial, porém sem fazer 

com que ela se feche, como num círculo, na mesma imagem do início. Essa “volta alterada” 

faz com que a imagem inicial se transforme e se amplie, num movimento em espiral. Tal 

processo construtivo é homólogo, estruturalmente, a um procedimento musical muito usado 

na forma sonata, melhor definido na nota do tradutor do Tratado de Harmonia de 

Schoenberg, Marden Maluf: 

 
(...) o tema (que é o herói do romance musical “desenvolvido” pela forma 
sonata) não se “desenvolve”, mas sim – e eis a questão! – é levado a aventurar-
se por mundos e situações exóticas, novas e estranhas (idéia cara ao imaginário 
germânico) que já lá se encontravam. Conforme nos é ensinado quanto à forma 
sonata, depois do “desenvolvimento”, vem a “reexposição” (algo já aqui 
contraditório, pois como é que pode ser “reexposto” o que foi “desenvolvido”, 
ou seja, modificado?). A verdade é que o tema, após haver vivido a aventura 
épica do Durchfünrung, retorna à sua origem mas agora com toda a experiência 
vivenciada (2001, p.70). 
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Nesse mesmo “retorno à origem”, o movimento metafórico do texto faz com que a 

linha que subjuga as palavras a uma seqüência regrada “entorte-se”. Isso acontece tanto na 

microestrutura dessa metáfora como na macroestrutura da narrativa, de modo que a 

metáfora atua como um fractal constituinte da narrativa. Na macroestrutura, esse 

movimento acontece sobrepondo o final ao início do texto, infringindo seus limites.  

Na terceira parte, qual seja, “Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, 

mórbida e obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio”, a 

estrutura metafórica evidencia que seus signos não são, propriamente, palavras, da forma 

como as utilizamos: “mal ouso clamar palavras”. Os signos poéticos são uma “rede vibrante 

e rica, mórbida e obscura”.  

O signo “vibrante” aponta, de maneira centrípeta, para a própria aliteração das 

vibrantes, marcante em todo o trecho. Além disso, “vibrante e rica” instauram-se no 

paradigma eufórico pela vogal alta /i/, no plano do significante, e pelos semas “claridade”, 

“luminosidade” e “vida” presentes nos paradigmas de ambos os signos. “mórbida e 

obscura” colocam-se, então, no paradigma disfórico, tanto pela assonância das vogais 

baixas /o/ e /u/ quanto pelos semas “escuridão” e “morte”. Em seguida, o neologismo 

“contratom” conjuga o signo “tom”, que já relaciona pintura e música, com o prefixo 

“contra”, que, na música, é derivado do “contraponto”.  

O termo “tom”, na pintura, é a “cor” do ponto de vista de sua intensidade, aquilo que 

a torna mais clara ou escura, o que dialoga com a clareza eufórica e a escuridão disfórica da 

“rede” analisada. Na música, “tom” é o grau de elevação ou abaixamento da voz (ou 

instrumento), aquilo que a classifica como aguda ou grave. Nesse sentido, dialoga, também, 

com a agudez da vogal alta /i/ e com a gravidade das vogais baixas /o/ e /u/ percebidas. 

“Tom” pode, ainda, significar “tensão” e “vigor”. Se, portanto, o tom retoma toda a relação 
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tensiva entre os planos eufórico e disfórico observados, inserir um “contratom” é inserir 

mais uma força a essa composição.  

O contraponto musical, de modo simplista, é uma técnica polifônica de sobreposição 

e entrecruzamento de linhas melódicas em progressão simultânea. A linha do baixo é um 

dos contrapontos mais facilmente perceptíveis, e foi denominada “contrabaixo” 

(contraponto baixo). Ao inserir, portanto, como “contratom”, o “baixo grosso da dor”, o 

discurso parece inserir uma linha do baixo (musical e pictórica) como contraponto, cujo 

“tom” relaciona o traço “grosso” com a sensação de “dor”, num cruzamento sonoro, visual 

e sinestésico. Esse contratom expressa aquela tendência à negatividade explorada no Teatro 

da Simplicidade. 

Por fim, “Alegro com brio” é uma indicação do andamento musical, ou seja, indica 

como deve ser tocada uma música, apontando para a performance. É uma anotação que 

dialoga com a proposta de Artaud, aquela de encontrar novos meios, como a transcrição 

musical, de anotar a linguagem dos sonhos (de névoa úmida). “Alegro” é um andamento 

rápido, “com brio” significa com vigor. O andamento aponta para o processo metafórico, 

bem como para o enredo.  

Trata-se do “prazer do desempenho”, erótico e literário, de que fala Barthes (2004b, 

p.15): “manter a mímesis da linguagem (a linguagem imitando a si própria), fonte de 

grandes prazeres, de maneira tão radicalmente ambígua (ambígua até a raiz) que o texto 

não tombe jamais sob a boa consciência (e a má fé) da paródia (do riso castrador, do 

“cômico que faz rir”)”. O termo “alegro”, portanto, não denota uma narrativa “alegre”, mas 

põe em tensão a alegria (a “melodia cantabile”, o “riso”) com o campo semântico do “brio”: 

rigor, vigor, coragem, valentia, masculinidade, orgulho. A coragem afirmada pelo narrador 

é sinal de um medo fundador: “rir de nervoso”, subversão da função normal do riso, 

fazendo-o “radicalmente ambíguo”. 
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No momento em que é inserida no discurso, a indicação do compositor (a voz do 

discurso sobreposta à voz do narrador) volta-se para o andamento da leitura, uma vez que a 

composição só é “executada” pelo leitor. O leitor é, então, inserido como atualizador da 

composição textual.  

A subversão da função normal do riso pode ser percebida neste próximo trecho: 

 
Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação fina e que esse 
finíssimo não se quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo também quero 
alcançar o trombone mais grosso e baixo, grave e terra, tão a troco de nada que 
por nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso vindo do 
peito (p.34). 
 

 
A tensão binária permanece entre o campo semântico eufórico e disfórico, de modo 

que o alcance simultâneo de ambos (“Ao mesmo tempo também quero alcançar”) poderia 

ser encarado como um paradoxo impossível. Mesmo assim, não se trata de subversão, pois 

o paradoxo mantém um “acordo estrutural entre as formas contestantes e as formas 

contestadas” (BARTHES, 2004b, p.65). Já o “acesso incontrolável de riso” “por 

nervosismo de escrever” difere-se dessa estrutura, desse “grande mito semiológico do 

versus (branco versus negro)” (BARTHES, 2004b, p.65), que rege o paradoxo. Difere-se 

porque opera uma 

subversão sutil aquela que não se interessa diretamente pela destruição, esquiva 
o paradigma e procura um outro termo: um terceiro termo, que não seja, 
entretanto, um termo de síntese, mas um termo excêntrico inaudito. Um 
exemplo? Bataille, talvez, que frustra o termo idealista por um materialismo 
inesperado, em que tomam lugar o vício, a devoção, o jogo, o erotismo 
impossível etc.; assim, Bataille não opõe o pudor à liberdade sexual, mas...o 
riso) (BARTHES, 2004b, p.65).  
 
 

O riso conjuga-se ao erotismo durante a narrativa, quando o escritor sádico faz com 

que a personagem passe por pequenas vexações, humilhando-a. Um exemplo é quando 

Macabéa cai de cara na lama e “Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, 

enxugou o rosto com a saia, dizendo: - Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por 
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favor, porque é proibido levantar a saia” (p.69). Seu pudor contrasta com o efeito risível de 

sua queda, provocando o prazer daquele que atua como voyeur.  

Voltando ao trecho anterior, o “alcance” dos planos eufórico e disfórico 

simultaneamente é uma ânsia do escritor. Essa ânsia é “a troco de nada”, não tem função, 

inutilidade que inverte a utilidade do discurso coerente. A expressão “a troco de nada” 

marca o erotismo e a arte por meio do desvio. O prazer do desvio é o prazer de ilimitar a 

linguagem. A expressão “a troco de nada” também se relaciona com o luxo do escritor, seu 

gasto excessivo, suas experiências transbordantes, sua luxúria.  

Traços finos e grossos, sons agudos e graves e sensações eufóricas e disfóricas vão 

tecendo a narrativa, tanto com o aparecimento de signos como “baixo”, “grosso”, “grave”, 

“agudo”, “fino”, “dor”, “prazer”, “alto”; quanto nas assonâncias de vogais altas e baixas no 

plano semi-simbólico. A composição intersecciona a linha frasal com linhas melódicas e 

traços de desenho, proporcionando uma “sensação fina”, sinestesia que põe em tensão o 

plano das sensações, especialmente as de dor e prazer, com o plano visual e seus traços 

finos e grossos.  

No exemplo citado, aliterações de consoantes oclusivas surdas e sonoras e da vibrante 

/r/, juntamente com assonâncias dos sons vocálicos /o/ e /u/, motivam o plano de expressão. 

Os sons do trombone (instrumento) são também os sons do trombone (significante): sons 

graves, baixos, sons da terra. Esses sons obstruem a passagem do ar e compõem uma 

“melodia sincopada” (p.25) (do grego synkopé, ação de cortar) no plano do significante, 

unindo música e linguagem.  

O fino, agudo, é percebido com a assonância da vogal alta /i/ e da vogal e, esta 

quando ocupa a posição de vogal final de um termo, ou seja, quando, ao ser lida, torna-se 

/i/: “sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua”. A sensação 

fina é ressaltada pela aliteração da sibilante /s/, formando uma “linha” com o som vocálico 
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agudo /i/: “sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha perpétua”. A vogal 

/i/ de “linha” é o ponto alto, o pico sonoro da frase, que, em seguida, queda para 

“perpétua”. Forma-se, assim, uma “melodia sincopada e estridente” (p.25, grifos meus), 

pois estridente é esse som agudo e sibilante. No significante estridente, pode-se encontrar, 

ainda, o signo dente, relacionando-se com a “levíssima e constante dor de dentes” (p.39) 

que acompanha a história, juntamente com o som agudo do violino.  

Esses agudos são os “agudos sibilantes” ouvidos “na hora da morte”: “Pois na hora da 

morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é 

quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes” (p.44). Os “agudos sibilantes” 

marcam o último momento antes da queda da personagem, de sua linha “perpétua”. A 

“eternidade” dessa linha perpétua é um índice de morte.  

A pré-morte ou quase-morte é esse ponto extremo da vida, momento de transição e 

mudança, momento de modulação, alteração tonal. Ao chegar a esse ponto extremo, tendo 

passado por um intenso cruzamento de traços, sons e sensações, a narrativa é modulada e 

atinge o “substrato último da música”, a “única vibração” (p.68) expressa pelo leitmotiv do 

agudo finíssimo da vogal /i/. A vogal alta /i/ funciona como ponto isotópico inarrável para o 

qual convergem os sistemas musical (agudos e graves), pictórico (traços finos e grossos) e 

erótico (sensações eufóricas e disfóricas), depurando a camada temática. A expressão 

“linha perpétua”, após aliterações de sibilantes e assonâncias da vogal alta /i/, analisadas no 

trecho anterior, é um índice desse movimento: após o cume atingido pela vogal alta /i/ em 

“linha”, o som queda com a assonância da vogal /e/ justamente no signo cujo campo 

semântico traz a morte: “perpétua”. 

O ponto isotópico é alcançado no instante de tensão-limite entre o narrador e a 

personagem, o momento da quase-morte. Nesse momento, a vogal alta /i/, no plano da 

expressão, relaciona-se com os signos “agudo”, “linha”, “violino”, etc. Essas relações 
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trazem a música com o “som espichado e agudo” do “violino”; o erotismo, com o “gosto 

suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor” (p.103); e a pintura, com linhas e cores: 

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando violino na 
esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu 
era menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava com uma linha 
dourada o mistério da rua escura. (...) Só agora entendo e só agora brotou-se-me 
o sentido secreto: o violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o 
violino do homem e pedirei música, música, música (p.101). 

 

A linha dourada risca o céu e eleva o amarelado do “corpo cariado” (p.50) da 

nordestina, transfigurando-a de modo a motivar sua existência fina. Sua forma então 

coincide com seu sentido. É no momento da morte da personagem, seu “último final”, que 

ela é modulada: “como se o último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase 

negro” (p.98). A “levíssima e constante dor de dentes” desse corpo atinge, então, o agudo 

do violino que anuncia a morte:  

 
Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da narrativa: é 
que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor 
de dentes, coisa de dentina exposta. Afianço também que a história será 
igualmente acompanhada pelo violino plangente tocado por um homem magro 
bem na esquina. A sua cara é estreita e amarela como se ele já tivesse morrido: E 
talvez tenha (p.39). 

 

A morte é também o “Destino”, “guloso”, que se realiza no momento em que 

Macabéa acredita nas palavras da cartomante: 

 
Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco escurecido pelo 
crepúsculo - crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados 
como se o último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. 
Tanta riqueza de atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, 
era funda e faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria 
a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras - desde Moisés se 
sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa. 
Uma pessoa grávida de futuro. Sentia em-si uma esperança tão violenta como 
jamais sentira tamanho desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso 
significava uma perda que valia por um ganho. Assim como havia sentença de 
morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente era muito e 
muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos 
faiscavam como o sol que morria. 
Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a rua, o Destino 
(explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora é já, chegou a minha vez! E enorme 
como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a - e neste mesmo instante 
em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho (p.98). 
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A “sentença de vida” seguida da morte da personagem, indiciada no mesmo trecho: 

“seus olhos faiscavam como o sol que morria” e concretizada com uma “gargalhada de 

relincho”, opera deslocamentos semânticos que relacionam a morte com a vida e o gozo, o 

trágico com o cômico, a ascensão irônica numa “gargalhada” subversiva. A morte 

anunciada é o ápice da dor, mas é também o ápice do prazer do narra-dor, que equipara a 

morte à defloração da personagem: 

 
Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta a graça 
que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na morte passava de virgem 
mulher. (...) Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca experimentara, 
virgem que não era, ao mesmo intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce 
mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra 
o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso 
reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra coisa que 
vós chamais de alma e que eu chamo - o quê? Aí Macabéa disse uma frase que 
nenhum dos transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e claro: 
- Quanto ao futuro. 
Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e palavras, 
sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago e 
quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela 
de mil pontas. O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela 
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: 
vitória! (p.103-104) 

 

A morte da personagem é a “vitória” do projeto de reduzir à expressão mais simples. 

“Quanto ao futuro” marca a ironia porque é justamente quando a personagem deseja o 

futuro, que ela morre. “Quanto ao futuro” marca o quase. Se na morte Macabéa é deflorada 

e se essa defloração é aguda, temos uma intersecção entre o plano musical e o erótico com a 

linguagem: “ouço a música antiga de palavras e palavras, sim, é assim” (p.104). É notável a 

recorrência do “sim”, agora cada vez mais erótico. O sim final relaciona-se fortemente com 

o sim do desejo de Molly Bloom, que também termina Ulisses. A “música antiga de 

palavras e palavras”, inenarrável, representa justamente a narrativa modulada, o leitmotiv: 

 
Não, não há fantasmas nos quadros de van Gogh, nem drama, nem assunto 
[sujet] e, direi mesmo, nem objeto, porque o motivo em si o que é? / Se não algo 
como a sombra de ferro do motete de uma inenarrável música antiga, como o 
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leitmotiv de um tema desesperado de seu próprio assunto. / É da natureza nua e 
pura visão... (ARTAUD apud DERRIDA, 1998, p.39, grifos meus) 

 

Numa história que é “visão de iminência de” (p.26), no momento da quase-morte, 

aviso de morte da personagem, a vogal alta /i/ parece atuar como ícone da vibração 

finíssima atingida no momento de iminência e aviso, momento quase. O significante 

iminência mobiliza a questão da véspera, ao mesmo tempo em que a assonância da vogal 

alta /i/ estreita relações com o ponto isotópico para o qual a narrativa converge. 

É notável como a palavra quase se repete na narrativa: “tornar nítido o que está quase 

apagado” (p.33), “Experimentei quase tudo” (p.36), “quase dolorido” (p.104). O “quase” 

corresponde ao momento em que a os percursos de sentido do erotismo, da pintura e da 

música convergem para o ponto isotópico /i/, momento da quase morte de Macabéa. O /i/ 

funciona como a “única vibração” (p.68) a que a narrativa converge. 

O quase, a véspera e a iminência são momentos de extrema tensão, imediatamente 

anteriores ou posteriores a uma fusão ou separação. A palavra quase se relaciona com o 

último reduto de referência antes do silêncio. Trata-se do limite de que não se pode livrar, 

pois essa libertação implicaria em destruição, em morte da escrita: “Morta, os sinos 

badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora entendo esta história. Ela é 

a iminência que há nos sinos que quase-quase badalam. A grandeza de cada um” (p.105). 

A expressão “quase-quase” indicia o movimento do badalar dos sinos no instante 

imediatamente anterior a cada badalo, instante de tensão-limite entre o som e sua ausência. 

Pensando na maneira como estão dispostos os significantes, a expressão “quase-quase” 

indicia o badalo, o movimento do sino de um lado a outro, nos momentos em que tocaria a 

parede do sino e produziria som. Entretanto, o significado convencional não é renunciado, 

mas inserido no movimento dos sentidos, fazendo com que os sinos não produzam som, 

mas atinjam, a cada momento do badalo, uma instância de iminência, de véspera. 
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Esse momento-limite acontece também entre as sensações de dor e prazer, entre os 

sons agudos e graves, entre os traços finos e grossos, enfim, entre os opostos eu e outro, 

eixos que mobilizam o texto que se dirige à transgressão desses binarismos e atinge, 

inevitavelmente, “quases”. Sendo iminência, o “quase-quase” parece indiciar, de maneira 

metalingüística, o próprio “quase-signo”, usando o termo de Pignatari (1974) ao se referir à 

proto-estética de Peirce: 

 
O signo poético-semiótico, que vela e revela a natureza da linguagem, que é um 
possível de formas, que é a linguagem (homem) nascendo – ou que a quase-
propõe – é um proto-signo ou quase-signo. 
É pré-constelacional, tal como o quasar, fonte de energia dos chamados corpos 
quase-estelares.  
Já não é o caos, ainda não é a ordem. É um primeiro primeiro, o primeiro bit de 
informação da linguagem (...) É aquele tempolugar de que fala Peirce em sua 
Cosmologia: na poeira de sentimentos desrelacionados do caos surgem 
partículas (bits) de semelhança. (...) O quase-signo não é uma coisa, é uma 
relação, um processo. (...). É primeiro e último-primeiro. (...) Um quase-nada 
que preenche tudo (1974, p. 56-7). 

 

Esse primeiro e último bit de informação parece ser indiciado pela palavra quase e 

iconizado pela vogal alta /i/, instância modular estridente de tensão-limite que atua como 

quali-signo do quase-signo. A impossibilidade de abolir esse quase é justamente o 

paradoxo literário e erótico: a plena liberdade de expressão é a morte da expressão. Esse 

processo é figurado em A Hora da Estrela pela morte encenada (e orgástica) do narrador. 

Trata-se de uma morte apenas simbólica, o que permite o prazer sem riscos do escritor. 

Morte e gozo figuram uma cópula intransitiva, impossível, apenas intuitiva, entre escritor e 

suporte: “intuíra o instante quase dolorido e esfuziante do desmaio do amor” (p.104). O 

“desmaio do amor” é justamente esse ápice em que a morte (o “desmaio”, morte passageira 

para o escritor que “goza”) é “esfuziante”: viva, sibilante, alegre. Por fim, então, Macabéa 

entrega-se à escuridão: “vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória!” 

(p.104). Essa profunda substância, intransitiva, livre da forma, deixa, porém, um “choro 
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insopitável” (p.101) que não pode ser adormecido. Sua morte é descrita pelo narrador como 

uma transformação, uma modulação: 

 
Morrendo ela virou ar. Ar energético? Não sei. Morreu em um instante. O 
instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo em alta 
velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo. Etc. Etc. 
Etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de música meio desafinada.  
Eu vos pergunto: 
- Qual é o peso da luz? (p.106) 

 

Tematicamente, A Hora da Estrela de Macabéa é a hora de sua morte, seu destino, 

quando se torna “brilhante estrela de cinema” (p.44), momento de ascensão irônica. 

Todavia, a morte é também o momento de volta ao inato: “acomodou o corpo em posição 

fetal” (p.103). Enquanto a pré-morte seria aquele primeiro ou último bit de informação que 

a permite atingir a qualidade pré-constelacional, com a morte e a sugestão da transformação 

da personagem “supersônica de vida” (p.80) em ar e luz parece concretizar, da maneira 

mais subversiva, erótica e cruel, seu destino de estrela, não apenas de estrela trágica, num 

movimento para baixo, mas também como corpo estelar, num movimento para o alto, 

cômico, “alegre”. Essa “volta ao inato” é descrita da seguinte forma por Derrida: 

 
Forçam a língua natural a voltar, como se ficasse louca, a um estado anterior a 
seu nascimento, ao in-nato da proposição, frase representativa, da cópula 
interposta entre o –jet do objeto e o –jet do sujeito. Intraduzível, glossolalia que 
suspende o valor representativo da linguagem e interrompe a descrição 
representativa de um quadro (1998, p.48). 

 

Em A Hora da Estrela, sa volta suspende a leitura referencial por multíplices relações 

de sentido. O “valor representativo” da literatura e do erotismo é subvertido pela técnica de 

ressensibilização de uma “crueldade” capaz de enlouquecer a linguagem (pelas diversas 

perversões de paradigmas) e torná-la física (erotizada). Essa transformação põe em questão 

a relação entre sujeito, objeto e literariedade como fundamento dessa escritura física. 

A possibilidade de se fundar uma língua via crueldade, transgressão e 

ressensibilização traz à tona um crime fundamental. No Teatro da Crueldade, Artaud fala 
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de um crime teatral mais temível que o realizado. Esse crime é de experiência poética, pois 

a transgressão é permitida, por meio da liberdade de expressão, garantida ao escritor. De 

certo modo, toda experiência estética e erótica procura estimar o trabalho desse crime. 

Os aspectos do crime fundador diferem de texto para texto. Barthes, em Sade, 

Fourier, Loyola (2005), encontra, em cada um desses autores, uma nova língua. As 

operações de construção dessa nova língua são recorrentes. Vejamos brevemente como 

relacioná-las ao Estilo S.M., recuperando os aspectos analisados. Segundo Barthes, 

 
A primeira é isolar-se. A língua nova deve surgir de um vazio material; um 
espaço anterior deve separá-la das outras línguas comuns (...). Loyola exige o 
retiro: nenhum ruído, pouca luz, a solidão, Sade fecha os seus libertinos em 
lugares invioláveis (p.X). 
 
 

Lispector desloca o narrador à margem: “faz calor neste cubículo onde me tranquei e 

de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo e de 

futebol. Sem falar que não entro em contacto com ninguém” (p.37). O deslocamento forma 

um espaço ambíguo, pois apesar de só, separado das “outras línguas comuns” da sociedade, 

nos termos de Barthes, a língua do narrador ainda se utiliza do luxo social da expressão 

contra o “vazio material” da personagem que lhe serve de suporte. Para Barthes, 

 
A segunda operação é articular. Não há língua sem signos distintos. Fourier 
divide o homem em 1.620 paixões fixas, combináveis mas não transformáveis; 
Sade distribui o gozo como as palavras de uma frase (posturas, figuras, 
episódios, sessões); Loyola parcela o corpo (dividido sucessivamente por cada 
um dos cinco sentidos), como recorta a narrativa crística (repartida em 
“mistérios”, no sentido teatral da palavra). Nem tampouco há línguas sem que 
esses signos recortados sejam retomados em uma combinatória; nossos três 
autores cortam, combinam, ajustam, produzem continuamente regras de junção; 
substituem a criação pela sintaxe, pela composição (termo retórico e inaciano): 
sendo os três fetichistas, apegados ao corpo parcelado, a reconstituição de uma 
totalidade não pode ser para eles senão a somação de inteligíveis. (p.XI) 
 

 
Para articular a nova língua, Lispector se mune de restos retóricos e de gêneros de 

massa para realizar um projeto sádico e masoquista de redução à expressão mais simples. 

A composição por ciframento relaciona-se com a tensão temática e ética entre eu e outro. 
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Sendo assim, ao criar a personagem, Lispector já está operando sintaticamente. A 

articulação dessa escritura física (texto e pele) acontece tanto por figuração, quanto por 

sensibilização discursiva, especialmente com o processo metafórico, que “corporifica” o 

discurso. A representação torna-se literária e erótica. Ainda para Barthes, 

A terceira operação é ordenar: já não só combinar signos elementares, mas 
submeter a grande seqüência erótica, eudemonista ou mística a uma ordem 
superior que já não é a da sintaxe, mas a da métrica; o discurso novo é dotado de 
um Ordenador, de um Mestre-de-Cerimônias, de um Retórico: em Inácio, é o 
diretor do retiro; em Fourier, algum patrão ou patroa; em Sade, é algum libertino 
(...) é a ordem necessária ao prazer, à felicidade (p.XII) 

 

Em Lispector, há um personagem-escritor que narra a tensão entre a “Ordem” e o 

“Inferno da liberdade” (p.53). Trata-se da liberdade de expressão que, ao mesmo tempo em 

que permite o espraiamento de sentidos, necessita de uma disciplina, uma “ordem 

necessária ao prazer”. O escritor é o “Ordenador”, mas é também o libertino que se vale de 

sua liberdade literária para a libertinagem erótica. Por fim, Barthes afirma que 

 
Se a logothésis se ativesse a um ritual, isto é, a uma retórica, afinal, o fundador 
de língua nada mais seria do que o autor de um sistema (aquilo a que se chama 
comumente um filósofo, ou sábio, ou pensador). Sade, Fourier, Loyola são outra 
coisa: são formuladores (a que se chama comumente escritores). É preciso, na 
verdade, para fundar até o fim uma língua nova, uma quarta operação, que é 
teatralizar. O que é teatralizar? Não é enfeitar a representação, é ilimitar a 
linguagem. Embora engajados os três, por sua posição histórica, numa ideologia 
da representação e do signo, o que os nossos logotetas produzem já é, mesmo 
assim, texto: quer dizer que ao estilo chão (tal como se pode encontrar nos 
“grandes” escritores) souberam substituir o volume da escritura. (...) em cada um 
deles já não resta senão um cenógrafo: aquele que se dispersa através dos 
bastidores que planta e escalona até o infinito. (p. XIII) 
 
 

Lispector também não se deixa reduzir a uma retórica, utilizando-a perversamente. A 

operação de teatralização de sua linguagem foi dividida, neste trabalho, em três teatros do 

Estilo S.M. Esse estilo não se preocupa em “enfeitar a representação”, mas em projetar um 

literário obsceno, em que a teatralização questiona limites e arranca o texto da lógica 

discursiva, ao operar uma materialização erótica da linguagem. A assinatura Clarice 

Lispector passa a ganhar, então, esse papel de “cenógrafo: aquele que se dispersa através 

dos bastidores que planta e escalona até o infinito”. 
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CCOONNCCLLUUIIRR  OOUU  RREEMMAATTAARR  
 

 
 

Concluir esta dissertação seria o mesmo que tentar pôr término nos deslocamentos 

que o obsceno atuante opera em relação aos conceitos de literariedade e subjetividade na 

poética de A Hora da Estrela. Esse término seria a prova mortal de uma estaticidade crítica. 

Faço, portanto, o inverso. Juntamente com o narrador de A Hora da Estrela, proponho uma 

morte apenas figurada. Essa morte possibilita, sempre, um renascimento: rematar é re-

matar pelo prazer de reiniciar a leitura. É o que faz, cruel e prazerosamente, o narrador com 

a personagem, no mesmo momento em que fazemos nós, leitores, com o texto que lemos. 

Pensar na cena do obsceno é pensar nas operações de deslocamento de questões que 

concernem à relação do sujeito com o texto literário. Não se trata de recolocações 

afirmativas de uma posição do sujeito diante da linguagem, mas de um deslocamento 

perverso que impede qualquer “recolocação” definitiva. A teoria do texto passa a poder ser 

discutida via ética (ou perversão da organização ética), na relação erótica entre eu e outro, 

uma das conseqüências dos deslocamentos operados pelo obsceno.  

A opção pela perversão como norteadora de um projeto textual, como acontece em A 

Hora da Estrela, manifesta um certo “querer” ético, um certo desejo provocativo de 

inverter a supremacia ética do bem, do bom e do correto, que dá um tom ao discurso. Esse 

tom é, portanto, negativo, opta pelo incorreto, indecente, obsceno (no sentido de imoral, 

sujo). Contudo, essa negatividade não pode ser simplesmente definida como uma inversão 

provocativa, pois esta é apenas sua primeira operação. Trata-se, portanto, de um tom 

subjetivo também deslocado, pois tem existência discursiva dupla. Por um lado, esse tom 

subjetivo impede que o discurso seja neutro. Por outro, a subjetividade também se deixa 

perverter pelo projeto que inaugurou: a comoção subjetiva de um sujeito que optou pelo 

mal é deslocada para uma frieza paradoxal e técnica distanciada da oposição bem versus 
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mal. Essa frieza aproxima escritor e libertino e embasa um projeto estético que se poderia 

nomear de sado-masoquismo literário. 

O projeto e a frieza são paradoxais porque permitem que uma violência contra o 

objeto sensibilize a linguagem ao negar o próprio sujeito que operou a violência, como no 

lançamento de um projétil (um estilo) que ricocheteia. O ricochete revela uma qualidade ao 

mesmo tempo “violável” e “especular” da linguagem, pois ela se deixa atravessar por um 

projétil (um estilo penetrante), mas também reflete a violência para o sujeito. A literatura 

moderna toma essa violência subversiva, que o sujeito exercita contra si mesmo, como um 

de seus princípios. 

Esse reflexo evidencia, também, a relação fetichista e solitária do escritor com seu 

texto, o que desencadeia questionamentos sobre o literário como objeto de desejo e de 

consumo, explorados neste trabalho. Para o escritor, o texto é seu próprio reflexo, limite 

que ele busca transpor por meio de um projeto sádico e masoquista de humilhação do 

suporte. Ao mesmo tempo, o escritor sabe que o texto nada “reflete” senão uma aparência. 

Essa “aparência”, motivo de temor para o discurso retórico (pois sua preocupação com a 

“verdade” o levava a encarar a palavra como potencialmente traidora e, portanto, perversa), 

é aquilo de que o escritor se mune para experimentar a linguagem: é o fingimento que 

possibilita sua perversidade.  

Não se trata, portanto, de uma necessidade de falar sobre o objeto, mas da 

necessidade de transpor o limite que define o sujeito. No momento em que esse limite puder 

ser rompido, o sujeito deixa de existir, é negado. A negatividade é, portanto, subversiva: 

não apenas opção provocativa pelo negativo (provocação da ética, da moral e dos bons 

costumes), mas negação da possibilidade de negar ou afirmar, pois não haveria limites 

definitivos.  
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Há, entretanto, esse limite: a linguagem. Enquanto ela existe, ela afirma a existência 

do escritor (aquele que se define pelo trabalho com a palavra). Se a ânsia por transpor 

limites, cujo sucesso negaria por completo a linguagem, não é maior, para o escritor, que o 

prazer proporcionado pela linguagem, pela expressão, há uma clara posição desse escritor: 

ele opta pelo sim (sim também perverso, pois só emerge a partir da execução de um projeto 

para o não). Seu prazer perverso deve chegar apenas à uma quase negação total, 

possibilitando, assim, o reinício.  

Nessa trajetória, em que o escritor tenta atravessar violentamente o suporte, já 

antecipando o fracasso de uma completa travessia, e fazendo desse mesmo fracasso seu 

projeto textual, o momento em que o escritor fracassa torna-se, paradoxalmente, o 

momento em que ele tem sucesso. Esse paradoxo desencadeia uma série de outros 

paradoxos que fazem o literário transitar pelo erótico.  

Durante a execução desse projeto S.M., de obscenidade técnica, o discurso vai sendo 

sensibilizado. A poética de A Hora da Estrela mostra-se, dessa forma, erótica: não apenas 

simulando um mostrar/ esconder que incita à continuação da leitura, mas especialmente por 

meio de um estilo penetrante, capaz de provocar inusitados trânsitos semânticos, que 

desviam, eroticamente, o sentido norteador do “querer-dizer” do discurso.  

Por fim, volto-me à conclusão e à paradoxal “liberdade criminosa” da literatura. Num 

processo criminal, a conclusão seria o momento de sua entrega ao juiz, para que este lavre 

nele despacho ou sentença. Cabe, portanto, ao leitor o papel de juiz, não mais incumbido de 

um julgamento de valor moral, uma vez que a liberdade de expressão do escritor impede 

sua condenação, mas sim incumbido de aceitar ou negar o jogo, participar do movimento de 

sentidos aqui iniciado ou para despachar este texto, rumo a outro.  
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Tradução do poema que inicia As Flores do Mal, de Charles Baudelaire, feita por Jamil Almansur Haddad 
(1985), a partir da edição original de 1961: 

 
Ao leitor 
 
Sempre tolice e error, culpa e sovinaria, 
Trabalham nosso corpo e ocupam nosso ser, 
E aos remorsos gentis, nós damos de comer 
Como o mendigo nutre a sua piolharia. 
 
Frouxo é o arrependimento e tenaz e pecado, 
Por nossas confissões muito é o que a alma reclama, 
Voltando com prazer a um caminho da lama, 
Crendo as manchas lavar com pranto amaldiçoado. 
 
Junto ao berço do mal é Satã Trismegisto, 
A nossa alma a ninar tão longamente invade,  
Do precioso metal desta nossa vontade 
Este alquimista faz um vapor imprevisto. 
 
É o Diabo que nos move através de cordéis! 
O objeto repugnante é o que mais nos agrada; 
E do Inferno a descer sempre um degrau da escada, 
Vamos à noite errar por sentinas cruéis. 
 
Tal como um libertino e que beija e mastiga 
O seio sofredor de velha Messalina, 
Furtamos ao passar um prazer disfarçado 
Que esprememos assim como laranja antiga. 
 
Cerrado, a formigar como um milhão de helmintos, 
Ceva-se em nossa fronte um povo de avejões,  
E quando respiramos, a Morte nos pulmões 
Desce, invisível rio e com sons indistintos. 
 
E se o estupro, o veneno, o incêndio e a punhalada, 
Não puderam bordar com seus curiosos planos 
A talagarça vã dos destinos humanos, 
É que nossa alma enfim não é bastante ousada. 
 
No entanto entre lebréus, panteras e chacais, 
Macacos e escorpiões, abutres e serpentes, 
Os monstros a grunhir, ladrantes ou gementes, 
Que são o nosso vício em infames currais, 
 
Um existe mais feio e mais perverso e imundo! 
Embora não se expanda em gestos ou em gritos,  
De bom grado faria a terra só detritos 
E num bocejo só engoliria o mundo. 
 
É o tédio! – os olhos seus que a chorar sempre estão, 
Fumando o seu buka, sonha com o cadafalso. 
Tu o conheces, por certo, o frágil monstro, ó falso 
Leitor, amigo meu, meu igual, meu irmão! 
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