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RESUMO

Esta dissertacdo consiste de uma traducdo comentada de Peregrinaciones de una Alma
Triste, obra terminada em Buenos Aires, no ano de 1875, e publicada na colecdo de dois
volumes intitulada Panoramas de la vida em 1876. Trata-se de um retrato de varias regides
americanas, em que a autora, Juana Manuela Gorriti (1818-1892), descreve as localidades por
onde passa a “alma triste”, a0 mesmo tempo em que mostra os costumes locais, desenhando
com habilidade uma espécie de relato de viagem pela América Latina. E um dos varios
romances da escritora argentina estruturado como narrativa de viagem, com uma narradora
viajante que confere unidade a uma série de incidentes e historias diferentes. A narrativa conta
a historia de Laura, filha de uma familia de classe alta de Lima, que foge de sua casa e viaja
sozinha pelo Peru, Argentina, Paraguai, Chile e Brasil. A fuga comeca como uma forma de
rebelar-se frente as restricbes daquela sociedade, contudo Laura distribui os problemas que
encontra em cada pais, fazendo o papel de uma espécie de consciéncia nacional, ou
consciéncia sul-americana. Viajando entre os marginais, falando com campesinos, bandidos,
escravos e, principalmente, com mulheres, pode-se perceber que qualidades morais como
justica, generosidade e compaixdo ainda permanecem nas pessoas comuns apesar do caos
social, representado pela tirania militar e politica, pelas guerras civis, pelas disputas entre
indios, além dos roubos e homicidios frequentes, na época, nas regides por onde
passa.Compde também este trabalho um estudo introdutdrio sobre a vida e a obra da escritora,
seguido de comentarios sobre a tradugdo, bem como do texto integral de Peregrinaciones de
una Alma Triste, na versdo original e na traduzida para a lingua portuguesa, acompanhado de
notas sempre que necessarias para uma melhor compreensdo do texto. Para o presente
trabalho, utilizamos a reedi¢éo de 2001 feita pelo diario El Clarin, de Buenos Aires, em sua
Biblioteca Argentina, juntamente com outros textos da autora, num volume intitulado
Ficciones Patrias, como também a edicdo da Biblioteca Cervantes Virtual baseada na edicéo
de Buenos Aires, Imprenta y Librerias de Mayo, 1876.
PALAVRAS-CHAVES: Traducéo literaria; escritura feminina; narrativa de viagem.
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RESUMEN

Esta disertacion consta de una traduccion, que incluye anotaciones, de Peregrinaciones de
una Alma Triste, obra terminada en Buenos Aires, en 1875, y publicada en la coleccién de dos
volumenes titulada Panoramas de la vida en 1876. Esta obra muestra un retrato de varias
regiones de Sudamérica, en que la autora, Juana Manuela Gorriti (1818-1892), describe los
lugares visitados por el "alma triste”, al mismo tiempo que muestra las costumbres locales, de
esa forma, dibuja habilmente una especie de relato de viaje por Latinoamérica. Es una de las
novelas de la escritora argentina estructurada como relato de viaje, que cuenta con un viajero
narrador que da unidad a una serie de incidentes y anécdotas distintas.El relato cuenta la
historia de Laura, la hija de una familia de clase alta de Lima, que se escapa de casa y viaja
sola por Perl, Argentina, Paraguay, Chile y Brasil. EI escape comienza como una forma de
rebelarse ante las limitaciones que la sociedad le impone, sin embargo, Laura distribuye los
problemas encontrados en cada pais, haciendo el papel de una especie de conciencia nacional
0 conciencia de América del Sur. Cuando la protagonista viaja entre los marginales, cuando
conversa con los campesinos, con los bandidos, con los esclavos, y principalmente con las
mujeres, el lector puede darse cuenta que las cualidades morales como justicia, generosidad y
compasion siguen siendo comunes en las personas a pesar del caos social representado por la
tirania militar y politica, por las guerras civiles, por los conflictos entre los indios, mas alla de
los robos y asesinatos frecuentes de la época, todo esto presente, en las regiones por las que
ella pasa. Este trabajo también incluye un estudio introductorio sobre la vida y obra de la
autora, seguido de observaciones sobre la traduccion, asi como el texto completo de
Peregrinaciones de una Alma Triste, en la version original y traducida al portugués,
acompafiada de las notas cuando necesario para una mejor comprension del texto.
Para el presente estudio, hemos utilizado la reedicion de 2001 realizada por el diario El
Clarin, Buenos Aires, en su biblioteca Argentina , junto con otros textos de la autora, en un
volumen titulado Ficciones Patrias, asi como la edicion de la Biblioteca Virtual Cervantes
basada en la edicion de Buenos Aires, Imprenta y Librerias de Mayo de 1876.

PALABRAS CLAVES: traduccion literaria, escritura femenina, literatura de viajes.
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1- ESTUDO INTRODUTORIO

1.1 JUANA MANUELA GORRITI: VIDA E OBRA

Juana Manuela Gorriti nasceu na fazenda Los Horcones, provincia de Salta, Argentina,
em 15 de junho de 1818, no seio de uma familia dedicada a causa da independéncia de seu
pais. Seu pai, José Ignacio Gorriti, combateu ao lado do General Belgrano nas Batalhas de
Tucuméan (1812) e Salta (1813).

Quando tinha seis anos, Juana Manuela foi levada a Salta para estudar em uma escola-
convento, mas ndo se adaptou ao internato e adoeceu, voltando para casa em pouco tempo,
acabando assim sua educacao formal. Converteu-se em uma leitora avida por livros de todos
0s tipos e escrevia contos desde muito jovem.

Em novembro de 1831, depois de varios anos de guerra civil, o general Gorriti fugiu
para o exilio na Bolivia com sua familia, para evitar o conflito com o caudilho Juan Facundo
Quiroga (1790-1835), e se estabeleceu em Tarija e em seguida em Chuquiasca, onde morreu
em 1835.

Em 1832, Juana Manuela conhece Manuel Isidoro Belzu (1803-1865), um jovem
oficial do exército boliviano e com ele se casa no ano seguinte, com apenas catorze anos.
Nasceram desta unido Edelmira e Mercedes. Contudo, ao que parece, Gorriti teve dificuldade
para adaptar-se a vida de casada. Desterrado da Bolivia por conspirar contra o governo, Belzu
emigrou com sua familia para o Peru. Depois, retornou a Bolivia sozinho, separando-se de sua
esposa definitivamente em 1843.

Juana Manuela se estabeleceu, entdo, em Lima, com suas filhas e, para sustentar sua
familia, abriu uma escola primaria e também um colégio para senhoritas. Iniciou uma serie de
tertalias literarias que atraiu muitos escritores importantes da época. Essas reuniées eram um
lugar de aprendizagem e difusdo de sua obra e de seus colegas.

Gorriti teve mais dois filhos, com outro personagem influente: Julian Sandoval,
comerciante e parente da familia do general Orbegoso, que fora presidente do Peru. Julio e
Clorinda nasceram e viveram em condicdes de certa clandestinidade.

Durante seus anos em Lima, continuou escrevendo e publicando continuamente em
revistas do Peru (La Revista de Lima e El Liberal) e também em revistas argentinas (Revista
de Buenos Aires e Resta del Parand).

Publicada em forma de folhetim na Revista de Lima, La Quena (1845) é um romance
de tom juvenil, uma historia de amor entre uma princesa Inca e um espanhol, escrita por Juana

Manuela quando ela tinha dezoito anos; esse foi o primeiro de muitos romances, contos e
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artigos que publicaria regularmente. Em 1865, foram publicados em Buenos Aires dois
volumes de romances curtos e ensaios de Gorriti, intitulados Suefios y realidades, ambos com
criticas favoraveis, sendo a autora aclamada como escritora argentina, embora vivesse ja ha
muitos anos no exterior.

Em fevereiro de 1875, Gorriti saiu de Lima para a Argentina, onde receberia
numerosas homenagens; ainda na Argentina foi anunciada a publicacdo de dois volumes de
obras suas sob o titulo de Panoramas de la Vida, em que se incluiu uma discreta biografia de
Belzu assassinado na Bolivia num atentado politico. Sabe-se sobre esse fato que Mariano
Melgarejo (1820-1871), que fora o presidente deposto por Belzu, foi introduzido de forma
misteriosa no palacio presidencial a fim de assassind-lo. A autora teve que terminar as pressas
Peregrinaciones de una alma triste, para que se pudesse incluir o romance nesta colegéo.
Fundou na ocasido o jornal La Alborotada Argentina, onde publicou artigos efusivos sobre o
direito a educacao da mulher.

Em novembro de 1875, Gorriti retornou a Lima, onde foi recebida com cerimonias.
Voltou a abrir sua escola e seu saldo literario ainda mais prestigiado. Assim, um grupo de
homens e mulheres se reuniam para recitar poesia, fazer apresenta¢fes de masicas, e havia
também discussoes sobre narrativas e temas da atualidade.
Muitas das conferéncias estavam relacionadas com a educacdo das mulheres e o papel social
que exerciam. Tais reunides ofereciam um panorama da intensidade da vida intelectual de
Lima naquela época; Juana Manuela apresentou em muitas delas uma série de textos
originais, assim como o0s de uma de suas amigas, Clorinda Matto Turner.
Juana morreu de pneumonia em 06 de novembro de 1892, aos setenta e cinco anos, em
Buenos Aires.

A histéria da narrativa na Argentina tem inicio com a publicacdo de seu relato La
Quena, em 1848. A palavra “quena” vem do quéchua e significa, “penas”, ou ainda,
“sofrimentos de amor”; € considerado a mais peruano dos romances argentinos. Outros titulos
como Suefios y realidades (1878), Don Dionisio Puch (1869), Panoramas de la vida (1876),
Miscelaneas (1878) e Veladas literarias de Lima (1892) integram sua extensa producdo
literaria.

Seus livros narram explicitamente o “transito”, como La tierra natal (1889), ou
tematizam a especificidade de varias cidades e paisagens, como em Panoramas de la vida
(1876); faz um apanhado de maneira singular em Lo Intimo (escrito até 1892) e em Cocina
Eclética (1890). Juana Manuela nos quer dizer definitivamente, fixando de forma itinerante,

gue ndo quer deixar nenhum ponto sem tocar, nenhum lugar sem ser descrito; cada detalhe
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merecera ser mencionado, cada historia sera contada, cada lugar por onde passar a caravana
de suas Peregrinaciones serd nomeado. Em outras palavras, Gorriti ndo apenas passa, mas
marca. Para Zuccotti, o prazer que produz a viagem se confunde com a dor do desterro: “el
relato de viaje funciona como andamio sobre el que se monta un mosaico de narraciones
heterogéneas. (ZUCCOTTI, 1993)

Cocina eclética pode denominar-se como uma espécie de pot-pourri da memoria, lugar
onde provar o local; outro mapa; um apanhado geografico-gastrondmico onde o prato
funciona como bandeira, sinédoque da nacionalidade. Considerada tradicdo feminina, a
entrega de receitas, em Cocina Eclética, da-se em forma de receita literaria. A receita
culinaria tem por defini¢do ser entendida como “coisa de mulher”, assim este recurso nos diz
como esgotar as possibilidades da feminilidade na escrita, a marca tematica que constitui uma
decisdo formal; texto que se aproxima de forma moderna a potencialidade da metafora que
ostenta: a cozinha literaria eclética que ela escreve.

A escrita de Juana Manuela Gorriti, inovadora do discurso feminino e do imaginario
nacional, vai-se construindo sobre a prépria biografia da autora, para onde convergem as
incipientes histdrias nacionais de trés regides: a Argentina andina, Peru e Bolivia. Em sua
producdo, é possivel descobrir a forma como se criou um espaco feminino dentro das
comunidades de cada pais, a histéria da formacdo das representacdes nacionais, o lugar da
literatura nas sociedades hispano-americanas em construcdo e a intimidade das guerras
independentistas.

A imagem da escritora que se aventura pela América Latina, que vive de sua profissao
e desafia os padrdes sociais, desperta nas mulheres argentinas curiosidade, o que a transforma
em uma figura singular e ao mesmo tempo referente para a época. Em seus romances, vemos
as historias de mulheres que sonham com liberdade e espago para expressar-se. A literatura de
Juana assume um compromisso social e um ideario de mudanca da realidade da mulher sul-
americana do século XIX.

Quando da publicacdo de Suefios e realidades no Peru e na Argentina, o publico
procurou ler em sua obra as peripécias da vida interessante que levou Juana Manuela,
buscando cada detalhe da sua biografia, como se ela perpassasse por cada linha de sua
literatura. Um tecido de relagbes vitais e discursivas faz dos seus textos uma peca
imprescindivel para a reconstrucdo da cultura sul-americana, e especialmente argentina, no

periodo, do alto de seu temperamento independente, demasiado incomum para a época.
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1.1.2- PEREGRINACIONES DE UNA ALMA TRISTE

Um dos principais atrativos de Peregrinaciones de una alma triste é a descri¢do
primorosa das localidades. A obra apresenta o panorama feito pela autora do solo americano,
uma pintura dos costumes rusticos e patriarcais da vida campestre, desenhado com habil
maestria, como nos diz Mariano Pelizza em seu preféacio a edi¢do de 1886.

Terminada as pressas em Buenos Aires no ano de 1875, para que pudesse ser incluida
no inicio de uma colecdo de dois volumes intitulada Panoramas de la vida, que foi publicada
em 1876, apresenta-se como memorias de viagem em uma série de episédios relatados por
uma narradora, dentro de uma conversa entre amigas. O movimento narrativo insere também
frequentes alusdes a presenca desta amiga, que acaba por constituir-se narradora secundaria

da historia:

Un dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba
aguardandome...

-iLaura! jOh, en verdad querida mia, que estas desconocida!; y sin acento en
tu voz...

-iBendito acento de la patria, que me recuerda al corazén olvidadizo de mis
amigos! (GORRITI, 2001, p,195)

Desta forma ficamos sabendo desde o inicio da narrativa que, ainda que se encontrem em
Lima, ambas sdo argentinas de Salta, que compartilharam sua infancia e que sdo estrangeiras
no Peru. Apesar de a narrativa contar a historia de Laura, quando falam de Salta as duas
comparam suas memdrias e, quando Laura esquece de algum episodio da infancia, é a amiga,
que frequentou a mesma escola, quem lembra e narra.

O paralelo literario com Las Mil y Uma Noches se estabelece a principio para indicar a
estrutura episddica do texto e a inclusdo de uma série de contos sobrepostos a narracao
principal que, por sua vez, nos da conta da fuga de Laura da casa materna em Lima: —;Sin
embargo, me muero, y yo quiero vivir! (...) Quiero volver a la salud y a la belleza; muy joven
soy todavia para morir. ! Huyamos!(GORRITI, 2001, p.198)

Muito protegida e mimada por sua familia, excessivamente medicada, sufocada pelo
ambiente triste do lar, onde todos falavam em voz baixa e lamentavam a pobre moribunda, o
desespero da forcas a Laura, que deixa de tomar seus remédios, pega suas economias e foge
de sua casa para embarcar para Callao em um trem. Laura parte subitamente de um mundo
que lhe fazia sentir-se arrebatada, aprisionada pela angustia, mas nem por isSO menos

determinada a tomar rumos que lhe proporcionardo a liberdade que lhe suprimiam. Sente-se
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livre, bela, mulher e jovem, motivada pela vontade de manter-se em movimento continuo,
para que assim a morte ndo pudesse alcanca-la, como se suas atitudes se convertessem em
combustivel para dar continuidade aos caminhos que haveria de percorrer, e poder entdo
esquecer as dores e as febres que maltratavam seu corpo. Como uma mulher, sem divida,
abastecida e mais saudavel devido ao movimento, volta a enfermar-se apenas quando passa
tempo demais no mesmo lugar; segundo ela, padece apenas da enfermidade do “judeu
errante”.

Em todos os lugares que visita, Laura € tratada com respeito e generosidade,
tornando-se héspede dos que conhece ao viajar, sejam pobres ou simples camponeses. A
maior parte do romance é composta pelo que contam a ela de suas vidas e experiéncias, de
acordo com a visdo da viajante, que tenta ajudar os demais como pode, escutando com
atencdo e dando bons conselhos. Gorriti nos apresenta um panorama otimista, ao viajar pelo
Chile, Argentina, Paraguali, Brasil e, de volta ao Peru, nos traz amplas descri¢fes de costumes,
roupagem, pratos tipicos, paisagens e historias daqueles que hospedam Laura. Bem de acordo
com a moda romantica, sdo muitos os relatos de ataques de indios e bandidos, incéndios,
guerras civis e injusticas cometidas por aqueles que detém o poder, sejam militares ou civis.
Em muitas ocasides, Laura é essencial para que se faca justica; um exemplo é de haver
possibilitado a compra da liberdade de uma familia de escravos no Brasil.

A narrativa comega com a protagonista tratando de rebelar-se frente as restrigdes
daquela sociedade. Contudo, Laura busca focalizar os problemas que encontra em cada pais,
fazendo o papel de uma espécie de consciéncia nacional ou consciéncia sul-americana. Nesse
caso, realidade e ficcdo se interpenetram e sdo possiveis claramente as conexdes entre 0s
temas e a tensdo entre a historia principal, a viagem de Laura, e o0s relatos secundarios. Com
tal estratégia narrativa, mantém-se uma distancia entre a observadora e a violéncia que a
cerca.

A mudanca de clima e de paisagem alcanca os resultados esperados e Laura esta
segura do que deseja: tomar as rédeas de seu destino e enfrentar de forma solitaria uma
viagem longa e perigosa: —Al llegar a Callao bajé del tren con pie seguro; y fortalecido el
corazon con el pensamiento mismo de mi soledad, me interné fuerte y serena en las
bulliciosas calles del puerto. (GORRITI, 2006, p 204).

Ao deslocar-se varias vezes, ela conhece e participa da vida das pessoas que cruzam
seu caminho, o que altera a ordem da narrativa. O espaco, entdo, nos revela boa parte da razéo
da narrativa, e permite ao leitor uma viagem por esses povos e costumes. A narradora nos faz

um retrato dos paises de nosso continente que ela visita em seu caminho. Essas longas
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distancias que ira percorrer permitirdo mudancas em sua vida, e 0 contato com as pessoas a
fortalece e a faz determinada. Ao final, Laura ndo é mais uma mog¢a moribunda e fragilizada,
mas uma mulher que goza de salde e que venceu as batalhas travadas ao longo de seu
caminho. Os contos, intercalados na trajetéria da Peregrina, mantém estreitos vinculos
tematicos com o relato principal e servem ao mesmo tempo para entreter e para ampliar as
dimensdes da narrativa, como o aspecto arriscado e frequentemente fatal das aventuras, a
margem do que € socialmente aceito. Todos compartilham de um tema maior, o exilio, pois,
assim como Juana Manuela, como Laura, todos estdo fora de seu lugar: o marinheiro francés
morre no Chile; o cubano e a chilena em solo argentino, vitimas da violéncia; a professora
exilada sofre longe de sua patria; as alunas rivais exilam-se da sociedade saltenha; o menino
loiro é separado da mée; o filho mulato € visto como bastardo e ndo é aceito por sua familia,
nem a mulher espanhola ou a indigena tém lugar no choque de culturas; a africana e a
paraguaia sdo marginalizadas e vitimadas no Brasil

Com a finalidade de dar conta da diversidade, a autora de Peregrinaciones recorrera a
mistura entre a realidade e ficcdo. Dizemos apenas que Gorriti encontra nas viagens o melhor
método para dar conta de tais multiplos perfis patrios. Ela e seu duplo ficcionalizado (Laura)
unem o campo estético literario ao formal do relato de viagem, além do ideoldgico presente
em diversos discursos identitarios em circulacdo durante o século XIX. Beatriz Nicolia nos
diz que:

El estudio del viaje nos coloca frente a la oposicion literal y figurativo,
referencial y no referencial, factico y ficcional, debatidas por las distintas
teorias narrativas. Ahora bien, antes que aceptar este esquema binario, sera
mas acertado pensar estas oposiciones como una gradacion o un continuun...
en una entidad anfibia y versatil, que articula una red de personajes,
acontecimientos, ideas, descripciones, nombres, tiempos, lugares, episodios,
entre los cuales, algunos son exclusivos de ese texto y otros tienen un anclaje
acentuado en lo real. El relato de viaje (como muchos otros géneros
Ilamados de non fiction) se encuentra en la encrucijada entre ambos campos.
(NICOLIA, 2006. p. 15)

Desse modo, vemos a figura do médico na narrativa como forma de imposicéo social,
bastante representativa das institui¢des controladoras da época. Contudo, alguns fatos como: o
relato feito pelo homeopata acerca de um paciente que se curou ao empreender uma viagem,
além do uso do arsénico como farmaco e da falta de confianca neste, aliados ao discurso
ambiguo do doutor, foram os combustiveis que faltavam para que nossa doente buscasse uma
forma de viver: “... dé alma a la fe, y abandone su cuerpo a la misteriosa accion del terrible
especifico, veneno activisimo; y por eso mismo, algunas veces, milagroso remedio.”
(GORRITI, 2001. P. 197)
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A respeito da tematica romantica, nenhuma objecdo seria feita se a personagem fosse
masculina. Se levarmos em conta que, na época, & mulher ndo era dada a cidadania, nem
mesmo o direito as suas posses, como espdlios, ja que a mulher tudo poderia ter, mas nada
herdava, somos levados a concluir que se trata de uma personagem cujo espirito aventureiro e
audacioso contribuiria para a boa acolhida do romance.

Tendo chegado ao Brasil, depois de cumprida boa parte de sua peregrinacdo, Laura
conhece a escrava Francisca, a quem da uma parte de sua heranca, para que possa comprar
sua liberdade e a de seus sete filhos, uma vez que sdo todos escravos: “Por mas que se denigre
a esa raza desveturada, cuén noble y agradecida es el alma de los negros.” (GORRITI, 2001,
p. 291)

Como mencionado, o romance configura uma espécie de cobiografia da autora Juana
Manuela, pois varias historias relacionam-se com sua vida, como a visita a Salta, também
cidade de origem de Laura. Hebe B. Molina chama esta tendéncia de dar ao discurso um tom
autobiografico, ainda que seu conteldo ndo o seja, de autobiografismo. Entretanto, os limites
entre o autobiografico e o ficcional sdo movedicos, e a certificacdo da verdade dada pelo
narrador pode ser falsa, pois muitas vezes a identificacdo entre autora e narradora se apoia em
referéncias extras e intertextuais.

Em uma descri¢do pormenorizada da cidade no capitulo El Hogar, Laura conta como é
voltar a sua terra natal e descreve sua chegada a cidade com dois vocabulos no minimo
contraditérios: alegria e dor (alegria dolorosa). Aqui escutamos a voz do exilio, quando
Gorriti lembra tudo que sua familia teve que deixar para traz: “Con el corazén palpitante de
una alegria dolorosa, atravese aquel umbral que diez afios antes pasara para alejarme, llena el
alma de rosadas ilusiones, de dorados ensuefios que el viento de la vida habia disipadol...]”
(GORRITI, 2001, p. 222)

Assim, a ficcdo mistura-se a realidade, fato comum aos romances do século XIX,
escritos em forma de folhetim, dentro do esquema: vitima, vildo, her6i ou heroina redentora.
Os grandes acontecimentos, portanto, sempre se guardam para o final, mantendo o interesse
do leitor, alongando ou encurtando a narrativa de acordo com seu gosto.

No capitulo VII, “La Parria”, por exemplo, Laura faz uma visita a sua terra natal,
chegando no préximo capitulo a casa de seus parentes. Neste momento, terminam os relatos
de Dinarzada, e pensamos que a narrativa acaba, mas, seguindo o esquema do folhetim
(ampliagdo ou reducgdo - esquema também usado por Cherazade), Laura promete, ao partir

rumo ao Chile, que continuara a narracdo. Promessa que realmente cumpre:
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...Sin embargo, Laura tenia tal horror a su dolencia, que al siguiente dia,
arrancabase llorando de mis brazos y se embarcé para Chile. Pero fiel a su
promesa, a la vuelta de vapor, recibi la continuacion de su relato, escrito en
la forma ofrecida por ella. (GORRITI, 2001.p.255)

Em outra busca desta Peregrinacdo, estd a do amor, que decepcionou Laura na figura
do marido, que a troca e abandona por outra mulher. Nossa enferma nos mostra que a tisis del
alma provocou a tisis del cuerpo. Ha uma tentativa frustrada de reconciliacdo através de uma
carta que recebe do esposo chamando-a para unir-se a ele “en las encantadas orrillas del
Amazonas”(GORRITI, 2001,p284). Porém, ao chegar em lquitos, fica sabendo através do
mordomo que seu marido havia viajado para a Europa com sua suposta esposa, ou seja, sua
amante, e Laura se vé obrigada a fingir ser uma prima dele. Contudo, seu esposo lhe deixa
uma carta em que lhe declara amor eterno, e diz pertencer a ela espiritualmente:
“—Libértame de él, Laura mia! Esta alma es tuya, salvalal Rompe € lazo infernal que
encadena mi cuerpo, y vuélveme a tu amor! ”’I (GORRIT]I, 2001, p.300)

Somam-se a narrativa capitulos que terdo inlmeras tematicas, entre as quais: a
pobreza, as injusticas, os problemas sociais e politicos ou conflitos. Em alguns desses
capitulos se veem claramente as conexdes tematicas e a tensdo entre a historia principal, ou
seja, a viagem de Laura e 0s contos secundarios. Assim se mantém a distancia entre a
observadora e a violéncia que a cerca.

O conto do marinheiro francés, trata-se de um extrangeiro que perde a vida ao tentar
explorar um reino méagico debaixo das ondas, préximo a costa chilena. Introduz o tema de um
lindo sonho inacessivel para um ser mortal. Seu formato de lenda a coloca como parte de uma
narrativa nostalgica pelo passado, uma espécie de jogo de espelhos de uma certa verdade
quase imperceptivel. Também representa a inclusdo de uma fantasia romantica, muito
diferente da narracdo principal, que ao mesmo tempo que intretém também comove, e se
mantém independente da experiéncia concreta da viagem.

O amor de Carmela Villanova e Enrique Ariel, contado em episodios de grande
suspense ao longo da primeira parte do romance. E uma histéria de amor impossivel, em que
uma moca chilena, Carmela, se apaixona por um jovem cubano, que a salva de um incéndio
minutos depois de esta ter prometido consagrar sua vida a Deus, entrando para um convento,
se Deus a salvasse juntamente com sua mde. O conto segue relatando os varios esforgcos
inGteis de Ariel para convencé-la a escolher o caminho do amor. Para Laura, que acompanha
em muitos momentos o0s apaixonados, 0 amor desventurado € um reflexo da sua prépria dor e

de sua decisao de seguir o seu caminho.
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—Y pensé otra vez en Carmela, y otra vez vituperé mi olvido egoista y
cupable. Pero cuando al seguiente dia fui al monasterio y me anuncié a ella,
en vez de verla llegar recibi una carta suya. [...] —! Adids! Vuelve a los
esplendores de la vida, y no quieras acercar su luz a la tinieblas del sepulcro.
(GORRITI, 2001 p.244)

Carmela, assim como Laura, reclama sua autonomia diante dos pedidos de seus pais e
da presenca irresistivel de Ariel. Ela termina por escolher cumprir seu dever e desprezar o
amor. Fica registrada a critica de nossa narradora as mulheres que, assim como Carmela, sdo
forcadas (ou se sentem forcadas, no caso de Carmela por uma promessa) a entrarem para o
convento e dedicarem-se a vida religiosa, mesmo nado tendo vocacao, e sendo impedidas de se
unirem a homens que, embora amassem, ndo eram considerados adequados a elas, pela
condicdo social ou religiosa, entre outros tipos de preconceitos que eram comuns a sociedade
daquela época. Condenada ao encerramento, Carmela descreve com os vocabulos “tinieblas”
e “sepulcro” sua condi¢do mortificadora, pois a vida em um convento ndo seria uma vida,
mas uma morte em vida, para alguém como ela, que ndo tinha nenhum desejo em seguir a
vida religiosa. Porém, estava presa a sua promessa, presa por suas crencas, por sua fé.

As lembrancas da professora em Salta, outra exilada, encerra uma perspectiva cruel,
pois nos relata que, anos depois, 0 novo dono da casa em que morava a professora descobre
um tesouro justamente na parede da sala. Destaca-se neste conto o elemento autobiogréafico e
a simpatia de Gorriti pela professora exilada que tinha que sustentar seus filhos, assim como
ela havia feito em Lima. Narra o lado obscuro da vida da mulher que tem a funcédo de prover o
sustento. O conto nos mostra que nem o sistema juridico nem a igreja conseguem impor a
sociedade uma moralidade adequada e o quanto as mulheres exiladas s@o vulneraveis. Neste
relato, a identificacdo da autora com a narradora € inegavel, mesmo que a histéria possa
parecer menos verdadeira para os leitores mais céticos. Ainda que nestes casos a
indentificacdo n&o seja plena, ou seja, pode ser questionada, tal fato ndo compromete tanto a
autora. (MOLINA,1999)

A rivalidade entre Anastasia e Patricia, alunas de Salta, conhecidas por Dinarzada,
narradora amiga de Laura. Com frequéncia, na narrativa de Gorriti, se descrevem mulheres
que sdo amigas e ainda assim representam a polarizacdo e oposi¢do dos dois lados do
feminino. Neste conto Anastasia é a boa, passiva e generosa e Patricia € a egoista, combativa
e desejosa de poder. Patricia deseja destruir Anastasia ao lhe roubar o amante; Anastasia, por
sua vez, se retira para um convento onde sua dor interiorizada se transforma em enfermidade.

Enquanto isso, Patricia coleciona amantes, provoca pelo menos um confronto sangrento e
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morre assaltada por indios selvagens. Ainda que o desenvolvimento desta tensdo entre as
colegiais sirva como andaime para descrever a vida no colégios, os contumes daquela regido e
suas festas, o proposito deste conto parece ser a discusdo entre estas tendéncias da
personalidade feminina.

O menino loiro de Rio Blanco é uma histdria que esté intercalada ao longo da segunda
metade do romance. Dramatiza a situacdo de um galcho que é maltratado em diversos
encontros com militares e ao fim morre injustamente por se negar a entregar seu cavalo, seu
Gnico bem, a um oficial que o pede. Apesar de seus sofrimentos, ele consegue salvar um
menino que fora separado de seus parentes devido a um ataque de indios selvagens. Laura
acaba por reunir o menino loiro a sua familia. O que chama atencdo neste conto é que Gorriti
descreve a barbérie das vastas localidades argentinas e o exilio interior, que nada mais é que
um fruto da auséncia da lei e de toda a moral, onde impera a forca bruta. Trata-se da
expressdo de um povo acostumado aos frequentes ataques de indios e de bandidos, em
espacgos onde as distancias séo imensas e percorridas em dias e dias de viagem.

O relato da La Cangallé trata de uma reducdo jesuita, cujas ruinas estdo no caminho
para o0 Paraguai, que Laura e 0 seu irm&o percorrem, quando partem de Colonia Rivadavia.
Esta historia repete o conflito moral entre duas mulheres e duas culturas, a espanhola e a
indigena. O homem ¢ o territorio sob disputa, pelo qual a india luta, certa de dar fim ao que
ndo pode ter, mas a espanhola € igualmente agressiva. Tudo termina quando o povoado é
destruido e reduzido a ruinas.

A escrava africana e a paraguaia sequestrada completam os ultimos relatos. A
paraguaia era uma jovem sequestrada por um militar brasileiro no retorno da guerra contra o
Paraguai, cujos horrores Laura acaba de conhecer em sua passagem pelo referido pais, onde
seu irmao fora resgatar a familia de sua esposa (cunhada de Laura) e mesmo quando chega ao

Brasil:

—En un vapor de guerra que trajimos a la vista, llegaron casi a la misma
hora dos cuerpos del ejército brasilero que regresaban en relevo del
Paraguay. El desembarcadero se cubri6 de sua bagajes, cuya mayor parte se
componia de los despojos de aquel pais heroico y desventurado. (GORRITI,
2001, p.289)

Laura consegue comprar a liberdade da escrava Francisca e de seus filhos, mas néo
consegue socorrer a tempo a paraguaia. Novamente Gorriti nos mostra que diante da injustica

ndo h& meios faceis de lutar e vencer. A escrava é vitima de uma mulher que a trata mal e
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vende seus filhos, roubando-lhe o direito de mae, enquanto a cativa paraguaia é vitima de
violagéo e sequestro.

Graciela Batticuore, em seu livro La mujer romantica, no capitulo que trata de Juana
Manuela, nos diz que o romantismo em Gorriti ndo € apenas uma op¢ao estética, mas uma
espécie de atalho que lhe permite se esquivar melhor dos riscos inerentes a autoria, sobretudo
a autoria feminina. Batticuore recopilou recentemente a correspondéncia trocada ente Gorriti
e Ricardo Palma, e em uma destas cartas escritas em 1889, a escritora lamenta pelo caminho
tomado por Mercedes Cabello, que publicara um romance naturalista: “ Me canso de
predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas...” (BATTICUORE, 2004).
Juana Manuela sabe que tipo de escrita pode ser tolerada quando a sociedade ndo estd madura
para recebé-la sem pudores, pintadas assim com as cores do realismo que sdo apenas duas:
branco e preto.

Juana Manuela tinha consciéncia do condicionamento ao qual estava sujeita a escrita
de autoria feminina no século XIX, o que evidencia que as escolhas dos temas e estéticas
muitas vezes sdo apenas uma estratégia para que a escrita possa ser tolerada naguele momento
da historia. Desta forma, escreve uma ficcdo “sensible a los transtornos de la vida politica”,
em que as névoas servem como salvo-conduto, uma espécie de passe seguro para a escritora
latino-americana. (BATTICUORE,2005)

Se a experiéncia politica aparece como um fantasma que ameaca a autoria feminina,
Gorriti consegue maneja-la a seu favor. Mary Louise Pratt, em seu livro Ojos Imperiales —
Literatura de viajes y transculturacion, reitera a prosa destemida e estratégica de Juana
Manuela, considerando que a argentina alegorizou os dilemas culturais e politicos criollos em
formas que, com frequéncia, podiam inverter as convencdes de seus conterraneos varoes.
(PRATT, 2010, p. 353)

Em Peregrinaciones de una Alma Triste, Juana Manuela organizou, para Laura, uma
viagem que se realizou na contramédo da época, pois excluiu a Europa, que era o destino
habitual em seu tempo. Viajou e escreveu sobre e a partir da América. A autora fez de Laura,
assim como ela mesma foi, uma lutadora por uma sociedade livre, diferente daquela em que
as convenc0es resultavam asfixiantes, mesmo para uma mulher de seu tempo — ou de além
deste. Essa sociedade livre, que a narradora e a autora pretendem fundar com seu
comportamento, rompe com a ordem convencional daquela sociedade, e a mulher tem o direto
de viajar sozinha, mesmo ndo sendo bem visto na época. Nesse sentido, Gorriti dedica-se a

difundir suas ideias libertérias, ndo ignorando o canto americano em suas decisdes literarias.
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Gorriti expulsa e atrai a Argentina, descreve-a e reescreve-a, enquanto nao deixa de
escrevé-la. A sua terra é sempre lugar de partida, mas, ao final de cada peregrinacdo, deve-se

voltar para 0 mesmo lugar: o lar.
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2 - APRESENTE TRADUCAO

Embora muito ja se tenha discutido sobre a possibilidade tedrica da traducdo, a pratica
nos tem demonstrado que o exercicio da traducdo tem adeptos e defensores. Portanto, sera
deste principio que partira este trabalho: traduzir é possivel, mesmo tratando-se de um texto
literario.

E importante frisar que traduzir ndo pode ser meramente transportar ou transferir
significados estaveis de uma lingua para outra; € uma atividade essencialmente produtora de
significados. (ARROJO, 1986). Cabe ao tradutor o papel de mediador, com a funcdo de
produzir estes significados de acordo com o0s seus conceitos, de forma que alcance a
comunidade cultural a qual pertence o leitor. Assim, a traducdo exige em sua atividade que se
saiba enfrentar a disparidade dos sistemas linguisticos e as diferencas culturais, ou seja, 0
tradutor deve estar capacitado para dominar o processo linguistico que implica uma atenta
confrontacdo de duas linguas.

Paulo Ronai, em seu livro Escola de Tradutores, da sugestdes ao futuro tradutor
quanto a fidelidade para com o texto do qual se traduz, questionando os diferentes tipos de
tradug¢do. “S6 se poderia falar em tradugdo literal se existissem duas linguas bastante
semelhantes, que possibilitassem uma mera transposicdo de palavras; mas linguas assim nao
existem, nem mesmo entre idiomas de mesma raiz”. (RONAI, 1976)

Encontrar, em seu idioma, palavras apropriadas para refletir todo estranhamento de
uma realidade de terras, homens, cores, odores, plantas e ritmos de vida que se sintam a
milhares de quilémetros, exige bagagem, pois atras de cada palavra existe um mundo além do
linguistico, repleto de fatos historicos, sociais e individuais. De fato, a linguagem esta
carregada de elementos inerentes a respectiva cultura, que representam um sentimento de
nacionalidade e até mesmo de naturalidade. S&o estas realidades extralinguisticas que tornam
signo linguistico portador de uma significacdo muito mais complexa do que aquela sugerida
pela simples relacdo entre significante e significado, ou mesmo da relacao resultante entre os
signos e outros elementos a eles atrelados no discurso. Deste modo, entre as varias acepcoes
que a tradug@o pode ter, este trabalho se refere a interlingual, isto €, “a reformulacdo de uma
mensagem concebida em um idioma diferente daquele em que foi concebida”. (RONAL
1976)

Em seu livro A traducdo e a letra ou o albergue do longinguo (2007), Antoine Berman
discute sobre a ética na traducdo. Informa o autor que “o ato €tico consiste em reconhecer e

receber o Outro enquanto Outro” (p.68), e portanto nos propde ndo uma tradugdo literal
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propriamente dita, mas aquela que preserve as ideias e mensagens do texto original; nisto
consiste a tradugdo: “em manifestar na sua lingua esta pura novidade ao preservar sua carga
de novidade”. Uma traducdo deve preservar todo o estranhamento de uma infinidade de
detalhes inerentes a cada nova obra, a cada novo universo de significacdo que se abre diante
do tradutor. Este, ao ver que do outro lado da ponte existe uma porta aberta, tem por funcao
conduzir o leitor a atravessar a ponte, entrar e fazé-lo conhecer toda aquela novidade que esta
14, e que agora € compreensivel gragas ao seu trabalho.

Paulo Ottoni, em seu livro Traducdo Manifesta (2005), questiona as relacdes entre a
traducdo e a ciéncia linguistica, e cita a seguinte afirmacdo de Jakobson: “Em qualquer
comparacdo de linguas, surge a questdo da possibilidade de traducdo de uma para outra e
vice-versa; a pratica generalizada da comunicacéo interlingual, em particular as atividades de
traducdo, deve ser objeto de atencdo constante da ciéncia linguistica” (1959, p.66). Se
pensarmos nesta afirmacdo, a pratica da traducdo antecedeu toda a teoria sobre a traducdo, e
apesar disso ela ai esté e sobrevive a qualquer teoria que negue sua possibilidade; e este ato de
levar ou conduzir o leitor, que estd implicito na pratica da traducdo, nos diz muito sobre as
exigéncias da traducdo. “O que fazemos entdo (...) € traduzir ndo as palavras, mas a ideia do
autor, procurando reproduzir-lhe naturalmente, com toda a exatiddo possivel, os ingredientes
l6gicos e sentimentais”. (RONAI, 1976, p.28)

Para Ronai, ha duas maneiras de traduzir; a primeira € a que trata da conducdo da obra
estrangeira para outro ambiente linguistico, adaptando-a; em outras palavras, fazer esquecer
que se refere a uma realidade longinqua. Outra maneira, a que utilizamos para este trabalho, é
“conduzir o leitor para o pais da obra que 1€ significa, ao contrario, manter cuidadosamente 0
que essa tem de estranho, de genuino, e acentuar a cada instante sua origem alienigena”
(RONAI, 1976, p.4)

Considerando tais observacbes, € importante, a partir de agora, refletir sobre o
processo de traducdo de Peregrinaciones de una Alma Triste e de todas suas especificidades.
Ja discutimos anteriormente sobre a condi¢cdo de narrativa de viagem a qual pertence nosso
objeto de tradugdo. Nossa narrativa € fruto de uma série de peripécias e contos sobrepostos
que tratam de uma infinidade de detalhes, paisagens, costumes e de localidades de quatro
paises por onde peregrinou a “alma triste”. Em uma espécie de experiéncia histérica que se
vai compondo através da memoria da viajante, Juana Manuela Gorriti constroi seu texto,
levando o leitor as mais reconditas paragens.

Entre alguns dos diferentes aspectos da presente traducgdo, estd a escolha da forma de

tratamento adotada ao longo da narrativa. Biderman (1972), em suas investigacfes sobre as
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formas de tratamento em relacdo as estruturas sociais na Peninsula Ibérica e na América
Latina, encontra pontos comuns entre as formas pronominais do espanhol e do portugués.

No século XIX, no Brasil, a forma de tratamento utilizada era vossa mercé, porém, a
partir da segunda metade deste século, vocé passa a ocorrer. Ainda segundo Biderman (1972),
a forma vossa mercé foi importada da Espanha, através das relagdes intensas existentes entre a
sociedade portuguesa e a espanhola, quando Portugal ainda se encontrava sob o dominio
espanhol (entre o final do século XVI e primeira metade do XVII). A linguista defende que
esta forma tem sua origem na forma espanhola vostra merced, surgida para ocupar a lacuna
deixada por vés no século XVI. E que, ao longo do tempo, essa forma tornou-se popular e
sofreu transformacgdes fonolodgicas, simplificando-se e dando origem a varias formas:
VOSsemecé, vossancé e vocé. Atualmente, no Brasil, vocé é o pronome comumente usado para
o tratamento intimo, ficando o tu restrito a certas variedades regionais.

No século XIX, principalmente a partir de sua segunda metade, ha uma consideravel
diminuicdo do uso de vossa mercé, enguanto VOcé comeca a ocorrer, ndo ainda como uma
forma expressa e plena, mas vai ganhando forca a medida que se aproxima do final deste
século.

Portanto, optamos por traduzir a forma pronominal Ta em espanhol por Vocé em
lingua portuguesa, dado o ano de publicagédo da obra (1876), e 0 uso mais frequente da forma
Vocé neste periodo.

Um fato curioso de uso inadequado de forma pronominal se da no capitulo XI,
intitulado La esclava, quando, tendo chegado ao Brasil, depois de cumprida grande parte de

sua peregrinacgdo, Laura conhece a escrava Francisca:

- Ah! —disse ela, em mal espanhol, beijando minha mdo e a moeda -.
Deus pague a caridade a vostra senhoria! Mas 0s escravos estdo aqui
para isso, desde que nascemos até quando morremos. O que quer
vostra senhoria! Para que haveriam de nos trazer de tdo longe, sendo
para servi-los como bestas? — E logo, fixando em mim seus olhos com
um olhar doce e triste -. A senhora é castelhana — digo -, castelhana
como minha pobre ama. Quanto tempo fazia que ndo ouvia falar sua
bela lingua! Minha ama! Ama! (GORRITI, 2001, p. 289, traducdo
nossa)

No segmento citado, atentamos para a forma de tratamento usada pela escrava
Francisca para se dirigir a Laura, vostra senhoria. Segundo Faraco (1996, p. 64), é corrente a
hipdtese de que a forma vossa mercé tenha surgido com valor de honra durante a ldade

Média, tendo sua origem nas duas mais importantes instituicdes medievais: a mercé do rei
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(protecéo e justica) e do senhorio (poder feudal). A partir do séc. XVIII, a mercé passou a ser
dada aos burgueses, ou seja, as pessoas que mereciam respeito no trato, mas ndo possuiam
senhoria. Como dissemos anteriormente, a forma vuestra merced surgiu na Espanha, para
substituir a forma de tratamento vos, e ao longo do tempo essa forma sobre modificacGes até
chegar a forma espanhola usted.

Essas breves consideracdes devem explicar por que Juana Manuela usa vostra sefioria
na fala da Francisca, uma vez que esta, em sua condicdo de escrava, estava habituada a
obedecer e pertencer a um senhorio, em uma relacédo de serviddo (embora ndo feudal) a qual
estava acostumada, por ter nela nascido e na qual esperava morrer resignada.

A autora Juana Manuela, em cujos registros em sua obra e em sua bibliografia nada
indica que esteve no Brasil, usou o que acreditou ser uma forma de tratamento utilizada no
pais na época em que se passa 0 romance. Contudo, no Brasil, em relacdo a situacbes de
didlogo entre inferior/superior, no século XIX, vossa mercé é preferido, o que indica a
manutencdo do carater de reveréncia/cortesia. Ja nos dialogos entre superior/ inferior, a forma
de tratamento preferida é vocé, forma esta utilizada por Laura ao se referir a Francisca: “- E
no poder de quem vocé esta agora, minha amiga? — continuei perguntando; pois, interessada
por aquela escrava, segui-a maquinalmente.” (GORRITI, 2001, p. 290, tradug¢do nossa)

Preservamos na traducao a forma vostra e traduzimos sefioria por senhoria, em lingua
portuguesa, além de acrescentarmos uma nota explicativa.

Portanto, no que concerne a traducdo e a postura adotada diante do texto de partida, ao
verté-lo para o portugués do Brasil, cujos leitores estdo distantes da realidade da América do
final do século XI1X descrita pela autora, pareceu-nos mais adequado que o principio utilizado
para esta tradu¢do fosse o do “estranhamento”, aquele que leva o leitor até a obra, que respeita
o “Estrangeiro enquanto Estrangeiro” (BERMAN, 2007, p69), valorizando o espago da lingua
de partida.

Peregrinaciones tem como ponto de partida a valorizacdo do conhecimento do outro,
de outra realidade do solo americano, do novo, do diferente e, acima de tudo, do
desconhecido. Ndo podemos negar ao leitor esta viagem em companhia de toda essa

novidade.
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APRESENTAGCAO PARA TRADUGCAO BILINGUE
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I - UNA VISITA INESPERADA

Un dia, entrando en mi cuarto, encontré una bella joven que estaba aguardandome, y que
al verme se arrojo silenciosa en mis brazos.

La espontanea familiaridad de la accion, a la vez que algo en sus graciosas facciones, me
revelaban una persona conocida y amada; pero ¢dénde? ¢;cuando? No podia recordarlo.

-iQué! -exclamd ella en vista de mi perplejidad-. ;Hame cambiado tanto el sufrimiento
que ya no me conoces?

-jLaura! jOh, en verdad querida mia, que estas desconocida!; y sin acento en tu voz...

-iBendito acento de la patria, que me recuerda al corazon olvidadizo de mis amigos!

-Pero si es que te has vuelto muy bella, nifia de mi alma. Cémo reconocer a la enferma
palida, demacrada, de busto encorvado y mirada muerta, en la mujer que esta ahi, delante de
mi, fresca, rozagante, esbelta como una palma y con unos 0jos que...

-jAduladora! Si fuera a creer tus palabras, me envaneciera.

-iHipacrita! el espejo se las repite cada dia. Pero dime ¢qué fue de ti en aquella repentina
desaparicion? Y ante todo: ¢como has recobrado la salud y la belleza?

-Dando mi vida al espacio, y bebiendo todos los vientos. Es una historia larga... Mas, he
ahi gentes que te buscan, y vienen a interrumpirnos. Adios.

-¢Adi6s? No, mi sefiora, que te confisco, hasta que me hayas referido la historia de tu
misterioso eclipse.

-iBah! si, por lo que veo, no tienes una hora tuya. En el dia, entregada a la ensefianza; la
noche...

-Es mia.

-La pasas en ruidosas platicas.

-Si, para alejar dolorosos pensamientos.

-iAh! mi relato es triste, y aumentara tus penas.

-Quiza encuentre analogias que las suavicen.

-iImposible! si le has entregado tu alma, y como los borrachos al alcohol, ta atribuyes al
dolor toda suerte de virtudes.
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I - UMA VISITA INESPERADA

Um dia, entrando em meu quarto, encontrei uma bela jovem que estava me esperando
e, a0 me Vver, caiu silenciosa em meus bracos.

A espontanea familiaridade da acdo juntamente com algo em suas graciosas feicdes,
revelava uma pessoa conhecida e amada. Mas de onde e quando? N&o conseguia me lembrar.

- O qué?- exclamou ela diante da minha perplexidade — o sofrimento me mudou tanto
gue vocé ja ndo me reconhece mais?

- Laura! Oh! Na verdade, minha querida, vocé esta irreconhecivel. E sem o sotaque na
sua voz...

- Bendito sotaque da patria, que me recorda o coracao esquecidico de meus amigos!

-Mas a verdade é que vocé retornou muito bela, menina de minha alma. Como
reconhecer a doente palida, consumida, de busto encurvado e olhar morto, na mulher que ai
esta diante de mim, fresca, vigosa esbelta como uma palmeira, e com uns olhos que...

- Bajuladora! Se fosse acreditar em suas palavras, me envaideceria.

- Hipdcrita! Seu espelho as repete a cada dia. Mas me diga; o que aconteceu naquela
repentina desapari¢cdo? E antes de tudo, como recobrou a saide e a beleza?

-Dando minha vida ao espaco, e bebendo todos os ventos. E uma longa historia... Mas,
estdo ai pessoas que procuram VOocé, e vao nos interromper. Adeus!

-Adeus? Ndao, minha senhora, que a confisco, até que me tenha contado a historia de
seu misterioso eclipse.

-Ora! Mas, pelo que vejo, vocé ndo tem uma hora sua. Durante o dia, entregue ao
ensino; a noite...

- E minha.

- VVocé a gasta em ruidosas praticas.

- Sim, para afastar pensamentos dolorosos.

- Ah! Meu relato é triste, e aumentara seus sofrimentos.

- Talvez encontre analogias que 0s suavizem.

- Impossivel! Se vocé entregou sua alma, e como os bébados ao alcool, vocé atribui a

dor a toda sorte de virtudes.
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-Ya lo ves: he ahi, todavia un motivo para hacerme ese relato.

-i'Y bien! pues lo deseas, escucha... Pero si olvidaba que ahi te esperan media docena de
visitas... Yo tengo suefio, acabo de desembarcar y me ha cansado mucho la ultima singladura.
Te dejo. Adios.

-De ninguna manera. Ya te lo he dicho: estas embargada. ¢;No quieres venir conmigo a
pasar la velada? Pues he ahi una cama frente a la mia: en ella te acostaras y yo pasaré la noche
escuchando la historia de esa faz nebulosa de tu vida.

-¢,Como en Las mil y una noches?

-Exactamente, aunque con una pequefia modificacién, enorme para ti, por supuesto, y es
que el ofendido sultan esté lejos de su enamorada sultana.

Laura dio un profundo suspiro. ¢Era al recuerdo de las sabrosas lecturas de la infancia, o

al del ausente duefio de su destino?

Il - LAFUGA

-¢Duermes, bella Cheherazada? -dije a Laura cuando le hube contado seis horas de
suefio-. Pues si estas despierta, refiereme, te ruego, esa interesante historia.

-Querida Dinarzada -respondio ella bostezando-, tu eres una parlanchina, y lo contaras a
todo el mundo.

-No, que te prometo ser muda.

-Gracias al abate L’Epée, los mudos saben escribir.

-Oh bellisima perla del harem, concédeme esta gracia por el amor de tu sultan. ¢Quieres

un epigrafe? He aqui el del

CAPITULO PRIMERO

«De cdmo Laura moribunda recobro la salud y la hermosura por la ciencia maravillosa de un
médico homedpatax.
-No tal; fui yo que me curé. El doctor era un nulo.
-iQue culpable ligereza! jAh! jcomo puedes hablar asi de un hombre de tan conocido

mérito!
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- Pois é, eis ai um motivo para contar-me sua historia.

- Tudo bem! Se deseja eu conto: oucga... Mas esqueci que ai espera meia dlzia de
visitas... E estou com sono, acabo de desembarcar e me cansei muito na ultima viagem. Deixo
vocé em paz. Adeus!

- De maneira nenhuma. Ja Ihe disse, vocé esta proibida N&o quer vir passar a noite
acordada comigo? Pois ha uma cama em frente @ minha: vocé deita nela e eu passo a noite
escutando a histdria dessa parte nebulosa da sua vida.

- Como nas Mil e uma noites?

- Exatamente, ainda que com uma pequena modificacio, enorme para vocé, é claro. E
que o ofendido sultdo esta longe de sua apaixonada sultana.

Laura deu um profundo suspiro. Seria a lembranca das saborosas leituras de infancia,

ou a do ausente dono de seu destino?

Il - AFUGA

- J& esta dormindo, bela Scherazade? — perguntei a Laura depois de marcar seis horas
de sono. Pois se vocé esta acordada, suplico que me conte essa interessante historia.

- Querida Dinarzada®- respondeu ela bocejando-, vocé é uma tagarela, e vai sair
contando para todo mundo.

- Ndo, prometo ficar muda.

- Gragas ao abade L’Epée®, os mudos sabem escrever.

-Oh, belissima pérola do harém, me conceda esta graga pelo amor de seu sultdo. Vocé

quer uma epigrafe? Ai vai:

CAPITULO PRIMEIRO

“De como Laura moribunda recobrou a saude e a formosura através da ciéncia
maravilhosa de um médico homeopata.”
- No fim: fui eu que me curei. O doutor era um nada.

- Que lingua ferina! Ah, como pode falar assim de um homem de mérito tdo reconhecido?

! Scherazade: narradora da maior parte das Mil e uma Noites, compilacéo de contos tradicionais do Oriente
Médio medieval.

? Dinarzada: irmé mais nova de Scherazade.

3 O Abade Charles-Michel de I'Epée ( 1712- 1789) foi um clérigo e educador francés. Ficou conhecido como
"Pai dos surdos” por ter criado a primeira escola publica para sudo-mudos em 1760. Com a finalidade de ensinar
a lingua francesa aos surdos criou um sistema de gestos que se agregavam a lingua de sinais ja existente.
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-¢En verdad? Pues conmigo desbarré a méas y mejor. Sin embargo, fue un aviso suyo que
me salvo.

Un dia, uno de los peores de mi dolencia, en su interminable charla sobre las excelencias
de la homeopatia, recordd la insigne calaverada de un joven cliente suyo, tisico en tercer
grado, que apartandose del método por él prescrito, impuso a su arruinado pulmén la fatiga de
interminables viajes.

-Y, extrafia aberracion de la naturaleza -afiadio-, aquel prolongado sacudimiento, aquel
largo cansancio, lo salvaron; sano... Pero son esos, casos aislados, excepcionales, que no
pueden reproducirse. Apliquese el tal remedio aqui, donde ya no hay sujeto; y en la primera
etapa todo habréa acabado.

Y con sus manazas de largas ufias levantaba mi extenuado cuerpo, y lo dejaba caer en la
cama, causdndome intolerables dolores.

-No obstante, nifia mia -continu6 con una sonrisa enfatica-, desde hoy comienza usted a
tomar para curarse aquello que a otros da la muerte: el arsénico. Arsénico por la mafiana,
arsénico en la tarde, arsénico en la noche... jHorrible! ;no es cierto? jAh! jah! jah! ;Ha leido
usted Germana?

-Si, doctor.

-Pues encarnese usted en aquella hermosa nifia: dé el alma a la fe y abandone su cuerpo a
la misteriosa accion del terrible especifico, veneno activisimo, y por eso mismo, algunas
veces, milagroso remedio.

Hablando asi, sacé del bolsillo de su chaleco un papel cuidadosamente plegado; vacio su
contenido en el fondo de una copa, compuso una pécima, y me mando beberla. Yo vacilaba,
mirando al trasluz la bebida.

-iComprendo! -dijo el doctor, viendo mi perplejidad-. Esta nifia es de las que no comen
porque no las vean abrir la boca. Beba usted, pues.

Y se volvid de espaldas. Yo, entonces, vertiendo rapidamente el liquido en mi pafiuelo,
exclamé con un gesto de repugnancia:

-iYa esta! joh, doctor, qué remedio tan desabrido!
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- A verdade? Pois comigo enganou-se completamente. No entanto, foi um aviso seu
gue me salvou.

Um dia, um dos piores da minha doenca, em sua interminavel conversa sobre as
exceléncias da homeopatia, lembrou-se da insigne imprudéncia de um jovem cliente seu,
tisico em terceiro grau, que, apartando-se do método por ele prescrito, impds a seu arruinado
pulmao a fadiga de interminaveis viagens.

E, estranha aberracdo da natureza - acrescentou-, aquele prolongado sacolejar, aquele
longo cansaco, o salvaram; sarou... Mas sdo esses casos isolados, excepcionais, que ndo
podem se repetir. Aplique-se o tal remédio aqui, onde ndo ha mais jeito: e na primeira etapa
tudo estard acabado.

E com suas manzorras de longas unhas levantava meu extenuado corpo e o deixava
cair na cama, causando-me intoleraveis dores.

- Néo obstante, minha filha, continuou com um sorriso enféatico, a partir de hoje vocé
comeca a tomar, para curar, aquilo que a outros pode causar a morte: 0 arsénico. Arsénico
pela manhd, arsénico a tarde, arsénico a noite... Horrivel! Ndo é verdade? Ah, ah, ah! A
senhorita leu Germana®?

- Sim, doutor.

- Pois encarne aquela formosa menina: entregue sua alma a fé e abandone seu corpo a
misteriosa acdo do terrivel especifico, veneno ativissimo e, por isso mesmo, algumas vezes
milagroso remédio.

Falando assim, tirou do bolso de seu jaleco um papel cuidadosamente dobrado;
esvaziou seu contetdo no fundo de uma taga, compds uma pocdo e mandou bebé-la. Eu
vacilava, olhando através da bebida.

- Compreendo! — disse o doutor, vendo minha perplexidade-. Esta menina é das que
ndo comem para que ndo as vejam abrir a boca. Beba.

E virou as costas. Eu, entdo, derramando rapidamente o liquido em meu lenco,
exclamei com gesto de repugnancia:

- Pronto! Oh, doutor, que remédio tdo desabrido!

* Germana: (1857), romance romantico muito popular do autor francés Edmond About.
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-Remedio al fin; que aunque sea un néctar, sabe siempre mal al paladar. Mafiana doble
dosis; triple, pasado mafana; asi enseguida, y muy luego, esos 0jos apagados ahora,
resplandeceran; esos labios palidos cobraran su color de grana; esta carne su morbidez, y
presto una buena moza més en el mundo, dira «jAqui estoy yo!».

Mirome sonriendo; acarici6 mi mejilla con una palmadita que él crey6 suave, y se fue
restregandose las manos con aire de triunfo.

Aquella noche no pude dormir; pero mi insomnio, aunque fatigoso, estuvo poblado de
halagiiefias visiones. La imagen del joven tisico restituido a la salud, merced a los largos
viajes, pasaba y repasaba delante de mi, sonriendo con una sonrisa llena de vida, y
mostrandome con la mano lejanos horizontes de un azul purisimo desde donde me llamaba la
esperanza. Y yo me decia «Como en mi, en él también, la dolencia del alma produjo la del
cuerpo; y por ello mas razonable que el doctor, que atacaba el mal sin cuidarse de la causa,
recurrio al unico remedio que podia triunfar de ambos: variedad de escenarios para la vida,
variedad de aires para el pulmon».

Hagamos como él: arranquémonos a la tirania de este galeno, que quiere abrevarme de
tosigos; cambiemos de existencia en todos sus detalles; abandonemos esta hermosa Lima,
donde cada palmo de tierra es un doloroso recuerdo; y busquemos en otros espacios el aire
gue me niega su atmaosfera deliciosa y letal. jPartamos!...

iPartir! ;Cémo? He ahi esa madre querida que vela a mi lado, y quiere evitarme hasta la
menor fatiga; he ahi mis hermanos, que no se apartan de mi, y me llevan en sus brazos para
impedirme el cansancio de caminar; he ahi la junta de facultativos, que me declara ya incapaz
de soportar el viaje a la sierra.

¢Coémo insinuar, siquiera, mi resolucién, sin que la juzguen una insigne locura?... Y, sin
embargo, me muero, jy yo quiero vivir! jvivir para mi madre, para mis hermanos, para este
mundo tan bello, tan rico de promesas cuando tenemos veinte afios! Mis 0jos estan apagados,
y quiero que, como dice el doctor, resplandezcan; que mis labios recobren su color y mi carne
su frescura. Quiero volver a la salud y a la belleza; muy joven soy todavia para morir.
iHuyamos!

Y asiéndo a la vida con la fuerza de un anhelo infinito, resolvi burlar, a toda costa, la

solicita vigilancia que me rodeaba, y partir sin dilacion.
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- Remédio afinal, ainda que seja um néctar, parece sempre ruim ao paladar. Amanha
dose dupla: tripla depois de amanha; e imediatamente, e logo esses olhos apagados hdo de
resplandecer. Esses labios palidos recobrardo sua cor escarlate, esta carne perdera sua
morbidez e logo uma moca bonita a mais no mundo dira: aqui estou eu!

Olhou-me sorrindo e acariciou minha ma¢d do rosto com uma palmadinha que
acreditou suave e entdo foi embora esfregando as méos com ar de triunfo.

Aguela noite ndo pude dormir, mas minha insénia, ainda que fatigosa, esteve povoada
de aféveis visdes. A imagem do jovem tisico restituido a salde, gracas a longas viagens,
passava e repassava diante de mim, sorrindo com um sorriso cheio de vida, mostrando-me
com a mdo distantes horizontes de um azul purissimo, de onde me chamava a esperanca. E eu
me dizia: “ como em mim, nele também a doenca da alma produziu a do corpo; por isso, mais
razoavel que o doutor, que atacava 0 mal sem se preocupar com a causa, ele recorreu ao Unico
remédio que podia triunfar em ambos: a variedade de cenérios para a vida. Variedade de ares
para o0 pulmao”.

Facamos como ele: fujamos da tirania deste galeno®, que quer encher-me de t6xicos.
Mudemos de existéncia em todos os detalhes; abandonemos esta formosa Lima, onde cada
palmo de terra é uma dolorosa lembranca; e busquemos em outros espacgos 0 ar que me nega
sua atmosfera deliciosa e letal. Partamos!...

Partir! Como? Eis ai esta mae querida que vela ao meu lado, e quer me evitar até a
menor fadiga; eis ai meus irmaos, que ndo se afasam de mim, e me levam em seus bragos para
me impedir o0 cansaco de caminhar. Eis ai a junta médica, que me declara ja incapaz de
suportar a viagem a serra.

Como insinuar, sequer, minha resolugéo, sem que julguem uma grande loucura?... No
entanto, estou morrendo e eu quero viver! Viver para minha mée, para meus irméos, para este
mundo t&o belo, tdo rico de promessas quando temos vinte anos! Meus olhos estdo apagados,
e quero que, como disse o doutor, resplandecam, que meus labios recobrem sua cor e minha
carne sua frescura. Quero recuperar a salde e a beleza; sou muito jovem ainda para morrer.
Fujamos!

E, agarrando-me a vida com a forca de um desejo infinito, resolvi burlar a todo custo

a vigilancia que me rodeava e partir sem demora.

® Galeno: médico. A expressao origina-se de Claudio Galeno ou Elio Galeno, mais conhecido como Galeno de
Pérgamo, que foi um proeminente médico e fildsofo romano, de origem grega, e provavelmente o mais talentoso
médico investigativo do periodo romano. Suas teorias dominaram e influenciaram a ciéncia médica ocidental por
mais de um milénio.



37

Forjado un plan fingi, esos caprichos inherentes a los enfermos del pecho. Hoy me
encerraba en un mutismo absoluto; mafiana en profunda oscuridad; al dia siguiente pasaba las
veinte y cuatro horas con los ojos cerrados. Y la pobre madre mia lloraba amargamente,
porque el doctor decia, moviendo la cabeza, con aire profético: «jMalos sintomas! jmalos
sintomas!».

Y yo, con el corazén desgarrado, segui en aquella ficcidn cruel, porque estaba persuadida
que empleaba los medios para restituirle su hija.

-Doctor -dije un dia, al médico, ocupado con magistral lentitud en componer mi bebida-,
¢sale hoy vapor para el sur?

-Como que del mirador de casa acabo de ver humeando su chimenea.

-Pues entonces, no perdamos tiempo: deme usted pronto mi arsénico; porque hoy me
pide el deseo encerrarme durante el dia.

-iEncerrarse!... jPues no esta mal el capricho!

-Ciertamente.

-iEncerrarse!... Y ¢qué tiene de comun el encierro con la partida del vapor?

-Quiero recogerme para seguirlo en espiritu, sentada en su honda estela.

-¢Si? jah! jah! jah!... iDesde aqui estoy viendo a la nifia hecha toda una gaviota, mecida
por el oleaje tumultuoso que tras si deja el vapor!

-Pues, quisiera en verdad que usted me viese; porque, siempre en espiritu, por supuesto,
pienso engalanarme; echar al viento una larga cola; inflar mi flacura con ahuecadas
sobrefaldas; ostentar estos rizos que Dios crid, bajo el ala de un coqueto sombrerillo, y calzar
unas botitas de altos tacones. Luego, un delicado guante, un saquito de piel de Rusia, un velo,
a la vez sombroso y trasparente; sobre una capa de cosmético, otro de polvos de arroz, un
poco de esfuerzo para enderezar el cuerpo, y usted con toda su ciencia, no reconoceria a su
enferma.

-¢Si? jPobrecita!... Aunque se ocultara usted bajo la capucha de un cartujo, habia de
reconocerla. Qué disfraz resistio nunca a mi visual perspicacia...

Por lo demas, en las regiones del espiritu, nada tengo que ver. Viaje usted cuanto quiera;
échese encima la carga descomunal de colas, sobre faldas, lazos y sacos; empinese a su sabor
sobre enormes tacos, y dese a correr por esos mundos. Pero en lo que tiene relacion con esta
personalidad material de que yo cuido, ya eso es otra cosa. Quietud, vestidos ligeros, sueltos,

abrigados; ninguna fatiga, ningun afan, mucha obediencia a su médico y nada mas.
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Forjado um plano, fingi esses caprichos inerentes aos enfermos do peito. Hoje me
fechava em um mutismo absoluto; amanh& em profunda escuriddo; no dia seguinte passava as
vinte e quatro horas do dia com os olhos fechados. E minha pobre mée chorava amargamente
porque o doutor dizia, movendo a cabeca, com ar profético: maus sintomas, maus sintomas!

E eu, com o coracdo partido, segui com aquela invengdo cruel porque estava
persuadida de que empregava 0s meios para restituir-lhe sua filha.

- Doutor - disse um dia ao médico, ocupado com magistral lentiddo em compor minha
bebida-, sai hoje vapor para o sul?

- Parece que do mirante de casa acabo de ver fumegando sua chaminé.

- Pois entdo nédo percamos tempo: dé-me logo meu arsénico; porque hoje o desejo me
pede para me trancar durante o dia.

- Trancar-se! ...Nada mal para um capricho!

- Com certeza.

- Trancar-se!... E que tem a ver seu encerramento com a partida do vapor?

- Quero recolher-me para segui-lo em espirito, sentada em sua longa esteira.

- Ah é? Ah, ah, ah! Daqui estou vendo a menina como uma gaivota, embalada pelas
ondas revoltas que deixa atras de si o vapor!

- Pois queria na verdade que o senhor me visse. Porque, sempre em espirito, claro,
penso em enfeitar-me; lancar ao vento uma longa cauda; inflar minha magreza com saiotes
ocos, ostentar estes frisos que Deus me deu, sob as asas de uma elegante chapéu, e calcar
umas botinhas de salto alto. Depois, luvas delicadas, um casaco de pele da RUssia®, um véu,
ao mesmo tempo sombrio e transparente; sobre uma camada de cosmeticos e outra de po-de-
arroz, um pouco de esforco para endireitar o corpo. Entdo o senhor, com toda sua ciéncia, ndo
reconheceria a sua doente.

- E? Pobrezinhal... Ainda que vocé se escondesse sob um capuz de monge, eu haveria
de reconhecé-la. Nunca nenhum disfarce resistiu a minha perspicacia visual...

Além do mais, nas regides do espirito, nada tenho com isso. Viaje 0 quanto quiser;
coloque o peso descomunal das caudas, sobre saias, lagos e casaco; equilibre-se a seu gosto
sobre enormes saltos e ponha-se a correr por estes mundos. Mas no que toca a esta
personalidade material de que eu cuido, isso ja é outra coisa. Quietude, vestidos leves, soltos e

agasalhados; nenhuma fadiga, nenhum desejo, muita obediéncia ao seu médico e nada mais.

® Pele da Russia: couro de bezerro tingido, curtido com casca de salgueiro, 4lamo, larico, de acabamento liso e
temperado do lado de baixo com uma mescla de azeite de alcatrdo de bétula, o que lhe confere um perfume
caracteristico. Famoso por seu fino acabamento.
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Alz6 el dedo en sefial de cdmica amenaza, me sonrid y se fue.

-;Como me la encuentra usted hoy, doctor? -pregunté mi madre, con voz angustiosa,
pero tan baja, que solo una tisica podia entenderla.

-jAh! ;estaba usted escuchando?

-jAy! jdoctor! no tengo valor para estar presente cuando usted le hace la primera visita,
porgque me parece un juez que va a pronunciar su sentencia.

-Ya usted lo ha oido. Esos anhelos fantasticos son endiablados sintomas de enfermedad...
Pero no hay que alarmarse -afiadio, oyendo un sollozo que llegé hasta el fondo de mi corazon-
ipues qué! ;no tenemos a nuestro servicio este milagroso t6sigo que hara entrar en ese
cuerpecito gracioso, torrentes de salud y vida? Valor pues, y no dejarse amilanar.

Mientras mi madre se alejaba, hablando con el médico, yo con el dolor en el alma, pero
firme en mi propdsito alceme de la cama, corri a la puerta, le eché el cerrojo, y cayendo de
rodillas, elevé el corazon a Dios en una ferviente plegaria. Pedile que me perdonara las
lagrimas de mi madre en gracia al motivo que de ella me alejaba; y que me permitiera
recobrar la salud para indemnizarla, consagrandole mi vida.

Fortalecida mi alma con la oracion, alceme ya tranquila y comencé a vestirme con la
celeridad que me era posible.

Sin embargo, aunque el espiritu estuviese pronto, la carne estaba débil y enferma; y mas
de una vez, el clamor desesperado de Violetta -Non posso! - estuvo en mi labio.

Pero en el momento que iba a desfallecer, la doble vision de la muerte y de la vida se
alzé ante mi: la muerte con sus flnebres accesorios de tinieblas, silencio y olvido; la vida con
su brillante cortejo de rosadas esperanzas, de aspiraciones infinitas. Entonces, ya no vacilé:
hice un supremo esfuerzo que triunfé de mi postracion, y me convencio una vez méas de la
omnipotencia de la voluntad humana; pues que no solamente logré vestirme, sino adornar mi
desfallecido cuerpo en todas las galas que habia enumerado al doctor. Enseguida, eché sobre
mi empolvado rostro ese velo a la vez sombroso y trasparente, abri la puerta, y andando de

puntillas, me deslicé como una sombra al traves de las habitaciones desiertas a esa hora.
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Levantou o dedo em sinal de cOmica ameaga, sorriu e se foi.

- Como o senhor a encontra hoje, doutor? —perguntou minha mée com voz angustiada,
mas tdo baixa, que apenas uma tisica podia entendé-la.

- Ah! A senhora estava escutando?

- Ali, doutor! N&o tenho condicGes para estar presente quando o senhor faz a primeira
visita, porque me parece um juiz que vai sentencia-la.

- A senhora ouviu. Esses desejos fantasticos sdo endiabrados sintomas da doenca...
N&o ha que se alarmar - acrescentou, ouvindo um soluco que chegou até o fundo do meu
coragdo - Mas que! N&o temos a nosso servigo este milagroso remédio que fara entrar nesse
corpinho gracioso torrentes de saude e de vida? Coragem, pois, e ndo se deixe amedrontar.

Enquanto minha mae se afastava falando com o médico, eu com dor na alma, mas
firme em meu proposito, levantei-me da cama, corri até a porta, passei o ferrolho e, caindo de
joelhos, elevei o coracdo a Deus em uma fervorosa suplica. Pedi-lhe que me perdoasse pelas
lagrimas de minha mae, devidas ao motivo pelo qual dela me distanciava, e que me permitisse
recobrar a salde para indeniza-la, consagrando-lhe minha vida.

Tendo fortalecido a minha alma com a oracéo, levantei-me tranquila e comecei a me
vestir com a rapidez que me era possivel.

Porém, ainda que o espirito estivesse preparado, a carne estava fragil e doente. E, mais
de uma vez, o clamor desesperado de Violetta’ — Non posso!® — esteve em meus labios.

Mas, no momento que ia desfalecer, a dupla visdo da morte e da vida se levantou
diante de mim. A morte com seus fanebres acessorios de trevas, siléncio e esquecimento; a
vida com seu brilhante cortejo de rosadas esperancas, de aspiracfes infinitas. Entdo, néo
vacilei mais: fiz um supremo esforco que triunfou sobre a minha prostracdo e me convenceu
uma vez mais da onipoténcia da vontade humana. Ndo somente consegui vestir-me, como
também adornar meu desfalecido corpo com todas as galas que havia enumerado ao doutor.
Em seguida, coloquei sobre meu rosto coberto de maquiagem esse véu ao mesmo tempo
sombrio e transparente, abri a porta e, andando na ponta dos pés, deslizei como uma sombra

através dos quartos desertos a essa hora.

" Violetta: protagonista de La Traviata, opera do italiano Giuseppe Verdi (1813-1901) baseada na obra francesa
A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho. A personagem morre em decorréncia de uma turbeculose.
& Non posso: (it.) “Néo posso”.
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Iba a ganar la escalera, cuando el recuerdo de mi madre, que alli dejaba; de mi madre, a
quien, tal vez no volveria a ver méas, detuvo mis pasos y me hizo retroceder. Acerqueme a la
puerta de su cuarto, que estaba entornada, y miré hacia dentro. Mi madre lloraba en silencio,
con la frente caida entre sus manos.

A esta vista senti destrozarse mi corazon; y sin la fe que me llevaba a buscar la salud
lejos de ella, sabe Dios que no habria tenido valor para abandonarla.

Asi, llamé en mi auxilio el concluyente argumento de que menos doloroso le seria llorar
a su hija ausente que llorarla muerta; y arrancando de aquel umbral mis pies paralizados por el
dolor, bajé las escaleras, gané la calle y me dirigi con la rapidez que mi debilidad me permitia
a la estacion del Callao, temblando a la idea de ser reconocida.

Afortunadamente, el tren habia tocado prevencion, y la gente que llenaba las dos veredas,
Ilevaba mi mismo camino, y yo no pude ser vista de frente.

Alentada con esta seguridad, marchaba procurando alejar de la mente los pensamientos
sombrios que la invadian: el dolor de mi madre; los peligros a que me arrojaba; el aislamiento,
la enfermedad, la muerte...

Al pasar por la calle de Boza, divisé en un zaguan el caballo del doctor; y no pude menos
de sonreir pensando cuan distante estaba él de imaginar que su enferma, la de los endiablados
sintomas, habia dejado la cama y se echaba a viajar por esos mundos de Dios.

De subito, la sonrisa se hel6 en mi labio; las rodillas me flaquearon, y tuve que apoyarme
en la pared para no caer. Un hombre, bajando el Gltimo peldafio de una escalera, se habia
parado delante de mi.

Era el doctor.

Quedeme lela; y en mi aturdimiento hice maquinalmente un saludo con la cabeza. La
aparicién de un vestiglo no me habria, ni con mucho espantado tanto en ese momento, como
la del doctor. Un mundo de ideas siniestras se presentaron con €l a mi imaginacion: mis
proyectos frustrados; la fuga imposible, la muerte cercana, el sepulcro abierto para tragar mi
juventud con todas sus doradas ilusiones. Si; porque alli estaba ese hombre que con la
autoridad de facultativo iba a extender la mano, coger mi brazo, llevarme en pos suya,
arrancandome a mi Unica esperanza, para encadenarme a mi Unica esperanza, para
encadenarme de nuevo al lecho del dolor, de donde pronto pasaria al ataid. Todas estas
lugubres imagenes cruzaron mi espiritu en el espacio de un segundo. Dime por muerta; y

cediendo a la fatalidad, alcé los ojos hacia el doctor con una mirada suplicante.
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la ganhar a escada, quando a lembranga de minha mée, que ali deixava, de minha mée
a quem talvez ndo voltasse a ver mais, deteve meus passos e me fez retroceder. Aproximei-me
da porta de seu quarto, que estava entreaberta, e olhei para dentro. Minha mae chorava em
siléncio com o rosto caido entre suas maos.

Diante de tal visdo senti meu coracao destrocado. E, sem a fé que me levava a buscar a
salde longe dela, Deus sabe que eu ndo teria tido coragem para abandoné-la.

Assim, chamei em meu auxilio o concluinte argumento de que menos doloroso seria
chorar a sua filha ausente que chora-la morta. E, arrancando daquele umbral meus pés
paralisados pela dor, desci as escadas, ganhei a rua e me dirigi com a rapidez que minha
debilidade me permitia a Estacdo de Callao, tremendo com a ideia de ser reconhecida.

Afortunadamente, o trem ja havia apitado avisando de sua breve partida, e as pessoas
que lotavam as duas plataformas, tomavam o mesmo caminho e eu ndo pude ser vista de
frente.

Alentada com esta seguranga, andava procurando tirar da mente 0s pensamentos
sombrios que a invadiam: a dor de minha mée; os perigos aos quais eu me langava: a solidao,
a enfermidade, a morte...

Ao passar pela rua de Boza, avistei em um sagudo o cavalo do doutor. E ndo pude
menos que sorrir pensando qudo distante estava ele de imaginar que sua doente, a dos
endiabrados sintomas, havia deixado a cama e se punha a viajar por esses mundos de Deus.

De repente, o sorriso congelou em meus labios; os joelhos fraguejaram, e tive que me
apoiar na parede para ndo cair. Um homem, descendo o Ultimo degrau da escada havia parado
diante de mim.

Era o doutor.

Fiquei sem acdo. E em meu aturdimento fiz maquinalmente uma saudagdo com a
cabeca. A aparicdo de um monstro ndo teria me assustado tanto como naquele momento
quanto a do doutor. Um mundo de ideias sinistras apareceu com ele na minha imaginacao:
meus projetos frustrados; a fuga impossivel, a morte proxima, o sepulcro aberto para tragar
minha juventude com todas as ilusdes douradas. Sim: porque ali estava esse homem que com
sua autoridade de médico ia estender a mao, pegar meu braco, e me levar com ele, arrancando
minha Unica esperanca, para aprisionar-me novamente ao leito de dor, de onde logo passaria
ao atatde. Todas essas lugubres imagens cruzaram meu espirito num espaco de segundo. Dei-
me por morta; e cedendo a fatalidade, levantei os olhos na dire¢do do doutor com um olhar

suplicante.
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Cual fue mi asombro cuando lo vi contemplandome con un airecito mas bien de galan
que de médico; y que luego, cuadrandose para darme la vereda, me dijo con voz melosa:

-iPaso a la belleza y a la gracia! No se asuste la hermosa, que yo no soy el coco, sino un
rendido admirador.

iNo me habia reconocido!

Todavia rehusaba creerlo, cuando le oi decir a un joven que lo habia seguido para pagarle
la visita:

-La verdad es que he hecho en ella cierta impresion. Buena moza, ¢eh? Y elegante.
Precisamente asi esta sofiando vestirse la pobre moribunda de quien acabo de hablar arriba.
iMujeres! hasta sobre el lecho de muerte deliran con las galas. En fin, la tisica es joven y
bonita; y cada una de esas monadas es para ella un rayo de su aureola; jpero las viejas! jlas
viejas, si sefior! jellas también! El otro dia ordené un redafio para una sesentona que se
hallaba en el ultimo apuro; y al verlo, cuando se lo iban a aplicar, empapado en emoliente,
exclamaba que le habia malogrado su velo de tul ilusién.

Yo escuchaba todo esto, porque el doctor habia montado a caballo, y seguia mi camino,
hablando con el joven, que venia algunos pasos detras de mi.

Indudablemente, si como él decia, su presencia me habia causado impresion, la mia hizo
en él muchisima. No quitaba de mi los ojos; y decia al joven, viéndome caminar vacilante y
casi desfallecida de miedo:

-iVea usted! hasta ese andar languido la da una nueva gracia.

Y al entrar en el portal de la estacion, todavia lo oi gritarme:

-Adids, cuerpecito de merengue. jBuen viaje, y que no te deshagas!

Se habria dicho que me habia reconocido, pero no, aquellas palabras serian sélo flores de
galanteria que no sé de donde sacaba.

-¢De donde? Del abundante repertorio que de ellas tiene todo espafiol.
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Tal foi meu assombro quando o vi contemplando-me com um arzinho mais de gala
gue de médico, e que logo me disse com voz melosa:

- Abro passagem para a beleza e para a graca! N&o se assuste bela moca; que eu néo
sou a cuca’, mas apenas um admirador.

Ele ndo havia me reconhecido!

Ainda custava a acreditar, quando ouvi o que ele dizia a um jovem que o havia
seguido para pagar-lhe a visita:

- A verdade é que causei a ela boa impressao. Linda! Nao é? E elegante. Precisamente
assim esta sonhando se vestir a pobre moribunda de quem acabo de falar 14 em cima.
Mulheres! Até no leito de morte sonham com os adornos. Enfim, a tisica € jovem e bonita e
cada uma dessas bagatelas sdo para ela um raio em sua auréola. Mas as velhas! As velhas, sim
senhor! Elas também! Outro dia receitei um mesentério'® para uma sessentona que se
encontrava nas ultimas. E ao vé-lo, quando iam aplicar, encharcado em emoliente, exclamava
que havia perdido seu véu de tule ilusiéon™.

Eu escutava tudo isto, porque o doutor havia montado a cavalo e seguia meu caminho,
falando com o jovem, que vinha a alguns passos atras de mim.

Sem duvida, como ele dizia, se sua presenca havia me causado impressdo, a minha Ihe
causou muitissima. N&o tirava os olhos de mim e dizia ao jovem, vendo-me caminhar
vacilante e quase desfalecida de medo:

- Veja vocé! Até esse andar languido Ihe da ainda mais graca.

E, ao entrar no portal da estagdo, ainda o ouvi gritar para mim:

- Adeus, corpinho de merengue. Boa viagem e que nédo se desmanche!

Dizer-se-ia dizer que tinha me reconhecido, mas ndo. Aquelas palavras eram apenas
flores de galanteria que ndo sei de onde ele tirava.

De onde? Do abundante repertério delas que tem todo espanhol.

® Cuca: personagem imaginario e monstruoso de origem espanhola e difundido em toda América Latina, com o
qual se ameaca as criancas.

0 Mesentério: tela do peritdnio que cobre as visceras dos animais. A de carneiro era utilizada como emplasto
para varias doencas.

Y Tule lusion: tule francés. Tecido transparente, tanto com brilho e opaco, ideal para fabricacéo de véus e
vestidos.
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111 - LAPARTIDA

-En fin, tomé boleto y me senté en el sitio menos visible del wagon, que como dia de
salida de vapor estaba lleno de gente.

Mientras llegaba el momento de partir, los viajeros derramaban en torno mio curiosas
miradas, cambiando saludos y sonrisas.

Temblando de ser reconocida entre tantos despabilados o0jos, pensaba ocultarme bajo la
doble sombra del velo y del abanico.

Un reo escapado de capilla, no teme tanto la vista de la justicia, como yo en aquel
momento la de un amigo.

Asi, jcual me quedaria, cuando no lejos de mi oi cuchichear mi nombre!

Sin volverme, dirigi de soslayo una temerosa ojeada.

Un grupo de sefioras que no podia ver en detal, pero cuyas voces me eran conocidas, se
ocupaban de mi, sefialandome, con esos gestos casi invisibles percibidos sélo entre mujeres.

-iEs ella! -decia una- jella misma!

-¢Laura? jqué desatino! Si estd desahuciada -replicaba otra.

-iCierto! -afiadio una tercera-. El doctor M., que asistio a la ultima junta, me dijo que ya
no era posible llevarla a la sierra, porque moriria antes de llegar a Matucana; y que no
comprendia como su médico no la mandaba preparar.

Aungue yo sabia todo aquello, pues lo habia leido en los tristes ojos de mi madre y
cogido en palabras escuchadas a distancia, proferido ahora con la solemnidad del sigilo y la
frialdad de la indiferencia, me hizo estremecer de espanto. Las palabras del doctor «En la
primera etapa todo habra concluido», resonaron en mi oido como un tafiido fanebre; el
malestar producido por mi debilidad me parecid la agonia; el rapido curso del tren, la
misteriosa voragine que arrebataba el alma en la hora postrera... Hundida, y como sepultada
en mi asiento, me habia desmayado.

El brusco movimiento impreso por la maquina al detenerse, me despertdé del
anonadamiento en que yacia.

Nos halldbamos enfrente de Bella-vista; la puerta del wagon estaba abierta, y varias

personas habian entrado y tomado asiento.
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111 - APARTIDA

Enfim, comprei a passagem e me sentei no lugar menos visivel do vagdo que, como
era dia de saida de vapor, estava cheio de gente.

Enquanto chegava o momento de partir, os viajantes lancavam ao redor de mim
olhares curiosos, trocando saudacdes e sorrisos.

Temendo ser reconhecida entre tantos olhos avidos, pensava em ocultar-me sob a
dupla sombra do Vvéu e do leque.

Um réu, fugitivo de capuz, ndo teme tanto a visdo da justica como eu, naquele
momento, a de um amigo.

E tal ndo foi 0 meu susto quando, ndo muito longe de mim, ouvi cuchicharem meu
nome!

Sem voltar, dirigi de soslaio um olhar temeroso.

Um grupo de senhoras que ndo se podia ver em detalhes, mas cujas vozes me eram
conhecidas, falavam de mim, apontando-me, com esses gestos quase invisiveis percebidos
apenas entre mulheres.

-E ela - dizia uma. Ela mesmal!

-Laura? Que desatino! Esta desenganada - replicava outra.

-Verdade! — acrescentava uma terceira -. O doutor M., que participou da Ultima junta
médica, disse que ja ndo era possivel leva-la a serra, porque morreria antes de chegar a
Matucana*?; e que ndo entendia como seu médico ndo a mandava preparar-se.

Ainda que soubesse de tudo aquilo, pois havia lido nos tristes olhos de minha mée, e
colhido nas palavras escutadas a distancia, proferidas agora com a solenidade do sigilo e a
frialdade da indiferenca, me fez estremecer de espanto. As palavras do doutor: Na primeira
etapa tudo havera terminado ressoaram em meu ouvido como um toque funebre O mal estar
produzido por minha debilidade me pareceu a agonia. O curso rapido do trem, a misteriosa
voragem que arrebatava a alma na Gltima hora... Mergulhada, e como que sepultada em meu
assento, eu tinha desmaiado.

O brusco movimento produzido pela maquina ao deter-se me despertou do torpor em
que jazia. Encontrdvamo-nos em frente de Bellavista™. A porta do vagdo estava aberta e

varias pessoas tinham entrado e tomado assento.

12 Matucana: é capital do distrito homénimo da provincia de Huarochiri.Encontra-se a 74 km da ciudade de Lima
no Peru.
3 Bellavista: ¢ um dos seis distritos que formam a Provincia Constitucional de Callao, no Per.
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Un joven listo y bullicioso que subi6 el altimo vino a sentarse cerca de mi, restregandose
las manos con aire contento.

-;Como es esto, Alfredo -le dijo al paso uno de los que entraron primero-, hace un
momento que te dejé tendido en la cama, tiritando de terciana, y ahora aqui?

-¢;Quién tiene terciana, cuando hay esta noche concierto? -respondi6 aquel, palido ain y
enjugando en su frente gruesas gotas de sudor.

Estas palabras me hicieron avergonzar de mi cobarde postracion.

-Pues que éste ha vencido el mal por la esperanza del placer, ¢por qué no lo venceré yo
en busca del mayor de los bienes: la salud?

Dije, y enderezandome con denuedo, sacudi la cabeza, para arrojar los postreros restos de
abatimiento, abri el cristal y aspiré con ansia la brisa pura de la tarde.

Aquella fue mi Gltima debilidad.

Al llegar al Callao bajé del tren con pie seguro; y fortalecido el corazén con el
pensamiento mismo de mi soledad, me interné fuerte y serena en las bulliciosas calles del
puerto.

TG estaras quizad pensando que, como las doncellas menesterosas del tiempo de la
caballeria me echaba yo a viajar con la escalera desierta.

-En efecto, estdbame preguntando como se compondria aquella princesa errante para
atravesar el mundo, en este siglo del oro, sin otro viatico que su velo y su abanico.

Pues, sabe para tu edificacion, que yo he tenido siempre el gusto de las alcancias. Habia
guardado una que tenia ya un peso enorme, como que contaba nada menos que tres afios, y se
componia solo de monedas de oro. Para librarla de las tentaciones del lujo habiala confiado a
mi tio S., antiguo fiel de la aduana. A ella recurri, y encontré en su seno una fuerte suma que
tranquilizO mi espiritu, bastante inquieto por ese accesorio prosaico, aunque vitalmente
necesario de la existencia.

En tanto que me embarcaba -continud Laura, en las altas horas de la siguiente noche-, y
mientras el bote que me conducia a bordo surcaba las aguas de la bahia, iba yo pensando, no
sin recelo, en ese mal incalificable, terror de los navegantes: el mareo. Habialo sufrido con
sintomas alarmantes cuantas veces me embarqué, aun en las condiciones de una perfecta

salud. ;Cudl se presentaria ahora, en la deplorable situacién en que me hallaba?
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Um jovem esperto e bulicoso, que subiu por Gltimo, veio sentar-se proximo a mim,
esfregando as maos com ar contente.

- Como ¢ isto, Alfredo — disse-lhe ao passar um dos que entraram antes -, faz pouco
que te deixei deitado na cama tremendo de febre terca™, e ja esta aqui?

- Quem tem febre tercd, quando ha concerto esta noite? —respondeu aquele, palido
ainda e enxugando em sua testa grossas gotas de suor.

Estas palavras me fizeram envergonhar de minha covarde prostracao.

- Pois se este venceu 0 mal pela esperanca do prazer, por que ndo o vencerei eu em
busca do maior dos bens: a saide?

Disse para mim mesma e, aprumando-me com bravura, sacudi a cabeca, para espantar
0s ultimos restos de abatimento, abri o vidro e aspirei com ansia a brisa pura da tarde.

Aguela foi minha ultima fraqueza.

Ao chegar a Callao™, desci do trem com pé firme, e com o coragéo fortalecido com o
préprio pensamento de minha soliddo, adentrei forte e serena nas buli¢osas ruas do porto.

Vocé deve estar pensando que, como as pobres donzelas do tempo da cavalaria, me
punha a viajar com a bolsa vazia?

- De fato, estava me perguntando como se comporia aquela princesa errante para
atravessar o mundo, neste século de ouro, sem outra provisdo que um véu e um leque.

- Pois vocé sabe, para sua edificacdo, que eu tive sempre o gosto pelos cofrinhos.
Tinha guardado um que tinha j& um peso enorme, fazia nada menos que trés anos, e que
estava cheio s6 de moedas de ouro. Para livra-lo das tentagdes do luxo pedi a meu tio S.,
antigo encarregado da alfandega, que o guardasse. A ele recorri, e encontrei em seu seio uma
forte soma que tranquilizou meu espirito, bastante inquieto por este acessorio prosaico, ainda
gue vitalmente necessario da existéncia.

Quando embarcava - continuou Laura - nas altas horas da noite seguinte, enquanto o
bote que me conduzia a bordo cruzava as aguas da baia, ia eu pensando, ndo sem receio, nesse
mal inqualificavel, terror dos navegantes: o enjoo. J& tinha sofrido com seus sintomas
alarmantes todas as vezes que embarquei ainda em condi¢des de uma perfeita satde. O que

apareceria agora, na deploravel situacdo em que me encontrava?

YFebre tergd ou maléria: enfermidade com ciclos intermitentes de febre que se repetem a cada trés dias.
5 El Callao ou Callao: é uma cidade do Peru, capital da regido de Callao, provincia de Callao e do distrito de
Callao. Situa-se na costa do oceano Pacifico e possui o principal porto do pais.
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Pero yo habia resuelto cerrar los ojos a todo peligro; y asiendo mi valor a dos manos,
puse el pie en la himeda escalera del vapor; rehusé el brazo que galantemente me ofrecia un
oficial de marina, y subi cual habia de caminar en adelante: sola y sin apoyo.

Como mi equipaje se reducia, cual tu dices, a mi velo y mi abanico, nada tenia que hacer,
si no era contemplar la actividad egoista con que cada uno preparaba su propio bienestar
durante la travesia.

Sentada en un taburete, con los ojos fijos en las arboledas que me ocultaban Lima, y la
mente en las regiones fantasticas del porvenir, me abismé en un mundo de pensamientos que
en vano procuraba tornar color de rosa.

All4, tras de esas verdes enramadas que parecen anidar la dicha, esta ahora mi madre
hundida en el dolor; jy yo que la abandono para ir en busca de la salud entre los azares de una
larga peregrinacion, en castigo de mi temeridad voy, quizé, a encontrar la muerte!

Absorta en mis reflexiones, no advertia que el verde oasis donde estaban fijos mis ojos se
alejaba cada vez més, oscureciéndose con las brumas indecisas de la distancia.

Un rumor confuso de lamentos, imprecaciones y gritos de angustia desvanecido mi
preocupacion.

Era la voz del mareo.

A quien no conoce los crueles trances de esa enfermedad tan comun y tan extrafia, no
habria palabras con que pintarle el cuadro que entonces se ofrecié a mi vista. Diriase que
todos los pasajeros estaban envenenados. La imagen de la muerte estaba impresa en todos los
semblantes y las ruidosas nauseas simulaban bascas de agonia.

Impresionada por los horribles sufrimientos que presenciaba, no pensé en mi misma; y
solo después de algunas horas noté que entre tantos mareados, Unicamente yo estaba en pie.

¢Qué causa misteriosa me habia preservado?

Déandome a pensar en ello, recordé que de todos los remedios ordenados para mi por el

médico, solo useé con perseverancia de una fuerte infusion de cascarilla.
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Mas eu tinha resolvido fechar os olhos a todo perigo e, agarrando a coragem entre as
méos, pus 0 pé na Umida escadaria do vapor. Recusei o braco que galantemente me oferecia
um oficial da marinha, e subi como haveria de caminhar daqui em diante: sozinha e sem
apoio.

Como minha bagagem se reduzia, como vocé diz, a um véu e um leque, nada tinha que
fazer, a ndo ser contemplar a atividade egoista com que cada um prepara seu préprio bem
estar durante a travessia.

Sentada em um banquinho, com os olhos fixos nos arvoredos que me ocultavam Lima
e com a mente mergulhada nas regides fantasticas do porvir, me afundei no mundo de
pensamentos que em vao procurava tornar cor de rosa.

L4, atras desses verdes arvoredos que parecem aninhar a felicidade, estad agora minha
mée mergulhada na dor. E eu, que a abandono para ir em busca da salde no incerto destino de
uma longa peregrinacdo, em castigo por minha imprudéncia vou, quica, encontrar a morte!

Absorta em minhas reflexdes, ndo percebia que o verde oasis onde estavam fixos meus
olhos se distanciava cada vez mais, escurecendo com as brumas indecisas da distancia.

Um rumor confuso de lamentos, imprecacdes e gritos de angustia desvaneceu minha
preocupacao.

Era a voz do enjoo.

Para quem ndo conhece as cruéis agonias desse mal estar tdo comum e t&o estranho,
ndo héa palavras com que desenhar o quadro que entdo se ofereceu a minha vista. Eu diria que
todos os passageiros estavam envenenados. A imagem da morte estava impressa em todos 0s
semblantes e as ruidosas nauseas simulavam ansias de agonia.

Impressionada pelos horriveis sofrimentos que presenciava, ndo pensei em mim
mesma. E apenas depois de algumas horas notei que, entre tantos enjoados, unicamente eu
estava de pe.

Que causa misteriosa me havia preservado?

Pondo-me a pensar nisso, recordei que de todos os remeédios receitados para mim, pelo

médico, apenas usei com perseveranca uma forte infusio de cascarilha®.

18Cascarilha: casca de uma arvore da América, da familia das eufobiaceas, amarga, aromatica e medicinal que,
guando queimada, desprende um odor de almiscar.
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Pareciame increible lo mismo que estaba sintiendo y pase largas horas de afanosa
expectativa, temiendo ver llegar los primeros sintomas de aquel mortal malestar. Pero cuando
me hube convencido de que me hallaba libre de él, entregueme a una loca alegria. Rompi el
método del doctor, y comi, bebi, corri, toqué el piano, canté y bailé: todo esto con el anhelo
ardiente del cautivo que sale de una larga prisién. Pareciame que cada uno de estos ruidosos
actos de la vida era una patente de salud; y olvidaba del todo la fiebre, la tos y los sudores,

esos siniestros huéspedes de mi pobre cuerpo.

IV - jCUAN BELLO ES VIVIR!

Sin embargo, jfendmenos capaces de dar al traste con las teorias del doctor y de todos los
médicos del mundo! aquellos desmanes, bastante cada uno de ellos para matarme, parecian
hacer en mi un efecto del todo contrario. Por de pronto, me volvieron el apetito y el suefio; y
cuando al siguiente dia, delante del Pisco, hube chupado el jugo de media docena de naranjas,
senti en mis venas tan suave frescor, que fui a pedir al médico de a bordo recontara los cien
latidos que la vispera habia encontrado a mi pulso. Hizolo, y los hall6 reducidos a sesenta. El
principal agente de mi mal, la fiebre, me habia dejado.

Ese dia escribi a Lima dos cartas. La una llevaba al corazon maternal gratas nuevas.

«Querido doctor -decia la otra-: Este cuerpecito de merengue, lejos de deshacerse, se
fortalece cada hora mas. jCuanto agradezco a usted el haberme dado el itinerario de aquel
joven ndmade que dejo sus dolencias en las zanjas del camino! Espero encontrarlo por ahi, y
darle un millén de gracias por la idea salvadora que a él y a mi nos arrebata a la muerte.

Comienzo a creer que llegaré a vieja, amable doctor; pero no tema usted que guarde en
mi equipaje los frivolos velos de ‘tul ilusion’, ni otras prendas que el denario y las venerables
tocas de una duefia».

Al partir de ese dia, no pensé més en mi enfermedad; y me entregué enteramente al
placer de vivir. jQué grata es la existencia, pasado un peligro de muerte! El aire, la luz, las
nubes que cruzaban el cielo, los lejanos horizontes, todo me aparecia resplandeciente de
belleza, saturado de poesia.

Desembarcaba en todos los puertos, aspirando con delicia los perfumes de la tierra, el
aroma de las plantas, el aliento de los rebafios, el humo resinoso de los hogares. Todo lo que

veia parecia maravilloso, y yo misma me creia un milagro.
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Pareceu-me inacreditavel o que estava sentindo e passei longas horas de fatigante
expectativa, temendo ver chegar os primeiros sintomas daquele mortal mal estar. Mas quando
me convenci de que estava livre dele, entreguei-me a uma louca alegria. Rompi o0 método do
doutor, e comi, bebi, corri, toquei piano, cantei e dancei: tudo com a mesma vontade de um
cativo que acaba de sair da prisdo. Parecia-me que cada um desses ruidosos atos da vida era
uma garamtia de saude. E esquecia completamente a febre, a tosse e 0s suores, esses sinistros

hospedes de meu pobre corpo.

IV — QUE BONITO E VIVER!

No entanto, fendmenos capazes de desmanchar as teorias do doutor e de todos os
médicos do mundo, aqueles suficientes para me matar, pareciam fazer em mim enfeito
contrario! Por hora, me voltaram o apetite e 0 sono, e no dia seguinte, diante de Pisco'’,
chupei o suco de meia duzia de laranjas, senti em minha veia tdo suave frescor que fui pedir
ao médico de bordo que recontasse as cem batidas que na véspera havia encontrado em meu
pulso. Ele o fez e as encontrou reduzidas a sessenta. O principal agente de meu mal, a febre,
me havia deixado.Nesse dia escrevi a Lima duas cartas. Uma levava boas novas ao coracao
maternal. “Querido doutor - dizia a outra - Este corpinho de merengue, longe de desmanchar-
se, se fortalece cada dia mais. Quanto agradeco ao senhor por haver me dado o itinerario
daquele jovem ndmade que deixou suas doencas a beira do caminho! Espero encontra-lo por
ai e dar-lhe um milhdo de gracas pela ideia salvadora que a ele e a mim nos arrebata a morte.

Comego a acreditar que chegarei a velhice, amavel doutor: mas ndo tema o senhor que
guarde em minha bagagem os frivolos véus de “tule ilusdo”, nem outras prendas além do
denario, ¢ as veneraveis toucas de uma dona”. A partir desse dia ndo pensei mais em minha
enfermidade; e me entreguei eternamente ao prazer de viver. Que grata é a existéncia, passado
o0 perigo da morte! O ar, a luz, as nuvens que cruzavam o céu, os horizontes distantes, tudo me
parecia resplandecente de beleza, saturado de poesia. Desembarcava em todos os portos,
aspirando com delicia os perfumes da terra: 0 aroma das plantas; o alento dos rebanhos, a
fumaca dos fogdes. Tudo o que via parecia maravilhoso e eu mesma me acreditava um

milagre.

17 Pisco: é uma cidade peruana, capital da Distrito e Provincia de Pisco e esta localizada na regido de Ica. A
cidade esta situada 9 metros acima do nivel do Mar.
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En Islay y Arica completé mi equipaje de viajera en todo rigor. Un bornoz, un sombrero,
fresquisima ropa blanca, una maleta para guardarla y un libro de nota. A esto afiadi un frasco
de florida de Lemman y otro de colonia de Atkinson, porque sin los perfumes no puedo vivir.

jQué contenta arreglaba yo todos estos detalles de nueva existencia! De vez en cuando,
llevaba la mano al coraz6n y me preguntaba qué habia sido de ese dolor del alma que
ocasiond mi enfermedad. Dormia o habia muerto; pero no me hacia sufrir. jAh! jél me
esperaba después, en una cruel emboscada!l

Hasta entonces, aturdida por el torbellino de sensaciones diversas que en mi se sucedian,
no me habia detenido a pensar hacia donde dirigia mis pasos. Dejabame llevar, surcando las
olas, como la gaviota de que hablaba el doctor, sin saber a donde iba y si habian pasado seis
dias. Nos hallabamos en el frente de Cobija, y proximos a entrar en su puerto. Era pues
tiempo de tomar una resolucion que yo aplazaba con la muelle pereza de un convaleciente.
Mas ahora, fuerza era decidirse y optar entre Chile y el arido pais que ante mi se extendia en
rojas estepas de arena hasta una inmensidad infinita. La eleccion no era dudosa: ahi estaba
Chile con sus verdes riberas, su puro cielo y su clima de notoria salubridad...

Pero jah!, méas alld de ese desierto que desplegaba a mi vista sus mondtonas
ondulaciones; lejos, y hacia las regiones de la aurora existe un sitio cuyo recuerdo ocupd
siempre la mejor parte de mi corazon. En él pasaron para mi esos primeros dias de la vida en
que estan frescas todavia las reminiscencias del cielo. A él volvi el pensamiento en todas las
penalidades que me depard el desatino, y su encantado miraje ha sido el asilo de mi alma.

iVamos alla!
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Em Islay®® e Arica® completei minha bagagem de viajante com todo rigor. Um
albornoz, chapéu; roupa branca fresquissima; uma maleta para guarda-la e um caderno
de anotagdes. A isto acrescentei um frasco de “florida de Lemman” e outro de “colonia” de
Atkinson®®, porque sem os perfumes ndo posso viver.

Com que alegria arrumava eu todos os detalhes da minha nova existéncia! De vez em
quando levava a méo ao coragao e me perguntava o que havia sido dessa dor da alma que
ocasionou minha enfermidade. Dormia ou tinha morrido, mas ndo me fazia sofrer. Ah, ela me
esperava depois, em uma cruel emboscada!l

Até entdo, aturdida por um turbilhdo de sensac@es diversas que sucediam em mim, ndo
tinha parado para pensar para onde dirigiria meus passos. Deixava-me levar, costando as
ondas, como a gaivota de que falava o doutor, sem saber aonde ia e se tinham passado seis
dias. Encontravamo-nos em frente de Cobija®!, préximos a entrar em seu porto. Era, pois,
tempo de tomar uma resolucdo, que eu adiava com a mole preguica de um convalescente.
Mas, agora, era necessario decidir-me e optar entre Chile e o arido pais que frente a mim se
estendia em folhas estepes de areia até uma imensidao infinita. A escolha nédo era dificil: ai
estava o Chile com suas verdes ribeiras, seu céu puro e seu clima de notoria salubridade...

Mas! Alem desse deserto que desdobrava a minha vista suas mondtonas ondulacgdes,
longe, e em direcdo a regido da aurora, existe um lugar cuja lembrangca ocupou sempre a
melhor parte do meu coracdo. Nele passei os primeiros dias da vida, em que estdo frescas
ainda as reminiscéncias do céu. A ele voltei o pensamento em todas as penalidades com que o
destino me deparou, e sua encantada miragem foi o asilo da minha alma.

Entao vamos!

'8 Yslay: o Distrito peruano de Islay é um dos seis distritos que formam a Provincia de Islay, situada no
Departamento de Arequipa, pertencente a Regido de Arequipa, Peru.

9 Arica: é uma provincia do Chile localizada na Regido de Arica e Parinacota, no extremo norte (na costa
Oeste), muito proximo a fronteira do Peru e Bolivia; por isso tornou-se um ponto de conexdo por via terrestre
entre os trés paises.

20 | avanda de Atkinson: a English Lavender de Atkinsis é uma marca de 200 anos de hist6ria, foi criada a partir
de uma selecdo das melhores lavandas seguindo a cléssica receita inglesa, pelas maos de James Atkinson que,
em 1799, buscava uma formulacdo seis vezes mais intensa do que as lavandas da época. O resultado fez de
James Atkinson um dos profissionais mais importantes de Londres e o perfumista oficial da Casa Real.

21 Cobija: foi um importante porto boliviano no oceano pacifico, criado em 1825 por Simén Bolivar, localizado
entre as atuais cidades de Tocopilla e Antogogasta, no Chile, tendo sido anexada a este pais depois da guerra do
Pacifico. Foi afetada por um terremoto em 1868, que destruiu metade das edificagGes, e por uma epidemia de
febre amarela em 1869. Por fim, um terremoto com tsunami em 1877 afetou todo litoral boliviano, destruindo a
cidade. As autoridades bolivianas do Departamento foram transferidas para Antofogasta, também ocupada pelo
Chile na guerra do Pacifico em 1879, passando a pertencer a este pais com a derrota dos bolivianos e peruanos.
Cobija deixou de existir ainda nos primeiros anos do século XX.
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V - UNA CIUDAD ENCANTADA

Mientras apoyada en la borda hacia yo estas reflexiones, el vapor habia echado el ancla
en el puerto de Cobija. Una multitud de botes circulaban en torno, y la yola de la prefectura
atracada a la escalera, habia conducido a varios caballeros, entre los cuales debia hallarse el
prefecto.

No me engafié al sefialarlo en un joven apuesto, de simpética fisonomia y modales
exquisitos, que aun antes de acercarse al capitan, saludo a las sefioras y les ofrecid sus
servicios con una franqueza llena de gracia. Vino hacia mi, y viéndome sola, ocupada en
hacer yo misma los preparativos para ir a tierra, me pidié le permitiese ser mi acompafante, y
aceptara la hospitalidad en su casa, donde seria recibida por su hermana, que, afiadié con

galante cortesia, estaria muy contenta de tener en su destierro tan amable compafiera.

Y asiendo de mi maleta, sin querer, por un refinamiento de delicadeza dar este encargo a su

ayudante que lo reclamaba, diome el brazo y me llevo a tierra.

Nunca hubiera aceptado tal servicio de un desconocido; pero las palabras, las miradas y
todo en aquel hombre, revelaba honor y generosidad. Asi no vacilé; y me acogi bajo su
amparo sin recelo alguno. Su hermana, bella nifia, tan amable como él, salié a mi encuentro
con tan carifioso apresuramiento, cual si mediara entre nosotras una larga amistad. Me abrazé
con ternura, y Vi en sus bellos ojos dos lagrimas que ella procurd ocultar, sin duda por no
alarmarse; y llevandome consigo, arreglé un cuarto al lado del suyo y colocdé mi cama junto a

la pared medianera para despertarme -dijo- llamando en ella al amanecer.

¢Creo que aun no he nombrado al hombre generoso que me dio tan amable hospitalidad?
-No, en verdad -la dije- pero yo sé que fue el general Quevedo.
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V - UMA CIDADE ENCANTADA

Enquanto, apoiada na borda, fazia eu estas reflexdes, o vapor havia ancorado no porto
de Cobija. Uma multiddo de botes circulava em torno e a embarcacdo da prefeitura, atracada a
escada, havia conduzido varios cavalheiros, entre os quais devia encontrar-se o prefeito.

N&o me enganei ao encontrd-lo em um jovem elegante, de simpatica fisionomia e
modos refinados que, ainda antes de se aproximar do capitdo, cumprimentou as senhoras e
Ihes ofereceu seus servicos com uma franqueza cheia de graca. Veio em minha direcéo, e
vendo-me sozinha, ocupada em fazer eu mesma os preparativos para ir a terra, me pediu que
Ihe permitisse ser meu acompanhante e aceitasse a hospitalidade em sua casa, onde seria
recebida por sua irméa que, acrescentou com galante cortesia, estaria muito contente em ter em
seu desterro tdo améavel companheira.

E pegando minha mala, sem querer, por um refinamento de delicadeza, dar este
encargo ao ajudante que a reclamava, me deu o braco e me levou a terra.

Eu nunca teria aceitado tal servi¢co de um desconhecido; mas as palavras, os olhares, e
tudo naquele homem revelavam honra e generosidade. Assim, ndo vacilei; e me acolhi sob o
seu amparo sem receio algum. Sua irma, bela moca, tdo amavel quanto ele, veio a0 meu
encontro, com tdo carinhosa precipitagdo, como se existisse entre n6s uma longa amizade.
Abracou-me com ternura e vi em seus belos olhos duas lagrimas que ela procurou ocultar,
sem duvida para ndo se alarmar. E, levando-me consigo, arrumou um quarto ao lado do seu, e
colocou minha cama junto a parede medianeira para despertar-me, disse, chamando nela ao
amanhecer.

- Acredito que ainda ndo mencionei 0 nome do homem generoso que me deu tdo
amavel hospitalidade?

-Na verdade, ndo —eu disse-, mas sei que foi o general Quevedo.
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-jAh! -continué Laura, con acento conmovido- no solamente yo tuve que bendecir la
bondad de su alma: en el departamento que mandaba era idolatrado. Cuando lleg6 a Cobija
encontré un semillero de odios politicos que amenazaba hacer de la pequefia ciudad un campo
de Agramante. Quevedo, por medio de agradables reuniones en su casa, de partidas de campo,
comedias y otras diversiones, logré una fusion completa; y cuando yo llegué, aquel pueblo
asentado entre el mar y el desierto, parecia que encerraba una sola familia. Tal era la
fraternidad que reinaba entre sus habitantes.

Nada tan agradable como la tertulia del prefecto en Cobija. A ella asistia el general V.,
que se hallaba proscrito. Figurate cuanta sal derramaria con su decir elocuente y gracioso, ya
refiriendo una anécdota, ya disertando de politica; ora jugando al ajedrez, ora al rocambor. Yo
me divertia en hacer trampas en este juego, tan solo por ver el juicio que de ello €l hacia.

Pero el ansia de partir me devoraba. Habia encargado que me Ilamaran un arriero; mas la
amable hermana de mi huésped los despedia sin que yo lo supiera, porque deseaba retenerme
unos dias més a su lado.

En fin, un dia concerté mi viaje con uno, como todos los arrieros que trafican en Cobija,
vecino de Calama. Pero este arriero tenia diez y siete bestias, sin contar las de silla, y no
queria partir hasta encontrar los viajeros suficientes para ocuparlas; y yo ansiosa de partir, a
pesar de la fraternal hospitalidad que recibia, no sabia a qué santo pedir el milagro de que los
encontrara.

Al cabo de algunos dias de espera, llego el vapor del sur, y a la mafiana siguiente el
arriero vino a decirme que ibamos a marchar, porque habia completado su caravana con los
viajeros llegados la vispera.

Contenta con la seguridad de partir, sali sola a dar al pueblo un vistazo de despedida.

Proxima a dejarlo, comencé a mirar su conjunto con ojos mas favorables. Sus casas me
parecieron pintorescas; su aire suave; risuefio el cielo; y el mar, arrojandose contra las rocas

de aquella arida costa, imponente y majestuoso.
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- Ah!, continuou Laura, com a voz comovida; ndo somente eu tive que abencoar a
bondade de sua alma: no departamento que governava era idolatrado. Quando chegou a
Cobija encontrou um foco de odios politicos que ameacava fazer da pequena cidade um
campo de Agramante?’. Quevedo, por meio de agradaveis reunides em sua casa, de partidas
de campo, comédias e outras diversdes conseguiu uma fusdo completa; e quando eu cheguei
aquele. povoado assentado entre 0 mar e o deserto, parecia que formavam uma sé familia. Tal
era a fraternidade que reinava entre seus habitantes

Nada tdo agradavel como a reunido do prefeito em Cobija. A ela assistia o general V.,
que se encontrava proscrito. Imagine quanto tempero daria as reunibes com seu falar
eloquente e gracioso, seja referindo uma anedota, seja dissertando sobre politica; ora jogando
xadrez, ora rocambor?®, Eu me divertia em fazer armadilhas neste jogo, tdo somente para ver
0 juizo que disso ele faria. Mas a ansia de partir me devorava. Havia pedido que me
chamassem um tropeiro, mas a amavel irmd de meu hoéspede os despedia sem que eu
soubesse, porque desejava deter-me mais alguns dias a seu lado.

Enfim, um dia acertei minha viagem com um que, como todos 0s tropeiros que
trafegam em Cobija, era vizinho de Calama. Mas este tropeiro tinha dezessete mulas, sem
contar as de cela; e ndo queria partir até encontrar os viajantes suficientes para ocupa-las. E
eu, ansiosa por partir, apesar da fraternal hospitalidade que recebia, ndo sabia a que santo
pedir o milagre para que 0s encontrasse.

Depois de alguns dias de espera, chegou o vapor do sul e, na manh& seguinte, o
arrieiro veio me dizer que iamos partir, porque tinha completado sua caravana com 0s
viajantes chegados a véspera. Alegre com a seguranga de partir, sai sozinha para o povoado a
dar um ultimo passeio de despedida.

Perto de deixa-lo, comecei a ver seu conjunto com olhos mais favoraveis. Suas casas
me pareceram pitorescas; seu ar suave; o céu sorridente; e o mar, rebentando contra as rochas

daquela arida costa, imponente e majestoso.

22 Campo de Agramante: Aqui, no sentido de lugar em que ha muita confusdo, onde ninguém se entende. A
expressdo surgiu em um episddio que serve de base para o poema “Orlando Furioso”, de Ludovico Ariosto
(1474-1533), e refere-se a um lugar em Paris ocupado pelos sarracenos, em que aparecem como chefes
Agramante, Rodemonte e Sacripante, o rei Sobrino e outros. Quando estes estdo proximos de tomar a cidade
defendida por Carlos Magmo, o arcanjo Sdo Miguel recebe a ordem de ir buscar o Siléncio e a Discordia e
introduzi-los no campo de Agramante. Comegaram a brigar os chefes sarracenos uns com 0s outros; assim,
Carlos Magno e a cidade se salvam.

23Rocambor: seu inicio remonta aos anos de 1600, quando era conhecido como Triunfos Hispanicos.
Posteriormente se conhecia também por Tresillo (1800); nas coldnias da América era conhecido como
Rocambor, um jogo de cartas tatico, que em parte representa os campos de batalha de outrora.
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Senteme sobre la blanda arena de la playa, y me di a la contemplacion de ese vaivén
eterno de las olas que se alzan, crecen, corren, se estrellan y desparecen para levantarse de
nuevo en sucesion infinita.

Y me decia: «jHe ahi la vida! Nacer, crecer, agitarse, morir... para resucitar... ;Déonde?...
iMisteriol».

Vagando asi el espiritu y la mirada, el uno en los misticos espacios de la vida moral, la
otra en el movimiento tumultuoso del océano, vi surgir de repente, alla en el confin lejano del
horizonte, y tras una roca aislada en medio de las aguas, que semejaba el cabo postrero de
algin continente desconocido, una ciudad maravillosa, con sus torres, sus cupulas
resplandecientes, el verde ramaje de sus jardines, y sus murallas, cuyo doble recinto coloreaba
a los rayos del sol poniente.

-iLa Engafosa! jLa Engafosa! -oi exclamar cerca de mi; y vi un grupo de pescadores
que dejando sus barcas, subian a contemplar aquella extrafia aparicion.

-Engafiosa o0 no -dijo con petulancia un joven batelero- no esta lejos la noche en que yo
vaya a averiguar los misterios que encierra.

-iGuardate de ello Pedro! -exclamé santiguandose una vieja- no te acontezca lo que al
pobre Gaubert, un lindo marinerito francés de la Terrible, fragata de guerra que estuvo
fondeada aqui.

-Pues, ¢qué sucedi6?

-iAh! jlo que sucedid! Apostd con sus camaradas que iria a bailar un cancan bajo esas
doradas bovedas; y al mediar de una noche de luna, soltando furtivamente la yola del capitan,
embarco y dirigio la proa hacia el sitio donde la vision se habia ocultado con la Gltima luz de
la tarde. Bogo, bogd, y no de alli a mucho divisé un puerto iluminado con luces de mil
colores. A él enderez6 la barca, sin que lo arredrara un rumor espantoso que de ese lado le
llegaba. Acercose el temerario, empefiado en ganar la apuesta; atracdé en un muelle de plata
antes que hubiera puesto el pie en la primera grada del maravilloso embarcadero, los brazos
amorosos de cien bailarinas aliadas lo arrebataron como un torbellino, en los giros
caprichosos de una danza fantastica, interminable, al través de calles y plazas flanqueadas de
palacios formados de una materia trasparente, donde se agitaba una multitud bulliciosa en
contorsiones y saltos semejantes a los que sus extrafias comparfieras hacian ejecutar al pobre
Gaubert, compeliéndolo con caricias de una infernal ferocidad...

A la mafiana siguiente el cuerpo del lindo marinero fue encontrado playa abajo, contuso y

cubierto de voraces mordeduras.
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Sentei-me sobre a areia macia da praia e me peguei contemplando este vai e vem
eterno das ondas que se levantam, crescem, correm, rompem e desaparecem para levantar-se
novamente em sucessao infinita.

E me dizia: eis ai a vida! Nascer, crescer, agitar-se, morrer... para ressuscitar... Onde?
...Mistério!

Vagando assim o espirito e o olhar, um, nos misticos espacos da vida moral; e o outro,
no movimento tumultuoso do oceano, vi surgir de repente, 14 nos longinquos lugares do
horizonte, atrds de uma rocha ilhada em meio as aguas, 0 que se assemelhava ao ultimo cabo
de algum continente desconhecido, uma cidade maravilhosa, com suas torres, suas cupulas
resplandecentes, e a verde ramagem de seus jardins, e suas muralhas, cujo duplo circuito
coloria os raios do sol poente.

- A Enganosa! A Enganosa! - ouvi exclamar perto de mim; e vi um grupo de
pescadores que, deixando suas barcas, subiam a contemplar aquela estranha aparicao.

- Enganosa ou néo - disse com petulancia um jovem barqueiro -, ndo esta longe a noite
em que eu irei averiguar os mistérios que encerra.

- Deus o livre disso, Pedro!, exclamou uma velha benzendo-se. Ndo va acontecer o
mesmo que aconteceu ao pobre Goubert, um lindo marinheiro francés da Terrible, fragata de
guerra gque esteve atracada aqui.

- Entéo, 0 que aconteceu a ele?

- Ah, 0 que aconteceu? Apostou com seus camaradas que iria dangar um can-can sob
essas douradas abobodas e, no meio de uma noite de lua, soltou furtivamente o bote do
capitdo, embarcou e dirigiu a proa para o lugar onde a viséo se havia ocultado com a ultima
luz da tarde. Remou, remou e, ndo demorou muito, avistou um porto iluminado com luzes de
mil cores. Para 14 dirigiu a barca, sem se atemorizar com o rumor espantoso que lhe chegava
daquele lado. Aproximou-se o temerario, empenhado em ganhar a aposta; atracou em um
dique de prata, mas antes que tivesse posto o pé no primeiro degrau do maravilhoso
embarcadouro, os bracos amorosos de cem bailarinas unidas o arrebataram como um
turbilhdo, nos giros caprichosos de uma danca fantastica, interminavel, através das ruas e
pracas rodeadas de paldcios formados de uma matéria transparente, onde se agitava uma
multiddo bulicosa em contor¢des e saltos semelhantes aos que suas estranhas companheiras
faziam executar ao pobre Goubert, compelindo-o com caricias de uma infernal ferocidade...

Na manha seguinte, o corpo do lindo marinheiro foi encontrado praia abaixo, contuso

e coberto de vorazes mordidas.
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Recogido y llevado a bordo por sus camaradas, murié luego, después que hubo referido
su terrible aventura.

Absorta en la magia del miraje y del fantastico relato de la vieja, habiame quedado
inmovil, y la vista fija, como el héroe de su cuento, en la roca donde poco antes se alzara la
misteriosa aparicion, y que ahora divisaba como un punto negro entre las olas. La noche habia
llegado, oscura, pero serena y tibia, ofreciendo su silencio a la meditacion.

Miré en torno, y tuve miedo, porque la playa estaba desierta, y en la tarde habia visto no
lejos de alli un hombre que oculto tras un pefiasco espiaba las ventanas de una casa; y aunque
la persiana de una de ellas se alzara de vez en cuando con cierto aire de misterio que

trascendia a amores, de una legua, podia aquello ser también la telegrafia de dos ladrones.

VI -UN DRAMA INTIMO

A este pensamiento, un miedo pueril se apoderd de mi, alceme presurosa y me dirigi al
pueblo, mirando hacia atrés con terror.

De pronto, mi pie chocd con un objeto que rodd produciendo un ruido metélico.
Recogilo, y vi que era una carterita de rusia cerrada con un broche de acero. Pareciome vacia;
pero al abrirla, mis dedos palparon un papel finisimo, plegado en cuatro y fuertemente
impregnado de verbena...

Aqui, Laura, interrumpiéndose de subito, alzé la cabeza de la almohada y se puso a
mirarme con aire compungido.

-¢A qué vienen esos aspavientos? Ya sé que lo leiste, incorregible curiosa.

-jAh! stomas asi mi delito? Pues si, lo lei, lo lei, hija, 0 mas bien, no puede leerlo
entonces, porque era de noche, pero me puse a subir corriendo el repecho que por aquel lado
separa la playa del pueblo; y a la entrada de la primera calle, bajo un mal farol, desplegué el
papel y eché sobre él una ojeada.

Era una carta escrita con una letra fina y bella, pero marcando en la prolongacion de los
perfiles una febril impaciencia.

Aunque veia perfectamente la escritura fueme, no obstante, imposible leerla, porque la
enfermedad habia debilitado mi vista y necesitaba una luz mas inmediata. Guardela en el

pecho y me dirigi a la prefectura.
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Recolhido e levado a bordo por seus camaradas, morreu logo depois de contar sua
terrivel aventura.

Absorta ha magia da miragem e do fantastico relato da velha, eu tinha ficado imdvel, o
olhar fixo, como o her6i do conto, na rocha onde pouco antes se levantou a misteriosa
aparicao, e que agora eu divisava como um ponto negro entre as ondas. A noite tinha chegado
escura, mas serena e morna, oferecendo seu silencio a meditacao.

Olhei em torno e tive medo. A praia estava deserta e a tarde tinha visto nao longe dali
um homem que, oculto atrds de um penhasco, espiava as janelas de uma casa. Embora a
persiana de uma delas se alcasse de vez em quando com certo ar de mistério que transcendia a

amores antigos, aquilo podia ser também a telegrafia de dois ladrées.

VI - UM DRAMA INTIMO

Com este pensamento, um medo pueril se apoderou de mim. Me levantei
apressadamente e me dirigi a cidade, olhando para tras com terror.

Repentinamente, meu pé chocou-se com um objeto que rodou, produzindo um ruido
metalico. Peguei-o e vi que era uma bolsinha de Russia fechada com um broche de aco.
Pareceu-me vazia: mas, ao abri-la, meus dedos apalparam um papel finissimo, dobrado em
quatro e fortemente impregnado de verbena...

Aqui, Laura, interrompendo-se subitamente, levantou a cabeca do travesseiro e se pos
a olhar-me com ar compungido.

-Por que esses espaventos? Ja sei que vocé o leu, incorrigivel curiosa.

-Ah! Assim condena o meu delito? Pois sim, o li, minha filha. Ou melhor, ndo pude Ié-
lo naguele momento, porque era de noite, mas me pus a subir correndo morro acima que por
aquele lado separa a praia da cidade e a entrada da primeira rua, sob um mau farol, desdobrei
0 papel e dei sobre ele uma olhada.

Era uma carta escrita com uma letra fina e bela; mas marcando nela a prolongacgéo dos
perfis de uma febril impaciéncia.

Embora eu visse perfeitamente a escrita firme, ainda assim, foi impossivel ler, porque
a enfermidade tinha debilitado minha vista e eu necessitava de uma luz mais imediata.

Guardei-a no peito e me dirigi a prefeitura.
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El centro de la sala estaba ocupada por una magnifica lancera en que revoloteaban las
mas bellas jovenes de Cobija.

-Permitame la heroina de esta fiesta presentarle una pareja -dijo mi huésped, sefialando a
un joven alto, moreno, de rizados cabellos y ojos negros de admirable belleza.

-El sefior Enrique Ariel pide el honor de acompafiar a usted en esta cuadrilla.

Saludé a mi caballero, tomé su brazo y fuimos a mezclarnos al torbellino danzante, que
en ese momento hacia el vals.

-Amable peregrina -dijome al paso el general, que jugaba al rocambor en un extremo del
saldn-, venga usted a hacer la Gltima trampa.

La tertulia ordinaria estaba reunida, pero esta vez con un notable aumento de
concurrencia. Era la cacharpaija o fiesta del estribo con que el amable prefecto me hacia la
despedida.

-Alla voy, general, pero no se pique usted, si también doy el tltimo codillo.

-¢Juega usted, sefiora? -preguntd mi apuesto caballero, con una voz dulce y grave, del
todo en armonia con su bello personal.

-Si, pero muy pocas veces. ;Y usted, sefior?

-Jamas.

-No sera usted americano.

-Glériome de serlo: soy cubano.

-jAh! de cierto, cuando yo he llegado, hace cuatro dias, usted no estaba aqui todavia.

-He venido por el ultimo vapor.

Hubo algo de tan reconditamente misterioso en el acento con que fue pronunciada esta
sencilla frase, que levant6 en mi mente un torbellino de suposiciones a cual mas fantastica.

¢Era un contrabandista? ¢era un espia? ¢era un conspirador?

Pero el baile tomo luego un carécter bulliciosamente festivo y desterr6 aquellas quimeras.
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O centro da sala estava ocupado por uma magnifica lancera® em que revolteavam as
mais belas jovens de Cobija.

- Permita-me a heroina desta festa apresentar-lhe um par - disse meu anfitrido,
apontando para um jovem alto, moreno, de cabelos cacheados e olhos pretos de admiravel
beleza.

- O senhor Enrique Ariel pede a honra de acompanhé-Ila nesta quadrilha.

Cumprimentei o0 meu cavalheiro, tomei seu braco, e fomos nos misturar ao turbilhdo
dancante, que nesse momento dangava a valsa.

- Amavel peregrina - disse-me ao passar o general, que jogava o rocambor® no outro
extremo do saldo — Venha, a senhorita preparara a ultima trapaca.

A tertilia ordinaria estava reunida, mas desta vez com um notdvel aumento de
concorréncia. Era a cacharpaija®® ou festa do estribo, com a qual o amével prefeito me fazia a
despedida.

- Ja vou, general; mas nao fique o senhor aborrecido, se eu também der a ultima
cartada.

- A senhorita joga? - perguntou meu charmoso cavalheiro, com uma voz doce e grave
totalmente em harmonia com sua beleza pessoal.

- Sim, mas muito poucas vezes. E o senhor?

- Nunca.

- N4o serd o senhor americano?

- Vanglorio-me em sé-lo. Sou cubano.

- Ah! Por certo, quando eu cheguei, ha quatro dias, o senhor ainda néo estava aqui.

- Vim no ultimo vapor.

Houve algo de t&o reconditamente misterioso no tom com que foi pronunciada esta
simples frase, que levantou em minha mente um turbilhdo de suposi¢fes, cada uma mais
fantastica que a outra.

Seria um contrabandista? Seria um espido? Ou um conspirador?

Mas o baile tomou logo um cardter bulicosamente festivo e desterrou aquelas

guimeras.

2 Lancera: danca de baile de origem argentina.

»Rocambor: seu inicio remonta aos anos de 1600, quando era conhecido como Triunfos Hispanicos.
Posteriormente se conhecia também por Tresillo (1800); nas col6nias da América era conhecido como
Rocambor, um jogo de cartas tatico, que em parte representa os campos de batalha de outrora.

%Cacharpaija (quechua: despedir-se) é também uma danca e um género musical. A festa kacharpaya é realizada
pelos povos andinos, entre algumas comunidades aymarés e sobretudo pelos quechuas da América do Sul, no
Peru, Bolivia, Argentina e Chile.
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Aquella noche, al desnudarme, ya sola en mi cuarto, senti caer un papel a mis pies. Era la
carta de letra fina y prolongados perfiles.

Abrila con culpable curiosidad, lo confieso, y lei en renglones manchados con lagrimas:

«Oculta en el recinto claustral que debe encerrarme, aun a bordo de un vapor, no te veia,
pero sentia tu presencia cerca de mi. Nunca, desde el dia fatal que nos unié y nos separ6 para
siempre, nunca mas te aproximaste a mi, y, sin embargo, reconocia tus pasos. Jamas oi el
acento de tu voz, y no obstante, el corazon sabia distinguirla entre el rumor de bulliciosas
platicas... jmezclado muchas veces a voces alegres de mujeres, cuyas risas llegaban a mi
como los ecos de la dicha al fondo de una tumba!l

Oh t0, a quien debo arrojar del pensamiento, en nombre de la paz eterna, Unico bien que
me es dado ya esperar, cesa de seguirme. ;Qué me quieres? Tu caminas en la senda radiosa de
la vida, yo entre las heladas sombras de la muerte. Aléjate: no turbes mas mi espiritu con las
visiones de una felicidad imposible que tienen suspendida mi alma entre el cielo y el abismo».

¢Por qué al leer esta misteriosa carta pensé a la vez, y reuniéndolos en una sola
personalidad, en el hombre del pefiasco y en mi bello acompafante de cuadrilla?

Encargué a la amable hermana del prefecto la mision de buscar al duefio de la cartera,
confiando a su discrecion el secreto del extrafio drama que encerraba.

El alba del siguiente dia me encontro de viaje y lista para la marcha. El arriero vino a
buscarme con mi caballo ensillado, y quiso cargar conmigo; pero mis huéspedes lo
despidieron, asegurandole que ellos me llevarian a darle alcance.

En efecto, después de un verdadero almuerzo de despedida, esto es: mezclado de sendas
copas de cerveza, al que asistio el general V., éste, el prefecto y su hermana montaron a
caballo para acompafiarme.

Cuén doloroso es todo lo que viene del corazon. Bien dijo el poeta que lo llama tambor
enlutado que toca redobles funebres desde la cuna hasta la tumba. Mi amistad con la bella
hermana del prefecto tenia apenas cinco dias de existencia, y ya el dolor de dejarle me hacia
derramar lagrimas que caian en la copa que bebia y hacian decir al general V., cuyo fuerte no
es la sensibilidad, que estaba borracha.

Al salir del pueblo vimos venir un jinete corriendo a toda brida, que pasé a nuestro lado
como una exhalacién y se perdid en sus revueltas callejuelas.

-Este es uno de los viajeros que acaban de salir con el arriero de usted -dijo el general

V.Algo grave les habr sucedido.
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Aquela noite, a0 me despir, ja sozinha em meu quarto, senti cair um papel aos meus
pés. Era a carta de letra fina e tragos prolongados.

Abri-a com culpavel curiosidade, confesso, e li nas linhas manchadas de lagrimas:

"Oculta no recinto claustral que deve encerrar-me, ainda a bordo de um vapor, ndo via
VvOcé, mas sentia sua presenca perto de mim. Nunca, desde o fatal dia que nos uniu e nos
separou para sempre, nunca mais Vocé se aproximou de mim e no entanto eu reconhecia seus
passos. Nunca ouvi o tom da sua voz e apesar disso, 0 coracdo sabia distingui-la entre o rumor
de bulicosas conversas... misturado muitas vezes a vozes alegres de mulheres, cujos risos
chegavam a mim como os ecos da felicidade ao fundo de uma tumba”!

“Oh vocé, a quem devo arrancar do pensamento, em nome da paz eterna, Unico bem
gue ja me € dado esperar, pare de me seguir. O que quer de mim? Vocé caminha na senda
radiante da vida; eu entre as frias sombras da morte. Afaste-se: ndo perturbe mais meu espirito
com a visao de uma felicidade impossivel que tem suspensa a minha alma entre o céu e o
abismo".

Por que, ao ler esta misteriosa carta, pensei a0 mesmo tempo, e reunindo-0s em uma
sO personalidade, no homem do penhasco e em meu belo acompanhante de quadrilha?

Encarreguei a amavel irmd@ do prefeito a missdo de procurar o dono da bolsa,
confiando a sua discri¢édo, o segredo do estranho drama que encerrava.

A aurora do dia seguinte me encontrou viajando e pronta para a marcha. O tropeiro
veio buscar-me com meu cavalo selado e quis me levar, mas meus anfitrides o despediram,
garantindo que eles me levariam até alcanca-lo.

De fato, depois de um verdadeiro almogo de despedida, isto €, regado de tacas de
cerveja, do qual participou o general V., este, o prefeito e sua irmd montaram seus cavalos
para acompanhar-me.

Qudo doloroso é tudo o que vem do coragdo. Bem disse 0 poeta quando o chama
tambor enlutado que toca rufos funebres desde o bergo até a tumba. Minha amizade com a
bela irm& do prefeito tinha apenas cinco dias de existéncia e ja a dor de deixa-la me fazia
derramar lagrimas que caiam na taca em que eu bebia, e faziam dizer o general V., cujo forte
nao é sensibilidade, que eu estava bébada.

Ao sair da cidade vimos vir um soldado correndo em disparada, que passou ao nNosso
lado como um raio, e desapareceu em seus becos confusos.

- Este € um dos viajantes que acabam de sair com o seu tropeiro, disse o general V.
Algo grave aconteceu.
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Pero a media hora de marcha los alcanzamos caminando a buen paso y al parecer sin
incidente alguno.

Habia llegado el momento de la separacién. Profundamente enternecida tendi la mano al
generoso prefecto que tan noble hospitalidad me dio y abracé llorando a su preciosa hermana,
cuyas lagrimas se confundieron con las mias.

El general V., pidiendo su parte en la despedida, puso fin a aquella escena.

Quedeme sola entre mis nuevos compafieros de viaje. Eran éstos cuatro hombres y dos
sefioras. Una de ellas vestia amazona de lustrina plomiza estrechamente abotonada sobre su
abultado seno. La otra, esbelta y flexible, envolviase en una larga tlnica de cachemira blanca,
cuya amplitud no era bastante a ocultar su gentil apostura. Cubrian su rostro dos velos, uno
verde, echado sobre otro blanco que caia como una nube en torno de su cuerpo, y a cuyo
trasluz se entreveia el fulgor de dos grandes ojos negros que se volvian hacia atras con
visibles muestras de inquietud.

-Sefior Ledesma -le dije-, usted que es el director de la caravana, ;por qué no me ha
presentado a mis comparieros de viaje?

-iEh! nifia -respondid, con una risa estpida- ¢qué sé yo de todas esas ceremonias? ;Ni
para qué? Las gentes se dicen «buenos dias» jy andando!

El galope de un caballo interrumpi6 a Ledesma en su curso de urbanidad.

La joven de la larga tinica blanca volvié vivamente la cabeza, a tiempo que
desembocando de una encrucijada, el jinete que poco antes corria hacia el puerto, se plant6 en
medio del grupo.

Era un hombre de cincuenta afios, alto, delgado, tieso, con un largo bigote gris que
pregonaba el militarismo, parlante por demas en toda su persona.

-jQué tal! -exclamd con aire de triunfo, ensefiando un reloj que llevaba abierto en la
mano- jqué tal, doctor! Tres cuartos de hora me han bastado para ir y volver del puerto con
esta prenda olvidada. Sefiores -afiadi0 paseando una mirada en torno-, ¢he ganado o no al
doctor Mendoza su petaca de habanos?... jAh!... -exclamé reparando en mi de pronto-
inuestra compariera de viaje!... Sefiora, permitame usted el honor de presentarle a Fernando
Villanueva, su servidor.

Y tendiendo la mano hacia las sefioras:

-Donia Eulalia Vera, mi esposa, sor Carmela, mi hija.

Y a éste Ultimo nombre, su acento ligero y petulante se torn6 sombrio y doloroso.
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Mas ap6s meia hora de marcha os alcancamos, caminhando a bom passo e
aparentemente sem incidente algum.

Havia chegado o momento da separacdo. Profundamente enternecida, estendi a médo ao
generoso prefeito, que tdo nobre hospitalidade tinha me dado, e abracei chorando a sua
preciosa irmd, cujas lagrimas se confundiram com as minhas.

O general V., pedindo sua parte na despedida, pds fim aquela cena.

Fiquei sozinha entre meus novos companheiros de viagem. Eram quatro homens e
duas senhoras. Uma delas vestia um traje de amazona de seda cinza estreitamente abotoado
sobre seu volumoso seio. A outra, esbelta e flexivel, envolvia-se em uma tinica de cachemira
branca, cuja amplitude ndo era bastante para ocultar sua gentil figura. Cobria seu rosto dois
véus, um verde, colocado sobre outro branco, que caia como uma nuvem ao redor do seu
corpo, e a cuja translucidez se entrevia o fulgor de dois grandes olhos negros gque se voltavam
para trds com visiveis mostras de inquietude.

- Senhor Ledesma — disse - 0 senhor que é o chefe da caravana, por que ndo me
apresentou aos meus companheiros de viagem?

- E! Menina - respondeu com uma risada estipida -, 0 que sei eu de todas essas
cerimdnias? Para qué? As pessoas se dizem "Bom dia", e vdo andando!

O galope de um cavalo interrompeu Ledesma em seu curso de urbanidade.

A jovem da longa tunica branca voltou vivamente a cabeca a0 mesmo tempo que,
desembocando de uma encruzilhada, o soldado, que pouco antes corria em dire¢do ao porto,
colocou-se no meio do grupo.

Era um homem de cinquenta anos, alto, magro, reto, com um longo bigode grisalho
que denunciava o militarismo, demasiado evidente em toda sua pessoa.

- Como vai? — exclamou com ar de triunfo, mostrando um rel6gio que levava aberto na
mé&o — Como vai doutor! Trés quartos de hora bastaram para ir e voltar do porto com esta
prenda esquecida. Senhores — acrescentou, olhando em volta -, ganhei ou ndo do doutor
Mendoza sua cigarreira de havana? ...Ah!... — exclamou, reparando de repente em mim -,
nossa companheira de viagem! ...Senhora, permita-me a honra de apresentar-lhe Fernando
Villanueva, este seu criado. E estendendo a méao para as senhoras-: Dona Eulalia Vera, minha
esposa, e soror Carmela, minha filha.

E apoOs este ultimo nome, sua prondncia rapida e petulante tornou-se sombria e

dolorosa.
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Saludé a mi vez, pero en tanto que hacia cumplidos a la una, mis 0jos no se apartaban de
la otra; y mientras don Fernando Villanueva, continuando su presentacion, decia:

-El sefior Vargas, gobernador de Calama; los sefiores Eduardo y Manuel, sus hijos; el
doctor Mendoza, una de las mas luminosas antorchas de la ciencia -yo apenas lo escuchaba.

-iSor! -murmuraban mis labios, contemplando a la misteriosa joven que marchaba a mi
lado, envuelta en su vaporosa tunica, jsor! juna monja!

Y la luz que al través del doble velo irradiaban aquellos ojos negros parecia alumbrar en
mi mente las ardientes palabras de la carta que habia leido la vispera; y siempre la imagen del
bello cubano venia a mezclarse a la roméntica leyenda que forjaba mi fantasia.

Laura se interrumpié de repente.

-¢Ves ese rayo blanco que da a las cortinas de la ventana la apariencia de un fantasma?

-Si.

-¢Qué es?

-El dia.

-Ya ves que me has tratado con mas crueldad que el sultan de marras: no me dejas una
hora de suefio... Pero yo me la tomaré -afiadid arrebozandose en la sdbana-, jhasta mafiana!

Y se quedd profundamente dormida.

-Peregrina del desierto de Atacama -dije a Laura al mediar de la siguiente noche- pues
que el afan del &nimo te impide dormir, prosigue tu narracion y hablame de esa hechicera sor
Carmela gue esta preocupando mi mente.

-Caminaba silenciosa la bella monja, mientras su padre, expansivo hasta la indiscrecion,
me referia su historia.

Era chileno, y uno de los veteranos de la independencia, en cuyos ejércitos habia
combatido siendo ain muy joven. Retirado del servicio, habiase establecido en Santiago
donde se caso y logro hacer fortuna.

-jCuan feliz era yo! -dijo, ahogando un suspiro-. jFuéralo siempre -afiadié en voz baja- si
aquella horrible catastrofe que el ocho de diciembre enluté a Chile, no me hubiese arrebatado

el mayor de los bienes, mi hija!
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Cumprimentei de minha parte, mas enquanto cumprimentava uma, meus olhos néo se
apartavam da outra. E, enquanto isso, dom Fernando Villanueva, continuando sua
apresentacdo, dizia:

- O senhor Vargas, governador de Calama®’; os senhores Eduardo e Manuel, seus
filhos; o doutor Mendoza, uma das mais luminosas luzes da ciéncia. Eu quase ndo o ouvia.

- Soror! — murmuravam meus labios, contemplando a misteriosa jovem que andava ao
meu lado, envolta em sua vaporosa tdnica-, soror! Uma freiral

E a luz, que através do duplo véu aqueles olhos negros irradiavam, parecia iluminar
em minha mente as ardentes palavras da carta que havia lido na véspera. E sempre a imagem
do belo cubano vinha mesclar-se a romantica lenda que minha fantasia forjava.

Laura interrompeu de repente:

- Esta vendo esse raio branco que déa as cortinas da janela a aparéncia de um fantasma?

- Sim.

-0 que €?

- O dia.

- Vocé viu que me tratou com mais crueldade que o bendito sultdo: ndo me deixa uma
Unica hora de sono... Mas eu a tomarei - acrescentou cobrindo-se com o lencgol - até amanh!

E caiu num sono profundo.

- Peregrina do deserto do Atacama®®- eu disse a Laura no meio da noite seguinte. Ja
que o afd do &nimo impede vocé de dormir, prossiga sua narracdo, e fale-me dessa feiticeira
soror Carmela, que esta atazanando minha mente.

- Caminhava silenciosa a bela freira, enquanto seu pai, expansivo até a indiscri¢do, me
contava sua historia.

Era chileno, um dos veteranos da independéncia em cujos exércitos havia combatido
sendo ainda muito jovem. Retirado do servico, havia se estabelecido em Santiago, onde se
casou e conseguiu fazer fortuna.

- Como eu era feliz! — disse, afogando um suspiro -. E seria para sempre —acrescentou
em voz baixa - se aquela horrivel catastrofe que em oito de dezembro enlutou o Chile?® ndo

me tivesse arrebatado o maior dos meus bens, minha filhal

2" Calama é uma cidade localizada no Deserto do Atacama no norte do Chile. E a capital da Provincia de El Loa ,
parte da Regido de Antofagasta .

%8 Atacama: é um deserto esté localizado na regi&o norte do Chile até a fronteira com o Peru. Com cerca de 1000
km de extensdo, é considerado o deserto mais alto e mais arido do mundo.

29 Refere-se ao incéndio da Igreja da Companhia de Jesus no Chile, onde mais de 2000 pessoas, principalmente
mulheres e criancas, faleceram dentro da igreja durante a clausura da festividade religiosa da Imaculada
Conceicdo em 8 de dezembro de 1863.
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-, Qué -le dije- perecio alli alguna hija de usted?

-No, pero murié para mi -respondio, sefialando a Carmela.

Ella y su madre se encontraban en el templo cuando estallé el voraz incendio. Una mano
desconocida las arrebat6 a la voragine de fuego que las envolvia, y mis brazos, que pugnaban
por abrir paso en aquel océano de llamas, las recibieron sanas e ilesas, sin que me fuera
posible descubrir al salvador generoso que las arrancé a la muerte.

iJuzgue usted cual seria mi gozo al estrecharlas otra vez en mi seno!

Pero este gozo se cambi6 en amargo pesar.

Mi hija, cuyo caracter era vivo, alegre, apasionado, tornose desde aquel dia silenciosa y
triste. Con frecuencia sorprendia lagrimas en sus 0jos, y poco después me declard que deseaba
abandonar el mundo para consagrarse a Dios.

Vanos fueron nuestros ruegos: lloraba con nosotros y persistia siempre en su resolucion.

Entro, en fin, al convento y tomé el velo.

Tuve esperanza de que desistiera durante el noviciado, en el que parecia entregada a una
profunda melancolia; pero me engafiaba, pasado éste, profeso.

Desde entonces, mi casa, la ciudad, el mundo, me parecieron un desierto. Cobré odio a
mi pais, y cuando un pariente lejano, residente en la provincia de Salta me dejo sus bienes con
la precisa condicion de ir a establecerme alli, aproveché con gusto esta circunstancia para
abandonar sitios que me recordaban mi perdida ventura.

Pio IX, a quien tuve ocasién de conocer y tratar durante su permanencia en Chile, me
concedi6 una bula de traslacion para que mi hija pasara de su convento al de las Bernardas de
Salta, a fin de que, si bien separados para siempre, podamos al menos respirar el mismo aire y
vivir bajo el mismo cielo. Hela ahi, todavia entre nosotros, remedando para mi la dicha del
pasado. jPor eso estoy tan contento! Este simulacro de mi vida de otro tiempo es para mi una
rafaga de felicidad.

Mientras don Fernando me referia la historia de sus penas, habiamos llegado a Colupo,

donde debiamos pasar la noche.
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- O qué? —lhe disse- morreu Ia alguma filha do senhor?

- N&o, mas morreu para mim - respondeu, apontando para Carmela.

Ela e sua mée encontravam-se no templo quando comecou o voraz incéndio. Uma mao
desconhecida as arrebatou da voragem do fogo que as envolvia e meus bracos, que lutavam
por abrir passagem naquele oceano de chamas, as receberam sas e ilesas, sem que me fosse
possivel descobrir o salvador generoso que as arrancou da morte.

Imaigine a senhora o tamanho do meu gozo em abraca-las novamente!

Mas este gozo se converteu em amargo pesar.

Minha filha, cujo caracter era vivo, alegre, apaixonado, tornou-se, desde aquele dia,
silenciosa e triste. Com frequéncia eu surpreendia lagrimas em seus olhos; e pouco depois me
declarou que desejava abandonar o mundo para consagrar-se a Deus.

Vés foram nossas suplicas: chorava conosco e persistia sempre em sua resolucéo.

Entrou, enfim, para o convento e tomou o Véu.

Tive esperanca de que desistisse durante o noviciado, no qual parecia entregue a uma
profunda melancolia; mas me enganava: passado este, professou.

Desde entdo, minha casa, a cidade, o mundo, me pareceram um deserto. Tomei 6dio
pelo meu pais. E quando um parente distante, residente na provincia de Salta, me deixou seus
bens com a preciosa condigéo de ir estabelecer-me ali, aproveitei com muita satisfacdo esta
circunstancia para abandonar lugares que me lembravam a minha perdida ventura.

Pio IX*, a quem tive a oportunidade de conhecer e acompanhar durante sua
permanéncia no Chile, me concedeu uma bula de transladacao, para que minha filha passasse
de seu convento para o das Bernardas de Salta®, a fim de que, ainda que separados para
sempre, possamos ao menos respirar 0 mesmo ar, e viver sobre o mesmo céu. Ei-la ai, ainda
entre nds, remendando para mim a felicidade do passado. Por isso estou tdo contente! Este
simulacro da minha vida de outro tempo é para mim uma rajada de felicidade.

Enquanto Don Fernando me contava a historia de seus sofrimentos, tinhamos chegado

a Colupo, onde iriamos de passar a noite.

%0 pio 1X: beato nascido na Italia, Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792 -1878), foi Papa num total de 31 anos,
sete meses e 17 dias, entre 16 de Junho de 1846 e a data do seu falecimento. E o pontificado mais longo da
histéria depois de Sdo Pedro. Trabalhou nos primeiros anos do sacerdécio no Chile, regressando ao seu pais em
1825. Nomeado arcebispo de Spoleto em 1827 e cinco anos depois para a diocese de Imola. Elevado a Cardeal.
31 L . . . P o .

Salta: € uma cidade argentina, capital da provincia de Salta e uma das mais importantes cidades do noroeste
do pais, localizada a leste da cordilheira dos Andes, no fértil Vale de Lerma.Sua localizagdo geogréfica é
estratégica para as comunicagdes com a Bolivia e o norte do Chile. E também centro de uma importante regi&o
agricola, principalmente na producéo de gréos, que sdo exportados para a Europa via Buenos Aires ou para a
Califérnia e mercados do Pacifico pelo porto chileno de Antofagasta.
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Don Fernando ayudo a su sefiora a desmontar del caballo; y al prestar igual servicio a su
hija, estrechola entre sus brazos con doloroso enternecimiento.

La gentil religiosa beso furtivamente a su padre en la mejilla, y recatdndose bajo sus
velos, fue a sentarse en el rincén mas apartado del tambo. Su madre, dej6 caer el embozo, y
me mostro un rostro hermoso, aunque profundamente triste. Sentada cerca de su hija, con las
bellas manos cruzadas sobre su pecho y los ojos fijos en ésta, parecia la Mater Dolorosa al pie
de la cruz.

El miserable tambo que nos alojaba contaba apenas tres cuartos. En el primero colocaron
sus camas don Fernando y su esposa; ocuparon el segundo el doctor Mendoza, el gobernador

y sus hijos; sor Carmela y yo nos encerramos en el Gltimo.

Fueme dado entonces contemplar de cerca el rostro de la monja, cuya belleza me
deslumbré. Nunca vi ojos tan bellos, ni boca tan graciosa, ni expresiéon tan seductora. En
aquellos ojos ardia la pasion, y aquella boca parecia mas bien entreabierta a los besos que a
los oremus.

-iCalla, profana! En tus peregrinaciones has aprendido un lenguaje por demas
inconveniente.

-¢En verdad?

-Si, pero prosigue.

-Carmela guardé de pronto conmigo una timida reserva; pero es imposible que dos
jovenes estén una hora juntas sin que la confianza se establezca entre ellas. Yo hice los
primeros avances, que encontraron un corazon ansioso de expansiones, y muy luego habriase
dicho que nuestra intimidad databa de afos.

-iAh! -dijele aquella noche, viéndole desnudarse, y que al quitar su toca dejé caer sobre
sus hombros un raudal de bucles negros- ¢por que, bellisima Carmela, has arrebatado al
mundo tantos inestimables tesoros? ;Qué te pudo inspirar el lagubre pensamiento de
encerrarte viva en una tumba?

-iun voto! -respondié la monja con sombrio acento-, un voto formulado en lo intimo del
alma, a una hora suprema, entre los horrores de la muerte.

-iOh! jDios!

-Escucha... Vas a saber lo que oculté siempre a los mios por no agravar su pena, el
motivo que me llevd al claustro en el momento en que la vida me abria sus dorados

horizontes, poblados de ardientes ilusiones...
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Don Fernando ajudou a sua senhora a desmontar do cavalo e, ao prestar igual servico a
sua filha, estreitou-a entre seus bragos com doloroso enternecimento.

A gentil religiosa beijou furtivamente seu pai na face e, recatando-se sob seus véus, foi
sentar-se em um canto mais apartado da hospedaria. Sua mée deixou cair a touca e me
mostrou um belo rosto, ainda que profundamente triste. Sentada perto da filha, com as belas
méos cruzadas sobre o peito e os olhos fixos nela, parecia a Mater Dolorosa ao pé da cruz.

A miseravel hospedaria que nos alojava contava apenas com trés quartos. No primeiro,
colocaram suas camas don Fernando e sua esposa; ocuparam o segundo o doutor Mendoza, o

governador e seus filhos: séror Carmela e eu ficamos no ultimo.

Pude entdo contemplar de perto o rosto da freira, cuja beleza me deslumbrou. Nunca vi
olhos tdo belos, nem boca tdo graciosa, nem expressdo tdo sedutora. Naqueles olhos ardia a
paixao e aquela boca parecia mais se entreabrir para 0s beijos que para os oremus.

-Cale-se, profanal Em suas peregrinacbes aprendeu uma linguagem muito
inconveniente.

- Verdade?

- Sim; mas prossiga.

- Carmela teve comigo de inicio uma timida reserva; mas é impossivel que duas jovens
estejam uma hora juntas sem que a confianca se estabeleca entre elas. Eu fiz os primeiros
avangos, que encontraram um coragao ansioso de expansdes; e logo podia se dizer que nossa
intimidade datava de anos.

- Ah! — disse aquela noite, vendo-a desnudar-se e, ao tirar sua touca, cairem sobre 0s
ombros uma cascata de cachos negros -. Por que, linda Carmela, vocé arrebatou do mundo
tantos inestimaveis tesouros? O que pode ter inspirado o lugubre pensamento de encerrar-se
viva em uma tumba?

- Um voto! —respondeu a freira com sombrio acento -. Um voto formulado no intimo
da alma, em uma hora suprema, entre os horrores da morte.

- Oh, Deus!

- Escuta... Vocé vai saber o que ocultei sempre aos meus para ndo agravar sua pena: o
motivo que me levou ao claustro no momento em que a vida me abria os dourados horizontes,

povoados de ardentes ilusdes...
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Orabamos en el templo mi madre y yo una noche de fiesta. La anchurosa nave apenas
podia contener en su seno la inmensa multitud que habia reunido alli el culto sagrado de
Maria. El aire estaba saturado de incienso, el érgano hacia oir su voz majestuosa en deliciosas
melodias.

De repente, a la luz azulada de los cirios sucedié la rojiza luz del incendio que se
extendid con voraz actividad envolviéndolo todo en un océano de llamas. Un grito espantoso,
exhalando por millares de voces resond en las inflamadas naves; y la multitud, loca de terror,
se arremolind en tumultuosas oleadas, obstruyendo todas las puertas, inutilizando todo medio
de salvacion.

Arrebatadas por la apifiada muchedumbre que se agitaba en un vaivén formidable,
abrasadas por el calor, asfixiadas por el humo, mi madre y yo nos teniamos estrechamente
enlazadas. Y el fuego acrecia y los inflamados artesones de la boveda comenzaron a caer,
formando piras gigantescas de donde se exhalaba un olor sofocante.

En ese momento extremo, viendo a mi madre proxima a perecer entre las torturas de una
muerte horrible, mi alma, elevandose a Dios en una aspiracion de fe infinita, dejo al pie de su
trono una promesa que él acogié en su misericordia...

-El resto lo dijo una mirada de amor inmenso que los bellos ojos de la monja enviaron a
lo lejos al través del espacio.

He ahi -continuo- el voto que me ha arrebatado a todas las afecciones del mundo; he ahi
por qué en la aurora de la vida, a la edad de los dorados ensuefios he arrancado a mi frente su
blanca guirnalda de rosas para cubrirla con el sudario de la muerte...

Sor Carmela se interrumpio y oculto el rostro bajo los pliegues de su velo quiza para
llorar... jtal vez para blasfemar!

Todo me lo habia dicho, menos la historia de su amor; de su amor, del que tenia yo ahora
una entera conviccion.

Picome aquella reserva extemporanea en una hora de expansion.

-jAh! -dije, cediendo méas que a un movimiento de conmiseracion, a un arranque de
impaciencia- cuando sacrificabas asi, juventud, belleza, libertad, ;no pensaste que hundias
también un alma en la desesperacion?

-iLa mia! -articulo la religiosa con tremulo acento.

-La de aquel que te libro de las llamas

Carmela se estremecio y sus o0jos brillaron al través de su velo con una mirada inefable

de amor.
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Oravamos no templo minha mée e eu em uma noite de festa. A espagosa nave apenas
podia conter em seu seio a imensa multid&o que havia reunido ali o culto sagrado de Maria. O
ar estava saturado de incenso; o 6rgao fazia ouvir sua voz majestosa em deliciosas melodias.

De repente, a luz azulada dos cirios sucedeu a avermelhada luz de incéndio, que se
estendeu com voraz atividade, envolvendo tudo em um oceano de chamas. Um grito
espantoso, exalado por milhares de vozes, ressoou nas inflamadas naves; e a multiddo, louca
de terror, ajuntou-se em tumultuosas ondas, obstruindo todas as portas, inutilizando todo meio
de salvacgéo

Arrebatadas pela apinhada multiddo que se agitava em um vaivém horrivel, abrasadas
pelo calor, asfixiadas pela fumaga, minha mée e eu nos mantiamos estreitamente enlagadas.
O fogo aumentava e as inflamadas vigas da aboboda comecaram a cair formando piras
gigantescas de onde se exalava um odor sufocante.

Nesse momento extremo, vendo minha mae proxima a perecer entre as torturas de uma
morte horrivel, minha alma, elevando-se a Deus em uma aspira¢do de fé infinita, deixou ao pé
de seu trono uma promessa gue ele acolheu com misericérdia...

- O resto... disse um olhar de amor imenso que os belos olhos da freira me enviaram ao
longe através do espaco.

Eis ai — continuou - o0 voto que me arrebatou a todas as afeicdes do mundo; eis ai por
que, na aurora da minha vida, a idade dos dourados sonhos, arranquei da minha face sua
grinalda branca de rosas para cobri-la com o sudario da morte.

Soror Camela interrompeu e ocultou o rosto sob as pregas de seu véu, quicé para
chorar... talvez para blasfemar!

Tudo me havia dito, menos a historia de seu amor, de seu amor, do que tinha eu agora
uma inteira conviccao.

Chateou-me aquela reserva extemporanea ao longo de uma hora.

- Ah! —disse, cedendo mais que a um movimento de comiseracdo, a um arranque de
impaciéncia -. Quando sacrificava assim, juventude, beleza, liberdade, vocé ndo pensou que
mergulhava também uma alma no desespero?

- A minha! —articulou a religiosa com trémulo cadéncio.

- A daquele que livrou vocé das chamas.

Carmela se estremeceu, e seus olhos brilharam através de seu véu com um olhar

inefavel de amor.
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Vacil6 todavia; pero luego inclinando su velada frente cual si se encontrara a los pies de
un confesor:

-jAh! -exclamo- esa hora terrible para mi la hora del destino. En el momento en que me
consagraba a Dios para siempre, un hombre a quien no habia visto sino en un desvario ideal
del pensamiento, apareci6 de repente ante mi. Vilo surgir de entre los torbellinos de llamas; y
cuando creyéndolo el fantasma de mis suefios, cerraba los ojos para llevar su recuerdo como
el ultimo perfume de la tierra, sentime arrebatar entre sus brazos al través del incendio, sobre
los montones de cadaveres y las cabezas apifiadas de la multitud...

Al despertar de un largo desmayo encontreme recostada en el seno de mi madre. Nuestro
salvador habia desaparecido; pero yo hallé su imagen en mi corazén... jen este corazén que
acababa de consagrarte para siempre, Dios mio!...

iAh! -continu6 sor Carmela, elevando al cielo sus magnificos 0jos negros- jtu sabes que
he combatido, Sefior! Tu sabes que he combatido no s6lo mi amor sino el suyo: tu sabes que
he vencido; pero, ti que me diste la fuerza ;por qué no me das la paz? jla paz, el Gnico bien
que se pide para los que hemos muerto para la vida!

Carmela pasoé la noche sentada, inmdvil y la frente apoyada en las manos.

Pero al amanecer, sintiendo los pasos de su madre que venia a buscarla, alzose presurosa;
rechazo el dolor al fondo del corazdn, dio a su semblante un aire festivo y salid a recibirla con
los brazos abiertos y la sonrisa en los labios.

iAquella alma heroica queria sufrir sola!

Dos dias después de nuestra partida de Cobija, al acabar una calorosa jornada,
comenzamos a ver elevarse en el horizonte las verdes arboledas de Calama, fresco y
refrigerante oasis en aquel arido desierto.

Llegamos al pueblo muy contentos de respirar los frescos aromas de la vegetacion, que
tanto necesitaban nuestros pulmones sofocados por la ardiente atmdsfera de los arenales.

Pero he ahi que en el momento que desmontabamos en el patio de la casa de postas, sor
Carmela, exhal6 un grito y cayo desmayada en mis brazos.

Sus padres se alarmaron con aquel accidente que no sabian a qué atribuir: no asi yo, que
detras un grupo de arboles que sombreaba el patio habia visto cruzar un hombre cuya silueta,

a pesar de la oscuridad del crepdsculo, me recordé la figura arrogante de Enrique Ariel.
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Vacilou um pouco: mas logo, inclinando seu velado rosto, qual se encontrasse aos pés
de um confessor:

-Ah! — exclamou — , essa hora terrivel foi para mim a hora do destino. No momento
em que me consagrava a Deus para sempre, um homem a quem nédo havia visto sendo em um
desvario ideal do pensamento, apareceu de repente frente a mim. Vi-o surgir de entre 0s
turbilndes de chamas e, quando, crendo ser o fantasma dos sonhos, fechava os olhos para
levar sua lembranca como o ultimo perfume da terra, senti-me arrebatar entre seus bracos
através do incéndio, sobre os montes de cadaveres e as cabecas apinhadas da multiddo...

Ao despertar de um longo desmaio, encontrei-me recostada no seio de minha mae.
Nosso salvador havia desaparecido; mas eu encontrei sua imagem em meu coragéo...Neste
coragdo que acabava de consagrar-se para sempre, Deus meul...

- Ah! — continuou Carmela, elevando ao céu seus magnificos olhos negros —. O senhor
sabe que combati! O senhor sabe que combati ndo somente meu amor, mas também o seu:
sabe que venci; mas, o senhor que deu a forca, por que ndo me da a paz? A paz, o Unico bem
gue se pede para 0s que morremos para a vida!

Carmela passou a noite sentada, imdvel, e o rosto apoiado nas maos.

Mas, ao amanhecer, sentindo os passos de sua mae que vinha busca-la, levantou-se
apressada; rechacou a dor ao fundo do coracao, deu a seu semblante um ar festivo, e saiu para
recebé-la, com os bracos abertos e 0 sorriso nos labios.

Aguela alma heroica queria sofrer sozinhal

Dois dias depois de nossa partida de Cobija, a0 acabar uma calorosa jornada,
comecamos a ver elevarem-se no horizonte as verdes alamedas de Calama, fresco e
refrigerante oasis naquele arido deserto.

Chegamos ao povoado muito contentes de respirar os frescos aromas da vegetacédo, de
que tanto necessitavam nossos pulmdes sufocados pela ardente atmosfera dos areais.

Mas eis que, no momento em que desmontavamos no patio da casa de postas®?, sdror
Carmela soltou um grito e caiu desmaiada em meus bracos.

Seus pais se alarmaram com aquele acidente que ndo sabiam a que atribuir. Mas eu
sabia 0 motivo, pois, atras de um grupo de arvores que sombreava o patio, tinha visto cruzar
um homem cuja silhueta, apesar da escuriddo do crepusculo, me lembrou a figura altiva de

Enrique Ariel.

32 . . . . <
Casa de postas: eram estabelecimentos onde se realizavam a tomada e mudanca de cavalarias e designagdo de
cocheiros para os correios e transporte, viajantes e gado.
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En efecto, a la mafiana siguiente, el bello cubano se presentd a nosotros anunciandose
como un comparfiero de viaje para ir -afiadié-, mucho mas lejos, pues se dirigia a Buenos
Aires.

Al verlo, sor Carmela estrechd convulsivamente mi mano, y en sus bellos ojos se
pintaron a la vez el gozo y el terror.

Desde ese dia el viaje se torno para la joven religiosa en una serie de emociones dulces y
terribles, que, como lo decia su misteriosa carta al explicar su situacion, tenian suspendida su
alma entre el cielo y el infierno.

Y yo, paso a paso Yy trance a trance iba siguiendo aquella roméntica odisea que bajo las
apariencias del mas severo alojamiento se desarrollaba desapercibida para los otros, en esas
dos almas enamoradas, teniendo por escenario el desierto con sus ardientes estepas, sus verdes
0asis y su imponente soledad.

iCuéntas veces, con el corazén destrozado, todavia por las penas de un amor sin ventura,
me sorprendi no obstante, envidiando esa felicidad misteriosa y sublimada por el martirio!...

Y asi pasaron los dias y las leguas de aquel largo camino al través de los abrasados

arenales de Atacama y los nevados picos que se elevan sobre la Quebrada del Toro.

VIl -iLA PATRIA!

En fin, las montafias comenzaron a perfilarse en curvas mas suaves, cambiando su gris
monotono en verdes gramadales donde pacian innumerables rebafios, unos luciendo sus
blancos toisones, otros su pelaje lustroso y abigarrado. El espacio se poblaba de alegres
rumores, una brisa tibia nos traia, en rafagas intermitentes, perfumes que hacian estremecer de
gozo mi corazon...

Una tarde, cuando el sol comenzaba a declinar, llegamos a un paraje donde aquellos
herbosos cerros, abriéndose en vasto anfiteatro, dejaron a nuestra vista un valle cubierto de
vergeles bajo cuya fronda blanqueaban las azoteas de una multitud de casas, de donde sus
habitantes nos llamaban, agitando en el aire chales y pafiuelos. Benévolas invitaciones que
conmovieron a mis compareras.

Aquel delicioso lugar era el valle de la Silleta.
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De fato, na manha seguinte, o belo cubano se apresentou a nés, anunciando-se como
um companheiro de viagem para ir, acrescentou, muito mais longe, pois se dirigia para
Buenos Aires.

Ao Vvé-lo, sbror Carmela apertou compulsivamente minha mao, e em seus belos olhos
se pintaram ao mesmo tempo 0 gozo e o terror.

Desde esse dia, a viagem se tornou para a jovem religiosa uma mistura de emocdes
doces e terriveis que, como dizia sua misteriosa carta ao explicar sua situacdo, tinham
suspensa sua alma entre o céu e o inferno.

E eu, passo a passo e transe a transe, ia seguindo aquela roméantica odisseia que, sob as
aparéncias do mais severo distanciamento, se desenvolvia, despercebida para 0s outros, nessas
duas almas apaixonadas, tendo por cenario o deserto com suas ardentes estepes, seus verdes
0asis e sua imponente solidao.

Quantas vezes, com o coragédo destrogado, ainda pelas penas de um amor sem ventura,
me surpreendi ndo obstante, invejando essa felicidade misteriosa e sublimada pelo martirio!...

E assim passaram os dias e as léguas daquele longo caminho através dos abrasados

areais do Atacama e os nevados picos que se elevam sobre a Quebrada del Toro®,

VII - A PATRIA!

Em fim, as montanhas comecaram a perfilarem-se em curvas mais suaves, mudando
seu cinza mondtono em verdes gramados onde pastam inumeraveis rebanhos; uns luziam seus
brancos tosfes, outros sua pelagem lustrosa e matizada. E 0 espago se povoava de alegres
rumores, uma brisa morna atraia para nos, em rajadas intermitentes, perfumes que faziam
estremecer de gozo meu coragao...

Uma tarde, quando o sol comegava a declinar, chegamos a uma parada onde aquelas
herbosas colinas, abrindo-se em vasto anfiteatro, deixaram & nossa vista um vale coberto de
arvores, sob cujas copas branqueavam os terracos de uma multiddo de casas, de onde seus
habitantes nos chamavam, agitando no ar xales e lencos. Benévolos convites que comoveram
minhas companheiras.

Aquele delicioso lugar era o vale da Silleta®*.

% Quebrada del Toro: é um acidente geografico localizado entre Campo Quijano e Puerta Tastil, no
Departamento Rosario de Lerma na provincia de Salta, Argentina. Atualmente circula por ela um trecho da linha
do chamado “Tren de las Nubes™

3% Silleta: ¢ uma cidade argentina da provincia de Salta, foi na época do vice- reinado a chave de comunicacdo, e
um lugar de passagem obrigatoria para viajantes e comerciantes que seguiam para o Peru e o Chile.



81

El deseo de adelantar camino hacia el término de nuestro viaje, nos impidié aceptar la
graciosa hospitalidad de aquellas amables gentes; y alumbrados por los altimos reflejos del
crepusculo, seguimos la marcha por aquellos poéticos senderos cubiertos de perfumada
fronda, que parecian delirios de la fantasia a quien no conociese el esplendor de aquella
hermosa naturaleza.

Era ya noche. Habiamos dejado atras, hacia largo rato, los blancos caserios de la Silleta,
con sus floridos vergeles, y caminabamos bajo un bosque de arboles seculares, que enlazando
sus ramas, formaban sobre nuestras cabezas una bdveda sombria, fresca, embalsamada, llena
de misteriosos rumores.

Profundo silencio reinaba entre nosotros.

Pareciamos entregados a la contemplacion de aquel nocturno paisaje; pero en realidad
callabamos porque nos absorbian nuestras propias emociones.

El arriero guiaba; seguialo don Fernando con los brazos cruzados sobre el pecho y la
cabeza inclinada. Cerca de él iba su esposa recatando sus lagrimas. Tras de mi venia la joven
monja, envuelta en su largo velo, blanca y vaporosa como una vision fantastica. Favorecido
por la oscuridad, Enrique se habia acercado a ella, y caminaba a su lado.

El doctor Mendieta venia el ultimo, silencioso también, pero su meditacion era de
distinto linaje. Cerniase en las serenas regiones de la ciencia y si bajaba a la tierra, era para
buscar en el acre perfume de la fronda el olor de las plantas cuyas maravillosas propiedades
conocia.

Asi pasaron las horas; horas que no contamos, absorbidos en honda preocupacion.

De repente comenzo a clarear el ramaje y el espléndido cielo de aquellas regiones
aparecio tachonado de estrellas.

Habiamos entrado en un terreno que descendia en suave declive, flanqueado por setas de
rosales que cercaban innumerables vergeles. El suelo estaba cubierto de yerbas y menudas
florecillas cuyo aroma subia a nosotros en el aura tibia de la noche. Una multitud de
luciérnagas cruzaban el aire, cual meteoros errantes; los grillos, las cigarras y las langostas
verdes chillaban entre los gramadales; los quirguinchos, las vizcachas, las iguanas y los zorros
atravesaban el camino enredandose en los pies de nuestros caballos; y a lo lejos, las vacas
mugian en torno a los corrales al reclamo de sus crias.

En aquella naturaleza exuberante, la savia de la vida rebosaba en rumores aun entre el

silencio de la noche.
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O desejo de cortar caminho para o término de nossa viagem nos impediu de aceitar a
graciosa hospitalidade daquelas pessoas amaveis. E, iluminados pelos Gltimos reflexos do
crepusculo, seguimos a marcha daqueles poéticos caminhos cobertos de perfumada folhagem,
que pareciam delirios de uma fantasia para quem nao conhecia o esplendor daguela bela
natureza.

Jé era noite. Tinhamos deixado para tras, depois de longo periodo, os brancos casarios
de Silleta, com seus floridos pomares. Caminhavamos sob um bosque de arvores seculares
que, enlacando seus ramos, formavam sobre as nossas cabecas uma aboboda sombria, fresca,
embalsamada, cheia de misteriosos rumores.

Profundo siléncio reinava entre nés.

Pareciamos entregues a contemplacdo daquela paisagem noturna, mas na verdade nos
calavamos porque nos absorviam nossas proprias emocoes.

O tropeiro ia a frente; seguia-o don Fernando com os bracos cruzados sobre o peito e a
cabeca inclinada. Perto dele ia sua esposa, enxugando as lagrimas. Atras de mim vinha a
jovem freira, envolta em seu longo véu, branca e vaporosa como uma visdo fantastica.
Favorecido pela escuriddo, Enrique havia se aproximado dela e caminhava ao seu lado.

O doutor Mendieta vinha por ultimo, silencioso também; mas sua meditacdo era de
distinta linhagem. Movia-se pelas serenas regides da ciéncia; e, se descia a terra, era para
buscar no acre perfume das folhas o cheiro das plantas de cujas maravilhosas propriedades ele
conhecia.

Assim passaram as horas; horas que ndo contamos, absorvidos em profunda
preocupacao.

De repente, comecou a clarear a ramagem e o espléndido céu daquelas regides
apareceu forrado de estrelas.

Tinhamos entrado em um terreno que descia em suave declive, flanqueado por cercas
de rosais que circundavam inumeraveis pomares. O solo estava coberto de ervas e pequenas
florzinhas cujo aroma subia até nés na atmosfera morna da noite. Uma multiddo de vaga-
lumes cruzava o ar, qual meteoros errantes. Os grilos, as cigarras e os gafanhotos verdes
cantavam entre os gramados; os tatus, as lebres, as iguanas e as raposas atravessavam o
caminho, enredando-se nos pés de nossos cavalos. E, ao longe, as vacas mugiam em volta dos
currais, chamando suas crias.

Naquela natureza exuberante, a seiva da vida transbordava em rumores, ainda entre o

siléncio da noite.
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En fin, al dejar atras la extensa zona de huertos, entramos en una llanura cercada de
ondulosas colinas y cortada al fondo por el cauce de un rio que blanqueaba como una cinta de
plata a la dudosa claridad de las estrellas. Mas alld, una masa confusa de luces y sombras
agrupabase al pie de un cerro cuya silueta inolvidable se dibujaba en la azul lontananza del
horizonte.

iAquel cerro, y aquel hacinamiento de luces y sombras era el San Bernardo y nuestra
bella ciudad!...

Si, bella, a pesar de tu risa impia; bella con sus casas antiguas, pero pobladas de
recuerdos; con sus azoteas moriscas Yy sus jardines incultos, pero sombrosos y perfumados;

con sus fiestas religiosas, sus procesiones y sus cantos populares...

iOh! hermosa patria, jcuantos afios de vida diera por contemplarte, aunque solo fuera un
momento, y como entonces te apareciste a mi, lejana, y velada por la noche, y cuantos daria
esa alma desolada que rie por no llorar!

En cuanto a mi, una mezcla extrafia de gozo inmenso y de inmensa pena invadié mi
corazén. Alli, entre aquellos muros, bajo esas blancas cupulas, habia dejado diez afios antes,
con las fantasias maravillosas de la infancia, los primeros ensuefios de la juventud, rosados
mirajes en cuya busca venia ahora para refrescar mi alma dolorida. ¢Volveria a encontrarlos?

Fijos los ojos en la encantada vision, no podia hablar porque mi voz estaba llena de
lagrimas.

El anciano, deteniéndose de pronto, tendid el brazo en aquella direccion y exclamo:
iSalta!

Y aplicando media docena de latigazos a sus fatigadas mulas, eché a andar con ellas
hacia la pendiente formada por un sendero tortuoso que serpeaba hasta la orilla del rio.

-iHemos llegado! -exclam6 don Fernando, con acento doloroso.

La pobre madre ahog6 un gemido: pensaba en la hora llegada ya, de la separacion.
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Enfim, ao deixar para trds a extensa zona de hortas, entramos em uma planicie cercada
de ondulosas colinas e cortada ao fundo pelo leito de um rio que branqueava, como uma fita
de prata, a duvidosa claridade das estrelas. Mais além, uma massa confusa de luzes e sombras
agrupava-se ao pé de uma colina, cuja silhueta inesquecivel desenhava-se no azul distante ao
horizonte.

Aquela colina e aquele amontoamento de luzes e sombras eram San Bernardo e nossa
bela cidade! ...

Sim, bela, apesar de seu sorriso cinico; bonita com suas casas antigas, mas povoadas
de lembrancas; com seus terragos mouriscos e seus jardins incultos, mas sombrios e
perfumados; com suas festas religiosas, suas procissdes e seus cantos populares...

Oh! Bela patria, quantos anos de vida daria por contempla-la ainda que fosse um
instante, e como entdo aparece para mim, distante e noturna, e quanto daria esta alma
desolada que ri para ndo chorar!

E, quanto a mim, uma mescla estranha de gozo imenso e de imensa pena invadiu meu
coracdo. Ali, entre aqueles muros, sob essas brancas cupulas, eu tinha deixado, dez anos
antes, com as fantasias maravilhosas da infancia, os primeiros sonhos da juventude, rosadas
miragens em cuja busca vinha agora refrescar minha alma dolorida. Voltaria a encontra-los?

Olhos fixos na encantada visdo, ndo podia falar porque minha voz estava cheia de
lagrimas. O ancido, detendo-se de pronto, estendeu o braco naquela direcdo e exclamou:

- Salta®!

E aplicando meia dlzia de chicotadas nas suas fatigadas mulas, comegou a andar com
elas em direcédo a ladeira formada por um caminho tortuoso que serpenteava até a margem de
um rio.

- Chegamos! —exclamou don Fernando, com acento doloroso.

A pobre mée afogou um gemido: pensava ja na hora da chegada, da separacéo.

% Salta: 6 uma cidade argentina, capital da provincia de Salta e uma das mais importantes cidades do noroeste
do pais. Salta fica localizada a leste da cordilheira dos Andes, no fértil VVale de Lerma, a cerca de 1 187 m de
altitude. Nas Gltimas décadas a area urbana estendeu-se até alcangar localidades vizinhas, compondo a regido que
se denomina Grande Salta. Sua localizacdo geogréafica é estratégica para as comunicagGes com a Bolivia e o
norte do Chile. E também centro de uma importante regido agricola (principalmente na produgdo de grdos):
milho, tabaco, cereais, cana de agucar, etc, que sdo exportados para a Europa via Buenos Aires ou para a
Califérnia e mercados do Pacifico pelo porto chileno de Antofagasta.
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-, Qué hacer, amiga querida? -le dijo su marido- jqué hacer, sino conformarnos con lo

irrevocable! Al menos, nuestra hija descansara de las fatigas de este penoso viaje.
-iEn la tumba! -murmur6 Carmela

-iNo! -replico Ariel, que a favor de la oscuridad permanecia a su lado- no, amada mia;
porque entre ti y esa tumba que te aguarda estd mi amor. El voto que nos separa es un voto
sacrilego que Dios no acepta: en él le consagrabas una alma que era ya mia y al entrar en el
santuario del amor divino llevabas el corazén destrozado por los dolores de un amor humano.
¢Crees tu que Dios apruebe ese estéril sacrificio, que sin darte a €l condena dos seres que se
aman a una eterna desesperacion?... jCarmela! jCarmela! jhe ahi esos negros muros que van a
robarte a mi vista para siempre! jAh! jdéjame arrebatarte en mis brazos, como en aquella
noche terrible, para llevarte lejos de un pais de fanaticas preocupaciones, a otro donde reinan
el derecho y la libertad!...

-iCesa! -interrumpid la joven religiosa con triste pero firme acento- cesa de fascinar mi
espiritu con los mirajes de la dicha, celestes resplandores que oscurecen mas las tinieblas que
me cercan. Mas fuerte que la religion hay otro poder que eleva entre nosotros su inflexible
ley: jel honor! La ley del honor es el deber. Yo me debo al claustro: (| No estoy consagrada a
Dios? Tu te debes a tu patria: ¢ No eres uno de sus Laborantes? ¢no recorres la tierra buscando
simpatias para su santa causa? jOh, Enrique! sigamos el camino que el deber nos traza; v,
como ha dicho mi padre, inclinémonos ante lo irrevocable. Mira ese cielo, que en cada una de
sus estrellas nos guarda una promesa de amor inmortal: jAlli te espero!...

Y temiendo sin duda, su propia debilidad, la pobre Carmela se apart6 de su amante y fue
a colocarse al lado de su madre.

Entretanto, la masa de sombra, que divisamos en lontananza, se aproximaba; de su seno
surgian muros, torres, ctpulas. Muy luego el tafiido de las campanas llegé a mi oido como el
eco de voces amadas que me llamaran.

Atravesamos el rio, ese poético rio de Arias, de bulliciosa corriente. Poblabanlo multitud
de hermosas nadadoras que, envueltas en sus largas cabelleras, tomaban el ultimo bafio a la
luz de las estrellas.

iQué dulces y dolorosos recuerdos! jCuantas de esas bellas jovenes que triscaban entre
las ondas, serian mis antiguas compafieras de juegos en ese mismo rio, que yo atravesaba

ahora desalentado el animo y el corazon dolorido!



86

- O que fazer, amiga querida? — lhe disse seu marido -. O que fazer, sendo nos
conformarmos com o irrevogavel! Ao menos, nossa filha descansara das fadigas desta penosa
viagem.

- Na tumba! — murmurou Carmela.

- N&o! — replicou Ariel, que a favor da escuriddo permanecia a seu lado -. N&o, amada
minha; porque entre vocé e essa tumba que aguarda esta meu amor. O voto que nos separa €
um voto sacrilego que Deus ndo aceita: a ele vocé consagrava uma alma que era ja minha; e,
ao entrar no santuario do amor divino, levava o coracdo destrocado pelas dores de um amor
humano. Vocé acredita que Deus aprova esse estéril sacrificio, além de condenar os seres que
se amam a um eterno desespero? Carmela, Carmela! Eis ai esses muros negros que vao roubar
de vocé a minha vista para sempre! Ah, deixe-me arrebata-la em meus bragcos, como naquela
noite terrivel, para leva-la longe de um pais de fanaticas preocupac@es, a outro onde reinam o
direito e a liberdade!

-Pare! —interrompeu a jovem religiosa com um tom triste, mas firme -. Basta de
fascinar meu espirito com as miragens da felicidade, celestes resplendores que escurecem
mais as trevas que me cercam. Mais forte que a religido ha outro poder que eleva entre nos
sua inflexivel lei: a honra! A lei da honra ¢ o dever. Eu me devo ao claustro: ndo estou
consagrada a Deus? Vocé se deve a patria: ndo € um de seus trabalhadores? N&o recorre a
terra procurando simpatias para tua santa causa? Oh, Enrique! Sigamos o caminho que o
dever nos traga; e, como disse meu pai, inclinemo-nos ante o irrevogavel. Olha esse céu, que
em cada uma de suas estrelas nos guarda uma promessa de um amor imortal: Ia espero por
VOCe!...

E temendo, sem duvida, sua prépria debilidade, a pobre Carmela apartou-se de seu
amado e foi colocar-se ao lado de sua mae.

Enquanto isso, a massa de sombra, que divisamos ao longe, se aproximava; de seu seio
surgiam muros, torres e cupulas. Logo o soar dos sinos chegou a meu ouvido como o eco de
vozes amadas que me chamaram.

Atravessamos 0 rio, esse poeético rio de Arias, de buli¢osa corrente. Estava povoado
por uma multiddo de lindas nadadoras que, envoltas em suas longas cabeleiras, tomavam o
ultimo banho a luz das estrelas.

Que doces e dolorosas lembrancas! Quantas dessas belas jovens que triscavam entre as
ondas seriam minhas antigas companheiras de brincadeiras nesse mesmo rio, que eu

atravessava agora, desalentado o &nimo e o coracéo dolorido.
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Vadeado el rio, no fui ya duefia de mi emocion. Pagué al arriero, tomé mi saco de noche,
y dando un adiés rapido a mis compafieros, subi corriendo hacia la ciudad cuyas calles
divisaba ya, anchas, rectas y tristemente alumbradas por la luz roja del petroleo.

Admirome cuanto en tan pocos afios se habia extendido la poblacion por aquel lado.

Encontré barrios enteramente nuevos, en cuyas revueltas me extravie.

VIl -LA VUELTA AL HOGAR

Hacia una hora que estaba atravesando las calles sin reconocerlas. Todas sus antiguas
casas habian desaparecido, y en su lugar se alzaban otras de un nuevo orden de arquitectura.

El imborrable recuerdo de su tipografia pudo solo guiarme en el interior de la ciudad, y
orientandose de este modo, llegué a la plaza de la Merced, y me encontré delante de la vetusta
morada de mis abuelos, habitada ahora s6lo por mis dos tias, solteronas casi tan viejas como
ella.

Con el corazén palpitante de una alegria dolorosa, atravesé aquel umbral que diez afios
antes pasara para alejarme, llena el alma de rosadas ilusiones, de dorados ensuefios que el
viento de la vida habia disipado...

Una luz moribunda alumbraba el antiguo salon cuyo mobiliario se componia de grandes
sillones de cuero adornados con clavos de metal; seis espejos de cornucopia, y en el fondo un
estrado cubierto de una mullida alfombra y media docena de sillitas pequefias colocadas en
forma de divan.

Al centro del estrado, sentadas sobre cojines de damasco carmesi alrededor de una mesita
baja, apetitosamente servida, mis tias se preparaban a cenar.

Una bujia puesta en una palmatoria de plata y colocada entre las dos sefioras, formaba en
torno de ellas una zona luminosa, dejando en tinieblas el resto del salén.

Mis tias, cuya vista y oido se habian debilitado mucho, no me vieron ni sintieron mis
pasos, sino al momento en que llegaba desalada a echarme en sus brazos, exclamando:

-jTias! jtias mias! -asustandolas de suerte, que me rechazaron con un grito de espanto.

Luego, reponiéndose, y como avergonzada:

-jOh, sefiorita! -exclamé mi tia Ursula, disimulando apenas su disgusto- jnos ha hecho

usted un miedo horrible!... Pero... siéntese usted, siéntese... ;En qué podemos servirla?
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Vadeado o rio, ja ndo fui dona de minha emocdo. Paguei o tropeiro, tomei meu casaco
de noite e, dando um adeus rapido a meus companheiros, subi correndo para a cidade cujas
ruas ja avistava, largas, retas e tristemente iluminadas pela luz vermelha do petroleo.

Admirava quanto, em tdo poucos anos, a cidade tinha crescido daquele lado. Encontrei

bairros inteiramente novos, em cujas ruas labirinticas me extraviei.

VIl -AVOLTA AO LAR

Fazia uma hora que estava vagando pelas ruas sem reconhecé-las. Todas suas casas
antigas tinham desaparecido e, em seu lugar, se levantavam outras de nova ordem de
arquitetura.

A inapagavel lembranca de sua topografia péde apenas guiar-me pelo interior da
cidade, e orientando-me deste modo, cheguei a praca da Merced, e me encontrei diante da
antiga morada de meu avos, habitada agora apenas por minhas duas tias, solteironas quase tao
velhas como ela.

Com o coracdo palpitante de uma alegria dolorosa, atravessei aquele portal que dez
anos antes passara para distanciar-me, cheia a alma de rosadas ilusdes, de dourados sonhos
que o0 vento da vida havia dissipado...

Uma luz moribunda iluminava o antigo saldo cujo mobiliario compunha-se de grandes
poltronas de couro adornadas com cravos de metal; seis espelhos de cornucdpia e, no fundo,
um estrado coberto por um antigo tapete e meia ddzia de cadeirinhas pequenas colocadas em
forma de diva.

No centro do estrado, sentadas sobre coxins de damascos carmesins ao redor de uma
mesinha baixa, apetitosamente servida, minhas tias se preparavam para jantar.

Uma vela posta em um castical de prata, e colocada entre as duas senhoras, formava
em torno delas uma zona luminosa, deixando em trevas o resto do sal&o.

Minhas tias, cuja vista e ouvido se haviam debilitado, ndo me viram nem sentiram
meus passos, sendo no momento em que chegava ofegante a colocar-me em seus bragos,
exclamando:

-Tias! Minhas tias! —assustando-as de tal modo que me rechacaram com um grito de
espanto.

Logo, recompondo-se, e como que envergonhada:

- Oh! Senhorita - exclamou minha tia Ursula, mal dissimulando seu desgosto -, nos

deu um grande susto!...Mas... sente-se, sente-se...Em que podemos servi-la?
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-iCoémo! -dije, con las lagrimas en los ojos, resentida y apesarada por aquella acogida tan
fria- Tias mias, ¢no me reconocen ustedes ya? ¢no reconocen a Laura?

-iLaura! -exclamaron a la vez las dos sefioras, en el colmo de una profunda admiracion.

-iBah! -afiadié mi tia Ascension-. Sin duda quiere usted burlarse de nosotras...

-iPero, en nombre del cielo! ;no me parezco ya a esa Laura que partié hace diez afios de
esta casa un dia nueve de enero, llorada por sus tias, para ir a reunirse con su madre en Lima?

-iAh! si se trata de una semejanza ya eso es otra cosa -repuso la misma tia Ursula; porque
la otra estaba contemplandome silenciosa, y con un airecillo entre burlén y desdefioso, como
pasmada de mi audacia.

-Pero en fin -afiadio la otra-, usted es forastera, y acaba de llegar, a juzgar por el traje que
lleva. Siéntese usted, hija mia... aqui, a mi lado, en el cojin.

¢Viene usted del Pert? ;ha conocido alla a Laura? jHablenos usted de aquella querida
nifia del alma!

La obstinacién de mis tias en desconocerme, me apesadumbré mucho mas de lo que se
hubiera podido pensar. ;Tanto me habia desfigurado la enfermedad que ya nada quedaba de
mi misma? jOh! jcudn fea me habia puesto que mis tias, aun habituadas a sus rostros
devastados por la edad me miraban con tan despreciativa conmiseracion!

Absorbida por estas amargas reflexiones, no sé qué respondi a mi tia, y me senté a su
lado muda, abatida, inmavil.

Aprovechando de mi abstraccion, «jAy! jnifial», dijo mi tia Ursula al oido a su hermana.
Solo que, como estaba sorda, hablaba en voz alta creyendo hacerlo en secreto:

-iAy! ilo que es el amor propio! Mira a esta flacucha que quiere hacerse pasar por
aquella perla de belleza y de frescura. jMe gusta su desverglienza!

-Calla, Ursulita -replicé la tia Ascension-, que en materia de vanidad, nadie te igual6
jamas. Recuerda, aunque esto estd ya a mil leguas de distancia, que tu también te creias
parecida a la hermosa Carmen Puch, y la parodiabas en todo, hasta en aquel gracioso momito
que hacia contrayendo los labios, que sea dicho de paso, si en ella estaba bien, porque su boca
aunque bella era grande, y podia manejarla, a ti, con la tuya pequefia y fruncida te daba el aire

de una perlatica. jAy! jUrsulita! jUrsulita! veo con pena que la envidia no envejece.
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- Como - disse-lhes, com lagrimas nos olhos, ressentida e apesarada por aquela
acolhida fria. Minhas tias, ndo me reconhecem? Nao reconhecem a Laura?

- Laura! — exclamaram ao mesmo tempo as duas senhoras, no cumulo de uma
profunda admiracao.

- Mas! —acrescentou minha tia Ascension -. Sem divida vocé esta brincando...

-Mas, por Deus que esta no céu! Ndo me pareco ja com essa Laura que partiu faz dez
anos desta casa um dia nove de janeiro, chorada por suas tias, para ir reunir-me com minha
mée em Lima?

-Ah! Se se trata de uma semelhanca ja isso é outra coisa — respondeu a mesma tia
Ursula; porque a outra estava contemplando-me silenciosa, e com um arzinho entre
zombeteiro e desdenhoso, como pasmada de minha audéacia.

- Mas em fim - acrescentou a outra -, vocé € forasteira, e acaba de chegar, a julgar pelo
traje que veste. Sente-se minha filha... aqui, a0 meu lado, no coxim.

“Vocé vem do Peru”? Conheceu Laura 14? Fale-nos daquela querida menina da alma!

A obstinacdo de minhas tias em desconhecer-me me estristeceu muito mais do que
pudesse imaginar. Tanto me havia desfigurado a enfermidade que ja nada ficava de mim
mesma? Oh, qudo feia havia ficado, que minhas tias, ainda que habituadas a seus rostos
devastados pela idade, me olhavam com t&o depreciativa comiseracao.

Absorvida por estas amargas reflexdes, ndo sei 0 que respondi a minha tia; e me sentei
ao seu lado muda, abatida e imovel.

Aproveitando de minha abstragdo: Ai, menina! , disse minha tia Ursula ao ouvido de
sua irma. Mas, como estava surda, falava em voz alta crendo fazé-lo em segredo -. Ah! O que
€ 0 amor proprio!

“Olha esta magrela que quer fazer-se passar por aquela pérola de beleza e de frescura”.
Eu gosto do seu descaramento!

- Chega Ursulinha - replicou a tia Ascension — que, em matéria de vaidade, ninguém
jamais se igualou. Lembra que isso foi ha muito tempo, que vocé também se acreditava
parecida com a formosa Carmen Push®, e a parodiava em tudo, até naquele gesto gracioso
que fazia contraindo os labios, verdade seja dita, se nela ficava bem, porque sua boca ainda
que bonita era grande, e podia manipula-la, em vocé, com a sua, pequena e franzida, Ihe dava

um ar de paralitica. Ah, Ursulita, Ursulita! Vejo com pena que a inveja ndo envelhece.

% Carmen Puch: Margarita del Carmen Push de Guemes (1797-1822) esposa de Martin Miguel de Guemes,
considerada por muitos a mulher mais bela de seu tempo.
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-Eso no puedes decirlo por mi, que siempre me hice justicia.

-iHum! porque no podias hacer otra cosa.

-¢Lo crees? jdilo!

-Yo si.

-Pues yo te digo que si lo hubiera querido, cuando estuviste tan enfarolada por el doctor
Concuera...

Mama Anselma, una negra, antigua criada de mi abuela, entr6 en ese momento trayendo
la cena, y puso fin a la disputa de las sefioras, sobre su antigua belleza.

Persuadidas de haber hablado en voz baja, se volvieron hacia mi y me invitaron a
ponerme con ellas a la mesa, sonriendo la una a la otra como si nada hubiese pasado de
desagradable entre ambas.

Mama Anselma fijo en mi una larga mirada; pero no pudo reconocer a la nifia que en otro
tiempo llevaba siempre en sus brazos.

Sin embargo, cuando resigndndome a pasar todavia por una extrafia, di las gracias a mis
tias por su invitacién, mama Anselma hizo un ademan de sorpresa, y acercandose a mi tia
Ursula, gritole al oido.

-Sefiora, si tiene la misma voz de la nifia Laura.

-, Quién? jmujer!

-Esta sefiorita.

-iDalel!... Y van dos!

Mama Anselma habia destapado los platos y servidome la cena, compuesta de jigote, un
trozo de carne asada y aquel nacional y delicioso api mezclado con crema de leche cocida.

Mientras cenadbamos, un mulatillo listo y avispado entr6 saltando detras de mama
Anselma.

Era Andrés, su nieto, que diez afios antes habia yo dejado en la cuna.

El chico me dio una ojeada indiferente, y sentdndose en el suelo, sacé del bosillo una
trompa, y sujetandola entre los dientes, pusose a tocar con la lengua aires que yo habia tocado

también en ella, cuando en otro tiempo habitaba aquella casa con mi abuela.
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- Isso né&o pode dizer por mim, que sempre me fiz justica.

- Hum! Porque vocé ndo podia fazer outra coisa.

- Acredita mesmo? Diga!

- Eu sim.

- Pois eu digo que se vocé tivesse querido, quando esteve tdo envolvida pelo doutor
Concuera...

Mamée Anselma, uma negra, antiga criada de minha avd, entrou nesse momento
trazendo o jantar, e pds fim a disputa das senhoras, sobre sua antiga beleza.

Persuadidas de haverem falado em voz baixa, se voltaram na minha dire¢cdo e me
convidaram para sentar-me com elas a mesa, sorrindo uma para outra como se nada houvesse
acontecido de desagradavel entre elas.

Mamae Anselma fixou em mim um longo olhar, mas ndo péde reconhecer a menina
que em outro tempo carregava sempre nos bragos.

N&o obstante, quando, me resignando a passar por uma estranha, agradeci as minhas
tias por seu convite, mamae Anselma fez um sinal de surpresa, e aproximando-se de minha tia
Ursula, gritou-Ihe ao ouvido.

- Senhora, ela tem a mesma voz da menina Laura.

- Quem? Mulher!

- Esta senhorita!

- Qutra vez!... E sdo duas agora!

Mamade Anselma havia destampado os pratos e servindo-nos o jantar, composto de
pernil de carneiro, um pedaco de carne assada e aquele nacional e delicioso api®” mesclado
com creme de leite cozido.

Enquanto jantdvamos, um mulatinho esperto e ligeiro entrou saltando detrds de mamée
Anselma.

Era Andreés, seu neto, que dez anos antes eu havia deixado no bergo.

O menino me olhou indiferente e, sentando-se no chéo, tirou do bolso uma trompa® e,
colocando-a entre os dentes, ps-se a tocar com a lingua no ar, o que eu havia tocado também

nela, qguando em outro tempo habitava aquela casa com minha avo.

%7 Api: do quéchua, mingau de farinha de milho roxo.
% Trompa: trompa andina, instrumento de sopro tipico dos Andes.
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Los perfumes y la musica son el miraje del recuerdo. A la voz doliente de esa trompa, al
aroma familiar de aquellos manjares, el pasado entero, con las rientes escenas de la infancia,
con los primeros ensuefios de la juventud, surgié en mi mente, vivo, palpitante, poblado de
imagenes queridas.

Volvi a verme en aquel mismo salén, sobre aquel mismo estrado, sentada en esos cojines,
apoyada la cabeza en el regazo de mi abuela, dormitando al arrullo de sus canciones, o bien
revoloteando alegre entre esas dos tias que ahora no podian reconocerme; y los sonidos
melodiosos de la trompa me parecian ecos de voces amadas que me llamaban desde las
nebulosas lontananzas de la eternidad...

-Sefiora, si esa nifia se ha quedado dormida -oi que decia mama Anselma-. Vea su
merced que ha soltado el cubierto y ha dejado caer los brazos.

-jCalla! jdices verdad, mujer!

-¢No seria mejor, sefiora, prepararle la cama? Estara cansada; y mas bien le hara dormir
que cenar.

-Tienes razon. Pero, ;dénde la acomodaremos?

-Aungue me pesa que alguien duerma ahi, pero como no hay otro a propésito, en el
cuarto de Laura.

Absorta en mis pensamientos, habia escuchado este dialogo sin comprenderlo. Mi
nombre pronunciado por mi tia Ascension, me despertd del profundo enajenamiento en que
yacia.

-iTias mias! -exclamé- jquerida mama Anselma! ¢es posible que os obstinéis todavia en
desconocerme? Soy Laura, Laura misma, que atacada de una enfermedad mortal, ha perdido
la frescura y la belleza que echais de menos en ella. jMiradme bien, miradme!

Y arrojando el sombrero y el bornoz, les mostré mi rostro, mi talle, mis cabellos.

Las tres ancianas arrojaron un grito de gozo y de dolor y me enlazaron con sus brazos,
riendo y llorando; haciendome mil preguntas sin aguardar la respuesta.

Aquella escena en el estado de debilidad en que me encontraba, me hizo dafio, y me
desmaye.

Cuando volvi en mi halleme en mi cuarto, acostada en mi propia cama, rodeada de mis
tias y de maméa Anselma, que arrodillada a mi lado, me frotaba los pies con un cepillo...

Se habria dicho que el tiempo habia retrocedido el espacio de diez afios: de tal modo
nada habia cambiando en aquel pequefio recinto desde la vispera del dia que lo dejé para

marchar al Peru.



94

Os perfumes e a musica s&o a miragem da lembranca. A voz doente desta trompa, 0
aroma familiar daqueles manjares, o passado inteiro veio com as sorridentes cenas da
infancia, com os primeiros sonhos da juventude surgiu em minha mente, vivo, palpitante,
povoado de imagens queridas.

Voltei a ver-me naquele mesmo saldo, sobre aquele mesmo estrado, sentada nesses
coxins, apoiada a cabec¢a no regaco da minha avé, dormitando no acalanto de suas can¢des, ou
entdo passeando alegre entre essas duas tias que agora ndo podiam sequer reconhecer-me. E
0s sons melodiosos da trompa me pareciam ecos de vozes amadas que me chamavam desde as
nebulosas distancias da eternidade...

- Senhora, mas se esta menina adormeceu! - ouvi que dizia mamée Anselma -. Veja
vossa mercé gue soltou o talher e deixou cair os bragos.

- Chega! Mas néo é que é verdade!

-Né&o seria melhor, senhora, preparar-lhe a cama? Estard cansada; e melhor Ihe fara
dormir do que jantar.

-Tem razdo. Mas onde a acomodaremos?

-Ainda me pesa que alguém durma ai, mas como ndo ha outro disponivel, no quarto de
Laura.

Absorta em meus pensamentos, havia escutado este didlogo sem compreendé-lo. Meu
nome pronunciado por minha tia Ascension me despertou do profundo alienamento em que
jazia.

- Minhas tias! — exclamei-. Querida mamae Anselma! E possivel que ainda insistam
em ndo me reconecer? Sou Laura, a mesma Laura que, acometida de uma enfermidade
mortal, perdeu a frescura e a beleza de que sentem falta. Olhem bem, olhem-me!

E largando o chapéu e o albornoz, lhes mostrei meu rosto, minha feicdo e meus
cabelos.

As trés ancids soltaram um grito de gozo e de dor e me enlagcaram com seus bracos,
rindo e chorando; fazendo-me mil perguntas sem aguardar a resposta.

Aquela cena, no estado de debilidade em que me encontrava, me fez mal e desmaiei.

Quando voltei a mim, encontrei-me em meu quarto, deitada em minha propria cama,
rodeada por minhas tias e por mamae Anselma que, ajoelhada ao meu lado, me esfregava os
pés com uma escova...

Dizia-se que o tempo havia retrocedido 0 espago de dez anos: de tal modo nada tinha
mudado naquele pequeno recinto desde a véspera do dia em que o deixei para ir para o Peru.
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Con gran trabajo logré escapar de la camiseta, las medias de lana y las frotaciones de
sebo con ceniza que mis tias querian imponerme; primero, absorbiéndolas en el relato de mi
fuga de Lima con todos los incidentes de mi viaje hasta la hora en que llegué cerca de ellas, y
conclui por fingirme dormida.

Mis tres queridas viejas me abrigaron; arreglaron los cobertores en torno a mi cuello, y
cerrando las cortinas, retiraronse sin hacer ruido.

Al encontrarme sola entreabri las cortinas y di una mirada en torno.

Mi cuarto se hallaba tal como lo dejé hacia diez afios. Alli estaba la comoda en que
guardaba mi ropa; méas alla el tocador con su espejito ovalado, donde ensayé la primera
coqueteria; donde coloqué en mi profusa cabellera de quince afios la primera flor de juventud.
Al centro el sillon y la canasta de labor parecian esperar la hora del trabajo; aqui mi cama, en
la que s6lo habian cambiado la colcha; pero en cuyas cortinas azules estaban en su mismo
sitio las imagenes de santos que yo tenia prendidas con alfileres. S6lo un cuadro de la
Inmaculada, que adornaba el fondo habia sido reemplazado por otro de la Mater Dolorosa, a
cuyos pies estaban clavadas dos candelejas con velas de cera y el denario de mi abuela.

Mis ojos, errando, arrasados de lagrimas sobre todos esos accesorios de aquella edad
dorada de la vida, encontraron un objeto a cuya vista salté de la cama con la loca alegria de
una nifia.

Aquel objeto era la casa de mis murfiecas. Corri a ella; y sin curarme del mal estado de mi
salud, senteme en el suelo y pasé revista a la fantastica familia.

Alli estaban todas esas creaciones maravillosas de mi mente infantil: Estela, Clarisa,
Emilia, Lavinia, Arebela; engalanadas con los suntuosos arreos que mi amor les prodigaba.
Solo que aquellas bellisimas sefioras se hallaban lastimosamente atrasadas en la moda. Sus
galas olian a moho y el orin del pasado habia empafiado su brillo.

El alba me sorprendi6 sin haber cerrado los ojos y mama Anselma se santigud, cuando
entrando en el cuarto con el mate sacramental de la mafiana me encontrd en camisa, sentada
delante de la casa de las mufiecas.

-iCriatura de Dios! -exclamo- ¢qué haces ahi?

-Estoy visitando a estas pobres chicas que tu me dejabas en un lamentable abandono. Yo

esperaba de ti otra cosa; creia que siquiera habias de mudarles ropa.
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Com grande trabalho consegui escapar do camisdo, das meias de 1a e das massagens
de sebo com cinza que minhas tias queriam impor-me. Primeiro, absorvendo-as no relato de
minha fuga de Lima com todos os incidentes de minha viagem até a hora em que cheguei
perto delas. Depois terminei por fingir-me adormecida.

Minhas trés queridas velhas me abrigaram; arrumaram os cobertores em volta do meu
pescoco e, fechando as cortinas, retiraram-se sem fazer ruido.

Ao encontrar-me sozinha, entreabri as cortinas e dei uma olhada em volta.

Meu quarto se encontrava tal como o deixei ha dez anos. Ali estava a cémoda em que
guardava minha roupa; mais adiante o tocador com seu espelhinho ovalado, onde ensaiei as
primeiras coqueterias; onde coloquei em minha profusa cabeleira de quinze anos a primeira
flor de juventude. Ao centro, a poltrona e a cesta de trabalho pareciam esperar a hora do
trabalho; aqui, minha cama, na qual somente haviam trocado a colcha; mas em cujas cortinas
azuis estavam no mesmo lugar as imagens de santos que eu tinha prendido com alfinetes.
Apenas um quadro da Immaculada que adornava o fundo havia sido substituido por outro da
Mater Dolorosa, em cujos pés estavam cravados dois candelabros com velas de cera, e 0
denario de minha avo.

Meus olhos, errando, arrasados de lagrimas sobre todos esses acessorios daquela idade
dourada da vida, encontraram um objeto cuja visdo me fez saltar da cama com a louca alegria
de uma menina.

Era a casa de minhas bonecas. Corri até ela e, sem curar-me do mal estado da minha
salide, sentei-me no chao e passei revista na fantastica familia.

Ali estavam todas essas criagbes maravilhosas de minha mente infantil: Estela,
Clarisa, Emilia, Lavinia, Arabela; engalanadas com os suntuosos adornos que meu amor as
prodigava. Aquelas belissimas senhoras apenas encontravam-se lastimosamente atrasadas na
moda. Suas galas cheiravam a mofo, e a ferrugem do passado havia ofuscado seu brilho.

A aurora me surpreendeu sem haver fechado os olhos e mamée Anselma benzeu-se
quando, entrando no quarto com o mate sacramental da manha, me encontrou em camisa,
sentada diante da casa das bonecas.

- Criatura de Deus! — exclamou -. Que esta fazendo?

- Estou visitando estas pobres meninas que vocé deixou em um lamentavel abandono.

Eu esperava outra coisa; acreditava que pelo menos vocé ia mudar a roupa delas.
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-jAy! jhija! si s6lo de ver tu cuarto se me partia el corazon. Desde que te fuiste, las
sefioras han querido que aqui se rece el rosario, y yo, forzada asi a entrar, cerraba los ojos para
no ver tu cama, ni tu comoda, ni tu sillén. ;Como habria de tener valor para contemplar tus
mufiecas? jMucho he llorado, nifia mia!... jmucho he llorado por ti!... Ultimamente me dijeron
que te habias casado con un principe. Entonces me dije: «jYa no la veré mas!», y cuando me
mandaste aquellos pendientes de oro con perlas, me parecieron florones de tu corona; y
pensaba que hallandote ya en tanta opulencia en aquellas hermosas ciudades, olvidarias del
todo a Salta y a tu pobre mama Anselma... Pero, nifia mia, ¢por qué estas llorando?

-Nada, nada, querida mia; tonterias y nada mas -dije riendo para ahogar mi llanto-. Pero,
dime, ¢qué peroles son esos que suenan a lo lejos?

-iComo! ¢no reconoces ya las campanas del colegio donde te educaste? Estan llamando
el tercer repique de la misa de ocho y media.

-iEs verdad! Hoy es domingo, y ésta es la segunda misa. Quiero asistir a ella. Anselma,
ve a buscarme una alfombra: la de felpa verde que usaba mi abuela; porque mis pobres
rodillas estdn muy descarnadas para resistir la luenga misa de aquel bendito capellan.

Anselma fue a buscar lo que le pedia, y yo, mirandome en mi ovalado espejito, me peiné
y vesti con el esmero de quien desea agradar. Queria presentarme a mis antiguas comparferas
en aquel colegio donde tantas lagrimas derramara echando a sonreirme los primeros ensuefios
de la juventud; esa encantada edad de las perfumadas guirnaldas, de los blancos cendales y las
rosadas ilusiones. jCuan diferente me encontraba, mirandome a la luz de aquellos recuerdos.
Alumbrabame entonces el radiante sol de la esperanza; hoy... jhoy las sombras del desengafio
oscurecian mi frente!

-jJesus! jque elegante estd mi nifia! -exclamo Anselma, que venia trayendo en una mano
la alfombra, en la otra el libro de misa-. jQué lujo! Vas a deslumbrar a mas de cuatro
presumidas... Pero, jay! {Qué se hizo el tiempo en que con tu vestido de gaza y un botén de
rosa en los cabellos estabas tan linda?

-Ese tiempo, mama Anselma, se fue para no volver. Olvida a la Laura de entonces y
acompana a la de ahora al templo para pedir a Dios la salud, fuente de toda belleza.

-Y la recobrards, nifia mia. Sin contar con nuestros cuidados, te bastaria solamente
respirar el aire de esta tierra bendita de Dios. Dime, criatura ¢has visto algin pais tan hermoso

como el nuestro?
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- A, filha! Se somente de vir a seu quarto ja me partia o coracdo! Desde que vocé foi
embora, as senhoras quiseram que aqui se rezasse o rosario. E eu, forgcada a entrar, fechava os
olhos para ndo ver a sua cama, nem sua comoda, nem sua poltrona. Como haveria de ter
vontade para contemplar suas bonecas? Muito chorei minha menina! Muito chorei por
vocél...Ultimamente me disseram que vocé tinha se casado com um principe. Entdo eu me
disse: ndo a verei mais! E quando vocé me mandou aqueles brincos de ouro com pérolas, me
pareceram flordes de sua coroa. E pensava que vocé, se encontrando ja em tanta opuléncia
naquelas formosas cidades, se esqueceria totalmente de Salta e da pobre mama Anselma...Mas
minha menina, por que vocé esta chorando?

- Nada, nada, minha querida; bobagens e nada mais - disse-lhe rindo para afogar meu
pranto. - Mas, diga-me, que barulhos sdo esses que soam la longe?

- Como! Néo reconhece mais os sinos do colégio onde foi educada? Estdo chamando o
terceiro repique da missa das oito e meia.

- E verdade! Hoje ¢ domingo, e esta é a segunda missa. Quero assistir a ela. Anselma,
vé se me busca um tapete: o de felpa verde que usava minha avd; porque meus pobres joelhos
estdo muito descarnados para resistir a longa missa daquele bendito capeléo.

Anselma foi buscar o que lhe pedia, e eu, olhando-me em meu ovalado espelhinho, me
penteei e me vesti com 0 esmero de quem deseja agradar. Queria apresentar-me bem a minhas
companheiras daquele colégio onde tantas lagrimas derramei sentindo a falta do regaco
maternal. E onde comecaram a sorrir-me 0s primeiros sonhos da juventude; essa encantada
idade das perfumadas grinaldas, dos brancos cendais® e as rosadas ilusdes. Quéo diferente me
encontrava, olhando-me a luz daquelas lembrancas. Iluminava entdo o radiante sol da
esperanga; hoje... hoje as sombras do desengano escureciam minha fronte!

- Jesus! Como esté elegante minha menina! —exclamou Anselma, que vinha trazendo
em uma mé&o o tapete e, na outra, o livro de missa -. Que luxo! Vais deslumbrar a mais de
quatro convencidas... Mas, ah! O que aconteceu com o tempo em que, apenas com teu vestido
de tule e um botdo de rosa nos cabelos e ficavas linda?

- Esse tempo, maméde Anselma, foi-se para ndo voltar. Esqueca a Laura de entdo, e
acompanha a de agora ao templo para pedir a Deus a saude, fonte de toda beleza.

- E vocé vai encontrar tudo isso, minha menina. Sem contar com nossos cuidados,
bastaria somente respirar o ar da terra bendita de Deus. Diga-me, criatura, vocé ja viu um pais

tdo lindo como 0 nosso?

% Cendais: tecido de seda ou linho muito fino e transparente.
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-El mundo es ancho, maméa Anselma, y encierra comarcas encantadoras; pero la patria es
un iman de atraccion irresistible; y la savia de la tierra natal, el mas poderoso agente de vida.

jQué dia tan bello! jqué aire tan puro! jqué trasparencia en el azul del cielo! -decia yo,
aspirando con ansia la brisa de la mafiana, mientras que, seguida de Anselmo atravesaba las
calles de la ciudad.

-jAhl... ¢de ddénde vienen estas rafagas de perfume que embalsaman el ambiente? Se
diria la triple mezcla del clavel, el jazmin y la violeta.

-De los balcones, nifia mia. Las jovenes han dado en la mania de convertirlos en jardines.
Mira esas macetas de jazmin del Cabo, que dejan caer sus ramilletes casi al alcance de la
mano. jComo ahora las nifias estan enteramente dadas al lenguaje de las flores!... Qué, hija, si
todo el dia es una conversacién de ventanas a veredas; y no se oye sino: amor ardiente,
indiferencia, simpatia, traicion, olvido, cita, espera, y otras palabras que yo no habia oido en
mi vida y que me parecen cosa de brujeria.

-Calla, mama Anselma, que, con algunas variantes, t0 las dirias también, hace diez
lustros... Pero... ¢no es éste el sitio que ocupaba la vetusta casa donde estuvo mi escuela?... Si,
lo reconozco... entre Sanmillan y Ojeda. jAh! ;qué desalmado echd abajo sus derruidas
paredes para reemplazarlas con esta casa, que, aunque muy bella, no vale el tesoro de
recuerdos que aquellas encerraban?

-Cierto que encontré uno magnifico el gallego Hernando al desbaratarlas; pero no fue de
recuerdos sino de oro y valiosas joyas, en un angulo del salén donde se hacian las clases, en el
sitio mismo que ocupaba la maestra, cuando tejiendo sus blondas vigilaba a las nifias.

-iHorrible sarcasmo de la suerte! -exclamé, en tanto que mi pobre maestra, forzada al
trabajo por la dura ley de la miseria, se entregaba a la tarea ingrata de la ensefianza, y a la méas
ingrata aln de las labores de mano, que dan pan a sus hijos, el ciego destino escondia bajo sus
pies un tesoro para entregarlo a la codicia de un avaro sin hijos, sin familia, y peor que esto,

sin entrafias.
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- O mundo é grande, mamé&e Anselma, e inclui comarcas encantadoras. Mas a pétria é
um ima de atracdo irresistivel; e a seiva da terra natal, o mais poderoso agente da vida.

- Que dia tdo lindo! Que ar tdo puro! Que transparéncia no azul do céu! — dizia eu,
inspirando com ansia a brisa da manha, enquanto, acompanhada por Anselma, atravessava as
ruas da cidade.

- Ahl... De onde vém estas rajadas de perfume, que embalsamam o ambiente? Dir-se-
ia da tripla mescla de cravo, jasmim e violeta.

- Das sacadas, minha menina! As jovens estdo com a mania de transforméa-las em
jardins. Olha esses vasos de jasmim do Cabo, que deixam cair suas flores quase ao alcance da
m&o. Como agora as meninas estao estreitamente dadas & linguagem das flores*! ...Qué, filha,
todo o dia é uma conversacdo de janelas e calcadas; e ndo se ouve a ndo ser: amor ardente,
indiferenca, simpatia, traicéo, esguecimento, encontro, espera, e outras expressoes que eu
ndo tinha ouvido na minha vida; e que me parecem coisa de bruxaria.

- Chega, mamae Anselma, que, com algumas variantes, vocé diria também, ha dez
lustros... Mas... N&@o é este o lugar que ocupava a antiga casa onde estava minha escola? ...
Sim, o reconheco... entre Sanmillan e Ojeda. Ah! Que desalmado pés abaixo suas antigas
paredes para substitui-las com esta construcdo que, ainda que muito bonita, ndo vale o tesouro
das lembrancas que a antiga encerrava?

- E verdade que o galego Hernando encontrou um tesouro maginifico ao desbarata-las.
Mas néo foi de lembrancgas e sim de ouro mesmo e valiosas joias, em um angulo do saldo
onde davam as aulas, no mesmo lugar que ocupava a professora, quando tecendo suas rendas
vigiava as meninas.

- Horrivel sarcasmo da sorte! — exclamei, uma vez que minha pobre professora,
forcada ao trabalho pela dura lei da miséria, se entregava a tarefa ingrata de ensinar, e a mais
ingrata ainda dos trabalhos manuais, que d&o péao a seus filhos. O cego destino escondia sob
seus pés um tesouro para entregé-lo a cobica de um avaro sem filhos, sem familia, e pior que

isto, sem entranhas.

40 Linguagem das flores: também chamada de floriografia, foi um meio de comunicacdo da era vitoriana na qual
o envio de flores e arranjos florais eram usados para enviar mensagens codificadas, permitindo que individuos
expressassem sentimentos que de outra forma ndo poderiam ser ditos. O rei da Inglaterra Carlos Il trouxe a arte
da Pérsia no século XVII, dali se espalhando o costume pela Europa.
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Y la historia de aquella desventurada sefiora despojada y proscrita de su patria por la
injusticia de una politica brutal, vino a mi mente, con todas sus dolientes peripecias: la muerte
de su esposo, su aislamiento y orfandad en la tierra extranjera. Vila sentada en el rincon
oscuro de aquel salon destartalado, vestida de luto y los ojos bajos sobre su labor, siempre
meditabunda, y derramando a veces lagrimas silenciosas que rociaban las flores de su
bordado.

-Pero, nifia mia, ¢piensas quedarte ahi toda la mafana delante la casa de ese maldito
usurero que la comproé por nada, y con el oro que encontrd la ha puesto asi? Mira que ya ha
dejado la misa y nos costara sabe Dios qué entrar a la iglesia, que estara atestada de gente.

Y me eché delante de ella con la autoridad que usaba conmigo cuando yo tenia cinco
anos, y me llevaba a paseo.

Al entrar en la plaza de armas, dejome pasmada la trasformacion que se habia operado en
ella. Rodeabanle dos hileras de alamos alternados con frondosos sauces que formaban una
calle sombrosa, fresca, tapizada de césped y flanqueada de asientos rusticos. El resto de la
plaza era un vasto jardin con bosquecillos de rosas, y enramadas donde serpeaban
entrelazados, el jazmin, la clematida y la madreselva. Al centro elevabase un bellisimo
obelisco cerrado por una verja de hierro, donde se retorcian los robustos pampanos de una vid.

-¢Donde vas, nifia mia? Sigue por la izquierda. ¢Has olvidado ya el camino del colegio?

-No, pero quiero dar una vuelta en torno a esta hermosa alameda que me esta convidando
con todos los aromas de que estoy privada, hace tanto tiempo.

-iCriatura! ¢y la misa? Cuando lleguemos, habra ya pasado.

-Siempre llegaremos a tiempo. ¢Acaso no conozco Yo las costumbres de aquella casa? La
madre sacristana llama a misa para despertar al capellan que se suelda con las sabanas.

-Eso era en tiempo de Marina, que era un pelmazo; pero este otro es una pélvora, que se
reviste en dos patadas y se arranca la sobrepelliz de un jalén.

Mientras Anselma hablaba, caminaba yo con delicia sobre la menuda grama salpicada de

anémonas rojas que tapizaba el suelo.
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E a histdria daquela desventurada professora, uma senhora despojada e proscrita de
sua pétria pela injustica de uma politica brutal, veio a minha mente, com todas suas doentes
peripécias: a morte de seu esposo, seu isolamento e a orfandade na terra estrangeira. Vi-a
sentada no canto escuro daquele saldo desarrumado, vestida de luto e os olhos baixos sobre
seu trabalho, sempre meditabunda, e derramando as vezes lagrimas silenciosas, que
orvalhavam as flores de seu bordado.

-Mas, minha menina, vocé pensa em ficar ai toda a manhd diante da casa desse
maldito usurario que a comprou por nada, e com 0 ouro que encontrou a pds assim? Olha que
vocé se esqueceu da missa e nos custara sabe l& o qué para entrar na igreja, que estard
abarrotada de gente.

E me pbs a frente dela com a autoridade que usava comigo quando eu tinha cinco
anos, e me levava para passear.

Ao entrar na praca de armas, deixou-me pasmada a transformacdo que se havia
operado nela. Rodeavam-lhe duas fileiras de alamos alternados com frondosos salgueiros que
formavam uma rua fresca, forrada de grama e ladeada de bancos ruasticos. O resto da praca,
era um vasto jardim com pequenos bosques de rosas e enramadas onde serpenteavam,
entrelacados, o jasmim, a clematite e a madressilva. Ao centro elevava-se um belissimo
obelisco cercado por uma grade de ferro, onde se retorciam as robustas parras de uma videira.

- Aonde vocé vai, minha menina? Siga pela esquerda. Ja esqueceu o caminho do
colégio?

- Ndo, ndo esqueci, mas quero dar uma volta em torno desta formosa alameda que me
estd convidando com todos os aromas de que estou privada, faz tanto tempo.

- Criatura! E a missa? Quando chegarmos, tera acabado.

- Sempre chegaremos a tempo. Acaso ndo conhego os costumes daquela casa? A
madre sacristd chama para a missa para despertar o capeldo que se apega com os lengois.

- Isso era no tempo de Marina, que era uma lesma; mas este outro é uma pdlvora, que
se veste em um piscar de olhos, e se arranca a capa de uma vez.

Enquanto Anselma falava, eu caminhava com delicia sobre a mitda grama salpicada

de anémonas vermelhas que cobria o chéo.
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Una multitud de jovenes madrugadoras, venidas como yo a respirar el aire embalsamado
de la mafiana, ocupaban los bancos, o bien, polqueaban, deslizdndose répidas sobre el césped,
estrechamente abrazadas, sonriendo con el confinado abandono de esa hora matinal en que los
hombres duermen y el mundo parece Gnicamente habitado por mujeres.

Entre ellas reconoci a muchas de mis antiguas comparfieras. Habianse formado y
embellecido todas a punto de avergonzarme a la idea de presentarles mi demacrada persona.
Asi, recogi sobre mi rostro los pliegues del velo, y pasé delante de ellas fingiendo la
indiferencia de una extrafa.

Mas parece que mis arreos fueron muy de su gusto; pues me miraron con una mezcla de
curiosidad y complacencia que no tenia derecho a esperar mi marchita belleza.

Al salir de la calle Angosta, divisé la fachada del colegio con su pobre campanario
rematado por una cruz de hierro pintada de negro... Qué dulces y dolorosas emociones senti a
la vista de esa casa, donde se deslizaron los afios de mi infancia entre penosos estudios y
alegres juegos. Entonces deseaba crecer, dejar de ser nifia y volverme una joven. Ahora
deseaba que aquellos dias volvieran para no pasar jamas.

Como Anselma lo habia previsto, la misa estaba comenzada y el reducido templo lleno
de gente.

Pero yo habia aprendido en Lima la manera de abrirme paso entre la multitud y con
pasmo de Anselma, nos encontramos ambas al pie del presbiterio, a tiempo que el capellan
decia el Sanctus.

Un mundo de recuerdos invadié mi mente, cuando arrodillada y las manos juntas, levanté
los ojos sobre aquel altar cubierto de flores, cuyo aroma me traia en ondas embalsamadas las
rientes imagenes del pasado; de aquel tiempo en que vestida de blancos cendales y la frente
coronada de rosas, llevaba el solo, a causa de mi excelente contralto, en los cénticos

sagrados.
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Uma multiddo de jovens madrugadoras, vindas como eu para respirar 0 ar
embalsamado da manh4, ocupavam os bancos, ou melhor, polqueavam*, deslizando rapidas
sobre 0 gramado, estreitamente abracadas, sorrindo com o confiado abandono dessa hora
matinal em que os homens dormem, e o mundo parece unicamente habitado por mulheres.

Entre elas reconheci muitas de minhas antigas companheiras. Tinham se formado e
embelecido todas ao ponto de envergonhar-me a ideia de apresentar-lhes minha extenuada
pessoa. Assim, puxei sobre o meu rosto as pregas do véu e passei diante delas fingindo a
indiferenca de uma estranha.

Mas parece que meus enfeites foram muito de seu gosto; pois me olharam com uma
mescla de curiosidade e complacéncia que ndo tinha direito de esperar minha beleza murcha.

Ao sair da rua Angosta, avistei a fachada do colégio com seu pobre campanério
arrematado por uma cruz de ferro pintada de preto... Quao doces e dolorosas emocges senti ao
ver esta casa, onde tinha passado os anos de minha infancia entre penosos estudos e
brincadeiras alegres. Entdo desejava crescer, deixar de ser menina e trasformar-me em uma
jovem. Agora desejava que aqueles dias voltassem para ndo passarem jamais.

Como Anselma o havia previsto, a missa tinha comegado e o reduzido templo estava
cheio de gente.

Mas eu tinha aprendido em Lima a maneira de abrir passagem entre a multidao e, com
o0 pasmo de Anselma, nos encontramos ambas ao pé do presbitério®?, justo quando o capeldo
dizia o Sanctus™®.

Um mundo de lembrancas invadiu minha mente, quando ajoelhei e, com as maos
juntas, levantei os olhos sobre aquele altar coberto de flores, cujo aroma me atraia, em ondas
embalsamadas, as sorridentes imagens do passado; daquele tempo em que, coberta por véus
brancos e a cabega coroada de rosas, fazia o solo por causa de meu excelente contralto, nos
canticos sagrados.

* Polquear: (Neolog.) dancar em circulos como na Polka.

*2 Presbitério: area do altar maior, incluindo as escadas que dao acesso a ele, usualmente reservada a pessoas
importantes.

3 Sanctus: é a palavra latina para "Santo", e também um hino da Igreja Catdlica. Na Liturgia romana, é cantado
antes da comunhdo (Eucaristia).
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Y de ilusion en ilusién, y de recuerdo en recuerdo, cai en un desvario profundo que
arrebaté mi alma hacia las encontradas regiones del pasado.

El largo espacio que de él me separaba se borrd enteramente; volvi a ser la devota nifia de
aquel hermoso tiempo de piedad, de esperanza y de fe. Un santo entusiasmo se apodero de mi
alma; cuando, al instante de la elevacion, las notas del piano preludiaron un acompafiamiento,
sin conciencia de lo que hacia, arrastrada por una fuerza irresistible, entoné el himno de
adoracion con una voz poderosa, llena de uncion, que resoné en las bovedas y en el corazon
de los oyentes.

Un murmullo semejante al de las hojas de los arboles agitadas por el viento recorri6 el
templo, y cuando el coro entond la segunda estrofa, escuché mi nombre mezclado a las
sagradas palabras. Y abismada en una deliciosa admiracion, abandoneme al encanto de
aquellas melodias que transportaron mi alma a espacios infinitos...

iMe habia desmayado!

Cuando volvi en mi encontreme en el perfumado claustro del colegio, bajo los naranjos
en flor, brazos de mis antiguas comparieras, que me prodigaban cuidados y caricias. En torno
aellas, turbulentas y curiosas, agrupabanse sus chicas...

¢Recuerdas esa piadosa costumbre del colegio?

-iAh! nunca olvidaré la dulce solicitud de mi grande, la angelical Anastasia F. Eramos
ocho sus chicas; y otras tantas las de la bella y perversa Patricia T., su mortal enemiga...

-Hablame, por Dios, de esa historia, que a lo que parece, hizo época en el colegio.

-Fue una enemistad implacable de parte de la una; una bondad y paciencia incansables de
parte de la otra. ¢Por qué la aborrecia? Anastasia no era ni bella ni rica para excitar la envidia
en aquel corazén depravado. Mas, lo que Patricia no podia perdonarla era el respeto, la
admiracion, el amor que inspiraba.

En efecto, la una era el idolo de la casa, la otra su terror.

Anastasia era el recurso en todas las necesidades, el alivio de todos los dolores, no solo
para sus chicas sino para todas las nifias del colegio. Llamabanla Consolatrix aflictorum;
porque siempre tenia en los labios una palabra de consuelo, de promesa o de esperanza. No
era devota, pero era una santa. Reia de los ayunos, de las disciplinas y de las largas plegarias;

pero su alma, toda fe y amor, vivia en una perpetua aspiracion hacia Dios.
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E de ilusdo em ilusdo, de lembranca em lembranca, cai em um desvario profundo que
arrebatou minha alma para as regides encontradas do passado.

O longo espaco que dele me separava apagou-se totalmente: voltei a ser a menina
devota daquele formoso tempo de piedade, de esperanca e de fé. Um santo entusiasmo se
apoderou de minha alma e quando, ao instante de elevacdo, as notas do piano preludiaram um
acompanhamento, sem consciéncia do que fazia, arrastada por uma forca irresistivel, entoei o
hino de adoragdo com uma voz poderosa, cheia de un¢do, que ressoou nas abébodas e no
coracdo dos ouvintes.

Um murmdrio semelhante ao das folhas das arvores agitadas pelo vento percorreu o
templo, e quando o coro entoou a segunda estrofe, escutei meu nome mesclado as sagradas
palavras. Abismada em uma deliciosa admiracdo, abandonei-me ao encanto daquelas
melodias que transportaram minha alma a espacos infinitos...

Havia desmaiado!

Quando voltei a mim, encontrei-me no perfumado claustro do colégio, sob as
laranjeiras em flor, nos bracos de minhas antigas companheiras, que me dispensavam
cuidados e caricias. Ao redor delas, turbulentas e curiosas, agrupavam-se suas meninas...

- Lembra-se do piedoso costume do colégio?

- Ah! Nunca esquecerei a doce solicitude de minha superior, a angelical Anastasia F.
Eramos oito suas meninas; e outras tantas as da bela e perversa Patricia T., sua mortal
inimiga...

- Fale-me, por Deus, dessa histdria que, ao que parece, fez época no colégio.

- Foi uma inimizade implacavel por parte de uma; uma bondade e paciéncia
incansaveis por parte da outra. Por que a aborrecia? Anastésia ndo era bonita nem rica para
excitar a inveja naquele coracdo depravado. Mas, o que Patricia ndo podia perdoar era o
respeito, a admiragdo, 0 amor que inspirava.

De fato, uma era o idolo da casa; a outra, seu terror.

Anastésia era 0 recurso em todas as necessidades, o alivio a todas as dores, ndo
somente para suas mogas, mas para todas as meninas do colégio. Chamavam-na Consolatrix
aflictorum™: porque sempre tinha nos labios uma palavra de consolo, de promessa ou de
esperanca. Nao era devota, mas era uma santa. Ria dos jejuns, das disciplinas e das longas

pregacdes; mas sua alma era toda fé e amor, vivia em uma perpétua comunhdo com Deus.

*Consolatrix aflictorum: (lat.) Consoladora dos aflitos.
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iQuerida Anastasia! Paréceme verla todavia con sus largos cabellos rubios, su rostro
dulce y pélido y aquella sonrisa bondadosa y triste que adormia sus ojos azules, ddndoles una
expresion angelical.

Patricia era una beldad soberbia en toda la esplendente acepcion de la palabra. Imposible
seria imaginar ojos tan bellos como los suyos, ni cabellos rizados tan undosos y brillantes, ni
cuerpo tan esbelto, ni voz tan suave y vibrante, ni lisonja tan irresistible como la que se
deslizaba de su rosada boca.

Pero aquella hechicera figura encerraba un alma de demonio llena de odio y de crueldad:
iAy! ide aquellos a quienes ella aborrecia! y jay! jtambién de los que amaba! Unos y otros
eran sus victimas.

-En mi tiempo existian todavia en el salon de dibujo dos retratos de ellas hechos por tu
hermana. La una vestia las galas del mundo; la otra el habito de religiosa. Aunque hacia largo
tiempo que ellas no lo habitaban ya, en el colegio su memoria estaba ain viva; y en las
veladas de las noches de luna bajo los naranjos del patio, las monjas cuchicheaban no sé que
misteriosa conseja respecto a esas dos jovenes pensionistas, que excitaba grandemente mi
curiosidad, a causa del sigilo mismo con que de ello hablaban.

Un dia fui a preguntarlo a Sebastiana, aquella chola jorobada, antigua cocinera del
colegio.

-Nada te importa eso, nifia -me respondid atizando su fuego-. Ve a estudiar tu leccion y
pide a Dios que te libre de tener una enemiga.

Estas palabras no eran a proposito para desvanecer mi curiosidad; pero, por mas que
pregunté, insinué y me di a escuchar las platicas de las grandes y de las monjas, nunca pude
recoger mas que frases sueltas, como -odio, venganza, abandono, castigo del cielo, y otras asi,
incoherentes... ¢ Qué fue ello?

-iAh! juna historia! un drama que comenzé en los apacibles claustros del colegio y acab6
con un desenlace tragico entre las tempestades de la vida mundana.

Anastasia no queria creer en el odio que Patricia la habia jurado. Reia de las hostilidades
de su enemiga, no con desdén, sino con dulzura; y las Ilamaba: las locuras de Patricia. Refiia a
sus chicas y Gnicamente en esas ocasiones con severidad, cuando mas practicas que ella en los
senderos del mal, vengabamos los ultrajes sangrientos que la inferia su antagonista, a quien,
por acaso providencial, tenia siempre ocasion de devolverle en bien todo el mal que ella le

deseaba.
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Querida Anastasia! Parece que a vejo ainda com seus longos cabelos loiros, seu rosto
doce e palido, e aquele sorriso bondoso e triste que adormecia seus olhos azuis, dando-lhes
uma expressdo angelical.

Patricia era uma beldade soberba em toda a refulgente acepcéo da palavra. Impossivel
seria imaginar olhos tdo belos como os seus, nem cabelos cacheados tdo ondulados e
brilhantes, nem corpo tdo esbelto, nem voz tdo suave e vibrante, nem lisonja téo irresistivel
como a que se deslizava de sua rosada boca.

Mas aquela enfeiticada figura encerrava uma alma de demonio cheia de 6dio e de
crueldade: ai daqueles que a aborreciam! E ai também dos que a amavam! Uns e outros eram
suas vitimas.

Em meu tempo existia ainda no saldo o desenho dos retratos delas feito por sua irma.
Uma vestia as galas do mundo; a outra o habito de religiosa. Ainda que fizesse muito tempo
que elas ndo o habitavam mais, no colégio sua memdria ainda estava viva. E nas noites
veladas de lua sob os laranjais do patio, as freiras cochichavam nao sei que misteriosa fabula a
respeito dessas duas jovens pensionistas, que incitava grandemente muita curiosidade, por
conta do sigilo mesmo com que disso falavam.

Um dia fui pergunta-la a Sebastiana, aquela chola® corcunda, antiga cozinheira do
colégio.

- Vocé ndo tem nada a ver com isso, menina — respondeu aticando seu fogo -. Vai
estudar tua licdo e peca a Deus que te livre de ter uma inimiga.

Estas palavras ndo eram suficientes para apagar minha curiosidade. Mas, por mais que
perguntasse, insinuasse e me pusesse a escutar as conversas dos adultos e das freiras, nunca
pude entender mais do que frases soltas, como 0dio, vinganca, abandono, castigo do céu e
outras assim, incoerentes... O que foi isso?

- Ah! Uma triste historia! Um drama que comegou nos agradaveis claustros do colégio
e acabou com um desenlace tragico entre as tempestades da vida mundana.

Anastasia ndo queria acreditar no 6dio que Patricia havia jurado. Ria das hostilidades
de sua inimiga, ndo com desdém, mas com dogura. Chamava de “as loucuras de Patricia”.
Repreendia suas mogas e, unicamente nessas ocasides, com severidade, quando, mais praticas
que ela nos caminhos do mal, vingavamos os ultrajes sangrentos que lhe impingia sua
antagonista, a quem, por acaso providencial, tinha sempre uma maneira de devolver-lhe em

bem todo o mal que ela Ihe desejava.

* Chola: diz-se da india pouco instruida.
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Acercabase la fiesta de la Asuncion, brillante solemnidad celebrada con banquetes,
refrescos, procesiones, premios y un panegirico en honor de la Santa Patrona del colegio,
pronunciando por una de sus parvulas, de lo alto de la catedra y ante un inmenso auditorio.

Las grandes codiciaban para sus chicas aquella ocasion de lucir sus dotes intelectuales; y
habia candidaturas oficiales y populares; meetings y acalorados debates.

Pero alli se empleaba un procedimiento digno de ser estudiado por nuestros congresos
constitucionales y muy superior a la tedrica prueba de los programas. Las chicas aprendian de
memoria el panegirico y lo recitaban ante un comité municipal, que acordaba sus votos a
aquella que mas gracia ostentaba en la declamacion.

La bella Dolores del Sagrado Corazon, vicerrectora del colegio, y cuya favorita era
Patricia, se declaré por una de las chicas de ésta: ensayola para ello y la presenté al comité,
que presidia como directora de estudios, si no recomendandola, insinudndose al menos de un
modo explicito en favor suyo.

-jAh! -exclamo, Laura, interrumpiéndome- ¢recuerdas a esa altiva beldad? En mi tiempo
era ya rectora y la llamabamos «Rosas segundo» por su magistral despotismo. Qué inmenso
rol habria representado en el mundo esa mujer que reunia en si todos los encantos que pueden
fascinar la mente y cautivar el corazdn; una belleza seductora; una gracia irresistible; y bajo
la sombra de su velo, mezclada a desdefioso orgullo, la més refinada coqueteria. ¢Oiste jamas
una voz tan hechicera como la suya? Cuando se elevaba en los canticos sagrados enlazada con
los melodiosos acordes del 6rgano, habia en su acento una expresion tal de voluptuosidad y de
terrestre pasion que me hacia apartar los ojos de la imagen de Jesus para buscar en los oscuros

angulos del templo el ser humano a quien se dirigia.
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Aproximava-se a festa da Assungdo™, brilhante solenidade celebrada com banquetes,
refrescos, procissdes, prémios e um panegirico em honra da santa padroeira do colégio,
pronunciado por um de seus fiéis, do alto da catedra, e ante um imenso auditdrio.

As adultas planejavam para suas meninas uma ocasido para mostrar seus dotes
intelectuais; e havia candidaturas oficiais e populares: meetings*’ e acalorados debates.

Mas ali se empregava um procedimento digno de ser estudado por nosso congressos
constitucionais e muito superior a tedrica prova dos programas. As alunas aprendiam de
memdaria 0 panegirico e o recitavam ante um comité municipal, que dava seu voto aquela que
mais graga ostentava na declamacao.

A bela Dolores del Sagrado Corazén, vice-reitora do colégio, e cuja favorita era
Patricia, votou em uma das alunas desta: ensaiou para isso e a apresentou ao comité, que
presidia como diretora de estudos, se ndo recomendando-a, insinuando ao menos de um modo
explicito em seu favor.

- Ah! — exclamou Laura, interrompendo-me -. Lembra-se dessa altiva beldade? No

8 segundo” por seu magistral despotismo.

meu tempo ja era reitora; e a chamavamos “Rosas
Que imenso rol havia representado no mundo essa mulher que reunia em si todos 0s encantos
que podem fascinar a mente e cativar o cora¢ao; uma beleza sedutora; uma graga irresistivel; e
sob a sombra de seu veu, mesclada ao desdenhoso orgulho, a mais refinada coqueteria. Vocé
ouviu alguma vez uma voz tdo feiticeira como a dela? Quando se elevava nos cénticos
sagrados, enlacada com os melodiosos acordes do 6rgdo, havia em seu tom uma expressdo tal
de voluptuosidade e de terrestre paixao que me fazia apartar os olhos da imagem de Jesus,

para buscar nos escuros angulos do templo o ser humano a quem se dirigia.

" Assuncdo: Nossa senhora da Assuncéo é a denominagdo dada a Maria, mae de Jesus em alusdo a sua assuncao
aos céus.

*" Meetings: do inglés Meet , reunido, encontro, assembléia.

*8 Nascido em Buenos Aires (Argentina) no ano de 1793, Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rozas y Lépez
de Osério foi uma politico e militar de origem argentina. Com o mesmo status de um presidente da republica,
governou a Provincia de Buenos Aires, uma das mais importantes do territério no periodo. Sua carreira militar
teve inicio ainda muito jovem, quando Juan Manuel de Rosas comegou a servir 0 exército, onde lutou contra a
segunda fase das invasfes inglesas. Apds algum tempo, muda-se para 0 campo e torna-se um importante
proprietario de gado na regido do Pampa. Durante este periodo, ele monta um exército préprio dentro de sua
fazenda para o combate dos indigenas. No ano de 1828, apds a derrocada de Dorrego, entdo governador de
Buenos Aires, que teve sua execucdo feita pelos unitaristas, Juan Manuel de Rosas foi lider de um movimento
popular e obteve sucesso na Provincia de Buenos Aires e nas regides restantes do litoral. Porém, as provincias
localizadas no interior ainda eram unitaristas. Entdo Rosas coseguiu capturar Paz, um general unitério, e
reconquistar o interior, fazendo com que a Argentina voltasse a unidade sobre o poder seu poder, juntamente
com Lo6pez e Quiroga.
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Nada tan decisivo como su tiranica voluntad, que se imponia como una ley del destino.

Antes de oirtelo decia, sé ya que en la ocasion de que hablas, triunfé en su propésito.

-No. Como pocas veces sucede en el mundo, triunfo la justicia.

Anastasia no tenia protectores ni los buscaba. Ensay6 concienzudamente a sus chicas, sin
preferencia por ninguna; pero habia entre ellas una morenilla de diez afios tan linda, graciosa
y despabilada, que en el ensayo general se llevé todos los votos a pesar del influjo y de la
presencia misma de la orgullosa vicerrectora.

Nunca olvidaré la mirada fulminante con que sus magnificos ojos envolvieron a la pobre
Anastasia y a su victoriosa chica; ni la amarga sonrisa que les dirigié Patricia, ni el picaro
momito de ingenioso desdén con que los infantiles labios de la nifia acogieron aquella doble
amenaza.

Anastasia tenia bajos sus modestos parpados, y no vio esos relampagos de la tempestad
que se cernia sobre su cabeza.

Esta escena tuvo lugar la vispera de la fiesta.

Radiante de gozo por el triunfo de su chica, Anastasia se entrego a la tarea, grata para
ella, de engalanarnos. jCuantas papillotas hizo aquella noche! Estdbamos ya dormidas y ella
tenia todavia nuestras cabezas entre sus manos.

Al dia siguiente, millares de rizos, negros y blondos flotaban bajo nuestros velos, que
Anastasia arreglo con gusto exquisito, prendiendo sobre ellos graciosas coronas de rosas
blancas.

La fiesta fue celebrada aquel afio con inusitado esplendor. El templo y el prado que le
sirve de atrio estaban sembrados de flores; doscientas nifias vestidas con el blanco uniforme
de gala, adornada de ramilletes y de vaporosas nubes de tul, alzabase una catedra. Sobre sus
diez gradas habian extendido un tapiz de felpa carmesi del mas solemne efecto; pero que no
intimidé a la linda oradora, que subié con paso firme y sereno ademan; dirigié un tierno
saludo a la Virgen, y volviéndose al numeroso auditorio que llenaba el prado, pronuncio el
panegirico, dando a su voz inflexiones tan armoniosas y a su fisonomia tal encanto, que

arrebatd de entusiasmo a sus oyentes.
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Nada tdo decisivo quanto sua tiranica vontade, que se impunha como uma lei do
destino.

Antes de ouvir vocé contar, ja sei que na ocasido de que fala triunfou em seu
propdsito.

- Ndo. Como poucas vezes sucede no mundo, triunfou a justica. Anastdsia ndo tinha
protetores, nem os procurava. Ensaiou conscienciosamente suas meninas, sem preferéncia por
nenhuma; mas havia entre elas uma moreninha de dez anos tdo linda, graciosa e
desembaracada que, no ensaio geral, conseguiu todos os votos apesar da influéncia e da
presenca da propria e orgulhosa vice-reitora.

Nunca me esquecerei do olhar fulminante com que seus magnificos olhos envolveram
a pobre Anastasia e a sua vitoriosa menina; nem o amargo sorriso que lhes dirigiu Patricia,
nem a expressdo de desdém com que os infantis labios da menina acolheram aquela dupla
ameaca.

Anastésia tinha baixas suas modestas palpebras, e ndo viu esses relampagos da
tempestade que se formava sobre a sua cabeca.

Essa cena teve lugar na véspera da festa.

Radiante de gozo pelo triunfo de sua menina, Anastasia entregou-se a tarefa, grata
para ela, de entreter-nos. Quantos papelotes* fez aquela noite! J4 estavamos dormindo, e ela
tinha ainda nossas cabecas entre suas maos.

No dia seguinte, milhares de cachos, negros e loiros, flutuavam sob nossos véus, que
Anastasia arrumou com um gosto refinado, prendendo sobre eles graciosas coroas de rosas
brancas.

A festa foi celebrada naquele ano com inusitado esplendor. O templo e o prado que lhe
serve de atrio estavam cobertos de flores; duzentas meninas vestidas com o branco uniforme
de gala rodeavam o trono da santa padroeira, a cujo lado, adornada de ramalhetes e de
vaporosas nuvens de tule, alcava-se uma catedra. Sobre seus dez locutorios haviam estendido
um tapete de felpa do mais solene efeito. Nada disso intimidou a linda oradora, que subiu com
passo firme e sereno cumprimento; dirigiu uma terna saudacgédo a Virgem, e voltando-se ao
numeroso auditorio que enchia o prado, pronunciou o panegirico, dando a sua voz inflexdes

tdo harmoniosas e a sua fisionomia tal encanto que arrebatou de entusiasmo 0s seus ouvintes.

* papelotes: tubos armados com tiras de papel que as mulheres de outrora utilizavam para cachear os cabelos.
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Extasiada al escucharla, Anastasia estaba, si no bella, encantadora, bajo el blanco velo
que tan bien se hermanaba con su tez de nieve, sus grandes ojos azules, y los dorados bucles
que ornaban su frente purisima y serena.

Arrodillada al pie del trono de Maria, llevando un pebetero de aromas en la mano, y
absorta en piadosa meditacion, contemplaba maquinalmente las ondas de humo que saturaban
el aire con el mistico perfume del incienso...

De repente sus 0jos encontraron una mirada que hizo descender su alma de las alturas
donde se cernia con Dios...

Patricia, que estaba cerca y la espiaba, interceptd aquella mirada...

Anastasia salio del templo pensativa y triste.

Patricia con aire de triunfo, y en los labios una cruel sonrisa.

Desde aquel dia, Anastasia, tan contraida al estudio, pasaba largas horas con el libro
abierto sobre sus rodillas, inmovil y la mirada fija, al parecer en la contemplacion de un
objeto invisible. Hondos suspiros se escapaban de su pecho; y con frecuencia la veiamos
elevar los ojos -para mirar al cielo- decia ella; pero en efecto, para hacer retroceder lagrimas,
gue se agolpaban en ellos.

A la pélida indulgencia con que recibia las ofensas de su enemiga sucedid una
resignacion triste y silenciosa. No la miraba ya con serenidad: mirabala con terror.

Nosotros observabamos este cambio con dolorosa admiracion; y nos preguntabamos, qué
podia arrancar esa alma a su beatifica tranquilidad.

Un dia Patricia dejo el colegio. Sus chicas fueron encargadas a otra grande, que ocupé
también su puesto en el dormitorio, el comedor y el templo.

Esta ausencia que libertaba a Anastasia de una mortal enemiga, parecid aumentar, sin
embargo, la tristeza que se habia apoderado de su alma. En las horas de recreo, en vez de
rodearse de sus chicas cual antes acostumbraba para repartirnos dulces, o contarnos cuentos,
alejabanos de su lado, y sola, silenciosa y sombria, paseabase a lentos pasos en los sitios mas
retirados del jardin; o bien sentada al pie de un arbol, quedabase inmovil, oculto el rostro

entre las manos, hasta que la campana de clases la llamaba.
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Extasiada ao escuté-la, Anastasia estava, se ndo bela, encantadora, sob o branco véu
que tdo bem a irmanava com sua tez de neve, seus grandes olhos azuis e as douradas
madeixas que ornavam sua face purissima e serena.

Ajoelhada ao pé do trono de Maria, levando um piveteiro® na méo, e absorta em
piedosa meditacdo, contemplava maquinalmente as ondas de fumaga que saturavam o ar com
0 mistico perfume do incenso...

De repente, seus olhos encontraram um olhar que fez descer sua alma das alturas onde
se cernia com Deus...

Patricia, que estava perto e a espiava, interceptou aquele olhar...

Anastésia saiu do templo, pensativa e triste.

Patricia, com ar de triunfo, e nos labios um sorriso cruel.

Desde aquele dia, Anastasia, tdo aplicada ao estudo, passava longas horas com o livro
aberto sobre seus joelhos, imdvel, e o olhar fixo, ao que parece na contemplacdo de um objeto
invisivel. Profundos suspiros escapavam de seu peito; e com frequéncia a viamos elevar o
olhos para olhar o céu - dizia ela; mas, em verdade, para fazer retroceder lagrimas que
golpeavam neles.

A placida indulgéncia com que recebia as ofensas de sua inimiga foi sucedida por uma
resignacao triste e silenciosa. N&o a olhava mais com serenidade: olhava-a com terror.

NOs observavamos esta mudanga com dolorosa admiragdo: e nos perguntadvamos o que
podia arrancar essa alma da sua beatifica tranquilidade.

Um dia Patricia deixou o colégio. Suas meninas foram transferidas a outra superiora,
que ocupou também seu posto no dormitdrio, no refeitorio e no templo.

Esta auséncia que libertava a Anastasia de uma mortal inimiga pareceu aumentar, no
entanto, a tristeza que se havia apoderado de sua alma. Nas horas de recreio, em vez de
rodear-se de suas meninas como antes costumava para repartir-nos os doces, contar-nos
contos, distanciavamo-nos de seu lado, e ficava sozinha, silenciosa no jardim; ou sentada ao
pé de uma arvore, ficava imovel, o rosto oculto entre as méos, até que a campainha das aulas

a chamava.

*pjveteiro: perfumador, incensério. Vaso onde se queima o pivete, rolo de substancias aromaticas que se queima
para perfumar.
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Un dia que, reunidas en torno suyo, ddbamos a nuestra leccion el ultimo repaso, que ella
corregia con esmero, asi en el acento como en la diccidn, trajéronla un ramillete magnifico,
formado con flores caracteristicas y atado con un lazo blanco de moaré, del que pendia una
ancha tarjeta con dos nombres en relieve. Nosotras no leimos los nombres; pero si el
significado del ramillete, cuyas flores decian:

-Odio satisfecho; Deliciosa venganza; Amor desdefiado; Deseos cumplidos.

Anastasia tomo en sus manos el ramillete y contemplé largo tiempo, inmavil y palida, los
nombres y las flores que contenia. Cerré nuestros libros, nos abrazo a todas, condujonos a
clase y desaparecio.

Cuando, acabadas las clases, entramos a la iglesia para la plegaria que precedia a la cena,
vimos el misterioso ramillete a los pies de la Virgen; y como nos encontrasemos solas y
preguntaramos por Anastasia, se nos dijo que estaba en retiro para tomar al dia siguiente el
velo de novicia.

Como a las chicas de Patricia, diéronnos también otra grande, que nos parecié una
madrastra y a quien como a tal tratamos, llorando amargamente, cuando a lo lejos
divisdbamos bajo su blanco velo, el dulce rostro de Anastasia que nos enviaba una sonrisa
triste.

Poco después, la bella voz de Anastasia no reson0 ya entre los sagrados coros; y su
reclinatorio quedo vacio al fondo de la nave. Estaba enferma y no podia dejar el cuarto. Los
médicos declararon que se hallaba atacada de una enfermedad pulmonar, y la ordenaron ir a
respirar el aire de los campos.

Vecina al pintoresco pueblo de Cerrillos, poseia el colegio una pequefia heredad, solitaria
y agreste, cuya entrada se abria sobre una cafiada desierta y daba paso a un edificio situado
entre un jardin y un huerto que se extendia hasta las primeras casas del pueblo.

Alli fue a encerrarse Anastasia con su mortal dolencia y el oculto pesar que parecia roer
su alma.

Corrian entonces los dias de la primavera, la mas bella época del afio en aquel hermoso
pais, que se cubre de flores desde la cima de los bosques hasta la menuda yerba de los

campos.
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Um dia que, reunidas a sua volta, dava-nos em nossa licdo uma Gltima revisao, que
ela corrigia com esmero, tanto no acento como na dic¢do, trouxeram-lhe um ramalhete
magnifico, formado com flores caracteristicas e atado com um laco branco de moiré, do qual
pendia um grande cartdo com dois nomes em relevo. Nés ndo leriamos 0s nomes; mas sim o
significado do ramalhete, cujas flores diziam:

- Odio satisfeito - Deliciosa vinganga - Amor desdenhado - Desejos cumpridos.

Anastasia pegou em suas mados o ramalhete e contemplou por longo tempo, imovel e
palida, os nomes e as flores que continha. Fechou nossos livros, nos abracou a todas,
conduziu-nos a sala de aula e desapareceu.

Quando, terminadas as aulas, entramos na igreja para a oracdo que precedia o jantar,
vimos o misterioso ramalhete aos pés da Virgem; e como nos encontrassemos sozinhas e
perguntassemos por Anastasia, nos disseram que estava em retiro para tomar no dia seguinte o
véu de novica.

Como as meninas de Patricia, deram-nos também a outra instrutora, que nos pareceu
uma madrasta, € a quem como tal tratamos, chorando amargamente, quando ao longe
avistavamos, sob seu véu branco, o doce rosto de Anastasia que nos enviava um sorriso triste.

Pouco depois, a bela voz de Anastasia ndo ressoou mais entre 0s sagrados coros; e seu
genuflexorio ficou vazio ao fundo da nave. Estava doente e ndo podia deixar o quarto. Os
médicos declararam que se encontrava atacada de uma enfermidade pulmonar; e a mandaram
ir respirar o ar dos campos.

Vizinho ao pitoresco povoado de Cerrillos®, o colégio possufa uma pequena fazenda,
solitaria e agreste, cuja entrada se abria sobre um vale estreito e deserto, e dava para um
edificio situado entre um jardim e um horto que se estendia até as primeiras casas do povoado.

Ali foi encerrar-se Anastasia com sua mortal doenca e o oculto pesar que parecia roer
sua alma.

Corriam entdo os dias da primavera, a mais bela época do ano naquele formoso pais,

que se cobre de flores desde o cume dos bosques até o mitdo gramado dos campos.

> Cerrillos: 6 uma pequena cidade fundada em 1822, ha 15 km da capital Salta. E um lugar de
importéncia histdrica por ter sido firmado o “Pacto de Cerrillos”, acordo entre o General Martin Miguel
de Guemes e 0 General Rondeu, que salvou a causa da independéncia e uniu as regides de Jujuy e Salta.
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Pero ni la embalsamada fronda de las selvas, ni el alegre canto de las aves, ni el
murmurio de las fuentes, ni el verdor florido de los prados, ni las lontananzas azuladas del
horizonte, nada era fuerte a distraer la misteriosa tristeza que se habia apoderado del alma de
Anastasia y minaba sordamente su existencia.

Huia de toda compafiia, de todo ruido; ocultabase de todas las miradas; y s6lo al caer la
tarde se le veia pasear lentamente, a lo lejos, entre las arboledas desiertas, pélida y silenciosa
como una sombra.

Los dias de carnaval llegaron, y con ellos un mundo de alegres huéspedes al lindo pueblo
de Cerrillos. Los anchos corredores de sus casas se convirtieron en salones de baile; y sus
huertas, que separadas sélo por setas de rosales forman una vasta fronda, resonaron con
musicas y canticos.

Anastasia, cuya tristeza crecié con la alegria que zumbaba en torno suyo, retrajose aun
mas en su aislamiento, y no 0s6 ya poner el pie fuera del recinto de la casa, sino a la hora de
las sombras, cuando el juego y el sarao convidaban a los presentes con los ardientes placeres
de la cuadrilla'y del monte.

Entonces, despreciando los consejos de los médicos que le prohibian los paseos
nocturnos, envolviase en su velo y vagaba en las tinieblas de la desierta campifia hasta que el
aura humeda del alba mojaba sus cabellos y helaba su cuerpo.

Una noche que habia llevado sus pasos hacia el lado del pueblo, Anastasia, fatigada en el
cuerpo y en el espiritu, sentose en un paraje ameno, plantado de moreras y de floridos
arbustos.

Profundo silencio reinaba en torno, interrumpido solo por el arrullo de las tortolas
animadas en la fronda y por los lejanos rumores de la fiesta que el viento traia en perezosas
bocanadas al oido de la religiosa como ecos de otro mundo, de un mundo perdido para ella,
pero hacia el cual volaba siempre su alma en alas del recuerdo.

El murmullo de dos voces que hablando quedo se acercaban, arrancé de subito a
Anastasia de su profunda abstraccion.

La anchurosa falda de raso de una mujer que paso a su lado sin percibirla, rozé el blanco
hébito de la novicia.

Anastasia se estremecio: un sudor frio bafid sus sienes.
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Mas nem a embalsamada fronde das selvas, nem o alegre canto das aves, nem 0
murmurio das fontes, nem o verdor florido dos prados, nem as distancias azuladas do
horizonte, nada era forte para distrair a misteriosa tristeza que havia se apoderado da alma de
Anastasia e minava surdamente sua existéncia.

Fugia de toda companhia, de todo ruido; ocultava-se de todos os olhares; e apenas ao
cair da tarde era vista passeando lentamente, ao longe, entre os bosques desertos, palida e
silenciosa como uma sombra.

Os dias de carnaval chegaram, e com eles um mundo de alegres hospedes ao lindo
povoado de Cerrilhos. Os largos corredores de suas casas se converteram em saldes de baile; e
suas hortas que, separadas apenas por cercas de rosais, formam uma vasta fronde, ressoaram
com muasicas e canticos.

Anastasia, cuja tristeza cresceu com a alegria que zumbia ao seu redor, retraiu-se ainda
mais em seu isolamento, e ndo ousou mais por o pé fora do recinto da casa, sendo na hora das
sombras, quando 0 jogo e 0 sarau convidavam o0s presentes com 0s ardentes prazeres da
quadrilha e do monte®.

Entdo, desprezando os conselhos dos médicos, que lhe proibiam os passeios noturnos,
envolvia-se em seu Véu e vagava nas trevas da deserta campina, até que a aura Umida da
aurora molhasse seus cabelos e gelasse seu corpo.

Uma noite, em que seus passos a tinham levado para o lado do povoado, Anastasia,
fatigada no corpo e no espirito, sentou-se em um lugar ameno, repleto de amoreiras e de
floridos arbustos.

Profundo siléncio reinava em torno, interrompido apenas pelo arrulho das rolas
animadas na fronde, e pelos distantes rumores da festa, que o vento trazia em preguicosas
baforadas ao ouvido da religiosa, como ecos de outro mundo, de um mundo perdido para ela,
mas em direcdo ao qual voava sempre sua alma nas asas da lembranca.

O murmurio de duas vozes que, falando baixo, se aproximava arrancou Anastasia de
sua profunda abstracéo.

A larga saia de cetim de uma mulher que passou ao seu lado, sem percebé-la, rogcou o
branco hébito da noviga.

Anastasia estremeceu-se; um suor frio banhou suas témporas.

%2 Monte: jogo de naipes com o baralho inglés de origem espanhola.
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Aquella mujer era Patricia.

Apoyabase en el brazo de un hombre y la mirada de sus 0jos, tan ironica y altiva, fijabase
en él, sumisa y apasionada.

Anastasia levant6 con timidez la suya para mirar a aquel hombre; y por vez primera en su
vida, una sonrisa amarga contrajo sus dulces labios.

Pero esta sonrisa se cambid en una sorda exclamacion de espanto cuando detras de un
arbol surgid de repente ante la enamorada pareja un hombre cefiudo, sombrio, terrible, armado
de dos pistolas, que arrojando una a los pies del compafiero de Patricia:

-Defiéndete, infame -le dijo-. Tengo el derecho de matar como a un ladrdn al que bajo la
fe de la amistad me ha robado la honra; pero quiero concederte el combate. Arma tu brazo y
muestra al menos que no eres cobarde al frente de un enemigo, como lo has sido ante las leyes
del honor.

A esta sangrienta provocacion, el desafiado rugi6 de colera y se precipit6 sobre la pistola.

Patricia se arrojé entre ambos contendientes.

-Méatame a mi -exclamo volviéndose al otro-. Yo la amo; y si alguno de nosotros debe
morir, jese soy yo!

Pero el inexorable adversario la apartd con un ademan de desprecio y preparando el
arma, mudo y severo, espero.

Patricia cay6 postrada en tierra, exclamando:

-iLuis! jno te dejes matar!

Sond una doble detonacién y uno de aquellos hombres cayé bafiado en su sangre.

Patricia exhal6 un grito y se desmayo.

El vencedor tomé en sus brazos a Patricia desmayada y se alejo.

Anastasia, vuelta en si del terror que la habia tenido inmovil entre la sombra, arrojose
sobre el cuerpo inerte del herido. Con una mano restafio la sangre que salia a borbotones de su
pecho; con la otra arrancé un tallo de yerba mojado de rocio, y humedecio su frente.

El moribundo abrio los ojos, y su mirada encontrd, inclinado sobre él, el rostro palido de
Anastasia.

-iAngel del cielo! -exclamé- ¢vienes a tomar mi alma como aquel dia... entre nubes de

incienso... al pie del altar?... jAh!... Un demonio la extravié de su beatifico vuelo hacia ti...
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Agquela mulher era Patricia.

Apoiava-se no brago de um homem e o mirar dos seus olhos, tdo ironico e altivo,
fixava-se nele, submissa e apaixonada.

Anastasia levantou com timidez o seu para olhar aguele homem; e pela primeira vez
em sua vida, um sorriso amargo contraiu seus doces labios.

Mas este sorriso se transformou em uma surda exclamacéo de espanto, quando, atras
de uma arvore, surgiu de repente ante ao apaixonado casal um homem carrancudo, sombrio,
terrivel, armado de duas pistolas, que, jogando uma aos pés do companheiro de Patricia:

- Defenda-se, infame — lhe disse - Tenho o direito de matar como a um ladrdo ao que
sob a fé da amizade me roubou a honra; mas tenho que conceder-te 0 combate. Arma teu
braco, e mostre a0 menos que ndo és covarde ao enfrentar de frente um inimigo, como fostes
ante as leis da honra.

A esta sangrenta provocacdo, o desafiado rugiu de célera e se precipitou sobre a
pistola.

Patricia se colocou entre ambos contendentes.

- Mata-me a mim - exclamou voltando-se ao outro -. Eu a amo; e se algum de n6s deve
morrer, esse sou eu!

Mas o inexoravel adversario a apartou com um sinal de desprezo e, preparando a alma,
mudo e severo esperou.

Patricia caiu prostrada em terra, exclamando:

- Luis, nédo deixe que te matem!

Soou uma dupla denotagéo, e um daqueles homens caiu banhado em seu sangue.

Patricia exalou um grito e desmaiou.

O vencedor tomou em seus bragos Patricia desmaiada e se foi embora.

Anastésia voltou a si do terror que a havia paralisado na sombra, debrugou-se sobre o
corpo inerte e ferido. Com uma mé&o estancou 0 sangue que jorrava de seu peito; e com a outra
arrancou um talo de capim molhado de orvalho e umedeceu sua testa.

O moribundo abriu os olhos, e seu olhar encontrou, inclinado sobre ele, o rosto palido
de Anastasia.

- Anjo do céu! — exclamou -. Vens buscar minha alma como aquele dia...entre nuvens

de incenso...ao pé do altar? ...Ah!... Um demdnio a extraviou de seu beatifico voo pra ti...
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Su mano, ya fria, busc6 la mano que cerraba su herida y la llevé a sus labios que, en vez
de un beso, dejaron en ella un suspiro.

Era el ultimo.

La luz del dia encontré a Anastasia de rodillas al lado de un cadaver...

Patricia desapareci6 sin que las investigaciones que se hicieron para descubrir su huella
tuvieran otro resultado que datos inciertos. Hubo uno vago, pero terrible.

Una silla de posta habia sido asaltada por los indios en las solitarias etapas de la Pampa.
En ella iban un hombre y una mujer. Los salvajes mataron a aquel y se llevaron a ésta.

El postillén, que habia logrado escaparse, nada sabia de los viajeros que llevaba, sino que
las mujer, joven y bella, respondia al nombre de Patricia.

Poco después del drama que tuvo lugar en Cerrillos, la iglesia del colegio, enlutada,
aunque sembrando de flores su pavimento, resonaba con los funebres versiculos de Exequias.

Al centro de la nave, entre cuatro cirios, habia un ataud cubierto con un velo blanco sobre
el que se ostentaban una palma y una corona de rosas.

Anastasia habia dejado a sus compafieros para ir a morar entre los angeles...

iAhora, perdén, hermosa desmayada! Atraida por el recuerdo hacia los encantados
mirajes del pasado, olvidé que te dejaba en una situacion asaz comprometida, entre los
cuidados de las grandes y los alfileres de las chicas, que desearian saber a qué atenerse de la
verdad de tu accidente.

-Recuerda que ya volvi en mi, cuando partiste a la region de los recuerdos.

Encontreme, como ya he dicho, rodeada de mis antiguas compafieras, trasformadas, casi
todas, en bellisimas jovenes, unas de 0jos negros y largas cabelleras; otras de azuladas pupilas
y de rizos blondos.

Forzoso me es confesar, si he de ser sincera, que me senti humillada ante aquellas

beldades frescas y risuefias, cuyas rosadas bocas besaban mi enflaquecida mejilla.
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Sua mao, ja fria, buscou a mao que fechava sua ferida, e a levou aos seus labios que,
em vez de um beijo, deixaram nela um suspiro.

Era o altimo.

A luz do dia encontrou Anastasia de joelhos ao lado de um cadaver.

Patricia desapareceu, sem que as investigacdes que se fizeram para descobrir seu rastro
tivessem outro resultado que dados incertos. Houve uma noticia, mas terrivel. Uma carruagem
de aluguel havia sido assaltada pelos indios nas solitarias paradas do Pampa®®. Nela iam um
homem e uma mulher. Os selvagens mataram aquele e levaram esta.

O postilhdo, que tinha conseguido escapar, nada sabia dos viajantes que levava, sendo
que a mulher, jovem e bela, respondia pelo nome de Patricia.

Pouco depois do drama que aconteceu em Cerrillos, a igreja do colégio, enlutada,
ainda coberto de flores seu pavimento, ressoava com os fanebres versiculos de Exéquias™*.

Ao centro da nave, entre quatro cirios, havia um atatde coberto com um véu branco,
sobre o qual se ostentavam uma palma e uma coroa de rosas.

Anastasia havia deixado suas companheiras para ir morar entre os anjos...

Agora, perddo, formosa desmaiada! Atraida pela lembranca para as encantadas
miragens do passado, esqueci que te deixava em uma situagdo assaz comprometida, entre 0s
cuidados das superiores e os alfinetes das meninas, que desejariam saber em que acreditar
sobre a verdade de seu acidente.

- Lembra que j& voltei a mim, quando vocé entrou na regido das lembrancas.

Encontrei-me entdo, como ja disse rodeada de minhas antigas companheiras,
transformadas, quase todas, em belissimas jovens, umas de olhos pretos e longos cabelos;
outras de azuladas pupilas e de cachos loiros.

Forcoso me é confessar, se tenho que ser sincera, que me senti humilhada frente
aquelas beldades frescas e risonhas, cujas rosadas bocas beijavam minha enfraquecida

bochecha.

*% pampa: denomina-se pampa a imensa planicie argentina que se estende da provincia de Santa Fe, ao norte, até
Bahia Blanca, na Patag0nia, ao sul, e, de leste para oeste, do litoral atlantico até os primeiros contrafortes das
pré-cordilheiras dos Andes. Excetuadas algumas poucas serras nas areas noroeste e sul, a regido é totalmente
plana. Também sdo conhecidas como pampas diversas planicies menores localizadas em outras areas da América
do Sul, como o deserto do norte do Chile e as planicies do Uruguai e do estado brasileiro do Rio Grande do Sul.

> Exéquias: sdo ritos e orages com os quais a comunidade cristd acompanha seus mortos e os encomenda a
Deus. Em todos 0s povos e em todos 0s tempos encontram-se ritos relacionados com os defuntos e com 0s que
choram a morte de algum familiar. Também conhecido por "Ritual de Exéquias”.
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Por ellas, por esa innata propension del corazon humano a desear aquello que nos falta,
envidiaron mi palidez y la languida expresion de mi semblante que decian daba un nuevo
encanto a mi fisonomia.

El dia se pasé para mi como un soplo, recorriendo los claustros, los salones, el vergel,
escuchando a mis compafieros presentes, demandando el destino de las ausentes;
refiriéndoles, para satisfacer su curiosidad aquello que de mi historia podia decir sin contristar
su animo; pero sobre todo, hablando del pasado, de esa region luminosa, poblada de celestes
visiones.

Evocado asi, en su propio escenario, aquel tiempo desvanecido, alzabase, al calor
prestigioso de la memoria, vivo, palpitante; y sin conciencia de ello, reiamos y saltdbamos,
cantando los alegres aires de la infancia, enteramente olvidadas del espacio que de ella nos
separaba.

La voz de Anselma, que me recordaba la hora, disipd aquellos dorados nimbos,
volviéndonos, a la realidad.

No quiero darte envidia, detallando la historia de esos encantados dias arrebatados a la
muerte y transcurridos bajo el bello cielo de la patria, acariciada por las calurosas afecciones
de la amistad y de su familia. Mi vida era una continuada fiesta.

Hoy era un banquete; mafiana una cabalgata en torno a las pintorescas chacarillas que
rodean la ciudad; ora un baile campestre bajo las frondas de las huertas, ora una romeria al
poético santuario del Sumalao.

Un dia proyectamos una ascension al San Bernardo. El programa era: merendar en su
cima, bailar alli una cuadrilla y contemplar la puesta del sol.

En efecto, al caer la tarde, mas de veinte jovenes, llevando en el brazo canastillos de
provisiones, escaldbamos aquel bellisimo cerro cubierto de arboles y de olorosas yerbas.
Nuestra algazara podia oirse a lo lejos. Todas hablabamos y reiamos a un tiempo. Aqui, un
grito de gozo a la vista de una flor; alli, otro de terror a la aparicion de un zorro; mas alla, una
exclamacion de entusiasmo ante el inmenso horizonte.

Para dar mas expansion a nuestra alegria, habiamos excluido a los hombres, cuya
presencia nos habria sido inoportuna en aquel paseo, que era mas bien una reminiscencia de la
nifiez; del tiempo en que ibamos con las nodrizas a merendar empanadas en las orillas del
Husi.

-Yo -decia una- he ocultado nuestra excursion a papa, que la hubiera encontrado

temeraria.
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Mas elas, por essa inata propensdo do cora¢do humano em desejar aquilo que nos falta,
invejaram minha palidez e a languida expressdo do meu semblante que, diziam, dava um novo
encanto a minha fisionomia.

O dia passou como um sopro, percorrendo os claustros, os saldes, o jardim, escutando
a minhas companheiras presentes, demandando o destino das ausentes; contando-lhes, para
satisfazer sua curiosidade, aquilo que de minha histdria podia dizer sem afligir seu animo.
Mas, sobretudo, falando do passado, essa regido luminosa, povoada de celestes visoes.

Evocando assim, em seu proprio cenario, aquele tempo desvanecido, alcava-se ao
calor prestigioso da memdria, vivo, palpitante; e, sem consciéncia disso, riamos e saltdvamos,
cantando os alegres ares da infancia, totalmente esquecidas do espaco que dela nos separava.

A voz de Anselma, que me lembrava a hora, dissipou aqueles dourados nimbos,
trazendo-nos a realidade.

N&o quero causar inveja, detalhando a histéria desses encantados dias arrebatados a
morte, e transcorridos sob o belo céu da patria, acariciada pelas calorosas fei¢des da amizade
e da familia. Minha vida era uma continua festa.

Hoje era um banquete; amanhd uma cavalgada em torno as pitorescas chacarinhas que
rodeavam a cidade. Ora um baile campestre sob as frondes das hortas, ora uma romaria ao
poético santuario do Sumalao®”.

Um dia projetamos uma subida a San Bernardo. O programa era merendar em seu
topo, dancar ali uma quadrilha e contemplar o por do sol.

De fato, ao cair da tarde, mais de vinte jovens, levando no brago cestinhos de
provisoes, escalavamos aquele belissimo cerro coberto de arvores e de cheirosas ervas. Nossa
algazarra podia ouvir-se de longe. Todas falavamos e riamos a0 mesmo tempo. Aqui, um grito
de gozo a vista de uma flor; ali, outro de terror na aparicdo de uma raposa; mais além, uma
exclamacéo de entusiasmo ante o imenso horizonte.

Para dar mais expansdo a nossa alegria, haviamos excluido os homens, cuja presenca
nos havia sido inoportuna naquele passeio, que era mais uma reminiscéncia da meninice; do
tempo em que famos com as amas de leite merendar empanadas®® nas margens do Husi.

- Eu — dizia uma - escondi nossa excursao de papai, que a teria achado temeraéria.

>> Sumalao: é uma venerada localidade de La Merced, departamento de Cerrillo, provincia de Salta, norte da
Argentina. O Cristo 14 visitado é uma pintura cuzquenha em dleo do inicio do século XVII, que estava destinada
originalmente a provincia de San Juan, mas enquanto era transportada, devido & atitude da mula que a levava,
acabou ficando em Sumalo; acredita-se que a razdo da imagem ter ficado era um indicio da vontade divina.

% Empanada: pequeno pastel recheado. Acredita-se que o costume de comer empanadas foi trazido & América
pelos espanhois. Na Argentina cada provincia ostenta uma variante prépria.
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-No asi el mio, que la ha aplaudido con entusiasmo -replicaba otra.

-¢ Y tus hermanos, Carolina? Por cierto, que la habran desaprobado.

-En lo absoluto, alma mia; y me prohibieron venir, a menos que, el gracioso comité
organizador del programa los Ilamara a ellos para servirnos de escolta.

-jQué insolente pretension! jComo si nosotras no bastaramos a nuestra propia defensa!

Y aquella que asi hablaba, abriendo su canastillo, exhibi6 con denuedo la tercera pieza de
su cubierta.

Las otras la imitaron; y veinte cuchillos de punta redonda salieron a recluir, empufiados
por las manos més bellas del mundo.

Una carcajada general sazon6 aquella escena.

Charlando y riendo asi, llegamos, como al tercio de nuestra ascensién, a una plataforma
tapizada de grama, donde brotaba un manantial entre matas floridas de amancaes.

Seducidas por la belleza del sitio, resolvimos desviarnos del programa y sentar alli
nuestros reales.

Mientras que algunas tocaban alegres danzas en el organito que debia servirnos de
orquesta y otras arreglaban en servilletas sobre la yerba los primeros de la merienda, habiame
yo sentado en una piedra, y contemplaba con delicia el magnifico panorama que se extendia a
mis pies.

Al frente, redondeabanse en suaves ondulaciones las verdes colinas de Castafiares,
cubiertas de pintados rebafios; a mi derecha el Campo de la Cruz atraia la mirada con su
manto de verdura y sus gloriosas memorias; a mi izquierda entre el follaje de los huertos, el
rio, que tefiido con los rayos del sol poniente, semejaba una cinta de fuego; y al centro, en
medio al encantado paisaje que le servia de marco, la ciudad, con sus torres, sus blancas
azoteas y sus rojos tejados, se agrupaba, como un tablero de ajedrez, al pie del San Bernardo.
Desde el paraje elevado en que me hallaba, casi a vuelo de ave, veiase distintamente el
interior de las casas y el movimiento de sus moradores. Sus edificios monumentales se

destacaban fantésticos sobre un océano de vegetacion.
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- N&o assim o0 meu, que a aplaudiu com entusiasmo - replicava outra.

- E seus trés irmaos, Carolina? Por certo que a teriam desaprovado.

- Claro, querida; e me proibiram vir, a menos que o gracioso comité organizador do
programa os chamasse para servir-nos de escolta.

- Que insolente pretensdo! Como se nos ndo bastassemos a nossa propria defesa!

E aquela gque assim falava, abrindo seu cestinho, exibiu com bravura a terceira peca de
seu talher.

As outras a imitaram e vinte facas de ponta redonda sairam para reluzir, empunhadas
pelas méos mais belas do mundo.

Uma gargalhada geral tornou agradavel aguela cena.

Conversando e rindo assim, chegamos, completando a terceira parte da subida, a uma
plataforma coberta de grama, onde brotava um manancial entre a extensdo florida de
amancays.”’

Seduzidas pela beleza do lugar, resolvemos desviar-nos do programa e assentar ali
NOSS0S acampamentos.

Enquanto algumas tocavam alegres dancas no pequeno 0rgao que devia servir-nos de
orquestra, e outras arrumavam em guardanapos sobre a relva os primores da merenda, eu
havia sentado em uma pedra, e contemplava com delicia o magnifico panorama que se
estendia a meus pés.

A frente, redondeavam-se em suaves ondulagBes as verdes colinas de Castafiares,
cobertas de pintados rebanhos; a minha direita, 0 Campo de la Cruz atraia o olhar com seu
manto de verdura e suas gloriosas memorias; a minha esquerda, entre a folhagem das hortas, o
rio que, tingido com os raios do sol poente, se assemelhava a uma faixa de fogo; e, ao centro,
em meio a encantada paisagem que lhe servia de moldura, a cidade, com suas torres, seus
terracos brancos e seus telhados vermelhos, se agrupava, como um tabuleiro de xadrez ao pé
de San Bernardo. Do lugar elevado em que me encontrava, quase ao voo de uma ave, via-se
distintamente o interior das casas e o movimento de seus moradores. Seus edificios

monumentais se destacavam fantasticos sobre um oceano de vegetacao.

%" Amancays: planta de flores de belas cores, que cresce, sobretudo na zona andina.
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La Vifa, entre los vergeles de la Banda; la catedral, con sus cipreses piramidales; la
plaza, con su obelisco y sus romanticos jardines; el convento suntuoso de Propaganda; y mas
cerca, casi bajo mis o0jos, donde antes era la Congregacion de Belermitanos, el monasterio de
las Bernardas.

A su vista, la imagen de Carmela me aparecié de repente y un amargo remordimiento
oprimié mi corazoén.

Entregada a la egoista alegoria del regreso a la patria, me paseaba con mis amigas de
infancia, olvidando a aquella que me habia confiado las penas de un amor infortunado; y que
encerrada en esos muros, extranjera y sola, carecia de una compafiera en cuyo seno pudiera
llorarlo.

Mis ojos, arrasados de lagrimas, buscaban entre las sombrias arcadas del claustro, la
gentil figura de la monja.

-iQué! -exclamo, corriendo hacia mi, una de nuestras jovenes- ;se viene aqui a
contemplar musarafias o a danzar y merendar?

Y procuraba arrastrarme consigo al torbellino de una lancera, que en ese momento
ejecutaba el vals; un vals desenfrenado, en que los pies volaban con los acordes precipitados
del organillo.

Pero yo estaba muy dolorosamente conmovida para mezclarme al gozo turbulento de las
otras. Pretexté cansancio; y la bailarina, notando mi tristeza, dejome y se fue en busca de otra
pareja.

Quedeme sola, sentada sobre el rapido declive de la montafa, al abrigo de un matorral
que me ocultaba a la vista de mis comparieras.

Y pensaba en Carmela, en el bello cubano y en sus misteriosos amores al través de las
soledades del desierto; y me preguntaba cual seria el destino de ese sentimiento divinizado
por el dolor, y encadenado a un imposible...

Un grito inmenso de terror me arrancé a mi profunda abstraccion.

Volvime para mirar hacia donde estaban mis amigas, creyendo que fuera alguna nueva
locura; pero el espectaculo que encontraron mis ojos, me dejo6 helada de espanto.

El 6rgano se habia escapado de las manos que lo tocaban; y el personal de la cuadrilla
reunido en un grupo compacto y petrificado, tenia fijos los ojos en una docena de horribles
salteadores de miradas torvas, largas e incultas barbas, desgrefiados cabellos, sombreros
conicos que cubiertos con el chiripa rojo de los montoneros, y los pies calzados con tamangos
de potro, armados de rifles, revolvers y pufales, las cercaban, estrechando cada vez méas un

circulo en torno de ellas.
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A Vifia, entre os pomares de La Banda; a catedral com seus ciprestes piramidais; a
praca, com seu obelisco e seus romanticos jardins; o convento suntuoso de Propaganda; e
mais proximo, quase embaixo dos meus olhos, onde antes era a Congregacdo de
Belermitanos, o monastério das Bernardas.

Ao Vé-lo, a imagem de Carmela me apareceu de repente, e um amargo remordimento
oprimiu meu coracdo.Entregue a egoista alegoria do regresso a patria, passeava com minhas
amigas de infancia, esquecendo aquela que me havia confiado as penas de um amor
infortunado; e que, trancada nesses muros, estrangeira e sozinha, carecia de uma companheira
em cujo seio pudesse chora-lo.

Meus olhos, arrasados de lagrimas, procuravam entre as sombrias arcadas do claustro
a gentil figura da freira.

- O qué! - exclamou, correndo em minha direcdo, uma de nossas jovens-. Viemos aqui
para contemplar o nada ou para dancar e merendar?

E procurava arrastar-me consigo ao turbilhdo de um baile, que nesse momento
executava a valsa; uma valsa desenfreada, em que 0s pés voavam com 0s acordes precipitados
do pequeno 6rgdo.Mas eu estava muito dolorosamente comovida para misturar-me ao gozo
turbulento das outras. Pretextei cansaco; e a bailarina, notando minha tristeza, deixou-me e se
foi em busca de outro par.

Fiquei sozinha, sentada sobre o rapido declive da montanha, ao abrigo de uma moita
gue me ocultava a vista de minhas companheiras.

E pensava em Carmela, no belo cubano e em seus misteriosos amores através das
soliddes do desterro; e me perguntava qual seria o destino desse sentimento divinizado pela
dor, encadeado a um impossivel...Um grito imenso de terror me arrancou de minha profunda
abstracdo. Voltei-me para olhar para onde minhas amigas estavam, crendo que fosse alguma
nova loucura; mas o espetaculo que encontraram meus olhos me deixou gelada de espanto.

O orgdo havia escapado das maos que o tocavam; e as pessoas da quadrilha, reunidas
em um grupo compacto e petrificadas, tinham fixos os olhos em uma dezena de horriveis
salteadores de olhares turvos, longas e incultas barbas, desgrenhados cabelos, chapéus cénicos
que, cobertos com o chiripa®® vermelho dos montaneiros, e os pés calcados com botinas de
potro, armados de rifles, revolveres e punhais, as cercavam, estreitando cada vez mais um

circulo em torno delas.

58 . . , “ s (. . .
Chiripa: em quéchua; “para o frio”, é uma espécie de manta semelhante ao poncho que se prende & cintura;
ajustavel ou com faixa, era usado pelos homens do campo e indios na América do Sul.
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iCosa extrafia! En aquellos rostros patibularios, los ojos eran idénticos; jhorribles ojos!
De pérpados llagados y sangrientos que dilatados como los labios de una Ulcera daban a sus
miradas una expresion indecible de ferocidad.

-iHola! jhola! -exclamo el capataz de la banda, un hombrén descomunal de erizada
cabellera.

-iBienvenidas las bellas chicas, con su musica y su riquisima merienda! jQué me
ahorguen si esto no se llama miel sobre bufiuelos! Bailaremos y merendaremos juntitos; y
luego, en santa union y compafiia iremos a reposar en nuestra caverna. jYa vereéis!

-iMisericordia! -exclamaron mis pobres compafieras, palidas de terror, cayendo a los pies
del bandido.

-iPor el amor de Dios! -decia una.

-iTenga usted piedad de nosotros! -clamaba otra.

Y simultaneamente: «jHe aqui mi dinero!» «jHe aqui mis joyas!» «jHe aqui mi chal de
cachemir!» «Témelo usted todo, pero déjenos partir».

-iPartir! jqué locura! jAh! jno sabéis cuan bella es la vida a salto de mata! Venid a
probarla, con vuestro dinero, y vuestras joyas, y vuestros cachemires, que no nos vendran mal
en el triste estado en que yace nuestra bolsa.

-jAhl, si queréis oro, enviad un mensajero pidiendo a nuestros padres el precio de nuestro
rescate; ellos daran cuanto exijais; pero jen nombre del cielo! jno nos llevéis de aqui!

-iBah! ¢nos creéis, acaso, ladrones italianos? No, sefioritas: somos bandidos argentinos,
demasiado galantes para recibir dinero por precio de la beldad. jVender lo inapreciable!...
Pero, estamos perdiendo el tiempo en preludios. jAl avio! Hemos interrumpido vuestra danza,
y es necesario volver a comenzar. jHa de la orquesta!

Pero la pobre organista mas muerta que viva no se encontraba en estado de ejercer sus
funciones.

-¢La artista nos rehdsa su ayuda? Pues que por eso no falte. j Traga diablos! jHazte cargo

de esa chirimia y espétanos una habanera, que no haya méas que pedir!
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Coisa rara! Naqueles rostos criminosos os olhos eram idénticos; olhos horriveis, de
palpebras chagadas e sangrentas que, dilatados como os labios de uma Glcera, davam aos seus
olhares uma expresséo indizivel de ferocidade.

- Ol4, ola! — exclamou o capataz do bando, um homenzarrdo descomunal de enrolada
cabeleira.

- Bem vindas as belas mocas, com sua musica e sua riquissima merenda! Que me
enforquem se isto ndo se chama mel sobre filhos! Dancaremos e merendaremos juntinhos; e
logo, em santa unido e companhia, iremos repousar em nossa caverna. Logo vereis!

- Misericérdia! — exclamaram minhas pobres companheiras, palidas de terror, caindo
aos pés do bandido -. Pelo amor de Deus! — dizia uma.

- Tende piedade de nés! — clamava outra.

E simultaneamente:

- Eis aqui meu dinheiro! Eis aqui minhas joias! Eis aqui meu chalé de caxemira!
Tomai tudo, mas deixai-nos partir.

-Partir! Que loucura! Ah, ndo sabeis qudo bela é a vida ao sabor da sorte! Venha
prova-la, com vosso dinheiro, e vossas joias, e vossas caxemiras, que ndo nos encontrardo mal
no triste estado em que jaz nossa bolsa.

- Ah! Se quiserdes ouro, enviai um mensageiro pedindo aos nossos pais o0 preco do
nosso resgate; eles dardo quanto exijais; mas em nome do céu, ndo nos leveis daqui!

- Ora! Crés-nos, acaso, ladrdes italianos? Ndo, senhoritas: somos bandidos argentinos,
demasiado galantes para receber dinheiro pelo pre¢o da beldade. Vender o inapreciavell...
Mas, estamos perdendo tempo em preludios. Apressemo-nos! Interrompemos vossa danga e é
necessario voltar a comegar. A orquestral

Mas a pobre organista, mais morta que viva, ndo se encontrava em estado de exercer
suas funcoes.

- A artista nos recusa sua ajuda? Pois ndo seja por isso! Que Diabos! Se encarregue

desse clarinete e toque-nos uma havanera®® , que ndo se tenha mais que pedir!

> Havanera: a habanera, cujo nome deriva da cidade de onde é oriunda (La Habana, em espanhol), foi a
primeira misica genuinamente afro-latino-americana, que foi levada de Cuba para salfes europeus por volta do
século XVII. Foi sofrendo alteragdes em sua estrutura basica devido aos arranjos que lhe deram os musicos da
Europa e assim, alterada, voltou as Américas através dos imigrantes portugueses e espanhdis. Da habanera
derivam diversos ritmos como o maxixe brasileiro e o tango argentino. Também deu origem ao vanerdo dos
galchos.



131

-No sera sino el Huracan -dijo el que respondia al terrible apodo. Y apoderandose del
organillo, tocd un verdadero huracan, un vals de una velocidad vertiginosa, que los otros
acogieron con hurras de gozo; y arrebatando a mis aterradas compafieras entre sus brazos,
comenzaron una danza de demonios.

Hasta entonces, el miedo me habia tenido inmdvil acurrucada entre el matorral y la
piedra que me sirvio de asiento, conteniendo la respiracion por temor de ser descubierta, por
mas que deseara escaparme, descolgdndome, como una galga por la rapida pendiente para ir a
la ciudad en busca de auxilio para mis desventuradas amigas.

Cuando los bandidos, arrastrandolas consigo, comenzaron su espantosa ronda, pareciome
la ocasion propicia; pero el terror habia de tal manera relajado mis articulaciones, que me fue
imposible alzarme del suelo, ni hacer el menor movimiento.

Quedeme, pues, agazapada bajo el matorral, fija la fascinada vista en la danza infernal de
aquellos hombres, que pasaban y repasaban delante de mi, en rapidas vueltas, llevando entre
sus brazos semimuertas y desmelenadas a esas hermosas jovenes, poco antes tan alegres y
valientes.

-iPor los dientes de Barrabas! ja la mesa! jy basta de piruetas! -exclamé de repente Traga
Diablos, arrojando lejos de si el organillo.

Detenidos a la mitad de un compas, los bandidos tomaron del brazo a sus parajes y se
dirigieron al sitio donde sobre blancas servilletas se ostentaban los apetitosos prodigios de la
merienda.

-jAlto ahi! jpor vida de Belcebd! -grit6 el capataz-. ;Os atreveréis a sentaros al lado de
sefioras tan elegantes y primorosas en esta desastrada facha? jVamos! jaqui todo bichol...
jAhora, una mano de tocador!... jA launa! ja las dos! ja las tres!

A estas palabras, viose caer en tierra una lluvia de barbas, de narices, de parches y
lobanillos. Los bandidos pasaron la mano sobre sus parpados sanguinolentos, que perdieron
instantaneamente su repugnante aspecto, cubriéndose de largas pestafias, a cuya sombra, las
jévenes vieron atonitas, ojos bellos y benévolos, que las contemplaran con amor.

-jAlfredo!

-iEduardo!

-iCarlos!

-iEnrique!

-iMis hermanos!
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- Néao serd sendo o Huracan - disse o que respondia a esse terrivel apelido. E,
apoderando-se do pequeno 6rgdo, tocou um verdadeiro furacdo, uma valsa de uma velocidade
vertiginosa, que os outros acolheram com urras de gozo; e arrebatando as minhas aterradas
companheiras entre seus bragos, comecaram uma dancga dos demonios.

Até entdo, o medo me havia mantido imoével, acocorada entre a moita e a pedra que me
serviu de assento, contendo a respiracdo pelo temor de ser descoberta, por mais que desejasse
escapar-me, escorregando-me como uma galga pela rapida pendente para ir a cidade em busca
de auxilio para minhas desventuradas amigas.

Quando os bandido, arrastando-as consigo, comecaram sua espantosa serenata,
pareceu-me a ocasido propicia; mas o terror havia de tal maneira relaxado minhas articulagdes
gue me foi impossivel levantar-me do chdo, nem fazer o menor movimento.

Fiquei-me, entdo, agachada atrds da moita, fixa a fascinada vista na danca infernal
daqueles homens, que passavam e repassavam diante de mim, em réapidas voltas, levando
entre seus bragos, semimortas e desconcertadas, essas jovens, pouco antes tdo alegres e
valentes.

- Pelos dentes de Barrabas! A mesa! E basta de piruetas! — exclamou de repente Traga
Diablos, atirando longe de si o pequeno o6rgao.

Detidos na metade de um compasso, 0s bandidos pegaram pelo brago os seus pares e
se dirigiram ao lugar onde, sobre brancos guardanapos, se ostentavam os apetitosos prodigios
da merenda.

- Alto 13! Pela vida de Belzebu! — gritou o capataz -. Atrever-se-do a sentarem ao lado
de senhoras tdo elegantes e primorosas neste desastrado aspecto? Vamos! Aqui é tudo bicho!
Agora, uma mio de tocador!...E um, ¢ dois, € trés!

A estas palavras, viu-se cair por terra uma chuva de barbas, de narizes, de pedagos de
pele e protuberancias Os bandidos passaram a mdo sobre suas palpebras sanguinarias, que
perderam instantaneamente seu repugnante aspecto, cobrindo-se de longos cilios, a cuja
sombra as jovens viram, atnitas, olhos belos e benévolos, que as contemplaram com amor.

- Alfredo!

- Eduardo!

- Carlos!

- Enrique!

- Meus irmaos!
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-iPapd! -exclamaron simultdneamente mis compafieras, arrojandose en los brazos de esos
hombres que un momento antes les inspiraban tanto terror.

-iOh! jAlfredo! y dice usted que me ama, y quiere ser mi esposo... jy me expone a morir
de espanto!

-jAh! nunca se lo perdonaré a usted, Eduardo.

-iNi yo a usted, Carlos!

-Enrique desea enviudar; y como sabe que soy nerviosa, quiso darme este susto mortal.

-iY td también, papa! En verdad que algunos padres tienen una sangre fria que...

-iPerddn, querida Anita! Quise s6lo probar tu arrojo -respondi6 el capataz, convertido
ahora en un venerable anciano-, pero jay! jhija mia, me he convencido de que en punto a
valentia, eres una miserial!

-Nosotros -dijo Alfredo-, que no concebimos dicha posible sin ustedes, deseamos
vengarnos un poco del desdén con que habiamos sido excluidos de tan agradable excursion.

-Es que nosotras queriamos jugar como nifias.

-Nosotros habriamos también jugado como nifios, cazando torcazas, persiguiendo
mariposas, asaltando nidos y lechiguanas.

-Pues, jpelillos a la mar! que el sol se pone y la merienda nos espera.

-Pero, ¢cOmo hicieron ustedes, por Dios, para tornar sus 0jos tan horribles?

-Recuerdos del colegio: nos pusimos los parpados al reveés.

-¢Qué es de Laura?

-¢Habra huido o se ha ocultado tras de alguna mata?

-VVamos a buscarla. jPobrecita! Lo cierto es que ha habido motivo de sobra para morirse
de espanto.

El temor de ser sorprendida en el ridiculo estado a que el terror me habia reducido;
hizome sacudir mi postracién, y ponerme en pie mas que deprisa.

-iMiedo! -exclamé, saliendo de mi escondite- jbah! Tuvelo sélo, queridas mias, de ver
morir a ustedes de susto en los brazos de sus bailarines... Pero no se habla mas de ello -afadi,
temiendo que notaran mi palidez-, pido perddn para estos sefiores; y como decia, no ha mucho

Traga Diablos, basta de piruetas y vamos a la mesa.
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- Papai! — exclamaram simultaneamente minhas companheiras, atirando-se nos bragos
desses homens que um instante antes lhes inspirou tanto terror.

-Oh, Alfredo! E vocé disse que me ama, e que quer Ser meu esposo... e quase me mata
de espanto!

- Ah! Nunca o perdoarei Eduardo.

- Nem eu a vocé, Carlos!

- Enrique deseja enviuvar; e como sabe que sou nervosa, quis dar-me este susto
mortal.

- E vocé também, papai! E verdade que alguns pais tém o sangue frio que...

- Perddo, querida Anita! Quis somente testar sua reacdo - respondeu o capataz,
convertido agora em um veneravel ancido-. Mas ai, minha filha, me convenci de que nesse
ponto a valentia é uma miséria!

- Nos - disse Alfredo, que ndo concebemos felicidade possivel sem vos, resolvemos
nos vingar um pouco do desdém com que haviamos sido excluidos de tdo agradavel excursao.

- E que nds querfamos brincar como meninas.

- Nés haviamos também brincado como meninos, cacando torcazes, perseguindo
mariposas, assaltando ninhos e lechiguanas®.

- Entéo, o que passou, passou! Que o sol se pde e a merenda nos espera.

- Mas como vocés fizeram, por Deus, para tornar seus olhos tdo horriveis?

- Lembrancas do colégio: n6s colocamos os cilios ao contrario.

- Onde esta Laura?

- Havera fugido ou se escondeu atras de alguma moita?

- Vamos procura-la. Pobrezinha! Verdade que houve motivo suficiente para que
morresse de espanto.

O temor de ser surpreendida no ridiculo estado a que o terror me havia reduzido fez
sacudir minha prostracédo, e por-me em pé o mais que depressa.

- Medo! — exclamei, saindo de meu esconderijo -. Ora! Tive somente, minhas
queridas, de vé-las morrer de susto nos bracos de seus bailarinos... Mas ndo falemos mais
disso — acrescentei, temendo que notassem minha palidez. - Pego perd&do para estes senhores;

e, como dizia ainda agora Traga Diabos, basta de piruetas e vamos a mesa.

% echiguana: Vespa nativa das regides do cerrado brasileiro (Brachygastra lecheguana), de natureza agressiva,
coloracdo negra, asas acastanhadas e abdome com extremidade amarelada, que produz mel de boa qualidade.
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Sentdmonos sobre la fresca yerba; y los bandidos poco antes tan espantosos, tornaronse
unos comensales amabilisimos; dijeron tales chistes, inventaron tales locuras, que nos
hicieron olvidar el horrible susto que nos dieran.

Era ya noche cuando llegamos a la falta del cerro. De alli a las primeras casas de la
ciudad se extiende en suaves ondulaciones, una pradera cubierta de yerba y de plantas
balsdmicas, que exhalaban bajo nuestros pasos un perfume delicioso.

A la derecha, bajo el ramaje de un sauce, divisdbamos el Yocci de temerosa memoria; a
la izquierda los muros del monasterio de las Bernardas, destacaban su negra silueta en el azul
estrellado de la noche.

Al acercarnos a la muda facha de un hombre que se hallaba alli inmévil, apoyado en una
columna, éste se alejo con aire meditabundo.

A pesar de la oscuridad que ocultaban sus facciones, crei reconocer en aquel hombre a
Enrique Ariel.

Y pensé otra vez en Carmela, y otra vez vituperé mi olvido egoista y culpable.

Pero cuando al siguiente dia fui al monasterio y me anuncié a ella, en vez de verla llegar
recibi una carta suya.

«Doloroso es -decia- negarme el consuelo de abrazarte. jHabriame hecho tanto bien!

Pero tus palabras, tus miradas, el acento de tu voz serian otras tantas reminiscencias del
pasado, rafagas de un recuerdo que es preciso desterrar del corazon, mirajes de esos dias del
desierto que han dejado en mi existencia un surco de fuego.

jAdios! Vuelve a los esplendores de la vida, y no quieras acercar su luz a las tinieblas del
sepulcrox.

Esta carta me entristecio profundamente.

Habia guardado la esperanza de que Carmela cediera a la voz del amor, y
sobreponiéndose a fanaticas preocupaciones, recobrara su libertad. jEs tan facil relajar un
voto arrancado por el terror!

Pero Carmela no se sacrificaba a la religion: sacrificabase al punto de honor.

Alejeme llorando de aquella tumba de vivos, donde tantos corazones jovenes victimas de
falsas ilusiones, van a sepultar en la aurora de la vida, el amor y la felicidad.

Mis amigas, que me vieron pensativa y triste, proyectaron un paseo a las colinas
encantadas de Baquero, en cuyas quiebras maduran los purpureos racimos de la zarzamora,

delicia de las saltefias.
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Sentamo-nos sobre a grama fresca; e os bandidos, pouco antes tdo espantosos,
tornaram-se uns comensais amabilissimos; disseram tantas bobagens, inventaram tantas
loucuras, que nos fizeram esquecer o horrivel susto que nos deram.

Ja era noite quando chegamos ao pé da colina. Dali as primeiras casas da cidade se
estendem em suaves ondula¢Ges, uma campina coberta de grama e plantas balsdmicas, que
exalavam sob nossos passos um perfume delicioso.

A direita, sob a ramagem de um salgueiro, nos aproximavamos ao Yocci®, de
temerosa memdria; a esquerda, 0s muros do monastério das Bernardas destacavam sua negra
silhueta no azul estrelado da noite.

Ao aproximar-nos da muda figura de um homem que se encontrava ali, imovel,
apoiado em uma coluna, este se distanciou com ar meditabundo.

Apesar da escuriddo que ocultavam suas feicOes, cri reconhecer, naquele homem,
Henrigue Ariel.

E pensei outra vez em Carmela, e outra vez menosprezei meu esquecimento egoista e
culpavel.

Mas quando no dia seguinte fui ao monastério e me anunciei a ela, em vez de vé-la
recebi uma carta sua.

“Doloroso ¢ — dizia - negar-me o consolo de abracar-te. Ter-me-ia feito tanto bem!

Mas suas palavras, seus olhares, o tom de sua voz seriam outras tantas reminiscéncias
do passado, rajadas de uma lembranca que é preciso desterrar do coragdo, miragens desses
dias do deserto que deixaram em minha existéncia uma fenda de fogo

Adeus! Volta aos esplendores da vida, e ndo queiras aproximar sua luz das trevas do
sepulcro.”

Esta carta me entristeceu profundamente

Tinha esperanca de que Carmela cedesse a voz do amor e, sobrepondo-se a fanaticas
preocupacdes, recobrasse sua liberdade. E tdo facil abrandar um voto arrancado pelo terror!

Mas Carmela ndo se sacrificava a religido: sacrificava-se a uma questéo de honra.

Distanciei-me chorando daquela tumba de vivos, onde tantos cora¢des jovens, vitimas
de falsas ilusbes, védo sepultar, na aurora da vida, o amor e a felicidade.

Minhas amigas, que me viram pensativa e triste, organizaram um passeio as colinas
encantadas de Baquero, em cujas fendas amadurecem os purpureos cachos de amora, delicia

das saltenhas.

51 Yocci: poco e fonte de 4gua que abastecia a cidade de Salta.
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i TU conoces esos parajes, cuyo suelo tapizan las mas bellas flores, donde abre, entre los
rosales, su gracioso parasol la refrescante quirusilla, que tanto brillo da a los dientes de las
jévenes que la trituran con voluptuoso deleite!

Solo quien ha visitado esos lugares, puede formarse una idea de su pintoresca belleza, y
de la infantil alegria que se apodera del alma al recorrerla.

Pasamos alli dos dias vestidas de pastoras, coronadas de lirios, calzadas con el coturno de
las hijas de Arcadia, comiendo al borde gramoso de los manantiales la tierna cuajada, el
mantecoso quesillo con la dulce lechiguana.

En la mafiana del tercer dia regresamos, trayendo con nosotras gigantescos ramilletes de
fresas que en la noche pusimos en loteria, para socorrer a una pobre viuda paralitica que nos
habia cedido su cabafia...

-iOh! Dios mio! -exclamé de pronto Laura, dirigiendo una mirada a la ventana por la
que penetraba un blanco rayo de luz- jcuanto he charlado! jSi ya es de dia!

-iBah! ¢qué importa?

-Para mi, que duermo hasta las doce, nada; jmas para ti, desventurada, que te levantas a
las seis!

-Me levantaré a las siete.

-iUna hora de suefio!... jEn fin, algo es!

Y poniendo la cabeza bajo la almohada, quedose dormida.

-jAh! -dije a Laura, cuando el silencio de las altas horas de la noche nos hubo reunido-
, todo el dia he pensado con envidia en esa ojeada al hermoso panorama de la patria. jDichoso

quien puede ir a buscar, en los grandes dolores del alma, aquel oasis bendito!
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Vocé conhece esses lugares, cujo solo cobre-se das mais belas flores, onde abre, entre
0s rosais, seu gracioso guarda-sol a refrescante quirusilla®, que tanto brilho d4 aos dentes das
jovens que a trituram com voluptuoso deleite!

Somente quem visitou estes lugares pode ter uma ideia de sua pitoresca beleza e da
infantil alegria que se apodera da alma ao percorré-la.

Passamos ali dois dias vestidas de pastoras, coroadas de lirios, calgadas com o0s
coturnos das filhas da Arcadia®, comendo, & beira gramada dos mananciais, a terna qualhada,
0 amanteigado quesillo® com a doce lechiguana.

Na manhd do terceiro dia regressamos, trazendo conosco gigantescas pencas de
morangos que a noite colocamos em loteria, para socorrer uma pobre vilva paralitica que nos
havia cedido sua cabana...

- Oh, Meu Deus! — exclamou logo Laura, dirigindo um olhar a janela pela qual
penetrava um branco raio de luz. - Quanto conversei! Ja amanheceu!

- Oral Que importa?

- Para mim, que durmo até o meio dia, nada. E para vocé, desventurada, que se
levanta as seis!

- Me levantarei as sete.

- Uma hora de sono! ... Enfim, alguma coisa!

E colocando a cabeca sobre o travesseiro, adormeceu.

- Ah! —disse a Laura, quando o siléncio das altas horas da noite novamente nos reuniu.
- Todo o dia pensei com inveja nesse olhar ao formoso panorama da patria. Feliz daquele que

pode ir procurar, nas grandes dores da alma, aquele oésis bendito!

%2 Quirusilla: Gunnera apiculata, erva da familia dos trevos, cujos talos tenros e comestiveis possuem em torno
de um metro de altura e sabor agridoce.

% Arcadia: era uma provincia da Grécia antiga e se converteu no nome de um pafs imaginario, criado e descrito
por diversos poetas e artistas, sobretudo do Renascimento e do Romantismo. Neste lugar imaginario reina a
felicidade, a simplicidade e a paz em um ambiente idilico habitado por uma populagdo de pastores que vivem em
comunh&o com a natureza,

% Quesillo: é uma verso diferente de flan; enquanto este leva apenas as gemas de ovo, a receita do quesillo leva
ovos inteiros. O nome quesillo, ou “queijinho” em portugués, se deve aos buraquinhos que ficam no flan depois
de cozido e que se assemelham aos do queijo.
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-Sin embargo -replicé ella- a medida que el tiempo transcurria, las gozosas impresiones
del regreso a la patria se desvanecian; y las sombras de una tristeza insuperable comenzaban a
oscurecer mi alma. Los recuerdos de la infancia, que fueron siempre mi refugio contra el
dolor, evocados alli, en su propio escenario, destrozaban mi coraz6bn con una pena
imponderable. jQué diferencia de aquel tiempo a éste! Cobijabame entonces el ala protectora
de dos seres tutelares: mi padre y mi abuela, aquellas dos veces madre que vivia de mi vida.
Ahora... ahora ellos dormian en la tumba; y yo alli, en la casa paterna, al lado de mi cuna,
encontrabame sola; sola, porque el amor de mis tias, viejas solteronas, resentiase asaz de
egoismo y decrepitud. Aquellos corazones desecados por el aislamiento del alma, lejos de
reverdecer al contacto de mi joven existencia, habrian querido encerrarla en el radio estrecho
de la suya, palida y destruida. Pesabanles las horas que pasaba con mis compafieros, bailando
0 paseando; y exigian de mi que consagrara mis veladas a escucharlas hablar de Chiclana, de
Belgrano y Pueyrredodn, héroes legendarios ciertamente, pero que maldita gracia me hacian en
la actual situacion de mi &nimo.

Quedabame el carifio incansable de Anselma; pero la pobre vieja vivia en el pasado; y
sus recuerdos, empapados en la amargura de las comparaciones aumentaban mis penas.

¢Qué diré? Los goces mismos que en los primeros dias de mi llegada saboreaba con
embriaguez, comenzaron a parecerme tristes. Buscaba en ellos la radiante alegria de otro
tiempo, sin pensar que la habia dejado, como el toison de los rebafios, en las zarzas del
camino.

Por vez primera en mi vida, vi venir el tedio, esa extrafia dolencia, mezcla confusa de
tristeza, enfado y desaliento; de hastio de si propio y de los otros, dolencia mortal para las
almas entusiastas. Mi salud comenzo a sentir la influencia de aquel estado moral y decaia

visiblemente.
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- Sem duvida - replicou ela -, a medida que o tempo transcorria, as gozosas impressées
do regresso a patria se desvaneciam; e as sombras de uma tristeza insuperavel comecgavam a
escurecer minha alma. As lembrancas da infancia, que foram sempre meu reflgio contra a
dor, evocados ali, em seu proprio cenario, destrocaram meu coracdo com uma dor
imponderavel. Que diferenca daquele tempo para este! Escondia-me entdo na asa protetora de
dois seres tutelares: meu pai e minha avd, essa duas vezes mae, que vivia s para mim.
Agora...agora eles dormiam na tumba; e eu ali, na casa paterna, ao lado de meu berco,
encontrava-me sozinha; sozinha, porque o amor de minha tias, velhas solteironas, ressentia-se
assaz de egoismo e decrepitude. Aqueles coragdes dissecados pelo isolamento da alma, longe
de reverdecer ao contato de minha jovem existéncia, haviam querido encerra-la ao raio
estreito da sua propria vida, palida e destruida. Pesava-lhes as horas que passava com minhas
companheiras, dangando ou passeando, e exigiam de mim que consagrasse minhas noites a
escuté-las falar de Chiclana®®, de Belgrano® e Pueyrredon®’, heréis legendérios certamente,
mas que maldita graca me faziam na atual situagdo de meu animo.

Sobrava-me o carinho incansavel de Anselma; mas a pobre velha vivia no passado; e
suas lembrancas, encharcadas na amargura das comparagdes, aumentavam meu sofrimento.

Que direi? Mesmo 0s gozos que, nos primeiros dias de minha chegada, saboreava com
embriaguez, comecaram a parecer-me tristes. Procurava neles a radiante alegria de outro
tempo, sem pensar que a havia deixado, como o tosdo dos rebanhos, nas sarcas do caminho.

Pela primeira vez em minha vida, vi chegar o tédio, essa estranha doenca, mescla
confusa de tristeza, enfado e desalento; de fastio de si prdprio e dos outros, doenca mortal
para as almas entusiastas. Minha satude comecou a sentir a influéncia daquele estado moral e

decaia visivelmente.

®Chiclana: Feliciano Antonio (1761-1826) advogado argentino; participou da resisténcia s Invasdes Inglesas e
da Revolugdo de Maio. Foi governador de Salta e em 1811 integrou o primeiro Triunvirato.

% Belgrano: Manuel José Joaquin Coracdo de Jesus Belgrano (1770-1820) foi um estudioso, economista,
jornalista, politico, advogado e militar das Provincias Unidas do Rio de la Plata, atual Argentina. Participou da
defesa de Buenos Aires durante as invasdes inglesas na Revolucdo de Maio, na Guerra da Independéncia da
Argentina e nas guerras civis argentinas. Foi o criador da bandeira da Argentina.

67 Juan Martin de Pueyrredén (1776 -1850) foi um general e politico argentino do inicio do século XIX. Quando
0s briténicos ocuparam Buenos Aires em 1806, Pueyrreddn foi ao campo e reuniu um exército voluntéario que
recobrou a cidade. Em 1807 foi enviado como representante de Buenos Aires a Espanha, mas voltou em 1809,
participando do movimento de independéncia. Depois da Revolugdo de Maio de 1810, foi designado governador
de Cordoba. Em 1811 se converteu no lider do exército do Alto Peru e em 1812 em membro do primeiro
triunvirato argentino, de breve duracéo.
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Seducida por los encantos de la patria, habia olvidado las ndmades prescripciones del
joven tisico; pero la tos vino luego a recordarmelas con su fanebre tafido.

Como en Lima, huyamos -dijeme-, busquemos otros aires, y sobre todo, horizontes
desconocidos, que no despierten ningun recuerdo.

Pero jay! al visitar mi bolsillo, encontrelo vacio: el contenido de la famosa alcancia habia
desaparecido.

Era que, en medio a las alegrias del regreso, me eché a gastar como una princesa rusa; y
con gran disgusto de Anselma, y a pesar de sus sermones, mi exiguo tesoro habia ido a parar
en manos de las antiguas criadas de casa, de las pobres de mi abuela, y de los vendedores de
patai, de quirucillasy lachihuanas.

¢Qué hacer? -me preguntaba yo, sin poder solucionar esta dificil cuestion. Y cada dia
sentiame mas abatida y enferma; y lo peor era que mis amigas rehusaban creerlo, y me
arrastraban consigo a bailes, banquetes y largas veladas que agravaban mi mal, sin que me
fuera posible sustraerme a aquellas exigencias, desprovista, como estaba de ese movil
indispensable de locomocion: el dinero.

En uno de mis mas angustiosos dias, cuando sentia ya llegar la fiebre, y que el ahogo
oprimia mi pecho, preséntaseme de repente dos hombres montados en magnificos caballos,
trayendo otros iguales del diestro.

Una carta que me entregaron me instruyd de que eran enviados por un hermano que yo
no conoci, y que me invitaba a que fuera a pasar algin tiempo en la hacienda donde vivia
retirado con su esposa y sus hijos.

iVi el cielo abierto! no sélo por la dicha de abrazar a aquel hermano querido; sino por el
deseo de morar en una soledad agreste, extraviandome en los bosques, aspirando la atmdsfera
de los inmensos espacios.

Y luego, esos parajes que iba a visitar éranme enteramente desconocidos; mi existencia
alli seria del todo nueva, y sin relacion alguna con la anterior.

Aquella solucion de continuidad entre el presente y el pasado, placia al estado de mi
alma: pareciame un abismo que iba a separarme de mis penas.

Di a mis conductores la lista de los objetos necesarios para el viaje; y ellos lo arreglaron

todo en menos de doce horas.



142

Seduzida pelos encantos da pétria, havia esquecido as ndmades prescri¢es do jovem
tisico; mas a tosse me veio logo lembra-las, com seu flnebre toque.

Como em Lima, fujamos - disse-me -, busquemos outros ares e, sobretudo, horizontes
desconhecidos, que ndo despertem nenhuma lembranca.

Mas, ai! Ao visitar meu bolso, encontrei-o vazio: o contelldo da famosa economia
havia desaparecido.

Era que, em meio as alegrias do regresso, me pus a gastar como uma princesa russa; e
com grande desgosto de Anselma, e apesar de seus sermdes, meu exiguo tesouro havia ido
parar nas mados das antigas criadas da casa, das pobres de minha avo, e dos vendedores de
patay®, de quirucillas e lechiguanas.

O que fazer? — me perguntava sem poder solucionar esta dificil questdo. E cada dia
sentia-me mais abatida e doente. E o pior era que minhas amigas se recusavam a acreditar, e
me arrastavam consigo a bailes, banquetes e longas noites que agravavam meu mal, sem que
me fosse possivel subtrair-me daquelas exigéncias, desprovida, como estava, desse modo
indispensavel de locomocdo: o dinheiro.

Em um de meus mais angustiosos dias, quando sentia ja chegar a febre, e o aperto
oprimia meu peito, apresentam-se de repente dois homens montados em magnificos cavalos,
trazendo outros iguais do desterro.

Uma carta que me entregaram me instruiu de que eram enviados por um irmao que eu
ndo conhecia, e que me convidava para que fosse passar algum tempo na fazenda onde vivia
retirado com sua esposa e seus filhos.

Vi 0 céu aberto! N&o apenas pela oportunidade de abracar aquele irmédo querido; mas
também pelo desejo de morar em uma solidao agreste, extraviando-me nos bosques, aspirando
a atmosfera dos imensos espacos.

E, logo, esses lugares que ia visitar eram-me inteiramente desconhecidos; minha
existéncia ali seria de todo nova, sem relacdo alguma com a anterior.

Aguela solucédo de continuidade entre o presente e o passado agradava o estado de
minha alma: parecia-me um abismo que ia separar-me de meus sofrimentos.

Dei a meus condutores a lista dos objetos necessarios para a viagem, e eles arrumaram

tudo em menos de doze horas.

% patay: é uma espécie de torta feita com farinha de algarrobo branco, tipica do centro, noroeste e norte da
Argentina. Teve fungdo de “pao” na dieta dos povos aborigenes; atualmente ¢ um alimento tipico da populacdo
criolla do interior argentino.
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Debiamos marchar al amanecer del siguiente dia; y yo aguardaba esa hora para instruir a
mis tias de mi resolucion. Anselma lo sabia; pero convencida de que aquel viaje era necesario
a mi salud, y no pudiendo seguirme, no tan sélo por sus afios, sino por la falta que haria a mis
tias, reduciase a llorar en silencio. El alma de la pobre negra era toda abnegacion.

Preocupada con la idea del dolor que mi ausencia iba a derramar en aquella casa donde
poco antes trajera la alegria, dormime esa noche con un suefio triste y poblado de pesadillas.
Escuchabas gritos, Ilantos, rumores de armas y de instrumentos bélicos que me despertaron.

Salté de la cama y corri a abrir una ventana para disipar mis terrores. Pero el espectaculo
que se ofrecié a mi primera mirada, me hizo creer que mi suefio continuaba todavia.

Laura se interrumpi6 de pronto; y dirigiendo una mirada al espacio tenebroso que se
extendia bajo las enramadas del jardin al otro lado de la ventana:

-iAh! -exclamo- la noche esta muy oscura para atravesar el lago de sangre en que flotara
mi narracion. jTengo miedo!

Y cerrando las cortinas, agazapose entre las sabanas y guardo silencio.

-Permiteme que te aplique la frase del supuesto bandido de tu historia -dije a Laura,
cuando las altas horas de la noche siguiente nos hubieron reunido-: jEn materia de valiente
eresunamiserial ¢ Te arredra la oscuridad?

Pues he ahi nuestra lampara con su pantalla color de rosa para nacarar tu relato. ;Qué
mas quieres? ¢Que cierre esta ventana de donde se divisan las profundidades sombrosas del
platanal?

iYa estd! Prosigue, pues, la historia. La primera mirada que dirigiste a las calles de
nuestra ciudad te hizo creer que tu pesadilla continuaba.

-Apenas alumbradas por el primer destello del alba -continud Laura-, estaban llenas de
gente y cortadas por fuertes barricadas. Guarnecianlas ciudadanos armados de rifles,
carabinas, fusiles, escopetas, trabucos y de cuanta arma de fuego ha producido la mecanica.

Aquellos hombres, casi todos jovenes, elegantes, primorosos, habituados a las pacificas
transacciones del comercio y a la dulce sociedad de los salones, estaban desconocidos,
transfigurados. El arma al brazo, la voz breve, el cefio adusto, parecian antiguos soldados,

avezados al duro oficio de la guerra.
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Deviamos partir ao amanhecer do dia seguinte; e eu aguardava essa hora para
comunicar minhas tias de minha resolucdo. Anselma sabia; mas convencida de que aquela
viagem era necessaria para minha salde, e ndo podendo seguir-me, nao apenas por sua idade,
mas também pela falta que faria as minhas tias, conformava-se em chorar em siléncio. A alma
da pobre negra era toda abnegacao.

Preocupada com a ideia da dor que minha auséncia ia derramar naquela casa onde
pouco antes trouxera alegria, dormi esta noite com um sono triste e povoado de pesadelos.
Escutava gritos, prantos, rumores de armas e de instrumentos bélicos, que me despertaram.

Saltei da cama e corri para abrir uma janela para dissipar meus terrores. Mas 0
espetaculo que se ofereceu a minha primeira olhada me fez crer que meu sonho continuava,
ainda.

Laura se interrompeu de pronto; e dirigindo um olhar ao espaco tenebroso que se
estendia sobre os ramos do jardim do outro lado da janela:

- Ah! — exclamou -. A noite estd muito escura para atravessar o lago de sangue em que
flutuar4 minha narracdo. Tenho medo!

E, fechando as cortinas, enrolou-se entre os lengois e ficou em siléncio.

- Permita-me que te diga a frase do suposto bandido de sua historia - disse a Laura,
quando as altas horas da noite seguinte nos reunirem. - Em matéria de valente € uma miséria!
VVocé tem medo da escuriddo?

Pois eis ai nossa lampada com sua tela cor de rosa para nacarar teu relato. O que mais
queres? Que feche esta janela de onde se aproximam as profundidades sombrias da floresta?

“Pronto! Prossiga, pois, a histdria. O primeiro olhar que vocé dirigiu as ruas de nossa
cidade fez vocé crer que o pesadelo continuava.

- Apenas iluminadas pelo primeiro alvorecer - continuou Laura -, estavam cheias de
gente, e cortadas por fortes barricadas. Guarnecia-as cidadaos armados de rifles, carabinas,
fuzis, escopetas, trabucos, e de todo tipo de arma de fogo que a mecénica produziu.

Agueles homens, quase todos jovens, elegantes, primorosos, habituados as pacificas
transagbes do comércio e a doce sociedade dos saldes, estavam irreconheciveis,
transfigurados. A arma ao braco, a voz breve, o cenho severo, pareciam antigos soldados,

habituados ao duro oficio da guerra.
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Recordé entonces que desde muchos dias antes pesaba sobre nosotros una terrible
amenaza.

Un bandido feroz, uno de esos monstruos que produce con frecuencia la falda oriental de
los Andes, habia enarbolado la bandera fatidica de la Mazhorca, y a la cabeza de un ejército
formado de la hez de los criminales, se dirigia a las provincias del Norte, dejando en pos de si
el pillaje, el incendio y el asesinato.

Ya habras adivinado que hablo de Varela.

Su solo nombre llenaba de indignacién a los hombres y de espanto a las mujeres; porque
sabido era que aquel malvado arrastraba consigo, extenuadas, moribundas de fatiga, de miedo
y de verglienza, una falange de hermosas virgenes, arrebatadas de sus hogares, de entre los
brazos de sus madres, y hasta del recinto sagrado del claustro.

Las fuerzas de linea que guarnecian la ciudad habian salido a su encuentro; mas él lo
eludi6 tomando la via de las alturas; y una vez libre su camino, descendi6 con la rapidez de un
torrente, atraveso el valle a favor de la noche, y cay6 de subito sobre la ciudad indefensa.

Pero sus hijos, méas que pueblo alguno, poseen la ciencia de la guerra. Arrullados con la
historia de los gloriosos hechos de sus padres en la grandiosa epopeya de la independencia,
son soldados desde la cuna; y el méas acicalado dandy puede dirigir un ataque o sostener una
defensa con la estrategia de un veterano.

Asi, desde el negociante hasta el dependiente de mostrador, desde el abogado hasta el
amanuense, los profesores y los alumnos, los amos y los criados, todos, a la aparicion
repentina del enemigo, alzaronse como un solo hombre, y arméandose de la manera que les fue

posible, corrieron a defender sus hogares.
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Lembrarei entdo que desde muitos dias antes pesava sobre nés uma terrivel ameaca.

Um bandido feroz, um desses monstros que produz com frequéncia o lado oriental dos
Andes, tinha hasteado a bandeira fatidica da Mazhorca®; e, & cabeca de um exército formado
pela escdria dos criminosos, se dirigia as provincias do norte, deixando atras de si a pilhagem,
0 incéndio e 0 assassinato.

Ja terés adivinhado que falo de Varela™.

Apenas seu nome enchia de indignacdo os homens e de espanto as mulheres; porque
era sabido que o malvado arrastava consigo extenuadas, moribundas de fadiga, de medo e de
vergonha, uma falange de formosas virgens, arrebatadas de seus lares, de entre os bracos de
suas maes, e até do recinto sagrado do claustro.

As forcas de linha que guarneciam a cidade tinham saido a seu encontro, mas ele as
iludiu tomando o caminho das alturas; e, uma vez livre seu caminho, desceu com a rapidez de
uma torrente, atravessou o vale a favor da noite, e caiu repentinamente sobre a cidade
indefesa.

Mas seus filhos, mais que qualquer povo, possuem a ciéncia da guerra. Acalentados
com a historia dos gloriosos feitos de seus pais na grandiosa epopeia da independéncia, sdo
soldados desde o berco; e o mais graduado dandi pode dirigir um ataque ou sustentar uma
defesa com a estratégia de um veterano.

Assim, desde o0 negociante até um vendedor de loja, desde o advogado até o
escrevente; os professores e 0s alunos, os amos e os criados, todos, com a apari¢ao repentina
do inimigo, algaram-se como um s6 homem e, armando-se da maneira que lhes foi possivel,

correram a defender seus lares.

% Mazhorca: sociedade de Restauracdo Popular, geralmente identificada com o nome de espiga, na verdade
refere-se a seu braco armado - era uma organizacdo criada como um estimulante a politica de coesdo, por
partidarios do governador da provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.

Com a promessa de restabelecer a ondem e a paz frente a possibilidade de uma nova anarquia devido ao
assassinato do caudilho riojano Facundo Quiroga, Rosas exigiu a Sala de Representantes da provincia de Buenos
Aires que lhe concedesse a soma do poder publico para voltas a ser governador. A Legislatura cedeu as suas
pressdes e lhe deu plenos poderes executivos, legislativos e judiciarios. Rosas, durante seu segundo governo,
exerceu de maneira absoluta todas as fungdes do estado e ndo admitiu que nenhum tipo de eposigdo lhe fosse
feita, seja de quaisquer natureza. Para consolidas seu poder foi criada em 1833 a Sociedade Popular
Restauradoura pelos rosistas intransigentes que organizaram a Revolug@o dos Restauradores contras os “lomos
negros”, federais que estavam de acordo com as politicas de Rosas. Estava inspirada pela propria esposa de
Rosas, Encarnacion Ezcurra, mas seu presidente era Julian Gonzélez Salomén.

" varela: Felipe Varela (1821-1870), foi um fazendeiro argentino e lider militar da Gltima declaracéo dos
caciques do interior contra a hegemonia politica conquistada pela provincia de Buenos Aires, na batalha de
Pavén. Contrério a Guerra do Paraguai ou Guerra da Triplice Alianca, foi apelidado de Quijote de los Andes por
haver desafiado o governo central, com um pequeno exército de menos de 5.000 homens que combateu na regido
andina por vérios anos. Finalmente derrotado, morreu no exilio no Chile.
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Era verdaderamente admirable la energia, el denuedo con que aquellos hombres en el
corto nimero de noventa, repartidos en ocho débiles barricadas, rechazaban las cargas de esos
vandalos de horrible aspecto que cabalgando en poderosos caballos avezados al combate,
armados de rifles de largo alcance, se precipitaban en masa contra aquellas improvisadas
fortificaciones, acribillandolas con un nutrido fuego.

Ellos los dejaban acercar hasta que los cascos de sus corceles tocaran el borde del foso.
Entonces de cada barricada partian nueve alas certeras que derribaban otros tantos jinetes.

Los invasores, detenidos por aquel débil obstaculo rugian de rabia; pero veianse forzados
a retroceder, porque de lo alto de las azoteas, manos invisibles arrojaban sobre ellos una lluvia
de piedras que sembrd las calles de cadaveres.

Antes gque el combate se empefiara, habiame yo refugiado en el convento de la Bernardas.
Quise reunirme a Carmela; pero la portera me dijo que la comunidad se hallaba en el templo
ante el Santuario descubierto, cantando el miserere.

El claustro estaba lleno de sefioras que como yo, se habian aislado alli y separadas en
grupos, postradas en tierra, oraban, trémulas de espanto.

En cuanto a mi, demasiado turbado estaba mi espiritu para poder elevarse a Dios.
Inquieta por la suerte del combate, arrepentiame ya de haberme encerrado en aquel recinto
amurallado sin vista exterior, cuando pensé en la torre del convento, observatorio magnifico
donde podia mirar sin riesgo de ser vista.

Un momento después, encontrabame sentada en un andamio de su Gltimo piso, junto al
nido de una lechuza, que al verme se volé dando siniestros graznidos.

Horrible fue el espectaculo que se ofrecid a mis ojos desde aquella altura que dominaba
todas las barricadas.

Sus defensores, después de seis horas de heroica resistencia, reducidos al tercio de su
nimero, agotadas sus municiones, no se desanimaron por eso: quemando su ultimo cartucho,
empufaron sus fusiles por el cafidn, y esperaron a pie firme.

Pero los asaltantes, alentados por el silencio de las barricadas, cayeron en masa sobre
ellas, las forzaron, sacrificando a los bravos que las guardaban y se derramaron en la ciudad
como fieras hambrientas matando, robando, destruyendo.
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Era verdadeiramente admiravel a energia, o denodo com que aqueles homens em
pequeno numero de noventa, repartidos em oito débeis barricadas, rechagcaram os tiros desses
vandalos de horrivel aspecto que, cavalgando em poderosos cavalos acostumados ao combate,
armados de rifles de longo alcance, se precipitaram em massa contra aquelas improvisadas
fortificages, crivando-as com um nutrido fogo.

Eles os deixavam aproximar-se até que os cascos de seus corcéis tocassem a borda do
fosso. Entdo, de cada barricada, partiam nove balas certeiras que derrubavam outros tantos
ginetes.

Os invasores, detidos por aquele débil obstaculo, rugiam de raiva; mas viam-se
forcados a retroceder, porque do alto dos terragcos maos invisiveis arremessavam sobre eles
uma chuva de pedras que cobriu a rua de cadaveres.

Antes que o combate comegasse havia-me refugiado no convento das Bernardas. Quis
reunir-me a Carmela; mas a porteira me disse que a comunidade se encontrava no templo
perante o santuario descoberto, cantando o miserere’.

O claustro estava cheio de senhoras como eu, que se haviam exilado ali e, separadas
em grupos, prostradas em terra, oravam, trémulas de espanto.

Quanto a mim, demasiado turbado estava meu espirito para poder elevar-se a Deus.
Inquieta pela sorte do combate, arrependia-me de haver-me encerrado naquele recinto
amuralhado sem vista exterior, quando pensei na torre do convento, observatorio magnifico
onde podia olhar sem risco de ser vista.

Um momento depois, encontrava-me sentada em um andaime de seu ultimo andar,
junto ao ninho de uma coruja que ao ver-me voou dando sinistros grasnidos.

Horrivel foi o espetaculo que se ofereceu aos meus olhos daquela altura, que abarcava
todas as barricadas.

Seus defensores, depois de seis horas de heroica resisténcia, reduzidos ao terco de seu
numero, esgotadas suas muni¢des, ndo desanimaram por isso. Queimado seu ultimo cartucho,
empunharam seus fuzis pelo cano e esperaram firmemente.

Mas os assaltantes, alentados pelo siléncio das barricadas, cairam em massa sobre elas,
as forgaram, sacrificando os bravos que as defendiam, e se derramaram na cidade como feras

famintas, matando, roubando, destruindo.

71, . , . Lo
Miserere:(lat.)1.Salmo biblico numero cinquenta, que comeca com esta palavra. 2 .Cerimdnia e canto solene
que se faz do mesmo na Semana Santa.
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Cuéntas escenas de horror contemplé desde el escondite aéreo en que me hallaba
agazapada y temblando de miedo, porque veia acercarse a aquellos barbaros lanza en ristre y
los fusiles humeantes, vociferando, no con acento humano, sino con feroces aullidos.

De repente, el grito de «jAl convento!» resono entre ellos; y como una bandada de aves
de rapifia sobre su presa, arrojaronse sobre el santo asilo de las virgenes cuyos cantos llegaban
a su oido repetidos por las bovedas sagradas.

Helada de terror, volvi los o0jos con angustia hacia la puerta del convento.

De pie en el umbral, y armados de revolvers, dos hombres la guardaban.

La posicion vertical en que me hallaba respecto a ellos, no me permitia ver el rostro de
aquellos hombres; pero si la varonil apostura de ambos, y su actitud enérgica y resuelta.
Apoyada una mano en el postigo y tendiendo con la otra hacia los agresores el cafidn
mortifero de su arma, parecian, mas que seres humanos, evocaciones fantasticas de una
leyenda osianica.

Sin embargo, los bandidos, fiados en su nimero, y animados por toda suerte de codicias,
ensangrentadas, horribles, blandiendo sus lanzas, echaron pie a tierra y se abalanzaron a la
puerta con feroz algazara.

Pero doce balas certeras derribaron en un momento a otros tantos de aquellos malvados.

A pesar de su arrojo, la horda salvaje retrocedio. No atreviendose a acercarse, ni aun al
alcance de sus lanzas, a los denodados defensores del convento, echaron mano a los rifles e
hicieron sobre ellos una descarga.

Uno de aquellos héroes quedo en pie, el otro cay6 exclamando:

-iSalvela usted, coronel!... jo matela, sino puede salvarlal...

Al eco de aquella voz mi corazdn se estremecio: habia reconocido a Enrique Ariel.

El sobreviviente se arrojo delante de su exanime compafiero, abarcando con los brazos
extendidos el ambito de la puerta, cefiudo, terrible, impreso en su semblante una resolucion
desesperada.

Pero en ese momento, gritos prolongados de terror resonaron por todas partes, repitiendo
el nombre de Novaro.

El grupo de asesinos, poseido de un repentino miedo, volvid cara, y se dijo a una
precipitada fuga.

Apresureme a bajar para ir en auxilio del que yacia en la puerta, inmovil, y al parecer sin

vida.
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Quantas cenas de horror contemplei do esconderijo aéreo em que me encontrava
escondida e tremendo de medo, porque via aproximar-se aqueles barbaros, lanca em riste e
fuzis fumegantes, vociferando, ndo com voz humana, mas com ferozes uivos.

De repente, o0 grito de Ao convento! ressoou entre eles; e como um bando de aves de
rapina sobre sua presa, atiravam-se sobre o santo asilo das virgens cujos cantos chegavam a
seu ouvido repetidos pelas abobodas sagradas.

Gelada de terror, voltei os olhos com angustia para porta do convento.

De pé no umbral e armados de revolveres, dois homens a guardavam.

A posicdo vertical em que me encontrava em relagdo a eles ndo me permitia ver o
rosto daqueles homens, mas sim a varonil postura de ambos e sua atitude enérgica e resoluta.
Apoiada uma mao no postigo e apontando com a outra para 0s agressores o canhdo mortifero
de sua arma, pareciam mais que seres humanos, evocagfes fantasticas de uma lenda
ossianica’?.

Sem davida, os bandidos, seguros por seu numero, e animados por toda sorte de
cobica, ensanguentados, horriveis, agitando suas lancas, correram e langaram-se sobre a porta
com feroz algazarra. Mas doze balas certeiras derrubaram rapidamente a outros tantos
daqueles malvados. Apesar de sua ousadia, 0 bando selvagem retrocedeu. N&ao se atrevendo a
aproximar-se, nem ainda ao alcance de suas langas, dos denodados defensores do convento,
langaram mao dos rifles e dispararam contra eles.

Um daqueles herois ficou em pé, e o outro caiu exclamando:

- Salve-a, coronel!...ou mate-a, se ndo puder salva-lal...

Ao eco daguela voz meu coracéo se estremeceu: havia reconhecido Enrique Ariel.

O sobrevivente se langou diante de seu exanime companheiro, abarcando com o0s
bragos estendidos o &mbito da porta, taciturno, terrivel, impresso em seu semblante uma
resolucdo desesperada.

Mas, nesse momento, gritos prolongados de terror ressoaram por todas as partes,
repetindo o nome de Novaro™.

O grupo de assassinos, possuido de um repentino medo, voltou-se e se deu uma
precipitada fuga. Apressei-me em descer para ir ao auxilio do que jazia na porta, imével e, ao

parecer, sem vida.

"2 Ossianica: refere-se ao ciclo de Finn, o ciclo ossianico da mitologia celta, recopilado pelo escritor inglés James
Macpherson (1736-1796) em seu livro The Works of Ossian.

® Novaro: refere-se de forma velada & Manuel Navarro, militar argentino, perseguidor de Varela e
posteriormente governador de Catamarca.
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En el claustro encontré dos religiosas.

-iLaura! -exclamé una de ellas, levantando su velo.

Era Carmela.

-¢Addénde vas? -preguntele estrechandola en mis brazos, profundamente inquieta por la
direccion que llevaba.

-La superiora nos envia en socorro del héroe que en defensa nuestra ha caido bajo las
balas de los profanadores del santuario -contestd ella siguiendo deprisa su camino.

-iOh! iDios! -exclam6 procurando detenerla- ;sabes td quién es?

Carmela palidecio; fijé en mi una mirada suprema y exhalando un grito, escapose de mis
manos, y se lanzé a la puerta.

Cuando su compafiera y yo llegamos a ella, Carmela, arrodillada, sostenia en sus brazos
el cuerpo inerte del bello cubano, cuyo palido rostro estaba reclinado en su seno.

En ese momento, el doctor Mendieta llegaba conducido por el coronel.

-jHele ahi, doctor! -dijole éste-. ;Hay alguna esperanza?

El médico se inclind sobre el cuerpo de Ariel, y puso la mano en su cuello.

-Vive todavia; pero...

Y el facultativo movio la cabeza con desaliento.

-iDoctor! -murmurd Carmela-, mi vida por la suya.

Estas palabras despertaron un eco en el corazén del moribundo, que abrio los ojos,
fijandolos en Carmela con una expresion inefable de amor.

-iAngel del cielo! -exclamo- jsi no es un suefio esta hora venturosa que realiza todos mis
votos, bendita sea!... jAsi queria vivir!... jasi... deseaba morir!

Su mano desfallecida busco la mano de Carmela; llevola sobre el corazon, y expiro.

En el momento que Ariel daba ese adiés a la vida, las puertas del templo se abrieron, y la
abadesa seguida de su comunidad se adelant6 hacia nosotros.

Esta mujer, cuyas canas y hundidos ojos mostraban que habia vivido y sufrido, adivino
con una mirada el drama que yo sola conocia; y las palabras que los otros creyeron un delirio
de la agonia, tuvieron para ella su verdadero sentido. Grave Yy triste arrodillose al lado del
cadaver, hizo sobre él el signo de la cruz, y volviéndose hacia el doctor y el coronel:

-Los restos del héroe que ha muerto en defensa nuestra -les dijo- nos pertenecen y deben

reposar entre nosotras.
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No claustro encontrei duas religiosas.

- Laura! —exclamou uma delas, levantando seu véu.

Era Carmela.

- Aonde vais? — perguntei-lhe, estreitando-a em meus bracos, profundamente inquieta
pela dire¢do que tomava.

- A superiora nos envia em socorro ao heroi que em defesa nossa caiu frente as balas
dos profanadores do santuario — respondeu ela seguindo depressa seu caminho.

- Oh Deus! — exclamei procurando deté-la -. Sabes quem é?

Carmela ficou pélida; fixou em mim um olhar supremo e proferiu um grito,
escapando-se de minhas mé&os, e correu para a porta.

Quando sua companheira e eu chegamos até ela, Carmela, ajoelhada, tinha em seus
bracos o corpo inerte do belo cubano, cujo palido rosto estava reclinado em seu seio.

Nesse momento, o doutor Mendieta chegava conduzido pelo coronel.

- Ei-lo ai, doutor! — disse-lhe este -. H& alguma esperanca?

O médico se inclinou sobre o corpo de Ariel e pds a mao em seu pesco¢o.

-Vive, todavia; mas...

E o facultativo moveu a cabega com desalento.

- Doutor! — murmurou Carmela -, minha vida pela sua.

Estas palavras despertaram um eco no cora¢do do moribundo, que abriu os olhos,
fixando-o0s em Carmela com uma expressao inefavel de amor.

- Anjo do céu! — exclamou - Se ndo € um sonho essa hora virtuosa que realiza todos 0s
meus votos, bendita seja! ...Assim queria viver!...Assim... desejava morrer.

Sua mado desfalecida procurou a méo de Carmela; levou-a sobre o coragéo e expirou.

No momento que Ariel dava esse adeus a vida, as portas do templo se abriram, e a
abadessa seguida de sua comunidade se adiantou até nés.

Esta mulher, cujos cabelos brancos e olhos fundos mostravam que havia vivido e
sofrido, adivinhou com uma olhada o drama que eu sozinha conhecia; e as palavras, que 0s
outros acreditaram um delirio da agonia, tiveram para ela seu verdadeiro sentido. Grave e
triste, ajoelhou-se ao lado do cadaver, fez sobre ele o sinal da cruz e, voltando-se para o
doutor e o coronel:

- Os restos do heroi que morreu em nossa defesa — Ihes disse - nos pertencem e devem

repousar entre nos.
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Un rayo de gozo brillé en la pélida frente de Carmela, que juntando las manos, elevé al
cielo sus ojos con expresion de gratitud.

A una sefia de la abadesa, las filas se abrieron, dando paso a cuatro religiosas que
conducian un féretro.

Carmela, con el valor estoico de una martir, colocd sobre su Ultimo lecho el cuerpo
inanimado de su amante; bajé su velo, cruzé los brazos, e inclinada la cabeza, fue a tomar su
puesto en la fanebre procesion que desaparecio entre las sombras del templo, cuyas puertas se
cerraron, quedando solos ante el umbral ensangrentado, el coronel, el doctor y yo, como
sonambulos bajo la influencia de una pesadilla.

Asi acab6 la amorosa odisea del desierto de Atacama, contemplada por mi, unas veces
con piedad, otras con envidia.

iPobre Carmela! Ese dolor inmenso, el mas terrible que puede sentir el alma humana, era
la Unica felicidad posible para su amor sin esperanza. La vida ponia una barrera insuperable
entre ella y su amante: la muerte se lo daba.

Una oleada de gente que salia del convento invadio el atrio, separandome del doctor y del
coronel.

Eran las familias refugiadas en el convento, que a la noticia de la repentina fuga del
enemigo, corrian en busca de sus padres, hijos y esposos muertos quiza en el combate.

Impelida por la multitud, bajé aquella calle regada de sangre y sembrada de cadaveres.

El aire estaba poblado de gemidos. Aqui, una madre encontraba el cuerpo mutilado de su
hijo; alli, una esposa caia sobre los restos ensangrentados de su marido; mas alla, un anciano,
acribillado de heridas, expiraba en los brazos de la hija que quisiera defender.

i'Y también, cuantas exclamaciones de gozo!

Se llamaban, se encontraban, se reconocian y se abrazaban.

-iVives!

-iTe has salvado!

-iVuelvo a verte! jqué dichal... ;Estas herido?... iNo! jGracias, Dios mio!

Y sobre los escombros de los mobiliarios destruidos, Ilevaban en triunfo a esos seres
amados al seno de sus hogares.

Cuando llegué a casa, encontré a mama Anselma llorando, sentada en el umbral de la
puerta. La pobre vieja creiame degollada por los anchos cuchillos que habia visto relucir en

manos de aquellos bandidos.
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Um raio de gozo brilhou no pélido rosto de Carmela que, juntando as méaos, elevou ao
céu seus olhos com expressao de gratidao.

A um sinal da abadessa, as filas se abriram, dando passagem a quatro religiosas que
conduziam um féretro.

Carmela, com o valor estoico de um martir, colocou sobre seu Ultimo leito o corpo
inanimado de seu amante; abaixou seu Véu, cruzou os bragos e, inclinada a cabeca, foi tomar
seu posto na fanebre procissdo que desapareceu entre as sombras do templo, cujas portas se
fecharam, ficando sozinhos, ante 0 umbral ensanguentado, o coronel, o doutor e eu, como
sonambulos sob a influéncia de um pesadelo.

Assim acabou a amorosa odisseia do deserto de Atacama, contemplada por mim, as
vezes com piedade, outras vezes com inveja.

Pobre Carmela! Essa dor imensa, a mais terrivel que pode sentir a alma humana, era a
Unica felicidade possivel para seu amor sem esperanca. A vida colocava uma barreira
intransponivel entre ela e seu amante: a morte o levara.

Uma onda de gente que saia do convento invadiu o atrio, separando-me do doutor e do
coronel.

Eram as familias refugiadas no convento que, a noticia da repentina fuga do inimigo,
corriam em busca de seus pais, filhos e esposos, mortos talvez no combate.

Impelida pela multiddo, desci aquela rua regada de sangue e coberta de cadaveres.

O ar estava povoado de gemidos. Aqui, uma mae encontrava o corpo mutilado de seu
filho; ali, uma esposa caia sobre os restos ensanguentados de seu marido; mais adiante, um
ancido, coberto de feridas, expirava nos bracos da filha que quisera defender.

E, também, quantas exclamaces de gozo!

Se chamavam, se encontravam, se reconheciam e se abragavam.

- Esta viva!

- Se salvou!

- Volto a vocé! Que alegria! ... Esta ferido?...Nao! Gracas ao meu Deus!

E sobre os escombros dos mobiliarios destruidos, levavam em triunfo esses seres
amados ao seio de seus lares.

Quando cheguei a casa, encontrei mamée Anselma chorando, sentada no umbral da
porta. A pobre velha acreditava-me degolada pelas longas facas que havia visto reluzir nas

méos daqueles bandidos.
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Mis tias, levantadas desde el alba, como acostumbraban hacerlo siempre, lavadas,
peinadas y vestidas, platicaban tranquilas en el estrado, muy ajenas a lo que pasaba; pues
Anselma, en su afectuosa solicitud, nada les habia dicho de ello; y como eran sordas no
oyeron las detonaciones del combate; y en tanto que en torno suyo corrian torrentes de sangre,
las buenas sefioras reian y hablaban de sus mocedades, admirandose solamente de la extrafia
preocupacion de Anselma, que entraba y salia, sin acordarse de servirlas el almuerzo.

Pero cuando yo les referi los horrores de aquella mafana; el pillaje, el asesinato y las
violencias de que la ciudad fuera teatro durante dos horas, pensaron morirse de terror, y
acusaron a Anselma de haberlas expuesto con su silencio, a ser la presa de aquellos barbaros.

-¢Para qué habia de alarmar a sus mercedes? -decia candidamente Anselma- ;qué podia
sucedernos? Los afios son nuestros mejores guardianes en casos semejantes.

Afortunadamente, mis tias no podian oir esta herejia, que jamas habrian perdonado a la
pobre Anselma; pues en su calidad de solteronas no querian ser viejas.

En tanto, y mientras las tropas auxiliares perseguian a los invasores, que huian
despavoridos, la devastada ciudad se entregaba al duelo por sus hijos muertos en defensa
suya.

Un inmenso lamento se alzaba por todas partes, mezclado al lugubre tafiido de las
campanas. Grupos de mujeres llorosas, desmelenadas, recorrian las calles, invocando nombres
queridos, con todos los gritos del dolor; y durante cuatro dias, los templos, convertidos en
capillas ardientes, resonaron con los finebres cantos de Job y Exequias.

Hube de retardar mi partida para acompafiar a mis amigas en aquellas dolorosas
ceremonias; pero una vez cumplido este deber, dime prisa a dejar la ciudad, cuya tristeza
pesaba sobre mi corazén de un modo imponderable.

Mis conductores, contentos de llevar a sus hogares toda una iliada de sangrientos relatos,
presentaronse una mafiana jinetes en magnificos caballos chapeados de plata.

Eran dos mocetones fronterizos de arrogante apostura; y el pintoresco chiripa que
vestian les daba un aspecto oriental, de tal manera esplendoroso, que me avergonce de

entregar mi pobre equipaje a tan lujosos personajes.
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Minhas tias, acordadas desde o amanhecer, como costumavam fazé-lo sempre,
banhadas, penteadas e vestidas, conversavam tranquilas na sala, muito alheias ao que se
passava. Anselma, em sua afetuosa solicitude, nada Ihes havia dito; e como eram surdas, nao
ouviram as detonacfes do combate; e enquanto ao seu entorno corriam torrentes de sangue, as
boas senhoras riam e falavam de suas mocidades, admirando-se somente da estranha
preocupacao de Anselma, que entrava e saia, sem lembrar-se de servir o almogo.

Mas quando eu lhes referi os horrores daquela manhd, a pilhagem, o assassinato e as
violéncias de que a cidade fora teatro durante duas horas, pensaram morrerem de terror, e
acusaram Anselma de havé-las exposto, com seu siléncio, a ser a presa daqueles barbaros.

- Para que haveria de alarmar a vossas mercedes — dizia candidamente Anselma-. O
gue poderia suceder-nos? Os anos sdo nossos melhores guardides em casos semelhantes.

Afortunadamente, minhas tias ndo podiam ouvir esta heresia, que jamais haveriam
perdoado a pobre Anselma; pois, em sua qualidade de solteironas, ndo queriam ser velhas.

Assim, e enquanto as tropas auxiliares perseguiam o0s invasores, que fugiam
despavoridos, a devastada cidade se entregava a dor por seus filhos mortos em sua defesa.Um
imenso lamento se algava por todas as partes, mesclando ao lagubre som das campanas.
Grupos de mulheres chorosas, desgrenhadas, percorriam as ruas, invocando nomes queridos,
com todos os gritos da dor e, durante quatro dias, os templos, convertidos em capelas
ardentes, ressoaram com os funebres cantos de JO e de Ezequias

Tive que retardar minha partida para acompanhar minhas amigas naquelas dolorosas
cerimdnias. Mas, uma vez cumprido este dever, me apressei em deixar a cidade, cuja tristeza
pesava sobre meu coracdo de um modo imponderavel. Meus condutores, contentes de levar a
seus lares toda uma ilfada™ de sangrentos relatos, apresentaram-se uma manha como ginetes
em magnificos cavalos chapeados de prata.

Eram dois mocetdes fronteiricos de arrogante disposicdo; e o pitoresco chiripa™ que
vestiam lhes dava um aspecto oriental’®, de tal maneira esplendoroso, que me envergonhei de

entregar minha pobre bagagem a tdo luxuosos personagens.

™ liada: é um poema épico grego que narra 0s acontecimentos ocorridos no periodo de pouco mais de 50 dias
durante o décimo e Ultimo ano da Guerra de Troia e cuja génese radica na célera de Aquiles . O titulo da obra
deriva de um outro nome grego para Troia, ilion. A lliada e a Odisseia sio atribuidas a Homero, que se julga ter
vivido por volta do seculo VIII a.C, na Jonia (hoje territério da Turquia), e constituem 0s mais antigos
documentos literrios gregos (e ocidentais) que chegaram aos nossos dias.

" Oriental: aqui no sentido de exético.
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Pero ellos, con esa sencillez, mezcla de benevolencia y dignidad caracteristica en los
gauchos, lo arreglaron todo en un instante. Ensillaron un lindo caballito negro que me habia
enviado mi hermano; trenzaronle la crin, no sin dirigirle picantes felicitaciones, y con el
sombrero en la mano presentaronme el estribo.

Mis tias dormian todavia. Dejeles una carta de adids; y abrazando a Anselma, que lloraba
amargamente, por méas que la prometiera regresar luego, puse el pie en la mano que uno de
mis conductores me ofrecid con graciosa galanteria; monté, y parti entre aquellos dos
primorosos escuderos.

Al dejar a Salta, llevaba en el corazén un recuerdo tierno y doloroso: jCarmela! Aunque
ella rehusara verme, apesarabame la idea de alejarme sin dejarle un adios.

Asi reflexionando, guiaba maquinalmente en direccion al monasterio.

Mis compafieros notaron sin duda este desvio del camino que llevabamos; pero callaron
por discrecion, y me siguieron en silencio.

Eché pie a tierra, y rogandoles que me aguardaran a la puerta, allegueme al torno,
pregunté por sor Carmela, y le escribi dos lineas de afectuosa despedida.

Cual fue mi gozo cuando me dijeron que iba a recibirme en el locutorio. Esperaba hacia
algunos momentos cuando la vi venir a mi, levantando el velo y caminando con lentos pasos.

jCuanto habia cambiado! Carmela no era ya una mujer: su voluptuosa hermosura
terrestre habiase trasformado en la belleza ideal e impalpable de los angeles, y las tempestades
de su alma en esa mistica serenidad, primer albor de la bienaventuranza.

-Hablame de él -me dijo-, no temas que su recuerdo turbe la paz de mi espiritu. EI mundo
me ha dado cuanto podia yo pedirle: las cenizas de mi esposo. Prosternada al lado de esas
sagradas reliquias, espero tranquila la hora bendita en que mi alma vaya a unirse con la suya
en la mansién del amor eterno.

Hablando asi, elevados al cielo sus bellos ojos y las manos de diafana blancura, Carmela
semejaba a un angel, pronto a remontar el vuelo hacia su celeste patria.

Largo rato platicamos, inclinada la una hacia la otra, al través de la doble reja que dividia

el locutorio en dos zonas, una luminosa, otra sombria.
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Mas eles, com essa simplicidade, mescla de benevoléncia e dignidade, caracteristica
nos gauchos’’, arrumaram tudo em um instante. Selaram um bonito cavalinho preto que me
havia enviado meu irmédo; trancaram a crina dele, ndo sem dirigir-lhe picantes felicitacGes, e
com o chapéu na mao apresentaram-me o estribo.

Minhas tias dormiam, ainda. Deixei-lhes uma carta de adeus e, abracando Anselma,
que chorava amargamente, por mais que Ihe prometera regressar logo, pus o pé na mao que
um de meus condutores me ofereceu com graciosa galanteria. Montei, e parti entre aqueles
dois primorosos escudeiros.

Ao deixar Salta, levava no coracdo uma lembranga terna e dolorosa: Carmela! Ainda
que ela se recusasse a ver-me, pesava-me a ideia de distanciar-me sem deixar-lhe um adeus.

Assim reflexionando, guiava maquinalmente em direcdo ao monastério.

Meus companheiros notaram sem duvida este desvio do caminho que chegadvamos;
mas calaram por discri¢cdo e me seguiram em siléncio.

Desmontei, e rogando-lhes que me aguardassem na porta, acheguei-me ao entorno,
perguntei por sor Carmela, e Ihe escrevi duas linhas de afetuosa despedida.

Tal foi meu gozo, quando me disseram que ia receber-me no locutério. Esperava ha
alguns momentos, hesitava levantando o véu e caminhando com lentos passos.

Quanto havia mudado! Carmela ndo era mais uma mulher: sua voluptuosa formosura
terrestre havia-se transformado na beleza ideal e impalpavel dos anjos, e as tempestades de
sua alma, nessa mistica serenidade, no primeiro alvor da bem aventuranga.

- Fale-me dele - me disse -, ndo temas que sua lembranca turbe a paz do meu espirito.
O mundo ja me deu o quanto podia eu pedir: todas as cinzas de meu esposo. Prosternada ao
lado dessas sagradas reliquias, espero tranquila a hora bendita em que minha alma vai unir-se
a sua na manséo do amor eterno.

Falando assim, elevados ao céu seus belos olhos e as méos de diafana brancura,
Carmela se assemelhava a um anjo, pronto a remontar 0 Voo para sua celeste patria.

Longo momento conversamos, inclinada uma em direcdo a outra, através da grade que

dividia o locutério em duas zonas, uma luminosa, outra sombria.

" Gaucho: é uma denominacéo dada as pessoas ligadas & atividade pecuéria em regides de ocorréncia de campos
naturais do Vale do Rio da Prata e do Sul do Brasil, entre 0s quais o bioma denominado pampa, descendente
mestico de espanhdis, indigenas, portugueses e africanos. As peculiares caracteristicas do seu modo de vida
pastoril teriam forjado uma cultura propria, derivada do amalgama da cultura ibérica e indigena, adaptada ao
trabalho executado nas propriedades denominadas estancias. E assim conhecido no Brasil, enquanto que em
paises de lingua espanhola, como Argentina e Uruguai é chamado de gaucho (acento ténico no "a", diverso do
portugués, cujo acento tbnico € no "u").
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Pareciamos dos almas comunicandose entre la vida y la eternidad.

Mis conductores esperaban.

-jAdios! -me dijo Carmela, dejando caer sobre su rostro el velo para ocultar una lagrima-
jadios, querida Laura! Probable es que no volvamos a vernos mas en este mundo; pero
acuérdate que Ariel y yo te esperamos en el cielo...

Y nos separamos.

Laura se interrumpié de repente. El ahogo, resto de su cruel enfermedad, anudé la voz en
su garganta, y le ocasiond un sincope que dur6 algunos minutos.

Prodigole socorros, y logré reanimarla.

-Pero, hija mia -la dije-, esto es horrible, y preciso es llamar al doctor P.

-¢Quieres que vuelva a caer en ese pozo de arsénico?

-iHa sanado a tantos con ese remedio!

-El mio es el del Judio Errante, jAnda! janda!

-jPartir! ¢No te cansa ese eterno viajar?

-Es necesario; pues que sélo asi puedo vivir.

-Pero, desdichada, ¢y nuestras conferencias?

-Las escribiré en todas las etapas de mi camino, y te llegaran por entregas, como las
novelas que vende Mil6 de la Roca.

-iBah! duerme, que mafana pensarés de otro modo.

Sin embargo, Laura tenia tal horror a su dolencia, que al siguiente dia, arrancabase
llorando de mis brazos y se embarc6 para Chile. Pero fiel a su promesa, a la vuelta de vapor,
recibi la continuacion de su relato, escrito en la forma ofrecida por ella.

-Encuéntrome -decia- bajo las verdes arboledas de la Serena, en este bello Chile de
azulado cielo y pintorescos paisajes.

Desde el sitio donde te escribo descubrense perspectivas encantadoras, de aquellas que
segun Alejandro Dumas hacen palidecer la inspiracion. Asi, no busques flores en mi relato, y

acdgelo como va.
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Pareciamos duas almas comunicando-se entre a vida e a eternidade.

Meus condutores esperavam.

- Adeus! — me disse Carmela, deixando cair sobre seu rosto o véu para ocultar uma
lagrima -. Adeus, querida Laura! Provavel é ndo voltarmos a ver-nos mais nesse mundo; mas
lembre-se que Ariel e eu te esperamos no céu...

E nos separamos.

Laura se interrompeu de repente. O afogo remanescente de sua cruel enfermidade
bloqueou a voz em sua garganta, e lhe ocasionou uma sincope que durou alguns minutos.

Prodiguei-lhe socorros e consegui reanimé-la.

- Mas, minha filha - disse a ela -, isto € horrivel, e preciso é chamar o doutor P.

- Vocé quer que eu volte a cair nesse poco de arsénico?

- Ha curado tantos com esse remédio!

- O meu é o do Judeu Errante’. Andar, andar!

- Partir! VVocé ndo se cansa com esse eterno viajar?

- E necessario; pois somente assim posso Viver.

- Mas, desventurada, e nossas conferéncias?

- Escreverei em todas as etapas de meu caminho, enviarei a vocé por encomendas,
como as novelas que vende Mil6 de la Roca.

- Bobagem! Durma; que amanh@ estara pensando de outro modo.

Sem duvida, Laura tinha tal horror a sua doenca que, ao seguinte dia, arrancava-se
chorando de meus bragos e embarcou para o Chile. Mas fiel a sua promessa, ao retorno do
vapor, recebi a continuacao de seu relato, escrito na forma oferecida por ela.

- Encontro-me — dizia - sob os verdes arvoredos de Serena”, neste belo Chile de
azulado céu e pitorescas paisagens.

Do lugar de onde escrevo descobrem-se perspectivas encantadoras, daquelas que,
segundo Alexandre Dumas®, fazem empalidecer a inspiracdo. Assim, ndo busque flores em

meu relato, receba-o como vai.

’® Judeu Errante: personagem legendério, condenado & imortalidade e a0 movimento de andar e andar sem
descanso por haver se esquivado de Jesus quando esse ia & caminho da crucificagdo. Na época medieval existem
muitos poemas, obras de teatro e novelas que se referem ao Judeu Errante, muito popular como temas nos
séculos XVII1 e XIX.

" Serena: é uma comuna da provincia de Elqui e é a capital da Regi&o de Coquimbo no Chile. E uma cidade
turistica do litoral, banhada pelo oceano Pacifico.

8 Alexandre Dumas: (1802 -1870) foi um romancista francés.
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I -UN DRAMA Y UN IDILIO

Carmela y yo nos separamos.

Ella absorta en celestes esperanzas, abismada yo en terrestres dolores.

Mis comparieros viéndome profundamente conmovida, guardaron largo tiempo silencio,
respetando el mio; deferencia inapreciable en los hombres de su raza; porque el gaucho tiene
constante necesidad de expansion; y cuando no habla, canta.

Asi pasamos delante del cementerio, donde en aquel momento estaban sepultando a los
que en el combate murieron; y atravesamos el Portezuelo, especie de abra entre las vertientes
del San Bernardo, desde donde se divisa la ciudad, y se la pierde de vista al dejarla.

Alli quedaba Salta con mis alegrias del presente y los recuerdos del pasado. Detras de esa
abra, alzabase un horizonte desconocido: ;Qué habia mas alla de sus azules lontananzas?...

El ruido seco de un eslabon, chocando contra el pedernal, me despertd de la abstraccion
en que yacia.

Uno de mis compafieros hacia fuego y encendia su cigarro. El otro lo imitd.

-iOh! jsefiores! -exclamé- perdon por la enfadosa compafila que vengo haciendo a
ustedes, pues ¢no estoy embargada en lugubres meditaciones en vez de extasiarme ante este
hermoso paisaje, animado por la dorada luz de esta bella alborada? Pero toda falta tiene
enmienda; y para rescatar la mia, voy a obsequiar a ustedes un trozo de musica que sera de su
agrado.

Y preocupada todavia por la memoria del infortunado amante de Carmela, canté «jO
bell’alma ennmorata!», dando el pesar a mi voz un acento lastimero que arrancé lagrimas a
los ojos de mis acompanantes.

-jAh! jqué lastima -exclamo uno de ellos- cantar tan bien y en lengua!

-Un gemido puede expresar todo linaje de penas.

-Si, pero yo deseara saber si esa pena es del linaje de la mia.

-Pues bien, he aqui como un gran poeta argentino confia la suya a las ondas del Plata.
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| - UM DRAMA E UM IDILIO

Carmela e eu nos separamos.

Ela, absorta em celestes esperancas, abismada eu em terrestres dores.

Meus companheiros, vendo-me profundamente comovida, guardaram longo siléncio,
respeitando o meu; deferéncia inaprecidvel nos homens de sua raca; porque o gaucho tem
constante necessidade de expanséo e, quando nao fala, canta.

Assim, passamos diante do cemitério, onde naquele momento estavam sepultando aos
gue no combate morreram, e atravessamos 0 pequeno portal, espécie de enseada entre as
vertentes de San Bernardo, de onde se avista a cidade, e se a perde de vista ao deixa-la.

Ali ficava Salta com minhas alegrias do presente e as lembrancas do passado. Atras
dessa enseada, alcava-se um horizonte desconhecido: o que haveria mais além de suas azuis
distancias?...

O ruido seco de um fuzil, chocando contra o silex, me despertou da abstracdo em que
estava.

Um dos meus companheiros fazia fogo e ascendia seu cigarro. O outro o imitou.

- Oh! Senhores — exclamei -, perddo pela enfadonha companhia que venho fazendo aos
senhores, pois ndo estou mergulhada em lGgubres meditacBes em vez de extasiar-me ante esta
formosa paisagem, animada pela dourada luz desta bela alvorada? Mas ndo corrigir nossas
faltas € o mesmo que cometer novos erros; entdo vou corrigir a minha e obsequiar aos
senhores um trecho de musica que seré de seu agrado.

E preocupada, todavia, pela memdria do infortunado amante de Carmela, cantei “Oh

bell’alma ennamorata®*! ”

dando o pesar a minha voz um acento lastimoso que arrancou
lagrimas dos olhos de meus acompanhantes.

- Ah! Que lastima —s exclamou um deles - cantar tdo bem e em lingua estrangeira!

- Um gemido pode expressar toda uma linhagem de sofrimentos.

- Sim, mas eu desejara saber se esse sofrimento é da linhagem da minha.

- Pois bem, eis aqui como um grande poeta argentino confia o seu as ondas do Plata.

8 Oh bell’alma ennamorata : Lucia di Lammermoor (1835) é uma 6pera em 3 atos de Gaetano Donizetti,
baseada no romance "The Bride of Lammermoor" (A Noiva de Lammermoor), de Walter Scott. E a 6pera mais
representada de Donizetti.
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Y canté «Una lagrima de amor».

Ellos también cantaron, ambos con magnifica voz, el uno «La Calandria», el otro, la
doliente endecha de Giliemes, «;Donde estas astro del cielo?».

Nuestros cantos, mezclandose al coro melodioso de las aves, al susurro de la fronda, a las
ondas de perfume que la brisa de los floridos campos, formaban un concierto de delicias que
arrob6 mis sentidos y elevo mi alma a Dios. Arrebatada de un santo entusiasmo, y bafiados en
lagrimas los ojos, entoné el himno de los tres profetas:

-«jInmenso universo, obra del Sefior.

jAlabad al Sefior!».

Mis comparieros se descubrieron, y con la cabeza inclinada, cruzados los brazos sobre el
pecho, escucharon con silencioso recogimiento.

Esos hijos de la naturaleza llevan el sentimiento religioso profundamente grabado en su
alma.

Cantando, meditando y departiendo asi, habiamos dejado atras Lagunilla, Cobos, a con
sus huertos de naranjos y sus bosques de Yuchanes, y llegamos al lugar donde se bifurca el
camino carretero, formando los ramales del Pasaje y de las Cuestas, que debiamos nosotros
sequir.

Era tarde; el sol habiase ocultado y nos detuvimos en el Puesto de Rioblanco.
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E cantei “Una ldgrima de amor®”.

Eles também cantaram, ambos com magnifica voz, um “La Calandria”®*; o outro, a
dolorosa endecha® de Guemes, “;Dénde estas astro del cielo?.”®

Nossos cantos mesclaram-se ao coro melodioso das aves, ao sussurro da fronde, e as
ondas de perfume que a brisa trazia dos floridos campos formavam um concerto de delicias
que arrebatou meus sentidos e elevou minha alma a Deus. Arrebatada de um santo
entusiasmo, e banhados em lagrimas os olhos, entoei 0 hino dos tres profetas:

-“ Imenso universo, obra do Senhor.
Exaltai ao Senhor!”.

Meus companheiros se descobriram, e com a cabeca inclinada, cruzados os bragos
sobre o peito, escutaram com silencioso recolhimento. Esses filhos da natureza levam o
sentimento religioso profundamente gravado em sua alma.

Cantando, meditando e departindo assim, haviamos deixado para tras Lagunilla®,
Cobos®’, com seus pomares de laranjas e seus bosques de paineiras, e chegamos ao lugar onde
se bifurca o caminho viério, formando os ramais de Pasaje®® e das Cuestas®™, que nés
deviamos seguir.

Era tarde; o sol havia-se ocultado e detivemo-nos em Puesto de Rioblanco®.

8 Una lagrima de amor: cangdo com musica de Casildo Thompson (1823-1876), militar e mUsico argentino, e
letra de Juan Maria Guitiérrez (1809-1878).

8 Calandria: baile criollo tipicamente argentino da segunda metade do século XIX, dancado até os primeiros
anos do século seguinte. Consistiu de uma danca de galanteio que se danga com castanholas e passo criollo
comum.

# Endecha: composigo poética sobre um assunto melancélico, formada de estancias de quatro versos de cinco
silabas; cancdo triste, de tom lamentoso.

¥ «Donde estas astro del cielo”: cangdo triste e lamentosa sobre Martin Miguel de Guemes, cuja imagem foi
retratada como heroi da independéncia do Norte em textos de ficgdo narrativa como a da propria Juana Manuela
Gorriti. Porém, ndo ha relatos no cancioneiro popular e histérico argentino, a ndo ser os seguintes versos na obra
de Gorriti: “Doénde estas, astro del cielo? Quién tu carrera corto?

8 |_agunilla: é um povoado localizado na provincia de Cérdoba, na Argentina.

8 Cobos: Cidade argentina a 40 quilémetros de Salta, por cuja rua principal passava o Antigo
Caminho Real que era a principal via de comunicacdo na época colonial e na
independéncia. Até o final do século XIX, as principais atividades comerciais de Cobos
eram o comércio de couro, o de arreios de mula e a venda de gado.

% pasaje: rio Salado do Norte ou Juramento ou rio Pasaje é um importante curso fluvial do centro norte da
Argentina, pertencente ao complexo hidrico denominado Cuenca del Palta. Sua nascente estd localizada na
provincia de Salta.

% Cuesta del Obispo: est4 situada na provincia de Salta na Argentina, conecta o Valle de Lerma ao Valle
Calchaqui, esta localizada ha 57 km da cidade de Salta. Recebeu esse nome porgque em 1622 o bispo de Tucuman
Julian de Cortazar viajou da capital saltefia para Cachi e teve que pernoitar ao pé da costa. Durante o periodo
colonial e até inicio do século XX, uma viagem da cidade de Salta até a cidade de Molinos, uma distancia de 210
km, durava em média trés dias, e era necessaria a troca de montaria ao pé da costa onde apenas era possivel subir
no lombo de mulas acostumadas ao terreno montanhoso.

% Rio Blanco: é uma cidade situada na Argentina na Provincia de Jujuy. Encontra-se na foz do Rio Branco sobre
o0 Rio Grande de Jujuy e é atravessada pela Rota Provincial 1, a 8 km do centro de San Salvador de Jujuy e 5 km
de Palpala.
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El puestero nos recibié muy afable y me ofrecié su rancho. Habitadbanlo €él, su mujer y
tres nifios. Uno de ellos tenia los cabellos blondos, azules los ojos y era bello como un serafin.

-iQué lindos nifios! -dije a la puestera-. ;Son de usted, amiga mia?

-Estos dos, si, sefiora.

-¢Y este rubito? -insisti, acariciando los dorados cabellos de la preciosa cabecita.

-jAy! sefiora, el rubio es una historia tristisima -y volviéndose a los nifios-: vaya,
guaguas -les dijo-, a recoger lefia, hijos, y encender el fuego, que voy a hacer la merienda.

Los nifios corrieron hacia los tuscales vecinos.

-Y bien -dije a la puestera-, ;qué hay respecto a ese angelito?

-iAh! sefiora, poco sé del pobrecito, pero todo ello es muy lastimoso.

Hace tres afios, cuando estabamos recién establecidos en este puesto, un dia que estaba
yo haciendo la comida en ese fogon que usted ve bajo el algarrobo, vi llegar un hombre flaco
y pélido en un caballo despeado. Traia en sus brazos a un nifio flaco y palido como él, pero
lindo como un Jesus. Era el rubio, que entonces tendria dos afios.

El hombre me pidié permiso para descansar un rato, y se sentd con el nifio al lado del
fuego. Entonces adverti que estaban muy fatigados y hambrientos porque ambos tenian los
labios secos, y al nifio se le iban los ojos dentro de mis ollas con un aire tan triste que me
partié el corazon.

Apresiureme a darles de comer y el pobre chiquito, con el Ultimo bocado se me qued6
dormido en los brazos.

El hombre estaba inquieto y casi no comio.

Como la diferencia del color estaba diciendo que el nifio no era su hijo, preguntele por

que incidente se encontraba en poder suyo.
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O estancieiro nos recebeu muito afavel e me ofereceu seu rancho. Habitavam-no ele,
sua mulher e trés meninos. Um deles tinha os cabelos loiros, azuis os olhos e era belo como
um serafim.

- Que lindos meninos! — disse a estancieira-. Sdo da senhora, amiga minha?

- Estes dois, sim senhora.

- E este loirinho? — insisti, acariciando os dourados cabelos da preciosa cabecinha.

- Ai Senhora, o loiro € uma historia tristissima - respondeu a estancieira em voz baixa.
E voltando-se aos meninos-: Vdo, meninos — lhes disse - a pegar lenha, filhos, e acender o
fogo, que vou fazer a merenda.

Os meninos correram até os tuscales™ vizinhos.

- Bom — disse a estancieira - O que aconteceu a esse anjinho?

- Ah! Senhora, pouco sei do pobrezinho, mas todo ele é muito lastimoso.

Faz trés anos, quando estavamos estabelecidos neste lugar, um dia que estava fazendo
a comida nesse fogédo que a senhora vé debaixo da algarobeira, vi chegar um homem magro e
palido em um cavalo agastado. Trazia em seus bracos a um menino magro e palido como ele,
mas lindo como um Jesus. Era o loiro, que entéo tinha dois anos.

O homem me pediu licenga para descansar um pouco, e se sentou com 0 menino ao
lado do fogo. Entdo observei que estavam muito fatigados e famintos, porque ambos tinham
os labios secos, e ao menino se Ihe iam os olhos dentro de minhas panelas com um ar tdo
triste que me partiu o coragéo.

Apressei-me a dar-lhes de comer e o pobre menininho, com o ultimo bocado,
adormeceu em meus bragos.

O homem estava inquieto e quase ndo comeu.

Como a diferencga de cor estava dizendo que o menino ndo era seu filho, perguntei-lhe

porque motivo se encontrava em seu poder.

SLTuscal: acacia farnesiana, comumente conhecida como Espinillo blanco, é assim nomeada devido aos
numerosos espinhos distribuidos ao longo de seus ramos. Sua origen € incerta, possivelmente México e América
Central, porém sua distribuicdo é pantropical. Pode ser usada como lenha por ter propriedades combustiveis.
Entre outros usos esté o de cerca viva nas lavouras.
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-iEl destino, sefiora! -respondio- cosas del destino. Volviendo de un viaje que hice a San
Luis, al entrar en la frontera de Cdrdoba, pasé por un lugar que acababan de asaltar los indios.
Las casas estaban ardiendo, los cadaveres sembrados por todas partes.

Iba ya a alejarme de aquellos horrores, cuando el fondo de una zanja que salté para evitar
el calor de las llamas, vi acurrucado al pobre nifio, que comenzé a llorar asustado.

Alcelo en mis brazos, lo besé, y envolviéndolo en el poncho, lleveme conmigo este
compafiero que Dios me enviaba, «Lo criaremos mi hermana y yo», dije, y me dirigi al pago
donde viviamos solos después de la muerte de nuestros padres.

Y anduve tres dias durmiendo y sesteando en las estancias para conseguir leche con que
alimentar a la pobre criatura, que todavia no podia comer.

Llegaba ya a mi casa que divisaba en la falda de una loma, a distancia de dos leguas,
cuando senti detras tropel de caballos y un jalto! imperioso que me mandaba detener.

Era un oficial seguido de ocho soldados, que dandome alcance, ordenome echar pie a
tierra y entregarle mi caballo, porque el suyo estaba cansado.

Por supuesto que yo habia de negarme a obedecer. Entonces se abalanzd a mi para
cogerme por el cuello, y mandd a sus soldados que se apoderaran del caballo, mi pobre gateo

que yo crié desde potrillo.
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- O destino senhora! — respondeu -. Coisas do destino. Voltando de uma viagem que
fiz a San Luis*, ao entrar na fronteira de Cérdoba®™, passei por um lugar que os indios
acabavam de assaltar. As casas estavam ardendo, os cadaveres espalhados por todas as partes.

la ja distanciar-me daqueles horrores, quando, no fundo da vala que saltei para evitar o
calor das chamas, vi encolhido o pobre menino, que comecou a chorar assustado.

Alcei-o em meus bracos, o beijei e, envolvendo-o em um poncho, levei comigo este
companheiro que Deus me enviava.

- O criaremos minha irma e eu — disse e me dirigi ao lugar onde viviamos sozinhos
depois da morte de nossos pais.

E andei trés dias, dormindo e sesteando® nas estancias para conseguir leite com que
alimentar a pobre criatura, que, todavia, ndo podia comer.

Chegava ja a minha casa que ficava a beira de uma colina, a distancia de duas léguas,
quando senti atras um tropel de cavalos e um alto! Imperioso que me mandava parar.

Era um oficial seguido de oito soldados que, me alcangando, ordenou-me a desmontar
e entregar-lhe meu cavalo, porque o seu estava cansado.

Claro que eu havia de negar-me a obedecer. Entdo se precipitou a mim para pegar-me
pelo pescoco, e mandou a seus soldados que se apoderaram de meu pobre gatesco que eu criei

desde potrinho.

% San Luis: é uma provincia argentina situada na Regido de Cuyo. Foi habitada por etnias
indigenas antes mesmo da chegada dos espanhdis no século XVI. Pertenceu a Capitania
Geral do Chile que estava subordinada ao Virreinato do Perl. Foi transferida de
localidade duas vezes e, em 1776, a regiao de Cuyo foi incorporada ao Virreinato do Rio
da Prata.

% Cordoba ¢ a capital da provincia homdnima e uma das cidades mais povoadas da Argentina; foi fundada em
1573. Em 1776 o Rei Carlos Il cria o Virreinato do Rio da Prata, ao qual Cérdoba torna-se, em 1785, a capital
da Intendéncia de Cordoba e Tucuméan, compreendendo os atuais territorios das provincias de Cérdoba, La Rioja
e a regido de Cuyo.

% Sesteando (sestear): descansar, domir, deitar ao sol.
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Como el nifio llorara de miedo, el oficial le dio un bofeton que yo contesté con una
pufalada; y clavando las espuelas a mi caballo salté sobre los soldados y logré escaparme de
sus manos, a pesar de las descargas con que me persiguieron.

El fugitivo callo; aguzé el oido, dio una mirada recelosa hacia el lado del camino y
prosiguié. Desde entonces, que ya va un mes, ando errante, sin poder trabajar ni volver a mi
pago; porque el oficial habia muerto en el sitio donde cayo; y como parece que era un jefe de
gran valer, tras de mi vinieron requisitorias a los comandantes de partido para que me
aprehendieran. He atravesado Santiago y Tucuman, flanqueando los caminos por la ceja de
los bosques, temiendo que me reconocieran por la filiacion, y me tomaran.

Y contemplando al nifio dormido sobre mis rodillas:

-iPobrecito! -exclamé- jqué vida de infierno trae conmigo, durmiendo en el duro suelo,
alimentandose de algarrobas y bebiendo el agua cenagosa de los charcos! De mi poco me
importa; pero si de él, que es inocente, y recién ha venido a este mundo.

Déjemelo usted -la dije-, lo criaré con mis hijos, que partirdn con él mis cuidados y mi
amor.

-iDios se lo pague, sefiora! -exclamé el fugitivo-. Yo iba a pedirle ese favor... porque
todavia no lo sabe usted todo...

-¢Pues qué hay aun?

-jAy! sefiora, cuando las desgracias vienen sobre un pobre, le toman amor, y ya no

quieren dejarlo.
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Como o menino chorara de medo, o oficial Ihe deu uma bofetada que eu respondi com
uma punhalada; e cravando as esporas em meu cavalo, saltei sobre os soldados e consegui
escapar-me de suas maos, apesar dos disparos com que me perseguiram. O fugitivo calou;
agucou o ouvido, deu uma olhada receosa para o lado do caminho e prosseguiu. Desde entdo,
que ja faz um més, ando errante sem poder trabalhar nem voltar a minha casa; porque o oficial
havia morrido no lugar onde caiu; e como parece que era um chefe de grande valor, atrés de
mim vieram requisitérias aos comandantes de partido para que me prendam. Atravessei
Santiago™ e Tucuméan®®, ladeando os caminhos pela beira dos bosques, temendo que me
reconhecessem pela filiacdo, e me pegarem.E, contemplando o menino dormindo sobre meus
joelhos:

- Pobrezinho! — exclamou -. Que vida de inferno tem comigo, dormindo no chéo duro,
alimentando-se de alfarroba e bebendo a agua lamacenta dos charcos! A mim pouco me
importa; mas sim com ele, que é inocente, e recente veio a este mundo.

- Deixe-0 comigo — disse -, o criarei com meus filhos que compartilhardo com ele
meus cuidados e meu amor.

- Deus te pague, senhora! — exclamou o fugitivo.

- Eu ia pedir-lhe esse favor... porque todavia ndo sabe a senhora tudo...

- Pois 0 que ha ainda?

- Ai! Senhora, quando as desgracas vém sobre um pobre, Ihe tomam amor, e nao

querem deixa-lo.

% gantiago del Estero: é a capital da provincia de Santiago del Estero no norte argentino. Est4 localizada a
margem do Rio Dulce, e é a cidade mais antiga da Argentina fundada por colonizadores espanhdis que ainda
existe tendo como apelido "Madre de Ciudades" (Mé&e das Cidades). Esta a cerca de 1042 km de Buenos Aires.

% San Miguel de Tucumén é a capital da provincia de Tucuman na Argentina e a maior cidade do Noroeste
Argentino, sendo inclusive o quinto maior centro urbano do pais, depois de Buenos Aires, Cordoba, Rosario e
Mendoza encontrando-se a frente de La Plata. Além disso, é a cidade mais importante do Regido do Norte
Grande Argentino.San Miguel de Tucuman estd a 1311 km de Buenos Aires .
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Ayer llegamos al Pasaje muriendo de sed, porque no habiamos probado agua desde el
Rosario. Hice beber al nifio, y cuando estaba apretando las cinchas para vadear el rio, un
hombre que bajé detrds de mi acompafiado de cuatro peones, se me puso por delante y se
quedd mirdndome con tanta desverglienza, que le pregunté si encontraba en mi algo de
extrafo.

-iY lo pregunta el ladronazo! -exclamd con una risa de desprecio- jlo pregunta el bribon,
y acaba de tomar mi gateo de la madrina, casi a mis propios ojos! jMira! Ya puedes soltar ese
caballero y largarte con tu recado en la cabeza, que no quiero entregarte a la justicia.

-¢Quieres ser tU quién se largue? -grité encolerizado con aquel infame que, como el otro,
queria también quitarme mi caballo, el Unico bien que poseo. Pero él, asiolo del freno y a mi
de cabellos; y llamo a sus peones, que me rodearon empufiando sus cuchillos.

Cegome de tal manera la rabia al verme tan inicuamente atacado por aquel hombre, que
lo desasi de mi con una pufialada; y cogiendo en brazos al nifio, y saltando a caballo, me
arrojé al rio y gané la opuesta orilla.

Uno de los peones acudio en auxilio del herido; los otros me persiguieron.

Logré penetrar en el bosque, me hice perder de vista, y he pasado la noche caminado;
pero...

El fugitivo se interrumpid, tendio el oido en ademan de escuchar, y alzandose de repente,
corrié a tomar su caballo, monté de un salto, eché a correr y desaparecié a tiempo que tres
jinetes, saliendo detras aquel recodo del camino lo siguieron a toda brida, guiados por la
polvareda que el caballo del pobre perseguido levantaba en su rapida carrera. Llevaban dos
carabinas que, mientras corrian, iban preparando.

Quedeme helada de espanto, porque adivine que aquellos hombres eran los comparieros
del agresor que habia asaltado al infeliz fugitivo en las orillas del Pasaje; y puseme a orar por
él rogando a Dios no permitiera que lo alcanzasen.

Pero jay! que como habia dicho él hacia poco, cuando la desgracia viene sobre un
hombre, no lo deja ya. Media hora después lo pasaron por alli, enfrente, muerto, tendido sobre

aquel caballo, causa de su desventura, y que ahora iba bafiado en la sangre de su duefio.
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Ontem chegamos a Pasaje morrendo de sede, porque ndo haviamos provado desde
Rosario®. Fiz beber o menino, e quanto estava apertando a cilhas para vadear o rio, um
homem que desceu atras de mim, acompanhado de quatro pedes, parou na minha frente e
ficou olhando-me com tanta falta de vergonha, que lhe perguntei se tinha algo em mim de
estranho.

- E o pergunta o ladroaco? — exclamou com um sorriso de desprezo -. O pergunta o
vagabundo, e acaba de tomar meu gatesco da lancadeira, quase aos meus proprios olhos!
Olha! Ja podes soltar este cavalo e ir com tuas provisfes na cabeca, que nao quero entregar-te
a justica.

- Queres ser quem ird? — gritei encolerizado com aquele infame que, como o outro,
queria também tirar-me o cavalo, 0 Unico bem que possuo. Mas ele pegou-o pelo arreio e a
mim pelos cabelos, e chamou seus pedes, que me rodearam empunhando suas facas.

Cegou-me de tal maneira a raiva, ao ver-me tdo iniquamente atacado por aquele
homem, que o soltei de mim com uma punhalada; e pegando nos bra¢os o0 menino, e montado
a cavalo, me lancei no rio e ganhei a margem oposta.

Um dos pedes acudiu em auxilio do ferido, os outros me perseguiram.

Consegui entrar no bosque, me fiz perder de vista, e passei a noite cavalgando; mas...

O fugitivo se interrompeu, estendeu o ouvido no intuito de escutar, e levantando de
repente, correu para montar seu cavalo, montou de um salto, comegou a correr e desapareceu
a tempo que trés ginetes, saindo detras daquela curva do caminho, o seguiram a toda brida,
guiados pela poeira que o cavalo do pobre perseguido levantava em sua rapida carreira. Tinha
duas carabinas que, enquanto corriam, iam preparando.

Fiquei gelada de espanto, porque adivinhei que aqueles homens eram os companheiros
do agressor que havia assaltado o infeliz fugitivo nas margens de Pasaje; e me pus a orar por
ele, rogando a Deus que ndo permitisse que o alcangassem.

Mas ai! Como havia dito ele ainda pouco, quando a desgraca vem sobre um homem,
ndo o deixa mais. Meia hora depois passaram com ele por ali em frente, morto, estendido

sobre o cavalo, causa de sua desventura, e que agora ia banhado no sangue de seu dono.

%7 Rosério é uma cidade e municipio da provincia de Santa Fé, na Argentina. Nasceu em 1665 como um
povoado minusculo chamado Pago de los Arroyos, ao sul do Rio Caracarafia.A regido era habitada pelos indios
guaicurus, integrados por tobas, abipones e pilagas. Com a expansdo da presenca espanhola, o governador-geral
de Buenos Aires concedeu as terras da atual cidade de Roséario a Juan Romero de Pineda. Em 1823, a aldeia —
entdo com cerca de mil habitantes — recebeu o titulo real de "ilustre y fiel villa de Rosario".
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-jQué horror! -exclamé-. Pero querida mia ¢no dio usted parte a la autoridad de ese atroz
homicidio?

-iAy, sefiora! ¢a quién? Para un pobre no hay justicia. Bien lo sabiamos mi marido y yo;
y callamos porque lo Gnico que hubiéramos obtenido habia sido el odio de los mismos jueces,
que se hubiesen puesto de parte del agresor.

Lloramos al infeliz que habia venido a descansar un momento bajo nuestro techo, y a
quien sus asesinos enterraron, como un perro entre las barrancas de Carnacera, sobre el
camino carril. Para impedir que las bestias pisotearan la pobre sepultura, mi marido puso en
ella una tala seca y una cruz. Usted la vera mafiana, al pasar por ese paraje.

El rubito quedose con nosotros; y primero la compasion, después el carifio ha hecho de
él, para mi marido y para mi un hijo; para mis nifios un hermano. El pobrecito es tan bueno y
amable que cada dia lo queremos mas. jAh! si llegara a parecer su madre, no sé qué seria de
mi. Desde luego, tendria que quedarse aqui, porque yo no podria separarme ya de mi rubio.

Departiendo asi, sentadas bajo el algarrobo al lado del fuego, la puestera acabo de asar en
una brocha de madera un trozo de vaca; vacio en una fuente de palo santo el tradicional api;
molié en el mortero, rociandolos con crema de leche, algunos pufiados de mistol, y he ahi
hecha la mas exquisita cena que habia gustado en mi vida, y que ella sirvio sobre un cuero de
novillo extendido al lado de la lumbre. Enseguida fue a llamar a su marido y a mis
conductores, que platicaban sentados al sol poniente; y acomodados, como pudimos, en torno
de la improvisada mesa, hicimos una comida deliciosa; sazonada con la inocente alegria de
los nifios y los chistes espiritualisimos de los dos elegantes gauchos.

El huerfanito se hallaba entre la puestera y yo. Aunque la buena mujer lo miraba con la
misma ternura que a sus hijos, habia en la actitud del pobre nifio cierto encogimiento, y en la
mirada que alzaba hacia su bienhechora, una triste sonrisa.

La algarabia de los nifios y el alegre canto de las charatas me despertaron al amanecer del

siguiente dia.
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- Que horror! — exclamei -. Mas minha querida, ndo destes parte a autoridade desse
atroz homicidio?

- Ai! Senhora, com que fim? Para um pobre ndo ha justica. Bem o sabiamos meus
marido e eu; e calamos porque o0 Unico que conseguiriamos teria sido o 6dio dos mesmos
juizes, que haveriam de ficar ao lado do agressor.

Choramos pelo infeliz que havia vindo descansar um momento sob nosso teto, e a
guem seus assassinos enterraram, como um cachorro entre as covas de Carnacera, sobre 0
caminho carril. Para impedir que as bestas pisoteassem a pobre sepultura, meu marido p6s
nela um talho seco e uma cruz. A senhora a vera amanhd, ao passar por este lugar.

O loirinho ficou conosco; e primeiro a compaixao, depois o carinho fez dele, para meu
marido e para mim, um filho; para meus meninos, um irmdo. O pobrezinho é tdo bom e
amavel que cada dia 0 amamos mais. Ah! Se chegasse a aparecer sua mée, ndo sei 0 que seria
de mim. Desde ja tinha que ficar aqui, porque eu ndo poderia separar-me mais do loirinho.

Conversando assim, sentadas sob o algarobeira ao lado do fogo, a estancieira acabou
de assar em um espeto de madeira um pedacgo de vaca; lavou em uma fonte de pau-santo o
tradicional apf; moeu no pildo, recheando-os com creme de leite, alguns punhados de mistol®,
e eis ai feita 0 mais saboroso jantar que havia provado em minha vida, e que ela serviu sobre
um coro de novilho estendido ao lado do lume. Em seguida, foi chamar seu marido e a meus
companheiros, que papeavam sentados ao sol poente; e acomodados, como pudemos, ao redor
da improvisada mesa, fizemos uma refeicdo deliciosa; temperada com a inocente alegria dos
meninos e os chistes espirituosissimos dos dois elegantes gauchos.

O pequeno orfao se encontrava entre a estancieira e eu. Ainda que a bela mulher o
olhasse com a mesma ternura que seus filhos, havia na atitude do pobre menino certo
encolhimento, e no modo como olhava a sua benfeitora, um triste sorriso.

A algaravia dos meninos e o alegre canto das charatas®® me despertaram ao amanhecer

do seguinte dia.

®Mistol: nativo do Centro e Norte de Argentina, e da mesma familia que o Juazeiro (nome cientifico Ziziphus).
Arvore de 4 a 8 metros de altura, e muito apropriada para cultivo em &reas secas e subtropicais. Frutas
comestiveis para consumo ao natural e preparo de geleias, doces e licores. Sua cortica é utilizada pelos nativos
para lavar a roupa, ja que contém saponinas.

*Charatas: espécie de ave da familia Cracidae. Pode ser encontrada na Argentina, Bolivia, Brasil (onde leva o
nome de aracud-do-pantanal) , Paraguai e Uruguai.
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Mis comparfieros tomaban mate sentados al lado de una gran fogata, en tanto que se asaba
sobre las brasas el inmenso churrasco que habia de servir para su almuerzo.

Nuestros caballos ensillados pero libres del freno, pastaban la grama salpicada de rocio,
que crecia en torno de la casa.

La puestera cocié una torta debajo del rescoldo; ordefi6 a dos vacas, y me dio una taza de
apoyo con sopas, desayuno exquisito que no habia probado yo hacia mucho tiempo.

Eran apenas las siete de la mafiana, y ya aquella excelente madre de familia habia barrido
su casa, arreglado los cuartos, lavado y vestido a sus nifios, molido el maiz, puesto las ollas al
fuego, regado la sementera y sentadose al telar.

Nada tan placido como la vida doméstica entre estos sencillos hijos de la naturaleza, para
quienes la felicidad es tan facil de conquistar.

¢Un mancebo y una muchacha se aman? Unense luego en matrimonio, sin preocuparse
de si ella no tiene sino una muda de ropa y él su aperoy su chirip&?

¢Qué importa? La joven novia lleva en dote manos diestras y un corazén animoso.

Danzando el postrer cielito de la boda y apurada la Gltima copa de aloja, el novio deja la
casa de sus suegros llevando a la desposada en la grupa de su caballo y va a buscar al abrigo
de alguna colina y en la ceja de un bosque el sitio de su morada.

Los vecinos acuden. Las mujeres ayudan a la esposa a confeccionar la comida, los
hombres al marido a cortar madera en la selva.

Unos plantan los horcones, otros pican paja; estos hacen barro; aquellos atan las vigas
con lazos de cuero fresco que cubren con cafias y barro preparado, echandole encima una capa
de juncos.

Y he ahi la casa pronta para recibir a la nueva familia.

Los vecinos se retiran dejando prestado a él un par de bueyes, y una hacha; a ella dos
ollas, dos platos y dos cucharas.

El marido corta tuscas en las cafiadas inmediatas; las trae a la rastra y forma con ellas el
cerco del rastrojo; ara la tierra y siembra maiz. Ella siembra en torno al cerco algodon,
azafran, zapallos, melones y sandias. Toma luego arcilla negra, la amasa y hace cantaros,
ollas, artezas y platos. Sécalos al sol, los apila en pirdmide cubriéndolos de combustibles, los
quema; y he ahi la vajilla de la casa.

La sementera ha crecido; las flores se han convertido en choclos, maiz, zapallos, sandias

y melones.
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Meus companheiros tomavam mate, sentados ao lado de uma fogueira, onde se assava
sobre as bragas o imenso churrasco que havia de servir para seu almogo.

Nossos cavalos selados, mas livres do arreio, pastavam a grama salpicada de orvalho,
gue crescia em torno da casa.A estancieira assou um bolo no rescaldo; ordenhou duas vacas, e
me deu uma Xicara com sobras, dejejum saboroso que ndo provava fazia muito tempo.

Eram apenas sete da manhd e ja aquela mde de familia havia varrido sua casa,
arrumado os quartos, lavado e vestido a seus meninos, moido o milho, posto as panelas no
fogo, regado a horta e se sentado ao tear. Nada tdo placido como a vida doméstica entre esses
simples filhos da natureza, para quem a felicidade € tdo facil de conquistar.

Um mancebo e uma mocga se amam? Unem-se logo em matrimoénio, sem preocupar-se
se ela ndo tem sendo uma muda de roupa e ele seu redil e seu chiripa.

Que importa? A jovem noiva leva em dote méos destras e um coragdo animoso.

Dancado o postrer cielito' da boda e consumida a Gltima taca de aloja’™, o noivo
deixa a casa de seus sogros levando a desposada na garupa do cavalo e vai procurar o abrigo
de alguma colina e na beira de um bosque o lugar de sua morada.

Os vizinhos acodem. As mulheres ajudam a esposa a preparar a comida, 0s homens ao
marido a cortar madeira na selva.

Uns fincam os madeirites, outros picam palha; estes fazem barro, aqueles atam as
vigas com lacos de couro fresco que cobrem com varas e barro preparado, colocando-lhe em
cima uma capa de juncos.

E eis ai a casa pronta para receber a nova familia.

Os vizinhos se retiram, deixando emprestados a ele um par de bois, e uma machada; a
ela duas panelas, dois pratos e duas colheres.

O marido corta tuscas nas canhadas imediatas, as traz a réstia e forma com elas o cerco
de restolho; ara a terra e semeia milho. Ela semeia ao redor do cerco algodéo, agafréo,
abobora, melbGes e melancias. Pega argila preta, amassa-a e faz cantaros, panelas, bacias e
pratos. Seca-0s ao sol, os empilha em pirdmide, cobrindo-os de combustiveis, e 0s queima; e
eis ai as vasilhas da casa.

A horta cresceu; as flores se transformaram em espigas, milho, abdboras, melancias e

meldes.

100 postrer Cielito: baile criolo muito antigo que era moda em 1850. Geralmente o dangavam Varios casais.

101 Aloja: Fermentado de algarroba. O fruto maduro vai para um recipiente fechado com agua e um pouco de
acucar para fermentar por, no minimo, quatro dias — o processo pode ser estendido até duas semanas. O
resultado é uma bebida alcéolica de cor alaranjada.
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He ahi el alimento que consumen y venden para comprar tabaco, yerba, azlcar, velas, y
el peine de un telar.

El algoddn y el azafran maduran; abre el uno sus blancas bellotas, el otro las suyas color
de oro. La nueva madre de familia los cosecha. Su ligera rueca confecciona con el uno, desde
el grueso pabilo hasta la finisima trama del cendal, que ella teje para sus vestidos de fiesta; de
la estofa con que arregla los de su marido, desde la bordada camisa hasta el elegante chiripa
tefiido color de rosa con las flores del azafran.

Diciembre llega; y con el calido sol de este mes la dulcisima algarroba, y el almibarado
mistol, que la hija de los campos convierte en patay, pastas exquisitas, que quien las ha
gustado, prefiérelas a toda la reposteria de los confiteros europeos.

De todo esto vende lo que le sobra; con ese producto compra dos terneros guachos, y
plantea con ellos la cria de ganado vacuno. Poco después, merced a las mismas economias,
adquiere un par de corderitos; la base de una majada, con que mas tarde llena sus zarzos de
quesos y su rueca de blanca lana, a la que da luego por medio de tintes extraidos de las ricas
maderas de nuestros bosques, los brillantes colores de la parpura, azul y gualda que mezcla en
la urdimbre de ponchosy cobertores.

Y cuando el trabajo de la jornada ha concluido, llegado la noche, y que la luna desliza sus
rayos al través de la fronda de los algarrobos del patio, la hacendosa mujer térnase una
amartelada zagala y sentada en las sinuosas raices del arbol protector, su esposo al lado y
entre los brazos la guitarra, cantale tiernas endechas de amor.

-iQué feliz existencia! -pensaba yo, alejandome de aquella poética morada.

-Tal fuera mi suerte, si antes que despertara el corazon, no me hubiesen arrancado al
suelo de la patria. Unida a uno de sus hijos con el triple vinculo de las ideas, las costumbres y
el amor, mis dias habrian corrido tranquilos como ese arroyelo que susurra entre la grama.

Y volviendo una mirada al tormentoso pasado, mi labio murmuraba la doliente
exclamacion de Atala «jfelices los que no vieron nunca el humo de las fiestas del

extranjero!»...
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Eis ai 0 alimento que consomem e vendem para comprar tabaco, erva, aglcar, velas, e
0 pente de um tear.

O algoddo e o acafrdo’®? amadurecem; abre aquele seus brancos botdes, e esse as suas
cor de ouro. A nova mée de familia os colhe. Sua roca confecciona aquele, desde o grosso
pavio, até a finissima trama da seda, que ela tece para seus vestidos de festa; da estofa com
que arruma as de seu marido, desde a bordada camisa até o elegante chiripa tingido de rosa
com as flores do acafréo.

Dezembro chega; e, com o calido sol deste més, a docissima alfarroba e o agucarado
mistol, que a filha dos campos converte em patay'%, pastas que, para quem gosta, as preferem
a toda confeitaria dos confeiteiros europeus.

De tudo isto vende o que lhe sobra; com esse produto compra dois bezerros
desmamados, e planeja com eles a cria de gado bovino. Pouco depois, a mercé das mesmas
economias, adquire um par de cordeirinhos; a base de uma malhada, com que mais tarde
enche seus vimes de queijo e sua roca de branca I3, a que da, através de pigmentos extraidos
das ricas madeiras de nossos bosques, as brilhantes cores da pdrpura, azul e jade, que
mesclam os fios de ponchos e cobertores.

E quando o trabalho da jornada foi concluido, chegada a noite, e que a lua desliza seus
raios atraves da fronde das algarobeiras do patio, a atarefada mulher torna-se uma enamorada
pastora e, sentadas nas sinuosas raizes da arvore protetora, seu esposo ao lado e entre 0s
bracos o viol&o, canta-lhe ternas endechas de amor.

- Que feliz existéncia! — pensava eu, distanciando-me daquela poética morada.

-Tal fora minha sorte, se antes que meu coracdo despertasse, ndo me tivessem
arrancado o solo da patria. Unida a um de seus filhos com o vinculo triplo das ideias, dos
costumes e do amor, meu dias teriam passado tranquilos como esse riozinho que sussurra
entre a grama.

E voltando o olhar ao atormentado passado, meu labio murmurava a doida exclamagéo

de Atala'®: “felizes os que ndo viram nunca o fumo das festas do estrangeiro!”...

102° Acafrao: é extraido dos estigmas de flores de Crocus sativus, uma planta da familia das Iridéceas. E utilizado
desde a Antiguidade como especiaria, principalmente na culinaria do Mediterraneo, regido de onde a variedade é
originéria, no preparo de risotos, aves, caldos, massas e doces. E um item essencial & paella espanhola. E tida
como uma das mais caras ou a mais cara especiaria do mundo uma vez que, para se obter um quilo de acafréo
seco, sdo processadas manualmente cerca de 150.000 flores, e é preciso cultivar uma area de aproximadamente
2000 m? Quando seca, a flor desprende de seus orgdos um pigmento amarelo e um oleo volatil,
tradicionalmente usado como corante de tecidos.

103 Patay : € uma espécie de torta feita com farinha de algarrobo tipica do noroeste da Argentina. O patay tinha
funcgdo de ser uma espécie de pdo na dieta dos povos indigenas.
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Il -EL DESHEREDADO

Un jinete que sentd su caballo al lado mio desvio el curso de aquellas amargas
reflexiones.

Era un hombre al parecer de treinta afios, de estatura elevada y fuerte musculatura. El
color bronceado de su rostro contrastaba de un modo extrafio con sus ojos azules y el blondo
ardiente de sus rizados cabellos.

Saludome con una triste sonrisa; y como en ese momento llegaramos al paraje en que la
cruz y la rama de tala sefialaban la tumba del fugitivo, detdveme para elevar por él a Dios una
plegaria.

-iAh, sefiora! -exclamé el incdgnito, viéndome enjugar una lagrima-, dad algo de esa
tierna sensibilidad para aquella otra sepultura sin cruz ni sufragio en la que yace olvidada una
infeliz mujer victima del amor maternal.

Y su mano tendida hacia el barranco de Carnaceras, me mostré un monticulo de tierra en
el fondo de la honda sima al lado del camino.

-iOh! jDios! ;Un asesinato?

-No: una desgracia... Ademas, ello ocurrié hace muchos afios, y... lo que pasa se olvida.

Sonrié con amargo sarcasmo, y haciéndonos un saludo, desviose del camino y echo pie a
tierra, quitd el freno a su caballo y se puso a hacerlo beber en un charco.

-Ese hombre va a bajar al zanjon -dijo uno de mis compafieros.

-¢En qué lo conoces? -pregunto el otro.

-¢No ves que lleva al agua el caballo a esta hora? Claro es que quiere engafiarnos.

En ese momento encontrando la bifurcacion del camino que se divide en los dos ramales
de las Cuestas y del Pasaje, tomamos el primero y perdimos de vista al desconocido
caminante.

La ruta que llevdbamos, llamada de las Cuestas, extiéndese encajonada entre cerros de
aspecto agreste y pintoresco. Raudales de limpida corriente descienden de sus laderas y riegan
cafiadas cubiertas de arbustos floridos y olorosas plantas cuyo perfume subia hasta nosotros
en tibias y embriagantes rafagas. La més rica paleta no seria bastante para reproducir la
esplendente variedad de colores que aquella vegetacidn ostentaba, desde el verde tierno de los
sauces hasta el sombrio de los afiosos algarrobos. Y en las sinuosidades de las pefias, en los
huecos de los troncos y en las copas de los arboles, anidaba un mundo alado que poblaba el

aire de cantos melodiosos.

104 Atala: Personagem do romance homénimo de Frangois René de Chateaubrind (1768-1848), politico e escritor
francés.



180

Il - O DESERDADO

Um ginete que emparelhou seu cavalo ao lado do meu desviou o curso daquelas
amargas reflexdes.

Era um homem que aparentava trinta anos, de estatura elevada e forte musculatura. A
cor bronzeada de seu rosto contrastava de um modo estranho com seus olhos azuis e o loiro
ardente de seus encaracolados cabelos.

Cumprimentou-me com um triste sorriso; e como nesse momento chegdvamos ao
lugar em que a cruz e o talho seco sinalizavam a tumba do fugitivo, detive-me para elevar por
ele a Deus uma prece.

- Ah! Senhora - exclamou o incégnito, vendo-me enxugar uma lagrima -, dé algo dessa
terna sensibilidade para aquela outra sepultura sem cruz nem sufragio em que jaz esquecida
uma infeliz mulher vitima do amor maternal.

E sua méo estendida em direcdo ao barranco de Carnaseras me mostrou um monticulo
de terra ao fundo de uma funda cova ao lado do caminho.

- Oh, Deus! Um assassinato?

- N&o: uma desgraca... Ademais, isso ocorreu faz muitos anos, e ...0 que passa se
esquece.

Sorriu com amargo sarcasmo; fazendo-nos um cumprimento, desviou-se do caminho e
desapeou, tirou o arreio do cavalo e levou-o para beber agua no charco.

- Esse homem vai descer ao fundo? — disse um dos meus companheiros.

- Como sabes?- perguntou o outro.

- N&o vés que leva até a agua o cavalo a esta hora? Claro € que quer nos enganar.

Nesse momento, encontrando a bifurcacdo do caminho que se divide em dois ramais, 0
de Cuestas e de Pasaje, tomamos o primeiro, e perdemos de vista o0 desconhecido caminhante.

A rota que tomavamos, chamada de Cuestas, estende-se estreita entre serros de aspecto
agreste e pitoresco. Caudais de limpida corrente descem suas ladeiras e regam canhadas
cobertas de arbustos floridos e cheirosas plantas, cujo perfume subia até nés em mornas e
embriagantes rajadas. A mais preciosa palheta ndo seria bastante para reproduzir a
esplendorosa variedade de cores que aquela vegetacdo ostentava. Desde o verde terno dos
salgueiros até o sombrio das velhas algarobeiras. E nas sinuosidades dos penhascos, nos
buracos dos troncos e nas copas das arvores, aninhava um mundo alado que povoava o ar de

cantos melodiosos.
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Hacia la tarde llegamos a una estancia, fin de nuestra etapa, y donde habiamos de pasar la
noche. Sorprendiome oir su nombre, Ebron.

Era una propiedad de mi abuelo materno, y pertenecia ahora a uno de mis tios, que
hallandose ausente, representabalo su administrador, un nieto del antiguo capataz que la
dirigia en tiempo de su primer duefio.

Al oir mi nombre, el joven administrador vino a mi, me salud6 muy comedido, abrié la
sala de recibo y me hizo servir en ella una excelente cena, a la que yo lo invité.

Cenamos alegremente, él, mis compafieros y yo, departiendo sobre la belleza de aquel
lugar, la riqueza de sus platos, y la variedad de sus innumerables rebafios que hacia cincuenta
afios eran comprados con preferencia a los de las otras estancias; y en cuyas ventas, decia el
administrador, habia el padre del actual propietario realizado inmensas sumas.

Sin embargo, cosa extrafia -afiadio- a su muerte, que fue slbita, no se encontrd en sus
arcas sino unas cuantas monedas de plata.

Supusose que las grandes cantidades de oro en que se apresuraba a convertir el dinero
que recibia, las habria él enterrado.

Y en esta esperanza sus hijos removieron los pavimentos, y buscaron en todos sentidos;
pero todo inatilmente. El anciano sefior, si oculto su caudal, escondiolo sin duda fuera de la
casa.

Usted va a dormir esta noche en su cuarto, y vera las sefiales de aquellas vanas
investigaciones.

En efecto, los ladrillos del pavimento rotos y los hundimientos que en él habia por todas
partes indicaban las excavaciones practicadas en busca del codiciado tesoro.

Habianme arreglado el antiguo lecho, enorme monumento de cedro con cariatides
esculpidas en los cuatro angulos, figuras feisimas que me quitaron el suefio y me obligaron al
fin a apagar, por no verlas, la bujia que me alumbraba.

Comenzaba a adormecerme cuando me desvel6 un ruido tenue que parecia venir de una
ventana que el calor me obligo a dejar entreabierta. Como ésta daba al campo, crei que aquel
ruido seria uno de los infinitos rumores de la noche.

De repente senti caer un objeto que sond en el suelo, y casi al mismo tiempo, la ventana

se abrid, y un hombre penetro en el cuarto.
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Ao entardecer, chegamos a uma estancia, fim de nossa etapa, onde haviamos de passar
a noite. Surpreendeu-me ouvir seu nome: Ebrén.

Era uma propriedade de meu av6 materno, e pertencia agora a um de meus tios, que,
se encontrando ausente, representava-o seu administrador, um neto do antigo capataz que a
dirigia no tempo do seu primeiro dono.

Ao ouvir meu nome, o jovem administrador veio a mim, me cumprimentou muito
comedido, abriu a sala de visita e me fez servir nela um excelente jantar, ao que eu o convidei.

Jantamos alegremente, ele, meus companheiros e eu, conversando sobre a beleza desse
lugar, a riqueza de seus pastos, e a variedade de seus inumeraveis rebanhos que hé cinquenta
anos eram comprados com preferéncia aos das outras instancias; e em cujas vendas, dizia o
administrador, havia o pai do atual proprietario alcangado imensas somas.

Todavia, coisa estranha — acrescentou - depois de sua morte, que foi sibita, ndo se
encontrou em suas arcas Sendo umas poucas moedas de prata.

Supds-se que as grandes quantidades de ouro, em que se apressava a converter o
dinheiro que recebia, as haveriam ele enterrado.

E nesta esperanca seus filhos removeram os pavimentos, e procuraram em todas as
dire¢des; mas tudo inutilmente. E o velho senhor, se escondeu seu legado, escondeu-o fora da
casa.

- A senhora vai dormir esta noite em seu quarto, e vera os sinais daquelas vas
investigacoes.

De fato, os ladrilhos do pavimento rotos e os afundamentos que nele havia por todas as
partes indicavam as escavaces feitas em busca do cobicado tesouro.

Haviam-me arrumado o antigo leito, enorme monumento de cedro com colunas
esculpidas em quatro angulos, figuras feissimas que me tiraram 0 sono e me obrigaram por
fim a apagar, para ndo vé-las, a vela que me iluminava.

Comecava a adormecer quando me despertou um ruido ténue que parecia vir de uma
janela que o calor me obrigou a deixar entreaberta. Como esta dava para o campo, acreditei
que aquele ruido seria um dos infinitos rumores da noite.

De repente senti cair um objeto que bateu no chéo e, quase a0 mesmo tempo, a janela

se abriu e um homem penetrou no quarto.
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Quise saltar de la cama, gritar, pero el temor habia paralizado mis miembros y ahogado la
VOz en mi garganta.

Quedeme inmavil, muda, yerta de espanto cerrando los 0jos y aguardando cuando menos
una pufalada.

En vez de esto oi sonar un fésforo.

Cuél seria mi asombro, cuando al abrir de nuevo los ojos encontré delante de mi al
viajero que dejaramos dando agua a su caballo en las barrancas de Carnaceras.

No fue menor su sorpresa, al encontrarse conmigo; pero reponiéndose luego, encendio la
bujia y volviéndose a mi:

-Ruego a usted, sefiora -me dijo-, que se tranquilice. Mi intencion al introducirme en este
cuarto estd muy lejos de ser hostil para usted ni para nadie. Vengo solamente, haciendo uso de
un legitimo derecho, a tomar lo que me pertenece. Y para que usted se persuada de ello y no
me juzgue un ladrén, dignese escuchar la historia que voy a referirla.

No sé si la suave voz de aquel hombre o la expresion de sinceridad que caracterizaba su
fisonomia: uno y otro quiza, desterraron de mi &nimo todo temor.

Indiquele un asiento cerca de la cama, y me preparé a escucharlo.

111 - LAS MISERIAS DE UNA MADRE

-El antiguo propietario de estas tierras -comenzé él después que hubo cerrado la ventana,
y para mayor precaucion apagado la luz- era un hombre rico, pero avaro y perverso...

-Permitame usted decirle -interrumpi- que ese hombre de quien habla fue mi abuelo, y
que me es doloroso oirle a usted maltratar su memoria.

-Cuando me haya usted escuchado hasta el fin, juzgara si me excedo en esos calificativos
-respondié mi interlocutor con sereno acento, y prosiguio.

Aquel hombre tenia cinco hijos, seres desventurados, que nunca recibieron una caricia ni
oyeron una palabra de benevolencia. EI no los amaba, porque de allegar riquezas ocupaba
solo su corazon.

Un dia, sin embargo, una fantasia de tirano cruzé su mente.

Entre veinte esclavas que latigo en mano hacia él trabajar en rudas labores, una joven

negra fijo su atencion.
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Quis saltar da cama, gritar, mas o temor havia paralisado meus membros e afogado a
v0z em minha garganta.

Fiquei imdvel, muda, hirta de espanto, fechando os olhos e aguardando quando menos
uma punhalada.

Em vez disto ouvi riscar um fosforo.

Qual seria meu assombro, quando, ao abrir de novo os olhos, encontrei diante de mim
0 viajante que deixaramos dando agua a seu cavalo nas barrancas de Carnaceras.

N&o foi menor sua surpresa, ao encontrar-se comigo; mas recompondo-se logo,
ascendeu a vela e voltando-se a mim:

- Rogo a ti senhora — me disse - que se tranquilize. Minha intengéo ao introduzir-me
nesse quarto estd muito longe de ser hostil para a senhora nem para ninguém. Venho apenas
fazendo uso de um legitimo direito, o de tomar o que me pertence. E para que a senhora se
convenca disso e ndo me julgue um ladrdo, digne-se a escutar a histéria que lhe vou referir.

N&o sei se a suave voz daquele homem ou a expressdo de sinceridade que
caracterizava sua fisionomia: uma e outra talvez desterraram de meus &nimo todo temor.

Indiquei-lhe um assento perto da cama, e me preparei para escuta-lo.

I11 - AS MISERIAS DE UMA MAE

- O antigo proprietario dessas terras —comecou ele depois que fechei a janela, e para
maior precaucdo, apagado a luz - era um homem rico, mas avaro e perverso...

- Permita-me o senhor dizer-lhe — interrompi - que esse homem de quem fala foi meu
avo, e que me ¢ doloroso ouvir-lhe maltratar sua memoria.

- Quando a senhora tiver me escutado até o fim, julgara se me excedo nesses
qualificativos - respondeu meu interlocutor com sereno acento, e prosseguiu.

- Aquele homem tinha cinco filhos, seres desventurados, que nunca recebiam uma
caricia nem ouviram uma palavra de benevoléncia. Ele ndo os amava, porque somente a ansia
de acumular riquezas ocupava o seu coragao.

Um dia, de repente, uma fantasia de tirano cruzou sua mente.

Entre vinte escravas que tinha em mdo e fazia trabalhar em duras tarefas, uma jovem

negra chamou sua atencéo.
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Amébale con amor correspondido un mancebo esclavo como ella. Pero, ¢qué importaba?
El fue vendido, y ella llevada al tdlamo del duefio.

Un afio después, Maria enjugaba sus lagrimas en los pafiales de su hijo.

Pero el amo aborrecia al nifio porque se parecia a €él; y la pobre madre temblaba por la
vida de la pobre criatura que no osaba apartar de sus brazos.

En una caceria de fieras, el amo cogi6 un cachorro de tigre, que trajo consigo a la casa.

-Maria -dijo a la madre, que, acabadas las faenas del dia, daba el pecho a su hijo-, desde
hoy destetas a ese chico para criar este animalito. Mafiana la mujer del puestero llevara a tu
hijo parar que tU puedas consagrarte a tus deberes de nodriza.

Un reldmpago sombrio fulgurd en los ojos de la esclava, que mir6 a su amo, y no
respondio.

El tom6 aquel silencio por una rendida sumision a su voluntad, y entregandole el tigre
retirose muy contento de arrebatar a aquel pobre nifio, hijo suyo, el alimento y los cuidados
maternales.

Al mediar de aquella noche, cuando todo dormia en Ebrén, y que el silencio reinaba en
torno, la puerta de la casa, abierta por una mano cautelosa, dio salida a una mujer, que
llevando entre los brazos un nifio dormido, se alejo con paso rapido y desaparecid en las
sinuosidades de la cafiada.

Era la pobre madre que huia de su tirano.

La voz que hablaba torndbase de mas en mas sombria. Yo la escuchaba aterrada,
adivinando las peripecias de un horrible drama.

-La pobre fugitiva -continuo el invisible narrador- camind largo tiempo sin detenerse,
insensible al cansancio y a los terrores de la noche. Un sélo sentimiento la preocupaba, y
aguijoneaba sus pasos como la lanza de un enemigo: el temor de volver otra vez al poder de
su amo.

Hacia el amanecer, y cuando abrumada de fatiga, buscaba con la vista algin hueco de
pefia 0 un matorral donde agazaparse y descansar, el ligero chirrido de una tropa de carretas
lleg6 a su oido, y la advirtié que el camino real no estaba lejos.

La infeliz cobr6 &nimo y se dirigi6 hacia el lado de donde el ruido venia.
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Amava-a, com amor correspondido, um mancebo, escravo como ela. Mas, 0 que
importava? Ele foi vendido, e ela foi levada ao leito do dono.

Um ano depois, Maria enxugava suas lagrimas nas fraldas de seu filho.

Mas o amo se aborrecia com o menino, porque se parecia com ele; e a pobre mae
temia pela vida da pobre criatura que néo ousava apartar de seus bragos.

Em uma cacada de feras, o amo pegou um filhote de tigre, que trouxe consigo para
casa.

- Maria - disse a mée que, acabadas as tarefas do dia, dava o peito a seu filho -, a partir
de hoje desmame esse menino para criar este animalzinho. Amanh& a mulher do estancieiro
levara teu filho para que tu possas consagrar-te aos teus deveres de ama de leite.

Um relampago sombrio fulgurou nos olhos da escrava, que olhou seu amo e ndo
respondeu.

Ele entendeu aquele siléncio como uma rendida submissdo & sua vontade e,
entregando-lhe o tigre, retirou-se muito alegre de arrebatar aquele pobre menino, seu filho, do
alento e cuidados maternais.

Ao mediar daquela noite, quando tudo dormia em Ebrén e o siléncio reinava em torno,
a porta da casa, aberta por uma mao cautelosa, deu saida a uma mulher que, levando entre 0s
bracos um menino adormecido, se distanciou com passo rapido e desapareceu nas
sinuosidades do vale.

- Era a pobre mée que fugia de seu tirano.

A voz que falava tornava-se mais e mais sombria. Eu a escutava aterrada, adivinhado
as peripécias de um horrivel drama.

- A pobre fugitiva — continuou o invisivel narrador — caminhou longo tempo sem
deter-se, insensivel ao cansago e aos terrores da noite. Um s6 sentimento a preocupava e
aguilhoava seus passos como a langa de um inimigo: o temor de voltar outra vez ao poder de
seu amo.

Ao amanhecer, e quando, abrumada de fadiga, procurava com a vista algum buraco do
penhasco ou alguma brenha para esconder-se e descansar, 0 apressado chio de uma tropa de
carretas chegou ao seu ouvido, e a advertiu que o caminho real ndo estava longe.

A infeliz recobrou animo e se dirigiu em direcdo ao lado do qual o ruido vinha.
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En efecto, poco después diviso la tropa, que cargada de efectos de ultramar, dirigiase a
Salta.

La fugitiva fue a caer a los pies del capataz; le refirié sus infortunios, y le pidié por el
amor de Dios que la amparase dandole un asilo.

Dioselo aquel buen hombre compadeciendo de la desgraciada madre, y la ocult6 con su
nifio en el fondo de una carreta, de donde quitado un cajon dejaron un espacio con aire y luz
provenientes de la claraboya practicada siempre en la testera de los carros.

Y pasaron las horas, y la desdichada creiase ya libre, y lloraba de gozo sobre la frente de
su hijo, que dormia, pegada la boca a su seno.

Pero la tropa llega al desfiladero de Carnaceras, ese paso estrecho que corre entre una
barranca y un despefiadero.

La tropa lo pasé sin dificultad; pero uno de los bueyes que conducian la Gltima, aquella
en que iba oculta la esclava, aguijoneado con demasiada vivez por el conductor, cejo de un
lado, arrastr6 consigo a los otros, y precipitd la carreta en el fondo del barranco.

-iDios mio, Sefior! -exclamé llorando- ¢y los pobres fugitivos?...

-La madre, sintiendo caer sobre ellos todo el cargamento de la carretera, en la esperanza
de salvar a su hijo, lo arroj6 por la claraboya, y ella perecio bajo el peso de veinte grandes
cajas llenas de efectos, que amontonandose sobre su cuerpo, lo mutilaron.

-¢ Y el pobrecito nifio?

-Cayd sobre el camino sin hacerse gran dafio. El capataz, dolido de su orfandad llevolo
consigo después que hubo enterrado a la madre cerca del sitio de la catastrofe.

-Aquella tumba que se divisa de lo alto del camino...

-Es la suya. Tumba ignorada que no escuchd jamas una plegaria, y donde sepultose con
la pobre esclava la historia de sus desventuras.

Largo silencio siguié a esta triste narracion. Oyose un profundo suspiro y la voz
prosiguio:

-El capataz llevé al nifio a Tucuman, y lo entrego a su esposa, piadosa mujer, que acabo
de criarlo a sus propios pechos, y asi como su marido lo am6 como a un hijo. El nifio creialos
sus padres, y durante treinta afios dioles este dulce nombre.

No ha mucho el anciano capataz moria abrumado por la edad en los brazos de aquel que

lo Ilamaba padre.
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De fato, pouco depois avistou a tropa que, carregada de produtos de ultramar, dirigia-
se a Salta.

A fugitiva foi cair aos pés do capataz; referiu-lhe seus infortunios, e lhe pediu pelo
amor de Deus que a amparasse dando-lhe asilo.

Deu-o0 aquele bom homem compadecido da desgracada mée, e a escondeu com seu
menino no fundo de uma carreta, de onde, tirado um caixote, deixaram um espago com ar e
luz provenientes da claraboia usada sempre na frente dos carros.

E passaram as horas, e a infeliz acreditava-se livre, e chorava de gozo sobre a face de
seu filho, que dormia pegada a boca ao seu seio.

Mas a tropa chega ao desfiladeiro de Carnaceras, essa passagem estreita que corre
entre um barranco e um despenhadeiro.

A tropa o passou com dificuldade; mas um dos bois que conduziam a ultima, aquela
gue ia oculta a escrava, chicoteado com muita for¢a pelo condutor, cedeu de um lado, arrastou
consigo os outros, e despencou a carreta no fundo do barranco.

- Meu Deus, Senhor - exclamei chorando - e os pobres fugitivos?...

- A mae, sentindo cair sobre eles todo o carregamento da carreta, na esperanca de
salvar seu filho, o jogou pela claraboia, e ela pereceu sob o peso de vinte grandes caixas
cheias de objetos que, se amontoando sobre seu corpo, 0 mutilaram.

- E 0 pobrezinho do menino?

-Caiu sobre o caminho sem ferir-se gravemente. O capataz, doido por sua orfandade,
levou-o consigo depois de haver enterrado a mée perto do lugar da catastrofe.

- Aguela tumba que se avista do alto do caminho...

- E a sua. Tumba ignorada que n&o escutou jamais uma orac&o, e onde se sepultou com
a pobre escrava a histéria de suas desventuras.

Longo siléncio seguiu a esta triste narragdo. Ouviu-se um profundo suspiro e a voz
prosseguiu:

- O capataz levou 0 menino para Tucuman, e 0 entregou a sua esposa, piedosa mulher,
que acabou de cria-lo em seus proprios peitos e, assim como seu marido, 0 amou como a um
filho. O menino acreditava-os seus pais, e durante trinta anos deu-lhes esse doce nome.

Né&o faz muito o ancido capataz morria acometido pela idade nos bracos daquele que o

chamava de pai.
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-Pablo -dijo el moribundo, sintiendo acercarse su postrera hora-, mi deber y tu propio
interés me obligan a revelarte un secreto doloroso para ti y para mi. Ten &nimo y escuchalo:
yo no soy tu padre. Fuelo un hombre acaudalado pero inicuo y sin corazon, cuyos inmensos
bienes a su muerte, subita, se repartieron sus hijos.

-Aqui refiriole la triste historia de la esclava, y afiadio:

-TU fuiste el desheredado; pero Dios no permite que tales iniquidades se consumen sin
grandes castigos o grandes reparaciones...

Cuando la infeliz madre aguardando la hora de su fuga, espiaba, pegados los ojos a la
cerradura de la puerta, el momento en que su tirano se entregara al suefio, viole destornillar la
columna de su lecho, que representaban cuatro figuras de madera, y las rellené de oro,
vaciando en ellas su arca.

La esclava no vio mas, y huyo, llevando consigo el secreto de aquel tesoro.

Después de su muerte, acaecida pocas horas después que me hubo referido su lastimosa
historia, temiendo la fragilidad de la memoria consigné por escrito este hecho en un papel que
guardé en el escapulario, esta reliquia que llevo siempre conmigo. Hela aqui: consérvalo en
memoria mia, y haz uso para tomar tu herencia, del itinerario que encierra.

Pocos momentos después, el viejo capataz expiro en los brazos de su hijo adoptivo que lo
lloro con lagrimas filiales.

Cuando hubo cerrado sus ojos y sepultado su cuerpo al lado de la esposa que lo
aguardaba en el cementerio, el hijo de la esclava, solo ya en la tierra, cerr6 la morada
hospitalaria que albergara su infancia, y vino a esta comarca desconocida para él, a cumplir
una mision mas sagrada todavia.

Llego al sitio fatal donde la madre perecio y el nifio cayera abandonado y huerfano sobre
el camino. Descendio al fondo del despefiadero, y alli oculto en el recodo de una pefia, fijos
los ojos en la pobre sepultura visible solo por el hundimiento del terreno, aguard6 un
momento en que la soledad del camino le permitiera extraer los queridos restos alli
guardados; y robados a la tierra helada del despefiadero, estrechados piadosamente entre sus
brazos los ha traido hasta la puerta de esta casa donde lo esperan, en tanto que él de cima a la
obra de reparacion que aqui lo conduce.
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- Pablo - disse 0 moribundo, sentindo aproximar-se sua Gltima hora -, meu dever e teu
préprio interesse me obrigam a revelar-te um segredo doloroso para ti e para mim. Tenha
animo e escute. Eu ndo sou seu pai. Foi um homem abastado, mas in6cuo e sem coracéo,
cujos imensos bens a sua morte, sdbita, repartiram-se entre seus filhos.

Aqui lhe referiu a histdria da escrava, e acrescentou:

- Tu foste o deserdado; mas Deus ndo permite que tais iniquidades se consumam sem
grandes castigos ou grandes reparacdes...

Quando a infeliz mée, aguardando a hora de sua fuga, espiava, colados os olhos na
fechadura da porta, 0 momento em que seu tirano se entregasse ao sono, viu-lhe desparafusar
as colunas do seu leito, que representavam quatro figuras de madeira, e as encheu de ouro,
esvaziando nelas sua arca.

A escrava ndo viu mais, e fugiu, levando consigo o segredo daquele tesouro.

Depois de sua morte, acontecida poucas horas depois de me haver referido sua
lastimosa histéria, temendo a fragilidade da memdria, consignei por escrito este fato em um
papel que guardei no escapulario, esta reliquia que levo sempre comigo. Ei-la aqui: conserva-
lo em minha memoria, e faga uso para tomar tua heranca, do itinerario que encerra.

Poucos momentos depois, 0 velho capataz expirou nos bracos do seu filho adotivo que
chorou com lagrimas filiais.

Quando tinha fechado seus olhos e sepultado seu corpo ao lado da esposa que o
aguardava no cemitério, o filho da escrava, sozinho ja na terra, fechou a morada hospitaleira
que albergara sua infancia, e veio a esta comarca, desconhecida para ele, cumprir uma missao
mais sagrada, todavia.

Chegou ao lugar fatal onde a mée pereceu e 0 menino caira abandonado e 0rfdo sobre
0 caminho. Desceu ao fundo do despenhadeiro, e ali oculto na curva de um penhasco, fixo 0s
olhos na pobre sepultura, visivel apenas pelo afundamento do terreno, aguardou um momento
em que a soliddo do caminho permitisse extrair os queridos restos ali guardados; e roubados a
terra gelada do despenhadeiro, estreitados piedosamente entre seus bragos, 0s trouxe até a
porta desta casa onde o esperavam, contando que ele dé fim a obra de reparagdo que aqui o

conduz.
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IV - EL TESORO

A estas palabras encendid la bujia, y a su luz vi al viajero de la mafiana pélido, pero
sereno, levantarse de la silla en que estaba sentado, y acercandose al lecho, destornillar una a
una las cabezas de las cuatros cariatides que formaban sus columnas, hundiendo el brazo en el
hueco que dejaban.

Un ruido metalico soné en aquella cavidad; y el viajero retiré su mano llena de oro, que
dejo sobre la cama para hundirla de nuevo.

Cuando hubo vaciado el contenido de las cuatro cariatides, sobre el cobertor de damasco
carmesi, brillaba un montoén de relucientes onzas que llevaban la efigie de los Borbones.

-Pues que el destino ha reunido aqui a dos herederos de este oro acumulado por un impio
-dijo con voz grave el hijo de la esclava-, cimplase la voluntad del cielo.

Y dividiendo en dos porciones el montdn de onzas llené con la una su cinto y los

bolsillos de su ropa; apagé la bujia, salté de la ventana al campo y desaparecio.

V -EL VOTO DE EXPIACION

Quedeme yerta de asombro, casi de espanto, sin osar moverme; porque el sonido de
aquel oro que pesaba sobre mi me daba miedo: pareciame el lamento de un alma en pena que
gemia entre las tinieblas.

Sin embargo, aquella misma inmovilidad, y el cansancio de una larga jornada
adormeciéronme poco a poco, hasta que cai en un suefio profundo que duré hasta el dia.

Cuando desperté, por la ventana entreabierta como la dejara en la noche a causa del calor,
un alegre rayo de sol penetraba en el cuarto, mostrandome todo en el mismo estado que se
encontraba la vispera; todo desde las cariatides con sus cabezas coronadas de acanto hasta la
reja de la ventana, guarnecida con todos sus fuertes barrotes de madera.

La aparicion del nocturno visitante, su lastimera historia, el tesoro descubierto, el terror
gue me inspirara, todo esto me parecio el desvario de una pesadilla.

Pero al incorporarme en la cama, la vista del dureo montén de monedas que brillaban
sobre el cobertor carmesi, volviome a la realidad, convenciéndome que era cierto cuanto habia

visto, y que aquel pariente caido de las nubes acababa de darme parte en su herencia.
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IV - O TESOURO

A estas palavras acendeu a vela, e na luz vi o viajante da manha péalido, mas sereno,
levantar-se da cadeira em que estava e, aproximando-se do leito, desenroscar uma a uma as
cabecas das quatro caridtides que formavam colunas, afundando o brago no buraco que
deixavam.

Um ruido metélico soou naquela cavidade; e o viajante retirou sua méo cheia de ouro,
que deixou sobre a cama para afunda-la novamente.

Quando terminou de esvaziar o conteldo das quatro colunas, sobre o cobertor de
damasco carmesim brilhava um monte de reluzentes oncas que levavam a efigie do
Bourbon.'%°

- Pois que o destino reuniu aqui a dois herdeiros deste ouro acumulado por um impio —
disse com voz grave o filho da escrava -, cumpra-se a vontade do céu.

E, dividindo em duas por¢6es o monte de ongas, encheu com uma seu cinto e os bolsos

de sua roupa; apagou a vela, saltou da janela ao campo e desapareceu.

V - 0 VOTO DE EXPIACAO

Fiquei hirta de assombro, quase de espanto, sem ousar mover-me; porque 0 Som
daquele ouro que pesava sobre mim me dava medo: parecia-me o lamento de uma alma em
sofrimento que gemia entre as trevas.

Sem duavida, aquela mesma imobilidade e o cansaco de uma longa jornada
adormeceram-me pouco a pouco, até que cai em um sonho profundo que durou até o dia.

Quando despertei, pela janela entreaberta, como a deixara na noite por conta do calor,
um alegre raio de sol penetrava no quarto, mostrando-me tudo no mesmo estado que se
encontrava na véspera; tudo desde as cariatides com suas cabegas coroadas de espinhos até as
grades da janela, guarnecida com todos seus fortes barrotes de madeira.

A aparicdo do noturno viajante, sua lastimosa historia, o tesouro descoberto, o terror
gue me inspirara, tudo isto me pareceu o desvario de um pesadelo. Mas, ao incorporar-me na
cama, a vista do aureo monte de moedas que brilhavam sobre o cobertor carmesim trouxe-me
a realidade, convencendo-me que era certo quanto havia visto, e que aquele parente caido das

nuvens acabava de dar-me parte de sua heranca.

195 Bourbon : (Borb6n em castelhano e Borbone em italiano) é uma familia nobre e importante casa real
europeia. Durante o século XVI, os reis Bourbon governaram Navarra e Franca. J& no século XVIII, membros
da dinastia Bourbon detiveram tronos na Espanha e no sul da Itdlia. Outros Bourbon detiveram importantes
ducados. A Espanha é atualmente uma monarquia governada pelos Bourbon.
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La vista de oro es deliciosa, por mas que calumnien llaméndolo funesto, a ese preciso
metal.

-iFunesto! -me decia yo, haciendo bailar las onzas sobre el rojo tapiz-. jAh! eso depende
de las manos en que cae. Pues yo me propongo hacerlo servir para las cosas mas buenas del
mundo.

Y me echaba a imaginar cuantos magnificos regalos haria a mi madre y mis hermanos.

Y oleadas de brillantes, de esmeraldas, de tul, raso y cachemiras, cruzaban mi mente
trasformados en collares, piochas, anillos, chales, tunicas, velos y manteletas primorosamente
Ilevadas en saraos y fiestas.

De subito el espléndido menaje desvaneciose ante este ligubre pensamiento:

Ese oro estaba regado con las lagrimas de los desgraciados esclavos sacrificados a un
rudo trabajo por la avaricia de mi abuelo.

-jPues bien! redimamos su crimen -exclamé.

Y cayendo de rodillas, juré por Dios emplearlo todo en el alivio de los infelices.

La maleta inglesa en que guardaba mi equipaje tenia un compartimiento secreto que se
abria por medio de un resorte. Oculté en él aquel tesoro sagrado, muy contenta del piadoso
destino que le habia dado.

Llamé a mis comparieros, ensillamos los caballos, y partimos.

Ebron esta situado en la falda occidental de una pintoresca serrania que nos era necesario
atravesar costeando profundas quebradas cubiertas de bosques seculares, donde cantaban las
aves y rugian las fieras. Méas de una vez, al paso de los arroyos, la huella del tigre, impresa en
la humeda arena espantaba a nuestros caballos, que se detenian, exhalando bufidos de terror.

Traspuesto aquel cordon de montafas, entramos en una bellisima comarca regada por
cristalinos raudales que fertilizaban interminables praderas, cubiertas de ganado y sombreadas
por grupos de arboles bajo cuya fronda se cobijaban pintorescas chozas cubiertas de dorada
paja y alumbradas por la alegre llama del hogar.

jQué dulce y apacible existencia forjaba mi mente en esas humildes moradas del pobre!
Tenia envidia a esas mujeres que hilaban sentadas al lado del fuego; a los nifios que jugaban
entre la maleza bajo los rayos calurosos del sol.
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A visdo do ouro € deliciosa, por mais que culmine chamando-o funesto, esse precioso
metal.

- Funesto! — me dizia eu, fazendo dancar as oncas sobre o vermelho tapize -. Ah! Isso
depende das méaos em que cai. Pois eu me proponho fazé-lo servir para as melhores coisas do
mundo.

E me punha a imaginar quantos magnificos presentes compraria para minha mée e
irmé&os.

E montes de brilhantes, de esmeraldas, de tule, cetim e cachemiras cruzavam minha
mente transformados em colares, adornos, anéis, xales, tdnicas, véus e manteletes
primorosamente levadas em saraus e festas.

De subito, a espléndida alfaia desvaneceu-se ante este ligubre pensamento:

Esse ouro estava regado com lagrimas dos desgracados escravos sacrificados a um
rude trabalho pela avareza de meu avo.

- Pois bem! Redimamos seus crime - exclamei.

E, caindo de joelhos, jurei por Deus emprega-lo todo no alivio dos infelizes.

A maleta inglesa em que guardava minha bagagem tinha um compartimento secreto
que se abria por meio de uma mola. Ocultei nele aquele tesouro sagrado, muito contente do
piedoso destino que Ihe havia dado.

Chamei meus companheiros, selamos os cavalos, e partimos.

Ebron esta situada na face continental de uma pitoresca serrania que nos era necessario
atravessar costeando profundas aberturas cobertas de bosques seculares, onde cantavam aves
e rugiam as feras. Mais de uma vez, ao passar pelos arroios, a pegada do tigre, impressa na
Umida areia, espantava nossos cavalos, que se detinham, soltando baforadas de terror.

Transposto aquela cordilheira de montanhas, entramos em uma belissima comarca
regada por cristalinos caudais que fertilizavam interminaveis pradarias, cobertas de gado e
sombreadas por grupos de arvores em cuja fronde se cobriam pitorescas chocas cobertas de
palha dourada e iluminadas pela alegre chama do lar.

Que doce e aprazivel existéncia forjava minha mente nessas humildes moradas do
pobre! Tinha inveja dessas mulheres que fiavam sentadas ao lado do fogo; dos meninos que

brincavam entre o mato sob os calorosos raios do sol.
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Y abandonando el idilio, el pensamiento se engolfaba en el suntuoso miraje de las
innumerables ciudades que el porvenir haria surgir en las ricas y dilatadas comarcas que se
extendian a mi vista en un inmenso horizonte; unidas por lineas de ferrocarriles, donde el
silbido del vapor surcaba los aires y la poderosa locomotora, cruzando los espacios llevaba la
riqueza y la civilizacion a las mas apartadas regiones.

En aquel éxtasis de profética alucinacién pasé tres largas jornadas, dejando atras las
verdes llanuras del Ceibal y las antiguas tradiciones jesuiticas de San Ignacio y Valbuena, con
sus derruidos muros y sus vergeles abandonados, donde el arbol frutal cruza sus ramas con el

arbol de las selvas, y la vid se enlaza a las agrestes lianas.

VI -LA VIDA CAMPESTRE
Al mediar del cuarto dia después de nuestra partida de Ebron, entramos en una vasta
llanura cubierta de oloroso trébol y pastales gigantescos. Alzabanse acd y alld coposos
algarrobos cubiertos de blancas flores, y en cuyos troncos chillaba un mundo de cigarras en
medio al silencio producido por el calor de esa hora.
Hacia rato que nuestros caballos como poseidos de febril impaciencia exhalaban alegres

relinchos y corrian como desbocados, sin obedecer a la brida.
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E, abandonando o idilio, o pensamento envolvia-se numa suntuosa miragem das
inumeréveis cidades, que o porvir faria surgir nas ricas e vastas comarcas que se estendiam a
minha vista, em um imenso horizonte; unidas por linhas de trens, onde o silvo do vapor
sulcava os ares e a poderosa locomotiva, cruzando 0s espacos, levava a riqueza e a civilizacao
as mais apartadas regides.

Naquele éxtase da profética alucinacdo, passei trés longas jornadas, deixando atras as
verdes planicies de Ceibal'® e as antigas tradicées jesuiticas de San Ignacio'®’ e Valbuena®,
com seus muros arruinados e seus campos abandonados, onde a arvore frutifera cruza seus

ramos com a arvore das selvas, e a videira se enlaga nos agrestes cipos.

VIl - AVIDA CAMPESTRE

Ao mediar do quarto dia depois da nossa partida de Ebrén, entramos em uma vasta
planicie coberta de trevo aromatico e pastos gigantescos. Alcavam-se aqui e ali copados
algarobeiros cobertos de flores brancas, e em cujos troncos chiavam um mundo de cigarras
em meio ao siléncio produzido pelo calor dessa hora.

Fazia um tempo que nossos cavalos, como que possuidos de febril impaciéncia,

soltavam alegres relinchos e corriam como descontrolados, sem obedecer a brida.

106 Ceibal :6 uma pequena cidade Argentina situada no departamento de San Antonio na Provincia de Jujuy.
Apresenta algumas lagoas e paisagem de yungas, também chamadas selvas subtropicais de montanha ou selva
tucumano-oranense; compreendem uma Ultima faixa ao longo das encostas orientais das montanhas no noroeste
do pais, nas provincias de Salta, Jujuy, Tucuman e Catamarca. De todos os biomas argentinos, a yunga é o que
conta com a flora mais variada.

197 san Ignacio: € um municipio argentino, localizado na provincia de Misiones e departamento de San Ignacio.
Possui uma populagdo de 6.312 habitantes. A cidade conta com as ruinas histdricas da Missao Jesuita de San
Ignacio Mini. Seu nome é homenagem a Ignacio de Loyola, religioso catélico que fundou a reducgdo indigena.Os
jesuitas chegaram a regido fugindo dos ataques de Bandeirantes e Mamelucos que estavam a procura de
indigenas para vendé-los como escravos. Antonio Ruiz de Montoya chegou com cerca de 12 mil indigenas nas
cercanias de arroyo Yabeliri, onde refundou Loreto e San Ignacio Mini. O assentamento durou cerca de 150
anos, até que a Companhia de Jesus foi expulsa das coldnias espanholas. Os indigenas ndo souberam administrar
a cercania, o que levou & um declinio demografico. Em 1871, San Ignacio foi saqueada e incendiada por tropas
Paraguaias. Nos anos seguintes Misiones foi anexada a Corrientes, ficando uma regido praticamente desabitada
até que em 1870, contigentes humanos ocuparam as zonas proximas do Rio Parand e Arroyo Yabebiri. A
ocupacdo coincidiu com o fim da Guerra do Paraguai e a divisdo definitiva de Misiones da provincia de
Corrientes. Em 1877, o agrimensor Queirel realizou as demarcagdes da area e delineou o centro urbano de San
Ignacio. O novo povoado foi fundado em 18 de Janeiro de 1907 com a chegada dos primeiros colonos.As ruinas
da missdo jesuita consiste no seu principal atrativo, porém as margens do rio parand e arroio Yabebiri séo
utilizadas como balneério e também para a pesca.

198 5an Juan Bautista de Balbuena: foi uma misséo jesuitica na regido onde atualmente se encontra a cidade de
Santiago del Estero. Foi criada em 1751 com indios isitinés e tosquistines.
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El que yo montaba comenzaba a inquietarme; pero mis compafieros, riendo de mi temor
lo desvanecieron diciendome que aquella rebelion era la proximidad de la querencia.

De subito Ilamé mi atencion un rumor semejante al lejano oleaje del mar.

Miré a mis comparieros para demandarles la causa, y los vi, tan gozosos como nuestros
caballos, empuniar el rollo de sus lazos y echar a correr camino adelante.

Seguialos yo, cada instante méas curiosa de aquel enigma: porque cada instante también el
misterioso rumor acrecia, y de €l salian como rugidos de ledn mezclados al zumbido del
granizo.

De pronto, a la vuelta de una encrucijada, divisé un campo rodeado de bosques y
enteramente cubierto de ganado cuyos mugidos formaban el temeroso rumor que desde lejos
veniamos escuchando.

Era un rodeo.

Aquellos ganados pertenecian a mi hermano. Repuntabanlos sus peones, y él mismo
estaba entre ellos.

La presencia de aquel hermano que veia por vez primera produjo en mi un doloroso
enternecimiento. Arrojeme en sus brazos llorando; y él también, hondamente conmovido, me
estrechd contra su pecho enjugando furtivamente una lagrima.

Llevome enseguida a su casa, fresca y aseada habitacion situada sobre aquel campo en la
falda de una colina.

Presentome a su esposa, que era una graciosa y sencilla joven paraguaya de esbelto talle
y 0jos negros como su larga cabellera.

Irene puso sucesivamente en mis brazos cinco nifios, cuyo primogeénito contaba apenas
seis afnos, lozanos todos, bellos y aseados, como todo lo que encerraba aquella morada,
semejante en su primor a un chalet suizo, rodeado de arboles frondosos y de verdes
sementeras.

No habia pasado un dia entero en la casa de mi hermano, y ya estaba yo tan
acostumbrada a ella como si la hubiera habitado toda la vida; tan agradable era todo alli, tan
pléacido, tan sencillo.

Levantabame al amanecer, y corria a los corrales para ayudar a las queseras en la faena

de ordefar; hacia el desayuno para los nifios, compuesto de bollos y crema de leche.
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O gue eu montava comecava a inquietar-me; mas meus companheiros, rindo do meu
temor, o desvaneceram dizendo-me que aquela rebelido era a proximidade da queréncia®.

De subito, chamou minha atencdo um rumor semelhante ao distante barulho das ondas
do mar.

Olhei meus companheiros para demandar-lhes a causa, € 0s vi, td0 gozosos como
nossos cavalos, empunhar o rolo de seus lagos e danar a correr caminho adiante.

Segui-os eu, cada instante mais curiosa daquele enigma; porque cada instante também
0 misterioso rumor crescia, e dele saiam como rugidos de ledo mesclados ao zumbido de
granizo.

Logo, depois de passar por uma encruzilhada, avistei um campo rodeado de bosques e
inteiramente coberto de gado, cujos mugidos formavam o temeroso rumor que desde longe
tinhamos escutado.

Era um rodeio.

Aqueles gados pertenciam ao meu irméo. Reunia-os seus pedes, e ele mesmo estava
entre eles.

A presenca daquele irmdo, que via pela primeira vez, produziu em mim um doloroso
enternecimento. Abracei-o chorando; e ele também, profundamente comovido, me abragou
contra seu peito, enxugando furtivamente uma lagrima.

Levou-me em seguida a sua casa, fresca e asseada habitacdo, situada sobre aquele
campo a beira de uma colina.

Apresentou-me sua esposa, que era uma graciosa e simples jovem paraguaia de esbelta
figura e olhos negros, como sua cabeleira comprida.

Irene pds sucessivamente em meus bragos cinco meninos, cujo primogénito contava
apenas seis anos, robustos todos, belos e asseados, como tudo que encerrava aquela morada,
semelhante em seu primor a um chalé suico, rodeada de arvores frondosas e de verdes hortas.

Né&o havia passado um dia inteiro na casa de meu irmao e ja estava eu tdo acostumada
a ela como se a tivesse habitado toda a vida: tdo agradavel era tudo ali, tdo placido, téo
simples.

Levantava-me ao amanhecer e corria aos currais para ajudar as queijeiras na tarefa de

ordenhar, fazia o café para os meninos, composto de bolos e creme de leite.

199 Queréncia: lugar onde o animal foi criado ou onde se acostumou a pastar, e para o qual volta, por instinto se

dali foi afastado.
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Luego, ensillaba un caballo, echabale un costal al anca, y me iba en busca de algarroba,
mistol y sandias silvestres.

No pocas veces encontré entre la espesura de los poleares hermosas lechiguanas que
conquisté, a pesar del enfurecido enjambre; y las llevaba en triunfo a los nifios; y amasandola
con su panal, hacia un delicioso postre que comiamos con quesillos de crema.

Y en la noche, cuando acabados los trabajos de la jornada y reunidos en torno a una sola
mesa, peones Yy sefiores cenabamos a la luz de velas de perfumada cera, a falta de piano,
tomaba la vihuela que me ensefiara a puntear un gaucho de Gualiama, y acompafidndome con
su plafidera voz, cantaba los trozos mas sentimentales de Verdi y de Bellini, que por vez
primera resonaban en aquellas apartadas regiones.

Irene estaba triste durante estas dulces veladas; pero el motivo de su pena estaba lejos:

era el triste estado de su pais, aniquilado por la guerra.

VIl -LAS RIBERAS DEL BERMEJO
-iLloras alma mia! -oi que mi hermano decia a su mujer, una noche que sentados a la luz
de la luna cantaba yo el doliente Salmo del Cautiverio-. jLloras y me callas la causa de tu
penal!
-Pienso en mi pueblo -respondi6 Irene con un sollozo-, pienso en los mios, que, cual los
cautivos de Babilonia, andan errantes de selva en selva y de llanura en llanura, desnudos y

hambrientos, arrastrados por la despética arbitrariedad de un tirano.
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Logo, selava um cavalo, colocava-lhe um costal nas ancas, e ia procurar alfarroba,
mistol e melancias silvestres. Ndo poucas vezes encontrei, entre as espessuras dos poleares,
formosas lechiguanas que consegui, apesar do enfurecido enxame, e as levava em triunfo aos
meninos; e amassando-as com seu favo, fazia uma deliciosa sobremesa que comiamos com
queijinhos de creme.

E a noite, quando, acabados os trabalhos da jornada e reunidos em torno de uma so
mesa, pedes e senhores jantdvamos a luz de velas de perfumada cera, a falta do piano, tomava

110

a vihuela'® que me ensinara a dedilhar um gaucho de Gualiama'** e acompanhando-me com

112 & de Bellini*®®, que pela

sua plangente voz, cantava as partes mais sentimentais de Verdi
primeira vez ressoavam naquelas longinquas regides.
Irene estava triste durante estas doces veladas; mas o motivo de seu sofrimento estava

longe: era o triste estado de seus pais, aniquilado pela guerra.

VII - AS RIBEIRAS DO BERMEJO

- Choras alma minha! — ouvi que meu irma dizia a sua mulher, uma noite em que,
sentados a luz da lua, cantava eu o doloroso Salmo do Cativeiro'™®. Chora e me conta a causa
de seu sofrimento!

- Penso no meu povo - respondeu Irene com um soluco -, penso nos meus, que, COMO
os cativos de Babildnia''®, andam errantes de selva em selva e de planicie em planicie,

desnudos e famintos, arrastados pela despética arbitrariedade de um tirano™*’.

19 vihuela: tipo de instrumento renascentista espanhol de cordas dedilhéveis, com formato semelhante ao viol&o
e seis cordas de tripa.

! Gualiama: zona do Departamento de Rosario de la Frontera, na Provincia de Salta (Argentina).

12 verdi: (Giuseppe, 1813-1901) compositor de épera italiano.

113 Bellino: Vincenzo (1801-1835) compositor italiano cujas 6peras tém grande carga dramética; gracas a suas
melodias de especial beleza, exigem grande precisdo vocéalica. Entre suas composic¢des estdo: Bianca y Gernando
(1826) e Capuletos y Montescos (1830).

40 rio Bermejo é um dos principais rios da Bacia do Prata, e um dos acidentes geogréficos mais notaveis do
Gran Chaco. Nascido nas montanhas de Santa Vitéria, desdgua no rio Paraguai. Sua parte superior fica na
Bolivia, mas a maior parte do curso e a bacia estdo em territdrio argentino, servindo de fronteira entre os dois
paises em 75 km. E navegavel para pequenas embarcacdes apenas em seus Gltimos 100 quildmetros. Ele forma
toda a fronteira entre as provincias de Chaco e Formosa na Argentina.

115 salmo do cativeiro: este salmo trata do periodo do cativeiro na Babildnia, provavelmente logo ap6s a queda
de Jerusalém em 586 a.C. Os judeus no cativeiro lembram do templo em Jerusalém, e ndo sentem a vontade de
cantar louvores na terra estranha. O povo no cativeiro sente saudades de Sido.

116 cativos da Babildnia: quando os judeus estavam cativos e viviam na Babil6nia, Jerusalém estava vazia, e a
casa de Deus, em ruinas. Foi o tempo mais tragico na histéria de Israel, os judeus andavam errantes pela terra a
eles estranha. Mas Deus tinha lhes prometido que, depois de setenta anos, eles retornariam a Jerusalém. Entdo, o
testemunho de Deus seria restaurado e sua casa reconstruida.

17 Refere-se aqui a Francisco Solano Lépez (1826-1870), que subiu ao poder em 1862 apds a morte de seu pai,
Carlos Antonio Lépez, que por sua vez havia sido eleito primeiro cénsul e em seguida presidente da republica,
um ano apés a morte de Gaspar Rodriguez de Francia (1776-1840). Sob o jugo de Francia e dos dois Ldpez o
Paraguai foi governado por 56 anos.
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-Yo iré en su busca. Penetraré en ese pais devorado por la guerra; los hallaré, los reuniré
y traerelos conmigo a nuestro pacifico retiro.

-No sin mi -exclamo Irene.

-Ni sin mi -afiadi yo.

-;Y quién se quedara con los nifios? -objeté mi hermano.

Irene y yo nos miramos.

-Ta -dijo ella.

-TU -repuse yo.

-TU los amas.

-TU eres su madre.

-Echemos suertes.

-iSeal

La suerte me favorecié a mi. Irene hubo de resignarse.

En dos dias nuestros preparativos estuvieron concluidos, y partimos.

Partimos hacia el Este para embarcarnos en el Bermejo y bajarlo hasta Corrientes.

Nada tan bello como los perfumados campos que atravesabamos cubiertos de trébol y
elevadas palmeras. Las leguas se deslizaban bajo mis pies, y un sol de fuego despefiaba sus
rayos sobre mi cabeza, sin que yo sintiera calor ni cansancio, absorta en la contemplacion de
aquella hermosa naturaleza.

En Esquina grande mi hermano contratd dos canoas, una para nosotros, otra para
nuestros bagajes. Pero la baja del agua nos impidié embarcarnos alli, y fuenos preciso

descender hasta Colonia Rivadavia para tomar la corriente del Teuco.
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- Eu irei a sua procura. Entrarei nesse pais devorado pela guerra''®; os acharei, os
reunirei e os trarei comigo para 0 nosso pacifico retiro.

- Nao sem mim - exclamou lIrene.

-Nem sem mim - acrescentei.

- E quem ficard com os meninos? —objetivou meu irméo.

Irene e eu nos olhamos.

-V0s - disse ela.

- Vs - respondi.

- VGs os amais.

- E v0s sois sua mée.

-Tiramos na sorte.

- Que sejal

A sorte me favoreceu. Irene teve que resignar-se.

Em dois dias nossos preparativos estavam concluidos, e partimos.

Partimos para o leste para embarcarmos no Bermejo e descé-lo até Corrientes*™®.

Nada tdo belo como os perfumados campos gque atravessavamos cobertos de trevos e
elevadas palmeiras. As léguas deslizavam sob meus pes, e um sol de fogo lancava seus raios
sobre minha cabeca, sem que eu sentisse calor nem cansaco, absorta na contemplacao daquela
formosa natureza.

Em Esquina-grande meu irmdo contratou duas canoas, uma para nos, outra para nossas
bagagens. Mas a baixa da dgua nos impediu de embarcarmos ali, e nos foi preciso descer até

Colonia Rivadavia'® para pegar a corrente do Teuco'?..

!185e refere & chamada Guerra da Triplice Alianga, entre Argentina, Brasil e Uruguai, aliados contra o Paraguai.
19 Corrientes: é uma cidade argentina da provincia de Corrientes. Capital da provincia de mesmo nome, foi
fundada em 3 de abril de 1588 por Juan Torres de Vera y Aragon. E separada da capital da provincia do Chaco,
Resistencia, pelo rio Parana.

120 colonia Rivadavia: o departamento de Rivadavia esta localizado na provincia de Salta, Argentina. Faz
fronteira ao norte com a Bolivia e Paraguai. E divisa com as provincias argentinas de Anta, Oran e As Martin.
121 Teuco: O rio Teuco ou Bermejo Novo é um brago do rio Bermejo, formado em meados do século XIX
quando o curso principal formou uma birfucagdo no departamento de Rivadavia na Provincia de Salta,
Argentina. O rio Teuco passou a concentrar a maior parte do caudal do Bermejo, deixando o anterior curso
principal; conhecido como rio Bermejito, por ser um brago secundario. Depois de percorrer um tortuoso caminho
volta a se unir com o rio Bermejito na altura da cidade de Puerto Lavalle, onde volta a receber 0 nome de rio
Bermejo.Ao sair da provincia de Salta forma a divisa entre as provincia do Chaco e Formosa. O rio Teuco tem
830 km de extensdo e é de facil navegacdo, durante sua cheia; ao transbordar inunda vérias planicies trazendo
alguns prejuizos mas também alimentando pequenos reservatérios que, habitualmente secos, se tornam

numerosas lagoas.
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Celebrabase aquel dia en ese pueblo la fiesta del Rosario.

El templo estaba abierto, y el cura preparaba una procesion.

Mezclada a los fieles, oraba yo también al pie del altar; pero viendo a la Virgen en unas
andas desmanteladas, y alumbrada con cirios amarillentos, colocados en candeleros de tierra
cocida, corri a los campos; hice una cosecha de flores y verdes retofios, y cargada de
ramilletes y guirnaldas regresé a la iglesia, y adorné con ellas el dosel de la Santa Imagen,
cubriendo de follaje cirios y candeleros.

Las mujeres del pueblo me abrazaron llorando de gratitud; y la esposa del juez,
mayordoma de la fiesta, me obsequié un avio exquisito de fiambres y dulces que fue un gran
recurso en la navegacion que emprendimos, esa misma tarde, en las rojas aguas del Teuco,
engrosadas por dicha nuestra con la lluvia de una terrible tormenta que oimos tronar hacia el
norte la mayor parte del dia.

Ayudados por la creciente, nuestras canoas se deslizaban rapidas sobre aquel rio cuyas
encantadas orillas parecen un suefio del Edén.

Al anochecer desembarcabamos, y amarradas las canoas a los troncos de los arboles, los
remeros encendian grandes fogatas para alejar a las fieras, y preparaban la cena, que
tomabamos sentados en torno a la lumbre, escuchando las sabrosas platicas de nuestros
compafieros.

Habia entre ellos un viejo de barba lacia y cana, de vivos 0jos y aspecto venerable, a
quien cedian siempre la palabra.

Y a fe que tenian razén; porque Verdn, era la cronica personificada, la leyenda hecha
hombre.

-¢Que arbol tan frondoso? -decia alguno.

-Es una ceiba -respondia Veron-, de sus ramas se ahorco un rico hacendado a cuya novia
se robaron los tobas. No pudiendo rescatarla, desesperado se dio la muerte a vista de la ingrata

que hallada y contenta entre los salvajes, lo miraba de la otra orilla.
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Celebra-se aquele dia nesse povoado a festa do Rosério*?

.0 templo estava aberto, e 0
padre preparava uma procissdo.Misturada aos fi€is, orava eu também ao pé do altar; mas
vendo a Virgem em umas charolas desmanteladas, e iluminada com cirios amarelados,
colocados em candelabros de terra cozida, corri aos campos e fiz uma colheita de flores e
verdes e botdes, e carregada de ramalhetes e grinaldas regressei a igreja, e adornei com elas o
dossel da santa imagem, cobrindo de folhagem cirios e candelabros.

As mulheres do povoado me abracaram chorando de gratiddo; e a esposa do juiz,
organizadora da festa, me obsequiou um pedaco saboroso de embutidos e doces que foi um
grande recurso na navegacgdo que empreendemos nessa mesma tarde, nas vermelhas aguas do
Teuco, engrossada por sorte nossa com a chuva de uma terrivel tormenta que ouvimos
trovejar na direcdo do norte a maior parte do dia.

Ajudados pela cheia, nossas canoas deslizavam rapidas sobre aquele rio cujas
encantadas margens parecem um sonho do Eden.

Ao anoitecer desembarcadvamos, e, amarradas as canoas aos troncos das arvores, 0S
remeiros acendiam grandes fogueiras para afastar as feras, e preparavam o0 jantar, que
comiamos sentados ao redor do lume, escutando as saborosas conversas de Nnossos
companheiros. Havia entre eles um velho de barba rala e branca, de vivos olhos e aspecto
veneravel, a quem cediam sempre a palavra. E a fé que tinham razdo; porque Veron era a
cronica personificada, a lenda feita homem.

- Que arvore tdo frondosa - dizia algum.

- E uma ceiba®®®

- respondia Veron -. Em seus ramos se enforcou um rico fazendeiro
cuja noiva roubaram os tobas'?*. N&o podendo resgata-la, desesperado se entregou & morte &

vista da ingrata que, a vontade e contente entre os selvagens, o olhava da outra margem.

122 Festa do Rosario: Nossa Senhora do Rosério é o titulo recebido pela aparicdo mariana a S&o Domingos de
Gusmdo em 1208 na igreja de Prouille, em que Maria da o rosario a ele. Em agradecimento pela vitoria da
Batalha de Muret, Simon de Montfort construiu o primeiro santuario dedicado a Nossa Senhora da Vitéria. Em
1572 Papa Pio V instituiu "Nossa Senhora da Vitoria" como uma festa litlrgica para comemorar a vitoria da
Batalha de Lepanto. A vitéria foi atribuida a Nossa Senhora por ter sido feita uma procissao do rosario naquele
dia na Praca de Sao Pedro, em Roma, para 0 sucesso da missdo da Liga Santa contra os turcos otomanos no oeste
da Europa. Em 1573, Papa Gregério X111 mudou o titulo da comemoracdo para "Festa do Santo Rosario" e esta
festa foi estendida pelo Papa Clemente XII a Igreja Universal. Ap6s as reformas do Concilio Vaticano Segundo a
festa foi renomeada para Nossa Senhora do Rosério, e tem a classificacdo litdrgica de memdria universal e €
comemorada dia 7 de outubro, aniversario da batalha.

12 Ceiba: da familia das bombacaceas, nativas de regides tropicais das Américas e das quais algumas s&o
cultivadas como ornamentais e outras pela paina, como, por exemplo, a paineira e a sumaldma..

124 Tobas: pertencem a um grande grupo de indigenas chamado "guaycures". Originalmente habitam uma vasta
regido do norte da Argentina: a &rea conhecida como "Chaco", um termo que em aimara significa "campo de
caca". Além da provincia de mesmo nome, na regido do Chaco sua ocorréncia abrange a totalidade ou parte de
quatro outras provincias (Santa Fé, Santiago del Estero, Salta e Formosa), e se estende até o Paraguai.
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-No Verdn, ¢qué linda enredadera es la de flores rojas que cubre aquella antigua
palmera?

-Blancas fueron hasta que las tifi6 con su sangre la bella Talipa, india conversa a quien
mataron los suyos a flechazos colgada en las ramas de la palmera.

Desembarquemos para dormir en este recodo, que oculta un limonero cargado de fruto
maduro. Servird para sazonar nuestro asado. Aqui herborizaron tres dias Bonpland y Soria
cuando surcaron este rio practico; y por cierto que de ellos aprendi cosas que parecen
imposibles, y me fueron muy utiles en mi errante existencia.

Cuatro dias hacia que navegabamos aquel rio encerrado entre frondosas arboledas.

Era la ultima hora de la tarde; y el sofocante calor de la jornada comenzaba a ceder a las
rafagas de una brisa fresca y perfumada. Bandadas de aves, cruzando el espacio, abatian el
vuelo sobre el ramaje en busca de sus nidos. Al silencio apacible del crepusculo, mezclabanse
misteriosos rumores, que remedaban suspiros y recatadas risas.

De subito en la margen derecha divisamos las almenas de un elevado campanario y aqui
y alla lienzos de paredes derruidas que surgian entre las copas de los arboles.

Encantado de aquel romantico paraje, mi hermano dio la voz de alto.

-iLa Cangallé! -exclamo el viejo Verdn, y en vez de obedecer, levantd el remo, y
ayudando a la corriente bogo con furor.

-Deténte, barbaro -gritd6 mi hermano-. ;Por qué rehusas desembarcar en este sitio tan

ameno y propio para pasar la noche?
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- Ndo Veron, que linda trepadeira é a de flores vermelhas que cobre aquela antiga
palmeira?

-Brancas foram até que tingiu com seu sangue a bela Talipa, india convertida, a quem
mataram os seus a flechadas, pendurada nos ramos da palmeira.

Desembarquemos para dormir neste canto, que oculta um limoeiro carregado de fruto

d'® e Soria

maduro. Servird para temperar nosso assado. Aqui herborizaram trés dias Bonplan
guando passaram neste rio em sua viagem ao Paraguai. Eu 0os acompanhei como guia; e por
certo que com eles aprendi coisas que parecem impossiveis, e me foram muito Uteis em minha
errante existéncia.

Quatro dias fazia que navegavamos aquele rio localizado entre frondosos arvoredos.

Era a ultima hora da tarde, e o sufocante calor da jornada comecava a ceder as rajadas
de uma brisa fresca e perfumada. Bandos de aves, cruzando o céu, interrompiam 0 Voo sobre a
ramagem em busca de seus ninhos. Ao siléncio aprazivel do crepusculo, mesclavam-se
misteriosos rumores, que remedavam suspiros e recatadas risadas.

De repente, na margem direita, avistamos a parte superior de um elevado campanaério e
aqui e ali restos de paredes derruidas que surgiam entre as copas das arvores.

Encantado com aquele romantico lugar, meu irmdo me disse em voz alta.

126y _axclamou o velho Veron e, em vez de obedecer, levantou o remo e,

- A Cangallé
ajudando a corrente, remou com furor.
- Detenha-se, barbaro - gritou meu irmao-. Por que te recusas desembarcar neste lugar

tdo ameno e préprio para passar a noite?

125 Bonpland: Aimé Jacques Alexandre Goujaud Bonpland (La Rochelle, Franca, 22 de Agosto de 1773 — Santa
Ana, Argentina, 4 de Maio de 1858) foi um botanico, médico, explorador, filantropo, educador, politico,
comerciante e industrial francés, que se celebrizou pela viagem de exploracdo do continente americano que
empreendeu com Alexander von Humboldt e pela sua decisdo de renunciar aos meios cientificos e sociais de
Paris para ir viver na Argentina, radicando-se entdo na turbulenta Provincia de Corrientes, na regido fronteirica
entre aquele pais, o Paraguai e o Brasil. Residiu na América do Sul com a finalidade de catalogar e classificar as
espécies naturais, trabalho que documentou em sua obra VVoyage aux régions equinocciales du noveau continente
fait en 1799-1804. Com Alexander von Humboldt escreveu Nova genera et spacies plantarum.

1%6Cangallé:ou Cangayé, foi uma redugdo também chamada de missdo jesuitica aborigene que funcionou entre
1780 e 1793, na margem direita do rio Vermelho, no que se tornaria a provincia de Chaco, na Argentina.
Cangallé em mocovi significava "lagoa tragadora de gente".
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-iValgame Dios, patrdn, con su antojo! ¢No ve que ese lugar es la Cangallé?

-¢Y qué viene a ser la Cangallé, que tanto miedo te causa?

-No hay que mentarla mucho, si no quiere que nos suceda algo malo. Deje que lleguemos
a aquella ensenadita; atracaremos, y encendida la fogata, no diré que no. Con luz todo se
puede contar.

Desembarcamos, en efecto, y sentamos nuestros reales en un gramadal sembrado de
anémonas, bajo un grupo de palmeras.

La noche era magnifica, tibia y estrellada.

Al manso murmullo del rio, mezclabanse el susurro armonioso de la fronda, y el
sofioliento piar de los pajarillos que dormitaban en sus nidos.

Los remeros, dirigidos por Verdn prepararon el asado, los fiambres, el café; y la cena
comenzo, rociada con sendos tragos de aloja de algarroba que traiamos encerrada en grandes
chifles, y que caia espumosa en nuestros vasos, como la mejor cerveza.

Todos reian y charlaban alegres; s6lo yo callaba. Las misteriosas palabras del viejo,
habianme impresionado; y sin saber por qué senti miedo, y me refugié bajo la capa de mi
hermano.

-Verén -dijo éste, volviéndose al anciano-, he aqui un fogén capaz de alejar toda suerte
de terrores. Hablanos pues, de la Cangallé. (Es alguna guarida de fieras?

-No, sefior, que fue una populosa villa y la mas importante reducciéon que los jesuitas
tuvieron en las misiones. Poseia mas de doscientas canoas, y mantenia activo comercio con
todas las poblaciones riberefias. Hoy seria una ciudad floreciente, sin la belleza fatal de una

mujer, que fue causa de su ruina.
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- Valha-me Deus, patrdo, com seu desejo! Nao vé que esse lugar é a Cangallé?

- E 0 que vem a ser a Cangallé, que tanto medo te causa?

- Ndo se pode comentar muito, se ndo queres que nos suceda algo mau. Deixe que
cheguemos a aquela enseadinha; atracaremos e, acesa a fogueira, ndo direi que ndo. Com luz
tudo se pode contar.

Desembarcamos, de fato, e montamos nosso acampamento em um matagal coberto de
anémonas, sob um grupo de palmeiras.A noite era magnifica, fresca e estrelada. Ao manso
murmdrio do rio, mesclavam-se o sussurro harmonioso da fronde e o sonolento piar dos
passarinhos que dormitavam em seus ninhos.

Os remeiros, dirigidos por Veron, prepararam o assado, os embutidos, e o café; e o
jantar comecou, regado com generosos tragos de aloja de alfarroba que traziamos fechada em
grandes chifres, e que caia espumosa em nossos copos, como a melhor cerveja. Todos riam e
conversavam alegres; apenas eu calava. As misteriosas palavras do velho haviam-me
impressionado; e sem saber por que, senti medo e me refugiei sob a capa de meu irméo.

-Veron - disse este, dirigindo-se ao velho -. Eis aqui um fogaréu capaz de afastar toda
sorte de terrores. Falavamos pois da Cangallé. E algum reftgio de feras?

- N&o senhor, foi uma populosa vila e a mais importante reduccién®®’

que 0s jesuitas
fizeram nas missfes. Possuia mais de duzentas canoas, e mantinha ativo o comércio com
todos os povoados ribeirinhos. Hoje seria uma cidade florescente, sem a beleza fatal de uma

mulher, que foi a causa de sua ruina.

127 Reducdo: As missdes jesuiticas na América, também chamadas de reduces, foram os aldeamentos indigenas
organizados e administrados pelos padres jesuitas no Novo Mundo, como parte de sua obra de cunho civilizador
e evangelizador. O objetivo principal das missGes jesuiticas foi o de criar uma sociedade com os beneficios e
qualidades da sociedade cristd européia, mas isenta dos seus vicios e maldades. Essas missdes foram fundadas
pelos jesuitas em toda a América colonial. Para conseguirem seu objetivo os jesuitas desenvolveram técnicas de
contato e atracdo dos indios e logo aprenderam suas linguas, € a partir disso 0s reuniram em povoados que por
vezes abrigaram milhares de individuos. Eram em larga medida auto-suficientes, dispunham de uma completa
infraestrutura administrativa, econdmica e cultural que funcionava num regime comunitéario, onde os nativos
foram educados na fé cristd e ensinados a criar arte as vezes com elevado grau de sofisticacdo, mas sempre em
moldes europeus. Depois de um inicio assistematico marcado por tentativas frustradas, em meados do século
XVII o modelo missioneiro ja estava bem consolidado e disseminado por quase toda a América, mas teve de
continuar enfrentando a oposi¢do de setores da Igreja Catdlica que ndo concordavam com seus métodos, do
restante da populacdo colonizadora, para quem os indios ndo valiam a pena o esfor¢o de cristianiz&-los, e 0s
bandos de cagadores de escravos, que aprisionavam os indios para submeté-los ao trabalho forcado na economia
colonial exploradora e destruiram diversos povoados, causando muitas mortes. Mesmo com varios problemas a
vencer as missdes como um todo prosperaram a ponto de em meados do século XVIII os jesuitas se tornarem
suspeitos de tentar criar um império independente, o que foi um dos argumentos usados na intensa campanha
difamatdria que sofreram na América e na Europa e que acabou por resultar na sua expulsao das col6nias a partir
de 1759 e na dissolucdo da sua Ordem em 1773. Com isso o sistema missioneiro entrou em colapso, causando a
disperséo dos povos indigenas reduzidos.
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A la aparicion de una mujer, y bella ademas, en el relato de Verén, el interés del
auditorio acreci6. Mis compafieros estrechando el circulo en torno al viejo remero escucharon
con avidez.

VI -UNA VENGANZA

Habia entre las hijas de la Cangallé una doncella hermosisima. Muy nifia todavia,
robaronla un dia los mocobies, mientras dormia en la cuna. Su madre hizo muchas
excursiones al Chaco en busca suya, sin lograr encontrarla.

Hallola al fin, y la arrancé de manos de los salvajes por medio de un rescate.

Pero restituida a su pueblo y al comercio de los suyos, Inés echaba de menos el aduar y la
vida errante de las tolderias en las pintorescas llanuras del desierto.

Ni el tiempo, ni el paso de la nifiez a la juventud, ni los halagos que rendian a su belleza,
nada era parte a borrar aquel recuerdo.

Inés lloraba en secreto; y cuando podia escapar a la vigilancia maternal, corria a la
margen del rio; y alli permanecia horas enteras contemplando con los ojos bafiados en
lagrimas la opuesta orilla.

Un dia que apoyada al tronco de una palmera y la mente absorta en amadas
reminiscencias, contemplaba con envidia las bandadas de aves que volaban hacia el deseado
horizonte, Inés vio de repente caer a sus pies una flecha. Llevaba atravesada una yagtala de
pétalos rojos, flor simbolica de extremada belleza, cuyo nombre mocobi significa «jTe amo!».

Las miradas de Inés registraron la fronda de la otra ribera; pero nada descubrieron, si no
era algunas gamas que corrian en busca de su guarida.

Y, sin embargo, el corazon de Inés latié con violencia; y la joven tomando la flor con
mano trémula de emocidn, besola, y la guardé en su pecho.

Aguella noche Inés no durmié; y cuando hacia el alba cerraronse al fin sus ojos, a los
suefios de nébmada libertad que con frecuencia la visitaban, mezclaronse suefios de amor.

Al siguiente dia, el mismo mensajero, la roja flor de yagtala, al impulso de una flecha

Vino a caer a sus pies.
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A aparicdo de uma mulher, e bela ademais, no relato de Veron, o interesse do auditdrio
cresceu. Meus companheiros, estreitando o circulo ao redor do velho remeiro, escutaram com

avidez.

VIl - UMA VINGANCA

Havia, entre as filhas da Cangallé, uma donzela belissima. Muito menina ainda
roubaram-na um dia 0s mocobies*?®, enquanto dormia no berco. Sua mée fez muitas excursdes
a Chaco em sua busca, sem conseguir encontra-la.

Encontrou-a, ao fim, e a arrancou das méos dos selvagens por meio de um resgate.

Mas restituida a seu povo e ao comércio dos seus, Inés sentia falta do aduar'®® e da
vida errante das tendas nas pitorescas planicies do deserto.

Nem o tempo, nem a passagem da meninice a juventude, nem os elogios que faziam a
sua beleza, nada era capaz de apagar aquela lembranca.

Inés chorava em segredo; e quando podia escapar da vigilancia maternal, corria a
margem do rio; e ali permanecia horas inteiras contemplando, com os olhos banhados em
lagrimas, a margem oposta.

Um dia em que, apoiada ao tronco de uma palmeira e a mente absorta em amadas
reminiscéncias, contemplava com inveja os bandos de aves que voavam em direcdo ao
desejado horizonte, Inés viu de repente cair aos seus pés uma flecha. Levava atravessada uma
yagtala de pétalas vermelhas, flor simbdlica de extremada beleza, cujo nome mocobi significa
“te amo”.

Os olhares de Inés registraram a fronde da outra ribeira, mas nada descobriram que
ndo fossem algumas gamas que corriam em busca de sua guarida.

E, sem duvida, o coracdo de Inés bateu com violéncia; e a jovem, tomando a flor com
a méo trémula de emocao, beijou-a e a guardou em seu peito.

Aguela noite Inés ndo dormiu, e quando ao amanhecer fecharam-se finalmente seus
olhos, aos sonhos de némade liberdade, que com frequéncia a visitavam, mesclaram-se
sonhos de amor.

Ao seguinte dia, 0 mesmo mensageiro, a flor vermelha de yagtala, ao impulso de uma

flecha, veio cair a seus pés.

128 . . . . I - .
Mocobies: ou Mocobis fazem parte dos indios Guaicuru, nacdo indigena da América do Sul, considerados

barbaros; eram inimigos dos Guaranis.

2 Aduar: populacido mével, conjunto de barracas ou tendas onde vivem os ndmades.
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Inés alz6 los ojos y vio a un joven guerrero indio con el carcax a la espalda, de pie y
apoyado en un venablo, contemplandola con amor.

Era alto, esbelto y de altivo ademan; su solo aspecto anunciara un jefe de tribu, si no lo
indicara la pluma de garza prendida en la banda roja que ornaba su frente.

Inés beso la flor.

El guerrero aspir6 aquel beso en el aura inflamada de la tarde.

Y ambos quedaron inmoviles, mirandose en apasionada contemplacion.

Y en tanto que ardientes efluvios se cruzaban en alas de la brisa, bajo la sombra de un
matorral, dos o0jos acechaban, airados, fulgurantes, amenazadores: los 0jos de una mujer.

Inés, tronchando el tallo de un girasol, mostr6 al guerrero aquella dorada flor, que en
lengua mocobi se Ilama magnami, «jVen!».

El indio respondié disparando al aire una flecha que significa «Volaré hacia ti».

Pero cuando alejandose no sin volver mil veces para mirarse todavia, el guerrero y la
joven hubieron desaparecido, alzose de tras el matorral una mujer palida, desmelenada,
terrible. Con una mano golped su bello pecho desnudo; con la otra envié hacia la opuesta
orilla una sefial de horrible amenaza.

Después, mesando sus cabellos en un arranque de rabia desesperada, perdiose entre el
espeso follaje.

Los cautivos que refirieron esta historia, contaban que una noche el joven y bello cacique
de los mocobies, renombrados en las tribus del Chaco por su valor y apostura, hallabase
recostado en una piel de guanaco al lado del fuego, bajo su toldo de hojas de palmera. Vestia
un traje pintoresco, y sus armas, el carcax y el arco colgaban de un venablo hincado en tierra
al alcance de su mano. Los guerreros de la tribu rodedbanlo sentados en torno suyo, y su
esposa, la hermosisima Uladina estaba a sus pies.

Inmavil, silencioso, medio cerrados los 0jos, y los labios entreabiertos el joven cacique

parecia entregado a un delicioso desvario.



212

Inés algou os olhos e viu um jovem guerreiro indio com a aljava na espalda, de pé e
apoiado em um venabulo, contemplando-a com amor.

Era alto, esbelto e de altivo gesto; apenas seu aspecto anunciava um chefe de tribo, se
ndo o indicasse a pluma de garca presa na faixa vermelha que adornava seu rosto.

Inés beijou a flor.

O guerreiro aspirou aquele beijo na aura inflamada da tarde.

E ambos ficaram imdveis, olhando-se em apaixonada contemplacéo.

Tanto que ardentes efllvios cruzavam-se nas asas da brisa, sob a sombra de um
matagal, dois olhos espreitavam irados, fulgurantes, ameacadores:

Os olhos de uma mulher.

Inés, partindo o talo de um girassol, mostrou ao guerreiro aquela dourada flor, que em
lingua macovi se chama magnami — “vem”!

O indio respondeu disparando ao ar uma flecha que significa “voarei até vocé!”.

Mas quando, se afastando, ndo sem voltar mil vezes para olhar-se todavia, o guerreiro
e a jovem haviam desaparecido, algou-se detras do matagal uma mulher palida, descabelada,
terrivel. Com uma méao golpeou seu belo peito desnudo; com a outra enviou para a oposta
margem um sinal de horrivel ameaca.

Depois, arrancando seus cabelos em um acesso de raiva desesperada, perdeu-se entre a
espessa folhagem.

Os cativos, que referiram esta histéria, contavam que uma noite o jovem e belo
cacique dos mocobies, renomados nas tribos do Chaco por seu valor e postura, encontrava-se
deitado em uma pele de guanaco™® ao lado do fogo, sob sua tenda de folhas de palmeira.
Vestia um traje pitoresco, e suas armas, o alforje e o arco pendiam de um venabulo fincado
em terra ao alcance de sua méo. Os guerreiros da tribo rodeavam-no sentados a sua volta, e
sua esposa, a formosissima Uladina, estava aos seus pes.

Imovel, silencioso, meio fechados os olhos, e os labios entreabertos, 0 jovem cacique

parecia entregue a um delicioso desvario.

30Guanaco: (Lama guanicoe) é um camelideo nativo da América do Sul.
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Uladina lo miraba; y los guerreros preguntabanse si los relampagos sombrios que de vez
en cuando resplandecian en los ojos de la bella india y coloreaban su péalida frente, eran los
reflejos de la hoguera o las rafagas de alguna oculta cdlera.

Y no osaban interrumpir el dulce éxtasis del uno; la contemplacion siniestra del otro.

-Jefe -dijo en fin el guerrero mas anciano de la tribu-, he aqui realizado el objeto de
nuestra expedicion a las orillas del rio de fuego. Las ardientes arenas de esta playa han secado
nuestra pesca; los gamos han dejado en nuestras manos su piel suavisima; las abejas su miel,
las palmeras su fruto. ;/Qué nos detiene ya en estos parajes que muy luego visitara la peste?
jHuyamos! Nuestras selvas nos aguardan con sus saludables sombras y sus embalsamadas
auras.

Uladina fij6 en su esposo una intensa mirada. Toda su alma parecia suspensa de sus
labios.

El cacique abrié perezosamente los 0jos, y sonriendo con desprecio:

-¢Desde cuando -dijo- los guerreros mocobies tienen miedo a las dolencias del cuerpo?
Dejemos a las mujeres ese vergonzoso temor: son débiles, y el dolor las espanta...

Mas si queréis partir, si ya nada os detiene en estas playas, id a preparar a la tribu para
marchar mafiana con las primeras luces del alba.

Y ahora, retiraos. Que se apaguen los fuegos, y que el campo entre en reposo.

Los guerreros batieron las manos en sefial de gozo, y fueron a comunicar a la tribu tan
fausta nueva.

El cacique volvio6 a su meditabunda actitud.

De vez en cuando, una sonrisa de misterioso deleite vagaba en sus labios.

Uladina, silenciosa y sombria, recostose en una piel de tigre a los pies de su esposo,
quedd inmdvil, y fingié dormir.

Pero el suefio habia huido de aquella nébmada morada; y sus huéspedes velaban: el uno
aguardando con el corazon palpitante de anhelosa impaciencia; el otro acechando con 0jos
airados, amenazadores como los que espiaban el matorral, y como ellos, fulgurantes de una
luz siniestra:

iLos celos!
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Uladina o olhava; e os guerreiros perguntavam-se se 0s relampagos sombrios que de
vez em quando resplandeciam nos olhos da bela india e coravam sua palida face eram os
reflexos da fogueira ou as rajadas de alguma oculta colera.

E ndo ousavam interromper o doce éxtase de um; a contemplacgéo do outro.

- Chefe - disse enfim o guerreiro mais ancido da tribo -, eis aqui realizado o objeto de

nossa expedicdo as margens do rio de fogo'*

. As ardentes areias desta praia secaram nossa
pesca, 0S gamos deixaram em nossas maos sua pele suavissima; as abelhas seu mel, as
palmeiras seu fruto. O que nos detém ainda nesse lugar que muito em breve visitara a peste?
Fujamos! Nossas selvas nos aguardam com suas saudaveis sombras e suas embalsamadas
auras.

Uladina fixou em seu esposo um intenso olhar. Toda sua alma parecia suspensa de
seus labios.

O cacique abriu preguicosamente os olhos, e sorrindo com desprezo.

- Desde quando — disse - os guerreiros mocobies tém medo das doencas do corpo?
Deixemos as mulheres esse vergonhoso temor: sdo débeis e a dor as espanta...

Mas se quiseres partir, se nada mais 0s detém nessas praias, ide preparar para marchar
amanh& com as primeiras luzes da alvorada.

E agora, retirai-vos. Que se apaguem as fogueiras, e que 0 campo entre em repouso.

Os guerreiros bateram as méos em sinal de gozo, e foram comunicar a tribo tdo boa
nova.

O cacique voltou a sua meditabunda posicao.

De vez em quando, um sorriso de misterioso deleite vagava em seus labios.

Uladina, silenciosa e sombria, recostou-se em uma pele de tigre aos pes de seu esposo,
ficou imovel e fingiu dormir.

Mas o sono havia fugido daquela nbmade morada; e seus hdspedes velavam: um
aguardando com coracdo palpitante de anelante impaciéncia; o outro espreitava com os olhos
irados, ameacgadores como 0S que espiavam sob o matagal, e como eles, fulgurantes de uma
luz sinistra:

Os ciimes!

131 Refere-se ao rio Bermejo, que deve seu nome a suas aguas vermelhas.
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Y asi pasaron las horas. El fuego habiase consumido, las tinieblas invadian el toldo de
hojas de palmeras, y el silencio reinaba en el campo.

-iUladina! -articul6 a media voz el cacique, incorporandose en su lecho de pieles.

Silencio: ninguna respuesta; nada sino la respiracion tenue y suavisima de la india.

-iDuerme! -murmuré él-. jEspiritus de la noche, derramad sobre ella la urna del suefio
eterno!

Y alzandose cautelosamente, tercié a su espalda el carcax, empufio el arco, y se alejo,
perdiéndose luego entre las sombras.

Uladina se levantd impetuosa, palida, desencajado el semblante y ardiendo en sus ojos la
Ilama de una c6lera inmensa; armose de una saeta envenenada, y siguié de cerca al cacique.

El guerrero atravesé el campo, cruzo la selva, y llegado a la orilla del rio, dirigié una
mirada a la opuesta ribera.

La oscuridad era profunda; pero los ojos del joven divisaron una forma blanca en el
fondo tenebroso de la noche.

Un grito de gozo se exhal6 de su pecho:

-iHela ahi! -exclamo- hela ahi que me aguarda como siempre, pero ahora para ser mia,
para seguirme al desierto.

Y saltando en una canoa oculta entre los juncos, corto el nudo de liana que la sujetaba al
tronco de un arbol, y bog6 cortando con violencia la corriente.

Casi al mismo tiempo, Uladina se arrojaba al agua y seguia el curso de la canoa, tan
furtiva y oculta bajo la onda, que sélo se veia su larga cabellera. Apenas la canoa toco la
orilla, el cacique se arrojo a tierra y corrid a estrechar en sus brazos a aquella que lo esperaba.

Inés dio un paso atras.

El guerrero cayo a sus pies.

-Las matronas de tu tribu han ensefiado el pudor a la doncella cristiana -dijo la joven en
lengua mocobi-, Rumali sabe que el cuerpo de las virgenes es sagrado, y que solo es dado
tocarlo a los labios del esposo.

-iHija del cielo! -exclamd el cacique- he aqui tu cautivo: ordena, ;qué debe hacer para

elevarse a ti?
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E assim passaram as horas. O fogo havia-se consumido, as trevas invadiam a tenda de
folhas de palmeira, e o siléncio reinava no campo.

- Uladina! — articulou a meia voz o cacique, incorporando-se em seu leito de peles.

Siléncio: nenhuma resposta: nada sendo a respiracao ténue e suavissima da india.

- Dorme! — murmurou ele -. Espiritos da noite! Derramai sobre ela a urna do sonho
eterno.

E, levantando-se cautelosamente, cruzou em sua espalda a aljava, empunhou o arco e
se distanciou, perdendo-se logo entre as sombras.

Uladina se levantou impetuosa, palida, o semblante desconcertado e ardendo em seus
olhos a chama de uma cdlera imensa, armou-se de uma flecha envenenada e seguiu de perto o
cacique.

O guerreiro atravessou 0 campo, cruzou a selva, e chegado a margem do rio, dirigiu
um olhar a margem oposta.

A escuriddo era profunda; mas os olhos do jovem avistaram uma forma branca ao
fundo tenebroso da noite.

Um grito de gozo saiu de seu peito:

- Ei-la ai! — exclamou -. Ei-la ai a que me guarda como sempre, mas agora para ser
minha, para seguir-me ao deserto.

E, saltando em uma canoa oculta entre 0s juncos, cortou 0 né de cip0 que a segurava
ao tronco de uma arvore e remou cortando com violéncia a corrente.

Quase ao mesmo tempo, Uladina se langava na dgua e seguia o curso da canoa, tdo
furtiva e oculta sob a onda, que apenas se via sua longa cabeleira. Apenas a canoa tocou a
margem, o cacique se lancou em terra e correu para estreitar em seus bracos aquela que o
esperava.

Inés deu um passo para tras.

O guerreiro caiu aos seus pés.

- As matrona de sua tribo ensinaram o pudor a donzela cristd - disse a jovem em
mocobi-. Rumali sabe que o corpo das virgens € sagrado, e que apenas é dado a toca-lo aos
labios do esposo.

- Filha do céu! — exclamou o cacique -. Eis aqui teu cativo: ordene o que devo fazer

para elevar-me a ti?
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-Sigueme al altar del Dios de los cristianos, su sacerdote nos aguarda para derramar sobre
tu frente el agua de la gracia, y sobre nuestro amor la bendicion que nos una en un lazo eterno.

Entonces sereé tuya, y huiré contigo para tornar en tus brazos a la vida libre del desierto.
¢Lo quieres? jVen!

-iOh, virgen més hermosa que la estrella de la tarde -exclamd el cacique-, realiza esa
visién de inmensa felicidad, aunque me lleves al fondo de un abismo!

Y la joven arrastro en pos suyo al guerrero, y el cacique la siguié entre los muros de la
Cangalle.

Al mismo tiempo, una sombra, saliendo de tras el tronco de un arbol perdiose en el negro
cauce del rio.

Era Uladina, que cortando con fuerza la impetuosa corriente, gand la opuesta orilla. La
india, palida y los largos cabellos cayendo desordenados en torno a su cuerpo, volviose con
ademan siniestro; y alzando la mano en sefial de amenaza:

-i Traidor! -exclamo-jinvocabas la muerte para aquella que te dio su amor; porque has
dado el tuyo a la cristiana. jAh! jya sabréis, ella y td cdmo se venga una india!

Y con rapido paso, silenciosa, cefiuda, rigida, encaminose al campo, y lanzé el grito de
guerra de los mocobies, clamor formidable, cargado de imprecaciones.

Al escucharlo, la tribu entera se alzé en pie, pronta al combate.

Uladina, ornada la frente con la pluma de garza signo de mando, y llevando siempre en la
mano la saeta envenenada:

-iGuerreros! -exclamo- el jefe que elegisteis bajo el yatay sagrado, aquel a quien
confiarais el destino de la tribu, el bravo Rumali, victima de los hechizos maléficos de los
cristianos, atraido por los conjuros de sus sacerdotes, encuéntrese en poder suyo.

Un grito de horror se elevé entre la multitud.

-iEscuchad! -prosiguid la india.

No ha mucho, en tanto que el cacique dormia, desvelada por un siniestro presentimiento,
vigilaba yo, con el oido atento y palpitante el corazon a impulso de un extrafio terror.

De subito vi a Rumali alzarse de su lecho, tomar sus armas y prepararse a partir. ¢Por qué
abandona el jefe su morada -le dije- a la hora en que los espiritus vagan derramando el mal en

los senderos del hombre?
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- Siga-me ao altar de Deus e dos cristdos, seu sacerdote nos aguarda para derramar
sobre a tua face a agua da graca, e sobre nosso amor a bencdo que nos una em lago eterno.
Entdo serei sua, e fugirei contigo para retornar, em teus bragos, a vida livre do deserto.
Queres? Vem!

- Oh virgem mais formosa que a estrela da tarde - exclamou o cacique -, realiza essa
visdo de imensa felicidade, ainda que me leves ao fundo de um abismo!

E a jovem arrastou em sua posse 0 guerreiro, e 0 cacique a seguiu entre 0s muros da
Cangalle.

Ao mesmo tempo, uma sombra, saindo detras do tronco de uma arvore, perdeu-se no
negro leito do rio.

Era Uladina que, cortando com forca a impetuosa corrente, ganhou a oposta margem.
A india, palida e os longos cabelos caidos desordenados em torno ao seu corpo, voltando-se
com um gesto sinistro, algando a mdo em sinal de ameagca.

- Traidor! — exclamou -. Invocavas a morte para aquela que te deu seu amor, porque
deu o seu a cristd! Ah, logo saberas, ela e vos, como se vinga uma india!

E, com rapido passo, silenciosa, carrancuda, rigida, encaminhou-se ao campo e langou
0 grito de guerra dos mocobies, clamor formidavel, carregado de imprecagdes.

Ao escuta-lo, a tribo inteira se levantou pronta para o combate.

Uladina, ornada a face com a pluma de garca, signo de chefia, e levando sempre a méo
a flecha envenenada.

- Guerreiros - exclamou-, o chefe que elegestes sob o butia™*? sagrado, aquele a quem
confiais o destino da tribo, 0 bravo Rumali, vitima dos feiticos maléficos dos cristaos, atraido
pelos conjuros de seus sacerdotes, encontra-se em seu poder.

Um grito de horror se elevou entre a multidao.

- Escutem! — prosseguiu a india-. Ainda ha pouco, enquanto o cacique dormia,
desvelada por um sinistro pressentimento, vigiava eu, com 0 ouvido atento e o0 coracao
palpitante ao impulso de um estranho terror.

De subito, vi Rumali levantar-se de seu leito, tomar suas armas e preparar-se para
partir. Por que abandona o chefe a sua morada — Ihe disse - na hora em que 0s espiritos vagam

derramando o mal nos caminhos do homem?

132 Butia: palmeira de até 7m (Butia capitata), nativa do Paraguai, Brasil (MG a RS), Argentina e Uruguai, cujo
estipe € usado no fabrico de papel; dos frutos, alaranjados, se faz geléia, licor, cachaca e vinagre, e das sementes,
comestiveis, se extrai 6leo.
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Ninguna respuesta salié de los labios del cacique; y mudo, cerrados sus ojos, y cual si
obedeciera a la influencia de una pesadilla, con el paso répido y callado de un fantasma, salié
del toldo, abandond el campo, y siguid el camino que conduce al rio.

Presa el alma de mortal angustia, corri en pos suyo, Yy vilo, llegado que hubo a la orilla,
saltar en su canoa, surcar las ondas y caer en manos de los cristianos, que lo arrastraron a su
aduar.

iA la hora que hablo, en este momento que pierdo yo en vanas palabras, el valiente jefe
de los mocobies, subyugado por el irresistible gualicho de los blancos, unirase a ellos, para
venir contra nosotros, y exterminarnos!...

La tribu respondié con un solo grito:

-iVenganza!

-iSil -rugio la india- jvenganza! jpronta! jdespiadada! jterrible! jSalvemos al cacique!
Yo os guiaré. Crucemos el rio tan silenciosos, que no nos sientan ni aun los peces que nadan
en su seno; y acometiendo de subito a los cristianos, llevémoslo todo a sangre y fuego; y que
de ellos no quede ni uno solo para contar su desastre. jSeguidme!

Y Uladina arrastré consigo a la multitud que cual una legion de espiritus, avanzo callada
entre las tinieblas.

Mientras la vengativa esposa sublevaba la colera de los suyos contra los cristianos, el
cacique y su amada penetraban en el templo de la Cangallé, que los misioneros, prevenidos de
aquella conversion producida por el amor, habian preparado con el fausto que la Iglesia
ostenta en sus augustas ceremonias. El pueblo llenaba la nave, y la voz del 6rgano resonaba
en las sagradas bovedas.

Los dos amantes fueron a prosternarse al pie del altar, y la joven pidio para su prometido
el agua santa del bautismo.

Pero en el momento que el sacerdote pronunciaba sobre la cabeza del nedfito las palabras
sacramentales, oyose de repente un clamor inmenso, mezclado de aullidos espantosos; las
rojas llamas del incendio hicieron palidecer la luz de los cirios, y una multitud furiosa,
desgrefada, feroz, se precipit6 en el santuario.

Eran los mocobies, que guiados por Uladina habian puesto fuego a la poblacion y caian

sobre sus habitantes, haciendo en ellos una atroz matanza.
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Nenhuma resposta saiu dos labios do cacique; e mudo, fechados os olhos, e como se
obedecesse a influéncia de um pesadelo, com o passo rapido e calado de um fantasma, saiu da
tenda, abandonou o campo, e seguiu 0 caminho que conduz ao rio.

Presa a alma de mortal angdstia, corri em sua posse, e vi-0, ao chegar a margem, saltar
em sua canoa, sulcar as ondas e cair nas médos dos cristdos, que o arrastaram ao seu aduar.

Nessa hora em que falo, nesse momento que perco eu em Vvas palavras, o valente chefe
dos mocobies, subjugado pelo gualicho™®® dos brancos, se unira a eles, para vir contra nés, e
exterminarmosl...

A tribo respondeu com um s grito:

- Vinganga!

- Sim — rugiu a india -, vinganca! Rapida! Despiedada! Terrivel! Salvemos o cacique!
Eu os guiarei. Cruzemos o rio tdo silenciosos, que ndo o sintam nem mesmo 0S peixes que
nadam em seu seio; e acometendo de subito os cristdos, levemos a eles todo o sangue e fogo;
e que deles ndo fique nem um sé para contar seu desastre. Segui-me!

E Uladina arrastou consigo a multiddo que, como uma legido de espiritos, avanco
calada entre as trevas.

Enquanto a vingativa esposa sublevava a colera dos seus contra os cristdos, o cacique
e sua amada penetravam no templo da Cangallé, e os missionarios, prevenidos daquela
conversdo produzida pelo amor, haviam preparado com a grandeza que a Igreja ostenta em
suas augustas cerimébnias. O povo lotava a nave, e a voz do 6rgdo ressoava nas sagradas
abobodas.

Os dois amantes foram prostrar-se ao pé do altar, e a jovem pediu para seu prometido
a agua santa do batismo.

Mas, no momento em que o sacerdote pronunciava sobre a cabeca do nedfito as
palavras sacramentais, ouviu-se um clamor imenso, mesclado de uivos espantosos; as
vermelhas chamas do incéndio fizeram empalidecer a luz dos cirios, e uma multidao furiosa,
desgrenhada, feroz, se precipitou no santuério.

Eram os mocabis que, guiados por Uladina, haviam posto fogo no povoado e caiam

sobre seus habitantes, fazendo neles uma atroz matanga.

3Gualicho: palavra araucana que significa “ao redor das pessoas”. Os indios Pampas lhe atribuem todos os
males e desgracas que sofrem. E também o génio do mal feitico e objeto que supostamente o produz.
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Los ojos fulminantes de la india descubrieron a Inés desmayada sobre el pecho de
Rumali, en tanto que éste estrechandola con su brazo, blandia con el otro un venablo.

Verlos, lanzarse a ellos y hundir en el pecho de la joven la saeta envenenada con que iba
armada, todo esto fue tan rapido que el cacique no tuvo tiempo de preverlo.

Rumali exhal6 un grito de rabia.

La india respondi6 con una feroz carcajada.

El cacique le arrojo su venablo y la tendié muerta a sus pies.

Entonces, estrechando entre sus brazos el cuerpo inanimado de Inés, lanzose en medio al
incendio, y se perdid entre los torbellinos de fuego que hicieron luego de aquella hermosa
villa una inmensa hoguera, cuyas Ilamas devoraron los bosques circunvecinos en una grande
extension.

Desde entonces la Cangallé es un montédn de ruinas solitarias durante el dia: pobladas en
la noche de fantasmas.

El alma de Uladina vaga entre los escombros, llamando a Rumali con lagubres aullidos.
Los ojos llameantes de la india buscan todavia a la joven cristiana que la rob6 el amor del
cacique.

-iMisericordia! -exclamé yo, abrazandome de mi hermano-. jY ta querias que
durmiéramos en aquel paraje!

-Si tal acontece, la nifia no habria podido contar el cuento -observé sentenciosamente el
viejo-. Mas de una joven que se ha acercado a esas ruinas, ha sido devorada.

-Por algun tigre -replicd mi hermano-. Estas chocheando, Verdn. Apura tu vaso y vete a
dormir. Y tu, chica, haz otro tanto y no temas, que aqui esta mi rifle, exorcismo poderoso
contra las almas en pena.

Y riendo como un descreido, besome y se fue a acostar.

IX - DESASTRES
Sin embargo, a mi me fue imposible conciliar el suefio. La leyenda del viejo me tenia
helada de temor; y veia los ojos flamigeros de la india en cada luciérnaga que cruzaba
volando sobre mi hamaca.
Asi pasé la noche; pero los nevados tintes de una espléndida alborada, disiparon mis
terrores. Rei de ellos; y saltando del aéreo lecho, dime a correr con las mariposas entre las

flores de la ribera.
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Os olhos fulminantes da india descobriram Inés desmaiada sobre o peito de Rumali, ao
mesmo tempo que este, estreitando-a com seu brago, brandia com o outro um lanca.

Vé-los lancar-se a eles e cravar no peito da jovem a flecha envenenada com que ia
armada, tudo isto foi tdo rapido que o cacique nao teve tempo de prevé-lo.

Rumali soltou um grito de raiva.

A india respondeu com uma feroz gargalhada.

O cacique Ihe cravou sua lanca e ela caiu morta aos seus pés.

Entdo, estreitando entre seus bragos o corpo inanimado de Inés, langou-se em meio ao
incéndio, e se perdeu entre os turbilhdes de fogo que fizeram logo daquela formosa vila uma
imensa fogueira, cujas chamas devoraram os bosques circundantes em uma grande extenséo.

Desde entdo a Cangallé é um monte de ruinas solitarias durante o dia: povoadas a
noite por fantasmas.

A alma de Uladina vaga entre os escombros, chamando Rumali com ldgubres uivos.
Os olhos flamejantes da india procuraram todavia a jovem cristd que lhe roubou o amor de
seu cacique.

- Misericordia! —exclamei eu, abragando meu irméo -. E tu querias que dormissemos
naquele lugar!

- Se tal acontece, a menina ndo poderia contar 0 conto - observou setencialmente o
velho -. Mais de uma jovem que se aproximou dessas ruinas foi devorada.

- Por algum tigre - replicou meu irmdo -. Estas caducando, Veron. Termine seu copo e
vai dormir. E tu, moga, faz outro tanto e ndo temas, que aqui estd meu rifle, exorcismo
poderoso contras as almas penadas.

E, rindo como um incrédulo, beijou-me e foi deitar.

IX - DESASTRES

Sem duavida, a mim foi impossivel conciliar o sono. A lenda do velho me tinha gelada
de temor; e via os olhos flamejantes da india em cada vaga-lume que cruzava voando sobre
minha rede.

Assim passei a noite; mas os nevados tons de uma espléndida alvorada dissiparam
meus terrores. Ri deles; e, saltando do aéreo leito, dei-me a correr com as mariposas entre as

flores da ribeira.
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Y seguimos nuestro viaje, extasiandonos entre los encantados paisajes que se
desarrollaban a cada revuelta del rio; deplorando su soledad y los peligros que los roban a la
admiracion y a la morada del hombre.

Nada mas bello que la confluencia del Bermejo y el Paraguay, que ruedan largo trecho
juntos sin mezclar sus aguas.

Alli est& Corrientes recostada perezosamente en un lecho de flores a orillas del Parana.

En esta ciudad debia mi hermano transar un negocio importante; y por esto adelantamos
hasta alla nuestro camino, para volver después, tomando uno de los vapores que subian con
destino a la Asuncion.

Despedimonos del viejo Verdn, cuya compafiia tan Gtil y agradable nos habia sido.

Pocas horas después nos embarcdbamos de nuevo en un vapor cargado de turistas
bonaerenses, ansiosos de contemplar la tierra heroica que acababan de conquistar.

Eran artistas, poetas, o simplemente curiosos de las maravillas de aquel pais original,
cuya capital figurdbansela entregada a los regocijos de la libertad, tras largos afios de
despotismo.

Pero cuan dolorosa fue su decepcién al llegar, encontrandola desierta, asolada,
abandonadas sus casas al saco y la violencia ejercidas por los brasileros a la luz del diay a
vista de sus jefes, quienes lejos de castigarlos, tomaron parte en aquellas infamias.

El sol se habia puesto, hacia largo tiempo, y la luna comenzaba a alzarse sobre la fronda
de los bosques, cuando entrdbamos en las solitarias calles de la Asuncion.

Imposible es imaginar el lugubre aspecto de aquella ciudad devastada, cuyo silencio
interrumpian solo los gritos de la embriaguez. Era Jerusalem en el primer dia del cautiverio,

cuando los asirios, arrastrando en pos suyo a su pueblo, dejaronla solitaria.
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E continuamos nossa viagem, extasiando-nos ante as encantadas paisagens que se
desenvolviam a cada volta do rio e deplorando sua soliddo e os perigos que os roubam a
admiracdo e a morada do homem.

Nada mais belo que a confluéncia do Bermejo e o Paraguai***, que rodam longo trecho
juntos sem mesclar suas aguas.

Ali esta Corrientes, recostada preguicosamente em um leito de flores as margens do
Parana.

Nesta cidade devia meu irmdo fazer a transacdo de um negdcio importante; e por isto
adiantamos até 1a4 nosso caminho, para voltar depois, tomando um dos vapores que subiam
com destino a Asuncion™®.

Despediamos do velho Veron, cuja companhia tdo Util e agradavel havia sido.

Poucas horas depois embarcavamos novamente em um vapor carregado de turistas
bonaerenses, ansiosos de contemplar a terra heroica que acabavam de conquistar.

Eram artistas, poetas, ou simplesmente curiosos das maravilhas daquele pais original,
cuja capital figuravam-na entregue aos regozijos da liberdade, depois de longos anos de
despotismos.Mas quéo dolorosa foi sua decepgdo ao chegar, encontrando-a deserta, assolada,
suas casas abandonadas ao saque e a violéncia exercidas pelos brasileiros a luz do dia e a vista
de seus chefes, os quais, longe de castiga-los, participaram daquelas infamias.O sol se havia
posto, fazia longo tempo, e a lua comecava a alcar-se sobre a fronde dos bosques, quando
entravamos nas solitérias ruas de Asuncion.

Impossivel € imaginar o lagubre aspecto daquela cidade devastada, cujo siléncio
somente os gritos da embriaguez interrompia. Era Jerusalém no primeiro dia de cativeiro,

quando os assirios, arrastando 0 seu povo em sua posse, deixaram-na solitaria.

134 Paraguai: o rio Paraguai € um rio da América do Sul que banha quatro paises. Nasce na Chapada dos Parecis,
no estado brasileiro de Mato Grosso e banha também o estado de Mato Grosso do Sul, sendo afluente do rio
Parand. O rio, ao contrario da percepcao popular comum, ndo define a fronteira Bolivia-Brasil, mas sim parte da
fronteira Brasil-Paraguai e da fronteira Argentina-Paraguai. Em seu percurso inicial (cerca de 50 km) tem o
nome de rio Paraguaizinho, mas logo passa a ser conhecido como rio Paraguai, percorrendo um trajeto de cerca
de 2621 km até desaguar no rio Parana.

135 Asuncién: Nossa Senhora Santa Maria da Assungdo ou simplesmente Assuncéo é a capital e maior cidade da
Republica do Paraguai. E um municipio autbnomo e Distrito Capital independente, isto quer dizer que n&o esta
integrado formalmente a nenhum departamento ou estado. Esta localizada junto a Baia de Assun¢do, na margem
esquerda do Rio Paraguai frente & confluéncia com o Rio Pilcomayo. A capital é a sede dos trés poderes da
Nacdo (Executivo, Legislativo, Judiciario), o principal porto fluvial (Direcdo General de Aduanas) e o centro
cultural do pais.
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Escombros humeantes, muebles destrozados montones de ricas telas, vestiduras y vasos
sagrados, yacian por tierra obstruyendo las veredas, mezclados con cadaveres en putrefaccion.

En busca de la familia de su esposa, guidbame mi hermano al través de aquellos horrores
gue cambiaban el aspecto de las calles, y le impedian reconocer aquella donde estaba situada
la antigua morada de Irene.

En fin, mas alla del destruido palacio de la infeliz Elisa Lynch, mi hermano, exhalando
una dolorosa exclamacién, detivose delante de una casa cuyas puertas rotas por el hacha
habian caido separadas de sus goznes, dejando ver su interior abierto, oscuro y solitario.

En el umbral, y estrechados el uno al otro, estaban sentados, un nifio de ocho afos, y una
nifia de seis, palidos, demacrados, haraposos.

-iMaria! jEnrique! -exclamé mi hermano, y quiso estrecharlos en sus brazos; pero ellos
huyeron espantados, gritando-. jLos cambd! jlos camba!

Eran los hermanos de Irene.

Arrastrados con sus padres en pos del ejército paraguayo habianlos visto perecer con su
familia. Ellos mismos abandonados en un bosque, debieron la vida a las raices silvestres y al
agua de los charcos. Solos, desorientados, sin rumbo, guiados por el acaso llegaron a la ciudad
y acurrucados en el umbral de su morada, tenian miedo de penetrar en ella.

Con ruegos y caricias logro mi hermano atraerlos y se llevo consigo aquel tltimo resto de
una numerosa familia.

-iPartamos! -exclamé mi hermana-. La destruccion de este pais, el sacrificio de su
pueblo, pesan sobre mi corazén como un remordimiento. Partamos.

Y acompafados de los dos huérfanos, dejamos aquellas hermosas riberas, sobre cuyo

cielo azul cerniase la muerte.
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Escombros fumegantes, moveis destrocados, montes de ricas telas, vestimentas e
vasos sagrados, jaziam por terra obstruindo as veredas, mesclados com os cadaveres em
putrefacéo.

Em busca da familia de sua esposa, guiava-me meu irméo através daqueles horrores
gue mudavam o aspecto das ruas e impediam-no de reconhecer aquela onde estava situada a
antiga morada de Irene.

Finalmente, mais adiante do destruido palacio da infeliz Elisa Lynch'*®, meu irmao,
soltando uma dolorosa exclamacao, deteve-se diante de uma casa cujas portas quebradas pelo
machado haviam caido separadas de suas dobradicas, deixando ver seu interior aberto, escuro
e solitério.

No umbral, e abragados um ao outro, estavam sentados um menino de oito anos e uma
menina de seis, palidos, abatidos, esfarrapados.

- Maria! Enrique! — exclamou meu irmdo e quis abraca-los; mas eles fugiram
espantados, gritando -: Os camba™®’, os camba*®!

Eram os irmé&os de Irene.

Arrastados com seus pais em posse do exército paraguaio, 0S viram perecer com sua
familia. Eles mesmos, abandonados em um bosque, deviam a vida as raizes silvestres e a agua
dos charcos. Sozinhos, desorientados, sem rumo, guiados pelo acaso, chegaram a cidade e
acocorados no umbral de sua morada, tinham medo de entrar nela.

Com rogagdes e caricias, meu irmdo conseguiu atrai-los e levou consigo aquele tltimo
resto de uma numerosa familia.

- Partamos! — exclamou meu irmdo -. As destruicdes deste pais, o sacrificio de seu
povo, pesam sobre meu coragdo como um remordimento. Partamos.

E, acompanhados dois 6rfaos, deixamos aquelas formosas ribeiras, sobre cujo céu azul

cernia-se a morte.

36 Elisa Lynch: (1835-1885) mulher irlandesa com que Francisco Solano Lépez teve cinco filhos. Foi a
fazendeira mais importante do pais quando Solano Lépez lhe transferiu importantes propriedades no Paraguai e
Brasil para seu nome durante a guerra. Seu destino foi enterrar a Solano Lopez e um de seus filhos depois da
Gltima batalha em 1870, e morrer na miséria alguns anos depois na Europa.
137 . L . - .

Camba: (Nota no original do livro)negro em idioma guarani.
138Camba: designagdo dada aos negros brasileiros, especialmente os que lutaram na Guerra ,do Paraguai (1865-
1870). O etimologista Nei Lopes sugere que a origem do nome vem de um cruzamento do guarani kamba
“africano”, negro, com o quimbanda kamba “camarada”.
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X -DOLENCIA DEL CORAZON

Regresamos a Corrientes, donde debiamos quedar dos dias antes de proseguir hasta el
Rosario; pero esperabame alli una de esas sorpresas que cambian todas nuestras resoluciones,

y trastornan el curso de la existencia.

Gracias al cielo, escribo esta confesion a setecientas millas de distancia, y no puedo oir la
andanada de reproches que me habria valido, hecha de viva voz...

iYo lo amabal!...

Amaba a ese bello hijo de la Hungria, cuya sangre a la vez maggiar y eslava, derrama en
él la gracia, el espiritualismo y la seduccion.

Amaba a ese esposo fugaz, que me aprecio un dia cual una vision del cielo; diome,
aungue breves horas de una felicidad suprema, y desaparecid de repente, dejando desierta mi
vida. jLo amabal!... ;qué digo? Lo amo, y lo amaré mientras aliente mi vida.

TG sabes mis desgracias; sabes que unida a ese hombre idolatrado vime de él
indignamente abandonada por el amor de otra mujer; sabes que el dolor casi me llevo a la
tumba; pero ignoras, porque no podrias comprenderlo, cuan digno de ser amado es aquel
traidor. Sus mas sangrientas ofensas, al lado de las relevantes cualidades de su espiritu,
desvanécense como las sombras ante los rosados rayos de la aurora.

Asi, amabalo a pesar de todo, de todos y aun de mi misma. Aquel amor reprobado, oculto
en el fondo del alma, gemia, Ilamando en vano al ingrato cuyo nombre nunca salia de mis
labios, porque tenia vergiienza de pronunciarlo, por mas que el corazon lo repitiera sin cesar.

Pero he aqui que entre muchas cartas que en Corrientes me aguardaban, la vista de una
arrancome un grito de gozo y de terror.

iEra suya! jHe ahi esos caracteres firmes y acentuados que s6lo puede trazar una mano
leal!

«jPerdéname! -decia-, jTe amo! Amote como a la luz que me alumbra; como al aire que
respiro. Asi te he amado siempre; asi te espero en una deliciosa soledad que he formado para

los dos en las encantadas orillas del Amazonas. jVen!».
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X - DOENCA DO CORAGCAO

Regressamos a Corrientes, onde haviamos de ficar dois dias antes de prosseguir até
Rosério®®; mas esperava-me ali uma dessas surpresas que mudam todas nossas resolucdes, e
transtornam o curso da existéncia.

Gracas ao ceu, escrevo esta confissdo a setecentas milhas de distancia, e ndo posso
ouvir a enxurrada de reprovacdes que me haveria valido, feita de viva voz...

Eu o amaval!...

Amava a esse belo filho da Hungria, cujo sangue, a0 mesmo tempo magiar e eslavo,
derrama nele a graca, o espiritualismo e a seducéo.

Amava a esse esposo fugaz, que me apareceu um dia qual uma visao do céu; deu-me,
ainda que breves, horas de uma felicidade suprema, e desapareceu de repente, deixando
deserta minha vida. O amaval... O que digo? O amo, e 0 amarei enquanto alente minha vida.

Tu sabes minhas desgracas; sabes que unida a esse homem idolatrado vi-me dele
indignamente abandonada pelo amor de outra mulher; sabes que a dor quase me levou a
tumba; mas ignoras, porque ndo podias entendé-lo, qudo digno de ser amado é aquele traidor.
Suas mais sangrentas ofensas, ao lado das relevantes qualidades de seu espirito, desvanecem-
se como as sombras ante os rosados raios da aurora.

Assim, amava-0 apesar de tudo, de todos e até de mim mesma. Aquele amor
reprovado, oculto no fundo da alma, gemia, chamando em vao o ingrato cujo nome nunca saia
de meus labios, porque tinha vergonha de pronuncia-lo, por mais que o coracdo o repetisse
sem cessar.

Mas eis aqui que entre muitas cartas que em Corrientes me aguardavam, a vista de
uma arrancou-me um grito de gozo e de terror.

Era sua! Eis ai esses caracteres firmes e acentuados que somente pode trazer uma méao
leal!

“Perdoa-me! — dizia -, Te amo! Amo-te como a luz que me alumbra; como o ar que
respiro. Assim te amei sempre; assim te espero em uma deliciosa soliddo que formei para 0s

dois nas encantadas margens do Amazonas. Vem!”.

139 Rosario: 6 uma cidade e municipio da provincia de Santa Fé, na Argentina. Nasceu em 1665 como um
povoado minudsculo chamado Pago de los Arroyos, ao sul do Rio Caracarafia.A regido era habitada pelos indios
guaicurus, integrados por tobas, abipones e pilagds. Viviam da caca de antas e de capivaras, sendo bons
pescadores, para 0 que usavam redes. Com a expansdo da presenca espanhola, o governador-geral de Buenos
Aires concedeu as terras da atual cidade de Rosério a Juan Romero de Pineda. Em 1823, a aldeia — entdo com
cerca de mil habitantes — recebeu o titulo real de "ilustre y fiel villa de Rosario".
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Y yo, olvidada de sus ofensas, de su ingrato abandono; de mi dolor... del universo entero,
separeme de mi hermano; renuncié a la tranquila existencia que me ofrecia al lado suyo, y
solo pensé en correr a reunirme con mi esposo, alla en aquella mansion escondida entre las
selvas, donde habia de comenzar de nuevo aquella felicidad de la que s6lo gozara tan breves
horas.

Mi hermano sintié hondamente mi separacion. Habia hecho para su campestre hogar un
dulce programa, en el que contaba conmigo, pero lejos de reprocharme la ingrata resolucion
que de él me apartaba, abrazome con toda conmiseracion, deplorando sélo el motivo fatal que
nos llevaba lejos cuando habiamos pasado juntos tan dulces horas.

-iQuerido Felipe! jél no conocia la ciencia del mundo, ni habia estudiado el corazén
humano; pero era indulgente con sus debilidades, y sabia compadecerlas!

-Ve -me dijo-, cumple tu destino; pero si un dia tienes necesidad de reposo, acuérdate del
retiro pacifico donde tu hermano te espera.

Reembarqueme aquel mismo dia para Buenos Aires, sin tener en cuenta que en el
pequefio vapor no habia un camarote desocupado, tomados todos por sefioras, venidas unas de
la Asuncidn, embarcadas otras en Humaita y Corrientes.

Una de éstas, viendo a mi hermano perplejo, sin saber donde acomodarme, ofreciome
graciosamente una cama en el suyo.

-Tomelo entero -dijo- para aislarme; pero no puedo consentir que una sefiora se quede en
la camara, ni aln hasta el Rosario, donde probablemente desembarcaran muchos de nuestros
pasajeros. Ademas la compafiia de usted me place.

Y abreviando los adioses de mi hermano, llevome consigo.

Era yo tan feliz en aquella hora, que nada me importaba el sitio donde pudiera quedarme,
absorta en el pensamiento de mi dicha, hasta el término de aquel delicioso viaje.

Mi comparfiera contemplaba mi radioso semblante, sonriendo con melancolia.

Era una mujer joven y bella, aunque languida y demacrada por alguna dolencia, cuya
sombra se reflejaba en sus ojos de suave y dulcisima mirada.

La expresion de aquellos ojos traiame un recuerdo que cruzaba mi mente y se borraba,
por mas que yo hacia para fijarlo en mi memoria.

Mi compariera notd mi preocupacion.
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E eu, esquecida de suas ofensas, de seu ingrato abandono; de minha dor; do universo
inteiro, separei-me de meu irmao; renunciei a tranquila existéncia que me oferecia ao seu
lado, e apenas pensei em correr a reunir-me com meu esposo, la naguela mansdo escondida
entre as selvas, onde havia de comecar de novo aquela felicidade de que somente gozara tdo
breves horas.

Meu irmdo sentiu profundamente minha separacdo. Havia feito para seu campestre lar
um doce programa, no que contava comigo, mas longe de reprovar-me a ingrata resolucéo que
dele me apartava, abragou-me com terna comiseracdo, deplorando apenas o motivo fatal que
nos levava longe quando haviamos passado juntos tdo doces horas.

- Querido Felipe! Ele ndo conhecia a ciéncia do mundo, nem havia estudado o coragao
humano; mas era indulgente com suas debilidades, e sabia compadecer-se delas!

- Vé-me disse -, cumpre seu destino; mas se um dia tiveres necessidade de repouso,
lembra-te do retiro pacifico onde teu irméo te espera.

Reembarquei-me aquele mesmo dia para Buenos Aires, sem levar em conta que no
pequeno vapor os lugares estavam tomados todos por senhoras, vindas umas de Asuncion,
embarcadas outras em Humaita**° e Corrientes.

Uma destas, vendo meu irméo perplexo, sem saber onde acomodar-me, ofereceu-me
graciosamente uma cama no seu.

- Tomei-o inteiro — disse - para isolar-me; mas ndo pude consentir que uma senhora
fique na camara, nem ainda até Rosario, onde provavelmente desembarcardo muitos de nossos
passageiros. Ademais, a companhia da senhora me apraz.

E, abreviando as despedidas de meu irméo, levou-me consigo.

Era eu tdo feliz naquela hora, que ndo me importava o lugar onde podia ficar, absorta
no pensamento de minha fortuna, até o término daquela deliciosa viagem.

Minha companheira contemplava meu radioso semblante, sorrindo com melancolia.

Era uma mulher jovem e bela, ainda que languida e abatida por alguma doenca, cuja
sombra refletia em seus olhos azuis de suave e docissimo olhar.

A expressdo daqueles olhos trazia-me uma lembranga que cruzava minha mente e se
manchava, por mais que eu quisesse fixa-la na minha memdria.

Minha companheira notou minha preocupacao.

“OHumaité: é uma cidade do Paraguai, localizada no Departamento de Neembucu, assentada & margem esquerda
do Rio Paraguai. E uma cidade histérica com um forte hom6nimo, que aguentou durante anos a investida dos
bombardeios da Guerra da Triplice Alianca, em que Brasil, Uruguai e Argentina lutaram contra o Paraguai.
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No se moleste usted por mi -me dijo-, haga como si se hallase sola, lea, duerma, o vaya a
pasearse sobre cubierta. Yo me quedaré encerrada aqui, hasta que lleguemos al Rosario.

En efecto, mi compariera no dejé el camarote ni se acostd durante el trayecto que hicimos
juntas. Absorbida por algun doloroso pensamiento, permanecia horas enteras con la vista fija
en un punto invisible, o bien cerrados los ojos y la frente entre las manos, muda, inmovil,
abstraida de todo lo que pasaba en torno suyo.

-Qué insipida comparfiia ha tenido usted en mi, sefiora -dijome cuando llegados al
Rosario, iba a dejarme para desembarcar en aquel puerto-. jAy! después de afios de febril
actividad en busca de mi hijo perdido, desesperada de encontrarlo, he caido en esta horrible
apatia que, joven ain, me da el entumecimiento y la debilidad de la vejez. jAh! jes que tengo
remordimiento de vivir, en tanto que mi hijo esta padeciendo quiza en manos extrafias!

Hablando asi, los bellos ojos de mi compafiera iluminaronse con una mirada que me
recordd los del hermoso nifio rubio que guardaba la puestera de Rioblanco. Habia en ellos la
misma celeste trasparencia; la misma triste dulzura.

Sin embargo, temi ceder a esa casi conviccion.

-jAh! jsefiora -la dije- usted sufria, y yo estaba a su lado, y no me daba usted una parte de
su pena! ¢Pero como pudo suceder esta terrible desgracia? jPerder a su hijo!... jun bello nifio
blondo y de azules ojos!...

En el semblante de la madre brillé un reldampago de gozo.

-¢No es verdad? -exclamo- ¢no es cierto que era bello como los angeles?... jAh! jel dolor
me extravia: hablo a usted de él cual si lo hubiera conocido!... No obstante, usted lo ha
adivinado: bello era el hijo mio; y nunca tanto como el dia que lo perdi...

Lloro largo rato y después continuo:

-Mi esposo habia muerto, y yo habitaba con mi Rafael una estancia situada en la frontera
de Cordoba.

Era el dia del Santo Arcangel, y mi hijo cumplia dos afios.
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- Ndo se preocupe comigo - me disse -, faga como se estivesse sozinha, leia, durma, ou
va passear sobre a coberta. Eu ficarei encerrada aqui, até que cheguemos a Rosario.

De fato, minha companheira ndo deixou seu camarote nem se deitou durante o trajeto
que fizemos juntas. Absorvida por algum doloroso pensamento, permanecia hora inteiras com
a vista fixa em um ponto invisivel, bem fechados os olhos e o rosto entre as maos, muda,
imdvel, abstraida de tudo o que se passava ao seu redor.

- Que insipida companhia teve em mim, senhora - disse-me quando chegamos a
Rosario, onde ia deixar-me para desembarcar naquele porto -. Ai! Depois de anos de febril
atividade em busca do meu filho perdido, desesperada em encontra-lo, cai nesta horrivel
apatia que, jovem ainda, me causa o entorpecimento e a debilidade da velhice. Ah, € que
tenho remorso de viver, ndo saber o que meu filho esta padecendo quicd em méaos estranhas!

Falando assim, os belos olhos de minha companheira iluminaram-se com um olhar que
me lembrou o do formoso menino loiro que guardava a estancieira de Rioblanco. Havia neles
a mesma celeste transparéncia; a mesma triste dogura.No entanto, temi ceder a essa quase
conviccao.

- Ah, senhora - lhe disse-, a senhora sofria, e eu estava ao seu lado, e ndo me davas
uma parte de seu sofrimento! Mas como pode suceder esta terrivel desgraca? Perder seu
filho!... Um belo menino loiro e de azuis olhos!...

E no semblante da mae brilhou um relampago de gozo.

- Néo é verdade? — exclamou -. N&o é certo que era belo como os anjos?...Ah, a dor
me extravia, falo para vos dele qual o tivesse conhecido!... Ndo obstante, adivinhastes: belo
era 0 meu filho; e nunca tanto como no dia em que o perdi...

Chorou longo momento e depois continuou:

- Meu esposo havia morrido, e eu habitava com meu Rafael um estancia situada na
fronteira de Cordoba.

|141

Era o dia de Santo Arcangel~"", e meu filho fazia dois anos.

141 Lo < . 5 C o .

Santo Arcangel: refere-se a Sdo Rafael Arcanjo, comum as religides judaica, cristd e islamica, responsavel
por executar todos os tipos de cura. Enviado por Deus para curar em Seu Nome, Rafael significa "Deus cura";
em hebraico a palavra correspondente a médico é Rophe. O Arcanjo Sdo Rafael é o Anjo protetor de Cérdoba
desde o século XVI, e é também santo patrono da cidade. Sua celebracéo de acordo com o calendario oficial do
Vaticano é o 17 de novembro, porém em Cordoba a festa é celebrado no antigo calendario, ou seja, dia 24 de
outubro.
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En aquella propiedad, hereditaria de mi familia, existia una costumbre original.

Cuando un nifio llegaba a esa edad, fundaba un puesto con doscientas cabezas de ganado
vacuno y caballar.

Para mejor representar aquel simulacro de independencia, los padres no lo presenciaban;
y el nifio iba solo con los peones y su familia a efectuar la ceremonia, que terminaba siempre
en una fiesta.

Mi nifio partié en brazos de su madrina, linda joven, hija de un propietario vecino.

El sitio destinado era un caserio situado a la orilla de un arroyo.

Aquel dia era la vez primera que mi hijo se apartaba de mi fuera del radio que abarcaba
mi vista; y a ello atribui la extrafia inquietud que se apoderé de mi &nimo cuando la alegre
cabalgata que lo llevaba hubo desaparecido detras un grupo de arboledas.

Y pasaron las horas, y crecia mi afan, ansiando el fin de aquella fiesta que debia durar
todo el dia.

Cuando se puso el sol, buscando tranquilidad en el movimiento, sali al encuentro de mi
hijo y adelanté gran trecho en el camino de puesto. Pero nadie venia y el dia habia acabado, y
las sombras comenzaban a oscurecer la campifia.

De repente, y al volver un recodo que el camino hacia sobre la ceja de un bosque, un
espectaculo horroroso aparecio a mis 0jos.

Era la zona inflamada de un incendio que se extendia roja en el horizonte.

-iHijo mio! jmi hijo! -exclamé, corriendo hacia aquel lado, desatentada, loca, lanzando
gritos de dolor que atrajeron a los moradores de los ranchos vecinos, quienes me siguieron,
espantados como yo de aquel siniestro resplandor que acusaba la presencia de los indios.

Cuando llegamos al sitio donde estaba situado el caserio encontramos los ranchos
ardiendo en medio del solitario paisaje.

Un silencio sepulcral reinaba en torno, interrumpido sélo por el chasquido de las llamas
que se elevaban en torbellinos, alumbrando el espacio en una ancha extension.

A esa vista habria sucumbido al dolor, si el pensamiento de mi hijo no me hubiera dado
fuerzas para arrojarme en busca suya a las llamas, revolviendo los candentes escombros, y
Ilamando a mi hijo con desesperados gritos.

En el fondo de una zanja fue encontrado el puestero, acribillado de heridas y casi

espirante.
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Naquela propriedade, hereditaria de minha familia, existia um costume original.

Quando um menino chegava a essa idade, fundava uma fazenda com duzentas cabecas
de gado bovino e cavalar.

Para melhor representar aquele simulacro de independéncia, 0s pais ndo o
presenciavam; e 0 menino ia sozinho com os pedes e sua familia para efetuar a cerimonia, que
terminava sempre em uma festa.

Meu menino partiu nos bracos de sua madrinha, linda jovem, filha de um proprietario
vizinho.

O lugar destinado era um casario situado as margens de um arroio.

Aquele dia era a primeira vez que meu filho se apartava de mim fora do raio que
abarcava minha vista; e a isso atribui a estranha inquietude que se apoderou de meu animo
guando a alegre cavalgada que o levava desapareceu atras de um grupo de arvoredos.

E passaram as horas, e crescia meu afd, ansiando o fim daquela festa que devia durar
todo o dia.

Quando o sol se pds, buscando tranquilidade no movimento, sai ao encontro de meu
filho e adiantei grande trecho no caminho para a fazenda. Mas ninguém vinha e o dia havia
acabado, e as sombras comegaram a escurecer a campina.

De repente, e ao voltar uma curva que o caminho fazia sobre a beira de um bosque, um
espetaculo horroroso apareceu aos meus olhos.

Era a zona inflamada de um incéndio que se estendia vermelha no horizonte.

- Filho meu! Meu filho! — exclamei, correndo para aquele lado, desnorteada, louca,
langando gritos de dor que atrairam os moradores dos ranchos vizinhos, os quais me
seguiram, espantados como eu com aquele sinistro resplendor que acusava a presenca dos
indios.

Quando chegamos ao lugar onde estava situado o casario, encontramos 0s ranchos
ardendo em meio aquela solitaria paisagem.

Um siléncio sepulcral reinava em torno, interrompido apenas pelo estalido das chamas
que se elevavam em turbilhdes, alumbrando o espago em uma vasta extensao.

A essa vista havia sucumbido a dor, se o pensamento em meu filho ndo me houvesse
dado forcas para langar-me em sua busca nas chamas, revolvendo os ardentes escombros, e
chamando meu filho com gritos desesperados.

No fundo de uma vala, foi encontrado o estancieiro, coberto de feridas e quase
espirante.
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Prodiguele cuanto pude imaginar para reanimarlo, trasmitirle mi vida para darle el aliento
y la palabra. jMi hijo! ;donde esta mi hijo? -gritaba a su oido, sin atender al estado, en que se
hallaba aquel desgraciado, que murié pocos minutos después, pero dejadndome una luz de
esperanza que ha sustentado mi vida durante estos tres afios corridos para mi como siglos, en
busca de mi hijo.

Dijome que cuando desangrado y exanime, yacia en lo hondo del foso, y en tanto que los
salvajes se entregaban al saqueo, vio a la joven madrina de mi nifio trayéndolo en brazos,
inclinarse sobre la zanja, tomar al nifio por el largo cinturon que cefiia sus vestidos y
deslizarlo hasta el fondo cubierto de altas malezas. Vio también que en ese momento, dos
salvajes, apoderandose de ella se la llevaron.

Corri a la zanja; registrela en todos sentidos. jAy! jnada encontré, sino sangre y
cadaveres; mi hijo habia desaparecido!...

-jPero usted no me escuchal... jPerdon! La expresién de un largo dolor vuélvese
mondtona, y fastidia.

Sin responderla, escribia yo en mi cartera el itinerario desde el puerto en que nos
hallabamos hasta el puesto de Rioblanco. Y poniéndolo en su mano:

-iBendito sea Dios -exclamé-, que me permite pagar a usted su generosa hospitalidad,
restituyéndola su hijo!

Es imposible pintar la expresion de gozo inmenso, casi salvaje, con que la madre se
arrojé sobre mi para asir el papel que la presentaba. Tomolo con mano trémula, lo recorrié
azorada; a la vez llorando y riendo. Exhalé un grito, y sin dirigirme una palabra ni mirarme
siquiera, apartose de mi; salté en un bote y gand el puerto.

Aquel afortunado incidente aumento si posible era mi felicidad. Pareciome de buen
agliero aquel azar del destino que me deparaba la santa mision de restituir un hijo perdido a
los brazos de su madre.

Confiada, llena la mente de rientes pensamientos, el alma de dulces esperanzas, surqué
las aguas de los rios mas bellos que encierra nuestro planeta; y una tarde al caer de las
primeras sombras desembarqué en Buenos Aires, la bella capital argentina.

Habria querido, con impresiones menos tumultuosas que las que agitaban mi alma,
contemplar la inmensa metropoli de resplandeciente clpula, que entrevi desde el mirador del
hotel de la Paz la sola noche que pasé en su amado recinto, la sola, porque al siguiente dia me

embarcaba de nuevo para Montevideo, donde tomé un vapor que marchaba a Rio Janeiro.
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Prodiguei-lhe o quanto pude imaginar para reanima-lo, transmitir-lhe minha vida para
dar-lhe o alento e a palavra.

- Meu filho! Onde esta meu filho? — gritava ao seu ouvido, sem me dar conta do estado
em que se encontrava aquele desgracado, que morreu poucos minutos depois, mas deixando-
me uma luz de esperanca que tem sustentado minha vida durante estes trés anos passados para
mim como séculos, a procura de meu filho.

Disse-me que quando dessangrado e exanime jazia no fundo do fosso, e quando
percebeu que os selvagens praticavam o saque, viu a jovem madrinha de meu filho trazendo-o
nos bracos, inclinar-se sobre a vala, pegar o0 menino pelo longo cinturdo que cingiam seus
vestidos e deslizé-lo até o fundo coberto de mato alto. Viu também, nesse momento, dois
selvagens apoderarem-se dela e a levarem.

Corri a vala; percorri-a em todos os sentidos Ai! Nada encontrei, sendo sangue e
cadaveres; meu filho havia desaparecido!...

- Mas a senhora ndo me escute!... Perddo! A expressdo de uma grande dor voltou
mondtona e fatidica.

Sem respondé-la, escrevia eu em minha carteira o itinerario desde o porto em que nos
encontravamos ate o posto de Rioblanco. E, colocando-o em sua mao:

- Bendito seja Deus — exclamei - que me permite pagar a senhora sua generosa
hospitalidade, restituindo-Ihe seu filho!

E impossivel descrever a expressdo de gozo imenso, quase selvagem, com que a mae
se langou sobre mim e pegou o papel que lhe apresentava. Tomou-o com mao trémula, olhou-
0 inquieta, a0 mesmo tempo chorando e rindo. Exalou um grito e, sem dirigir-me uma palavra
nem olhar-me sequer, apartou-se de mim; saltou em um bote e ganhou o porto.

Aquele afortunado incidente aumentou, se era possivel , minha felicidade. Pareceu-me
de bom agouro aquele azar do destino que me mandava a santa missdo de restituir um filho
perdido aos bracos da mae.

Confiante, com a mente cheia de risonhos pensamentos, a alma de doces esperancas,
sulquei as aguas dos rios mais belos que nosso planeta possui; e uma tarde, ao cair das
primeiras sombras, desembarquei em Buenos Aires, a bela capital argentina.

Havia querido, com impressGes menos tumultuosas que as que agitavam minha alma,
contemplar a imensa metrépole de resplandecente clpula, que entrevi desde o mirante do
hotel de la Paz, a Gnica noite em que passei em seu amado recinto; a Unica porque, no dia
seguinte, embarcava novamente para Montevideo, onde tomei um vapor que ia para o Rio de

Janeiro.
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Cinco dias después teniamos la magnifica bahia donde se asienta la ciudad imperial,
como el nido de una ave, entre huertas y jardines.

La dulce preocupacién que me embargaba hubo de ceder ante el grandioso espectaculo
que se presentaba a mis 0jos. Nada tan bello como aquel anfiteatro de montafias, bosques,
vergeles y palacios que, descendiendo de las nubes, mojaba sus pies en las olas del océano.

Sin embargo, mi entusiasmo se enfri¢ algun tanto, cuando al entrar en la ciudad, vi sus
calles angostas y sucias llenas de un pueblo miserable, sujeto a los horrores de la esclavitud.

Yo habia nacido en el pais donde se practica el sistema republicano en su mas pura
forma; el aura de la libertad meci6é mi cuna; y la vista de aquellas miserias me hizo dafio.

En un vapor de guerra que trajimos a la vista, llegaron casi a la misma hora dos cuerpos
del ejército brasilero que regresaban en relevo del Paraguay. ElI desembarcadero se cubrié de
sus bagajes, cuya mayor parte se componia de los despojos de aquel pais heroico y
desventurado.

X1 -LA ESCLAVA

Sola y perdida como un atomo entre aquella multitud caminaba yo, buscando donde
alojarme. Muchos hoteles ostentaban a mi paso, sus insinuantes y pomposos nombres; pero
invadialos la hambrienta oficialidad de aquellas tropas, que se precipitaba en sus puertas con
bulliciosa turbulencia, espantandome a mi, que me alejaba, no juzgando conveniente a mi
desamparo, aquella marcial vecindad.

Al pasar delante de un mercado, llamé mi atencion una negra que salia cargada con un
enorme canasto de provisiones, agobiado enteramente su cuerpo demacrado, aunque de fuerte
musculatura.

-iPobrecita! -exclamé, presentandole una peseta-. Toma, y paga a un hombre que te lleve
esa carga de mulo, cuyo peso destrozara tus pulmones.

-iAh! -dijo ella, en mal espafiol, besando mi mano y la moneda-. jDios pague la caridad a
vostra sefioria! pero los esclavos somos aqui para eso, desde que nacemos hasta que morimos.
iQué quiere vostra sefiorial ;para qué habian de traernos de tan lejos, sino para servirlos como
bestias? Y luego, fijando en mi sus 0jos con una mirada dulce vy triste:

-La sefiora es castellana -dijo-, castellana como mi pobre ama. jCuanto tiempo hacia que

no oia hablar su bella lengua! jAma mia! jama!
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Cinco dias depois, tinhamos diante a magnifica baia onde se assenta a cidade imperial,
como o ninho de uma ave, entre as hortas e jardins.A doce preocupagdo que me embargava
teve que ceder frente ao grandioso espetaculo que se apresentava aos meus olhos. Nada tdo
belo como aquele anfiteatro de montanhas, bosques, pomares e palacios que, descendo das
nuvens, molhava seus pés nas ondas do oceano.

Sem duavida, meu entusiasmo esfriou um pouco, quando, ao entrar na cidade, vi suas
ruas estreitas e sujas cheias de um povo miseravel, sujeitos aos horrores da escraviddo.Eu
havia nascido no pais onde se praticava o sistema republicano em sua mais pura forma; a
aurora da liberdade balangou meu berco; e a visdo daquelas misérias me fez mal. Em um
vapor de guerra que avistamos, chegaram quase a mesma hora dois corpos do exercito
brasileiro que regressavam com honras do Paraguai. O desembarcadouro se cobriu de suas

bagagens, cuja maior parte se compunha dos despojos daquele pais heroico e desventurado.

Xl - AESCRAVA

Sozinha e perdida como um atomo entre aquela multiddo caminhava eu, procurando
onde alojar-me.Muitos hotéis ostentavam, ao meu passar, Seus insinuantes e pomposos
nomes; mas invadia-os a faminta oficialidade daquelas tropas, que se precipitava em suas
portas com bulicosa turbuléncia, espantando-me a mim, que me distanciava, ndo julgando
conveniente e a0 meu desamparo aquela marcial vizinhanca. Ao passar diante de um mercado,
chamou minha aten¢do uma negra que saia carregada com um enorme cesto de provisoes,
inclinado inteiramente seu corpo fatigado, ainda que de forte musculatura.

- Pobrezinha! — exclamei, apresentando-lhe uma peseta -. Tome, e pague um homem
que leve para vocé essa carga de mula, cujo peso destrocara os seus pulmdes.

- Ah! —disse ela, em mal espanhol, beijando minha méo e a moeda -. Deus pague a
caridade a vostra senhoria**?! Mas 0s escravos estdo aqui para isso, desde que nascemos até
guando morremos. O que quer vostra senhoria! Para que haveriam de nos trazer de tdo longe,
sendo para servi-los como bestas? — E logo, fixando em mim seus olhos com um olhar doce e
triste -. A senhora é castelhana — digo -, castelhana como minha pobre ama. Quanto tempo

fazia que ndo ouvia falar sua bela lingua! Minha ama! Ama!

192 \/ostra senhoria: a forma vuestra merced surgiu na Espanha, para ocupar a lacuna deixada pelo tratamento
vOs no século XVI, e é durante tal periodo que essa forma sofre modificacfes fonéticas, resultando na forma
espanhola usted. A autora Juana Manuela, cujos registros em sua obra e em sua bibliografia nada apontam que
esteve no Brasil, usou o que acreditou ser uma forma de tratamento utilizada no pais na época em que se passa o
romance; contudo, no Brasil, em relacdo a situacBes de didlogo entre inferior/superior, no século XIX, vossa
mercé é preferido, o que indica a manutencdo do caréter de reveréncia/cortesia.
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-¢Pues qué, no estas ya con ella?

-jAh! bien quisiera estarlo... alla, en el cementerio. jPero qué quiere vostra sefioria! jno
se muere uno cuando quiere!

-¢Y en cuyo poder estds ahora, amiga mia? -continué preguntandole; pues, interesada por
aquella esclava, seguiala maquinalmente.

-jAy! -respondi6 ella-. El amo volvié a casarse; pero esta vez con una brasilera como él;
y murié dejandome esclava suya.

-Pero ¢no lo era antes también?

-jAh! el alma de ahora no es como la otra, que gustaba de vivir tranquila en su casa,
rodeada de todos nosotros, rezando y cantando en el piano como un angel.

Esta sdlo piensa en ganar dinero. jHa hecho del apacible retiro de la finada, una casa de
huéspedes, y un tiboli de jardin silencioso donde la santa criatura se paseaba sola, meditando
en el cielo!... jOh! jella trafica con todo!... jAh!

-Parece que esto te apesara.

La negra sacudio la cabeza, y seco en silencio una lagrima.

Luego deteniéndose delante de una linda casa de planta baja, llena de luz y frescura:

-He aqui -dijo- esa morada de paz que ahora habitan cincuenta extranjeros.

-¢Quieres, amiga mia, que conmigo sean cincuenta y uno?

-¢La sefiora necesita alojamiento? Pues lo tendrd muy bueno, y yo el gusto de servirla.
Ya vera vostra sefioria si sé cuidar a una dama.

Mi pobre finada solia decir: «Para mimar a su ama, no hay como Francisca». jQué
tiempo feliz aquel! jAhoral...

Y bien, querida Francisca, me mimaras a mi en los pocos dias que debo permanecer aqui;
y en verdad haras una obra de caridad, porque estoy sola en el mundo.

-iOh! si; ya vera vostra sefioria, ya vera...

Y ahora, entre vostra sefioria, que estd en su casa, y todo en ella esta a sus ordenes -

afiadiod la pobre esclava, haciendome rutinalmente los honores de recepcion.
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- Mas como, vocé ndo esta mais com ela?

- Ah! Bem que eu queria estar, 1a no cemitério. Mas que quer vossa senhoria! N&o se
morre quando se quer!

- E no poder de quem vocé estd agora, minha amiga? — continuei perguntando; pois,
interessada por aquela escrava, segui-a maquinalmente.

- Ai! — respondeu ela -. O amo voltou a casar-se; mas desta vez com uma brasileira
como ele; e morreu deixando-me escrava sua.

- Mas néo o eras antes tambem?

- Ah! A ama de agora ndo é como a outra, que gostava de viver tranquila em sua casa,
rodeada de todos ndés, rezando e cantando no piano como um anjo. Esta s6 pensa em ganhar
dinheiro. Fez do aprazivel retiro da finada uma casa de héspedes, e um tivoli*** do jardim
silencioso onde a santa criatura passeava sozinha, meditando no céu!... Oh, ela trafica com
tudo!...Ah!

- Parece que isso deixa vocé triste.

A negra sacudiu a cabeca, e secou em siléncio uma lagrima.

Logo, parei em frente de uma linda casa de apenas um andar, cheia de luz e frescor.

- E aqui — disse - essa morada de paz que agora habitam cinquenta estrangeiros.

- Vocé quer amiga minha, que comigo sejam cingquenta e um?

- A senhora precisa de alojamento? Pois aqui terda um muito bom, e eu o gosto de
servi-la. Vera vossa senhoria se sei cuidar de uma dama. Minha pobre finada costumava dizer:
para mimar sua ama, ndo ha como Francisca. Que tempo feliz aquele! Agoral...

- Bom querida Francisca, vocé pode mimar a mim nos poucos dias que devo
permanecer aqui. E na verdade fard uma obra de caridade, porque estou sozinha no mundo.

- Oh! Sim: logo veréa vossa senhoria, logo vera...E agora, entre vossa senhoria, que esta
em sua casa. E tudo nela estd as suas ordens — acrescentou a pobre escrava, fazendo-me

rotineiramente as honras da recepgéo.

“3Tivoli: jardim dos prazeres, uma zona préxima de Roma escolhida pelo imperador Publio Elio Adriano (76-
138) para construir sua Vila Adriana, decorada com inimeras pegas de arte.
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La sefiora del establecimiento vino a mi encuentro para sefialar mi habitacion.

Era una mujer hermosa, pero cuya mirada fria y dura, justificaba muy mucho los
dolorosos puntos suspensivos con que la pobre negra salpicara su pléatica.

Aquella tarde fui a averiguar en el puerto si habria, pronto a partir, algiin buque con
destino al Amazonas; y supe con gozo, que un vapor mercante completaba su carga para
marchar por esa via hasta Iquitos.

Al tomar pasaje en él, dijéronme que pertenecia a mi huéspeda.

Aquella mujer, como lo habia dicho su esclava, traficaba con todo.

De regreso a la posada, encontré mi cuarto coquetamente arreglado por Francisca con
frescas y perfumadas flores que habia furtivamente cortado en el jardin, y traido ocultas en su
delantal.

Por mas que se denigre a esa raza desventurada, cuan noble y agradecida es el alma de
los negros.

Para llenar el tiempo, y sustraerme a mi impaciencia, pasaba el dia recorriendo los
alrededores de la ciudad, que son deliciosos, asi en su parte agreste como en la cultivada.

Encontraba algunas veces perspectivas tan bellas que para contemplarlas de mas cerca
alejabame insensiblemente de la ciudad a pesar de las recomendaciones de las gentes de la
posada, que vituperaban mi imprudente confianza en aquellos parajes donde los negros
cimarrones se ocultan y asaltan a los paseantes.

Yo los habia encontrado muchas veces en aquellas excursiones; pero lejos de
mostrarseme hostiles, habianme tendido suplicantes las manos, pidiéndome limosna y

silencio.

X1l - LA CAUTIVA
Un dia que me hube adelantado mas que nunca en aquellos paseos solitarios, descubri,
casi oculto entre dos colinas rocallosas un extenso y sombroso parque en cuyo centro se

alzaba un palacio.
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A senhora do estabelecimento veio ao meu encontro para mostrar meu quarto.

Era uma mulher formosa, mas cujo olhar frio e duro justificava muito as dolorosas
reticéncias com que a pobre negra salpicara sua conduta.

Agquela tarde fui averiguar no porto se havia, pronto para partir, algum navio com
destino a0 Amazonas; e soube, com prazer, que um vapor mercante completava sua carga
para navegar por este caminho até lquitos™**.

Ao comprar passagem para ele, disseram-me que pertencia a minha hospedeira.

Aguela mulher, como havia dito sua escrava, traficava com tudo.

De volta a pousada, encontrei meu quarto cuidadosamente arrumado por Francisca,
com flores frescas e perfumadas que ela tinha furtivamente cortado no jardim e trazido
escondidas em seu avental.

Por mais que se denigra essa raca desventurada, o quanto é nobre e agradecida a alma
dos negros.

Para preencher o tempo, e subtrair-me de minha impaciéncia, passava o0 dia
percorrendo os arredores da cidade, que sdo deliciosos, assim em sua parte agreste como na
cultivada.

Encontrava algumas vezes perspectivas tdo belas que, para contempla-las de mais
perto, distanciava-me sem perceber da cidade, apesar das recomendacOes das pessoas da
pousada, que criticavam minha imprudente confianca naqueles lugares onde os negros fujoes
se ocultavam e assaltavam os passantes.

Eu os havia encontrado muitas vezes naquelas excursdes, mas longe de se mostrarem

hostis, haviam-me estendido, suplicantes, as maos, pedindo-me esmola e siléncio.

XIl - ACATIVA

Um dia em que me avancei mais do que nunca naqueles passeios solitarios, descobri,
quase oculto entre duas colinas rochosas, um extenso e sombreado parque em cujo centro se

levantava um palacete.

144 |quitos é uma cidade do Peru, capital do departamento Loreto e da provincia de Maynas. Capital da Amazonia
Peruana, lquitos é conhecida por ser a cidade que ndo pode ser alcancada por rotas terrestres de maior quantidade
de habitantes em todo o mundo; tem o porto fluvial mais importante do Peru e se pode comunicar através do Rio
Amazonas com outras cidades da selva, como Leticia, na Colémbia, e com varias cidades do Brasil, como
Manaus e Belém do Para até chegar ao Oceano Atlantico. O nome da cidade e do distrito provém do povo
indigena iquito, que atualmente vive em pequenas vilas ao longo dos rios Marafidn, Tigre e Nanay, com
populacdes no Peru e Equador.
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Rodeaba aquella hermosa residencia, una verja de hierro alta y fuerte. Su puerta,
flanqueada de dos columnas de bronce, abriase bajo la sombra de un &rbol secular que se
elevaba al lado exterior tendiendo sus ramas en una grande circunferencia.

Al través de las doradas alas de grifo que formaban las hojas de aquella puerta, aspiraba
yo las réfagas de perfume que me enviaban las enramadas de rosas, de jazmines y madreselva
que crecian entre alamedas de bananos y palmeras.

-iQué dicha! jun paseo en este edén!

-iCuidado, sefiora! -oi que decia detras de mi una voz cascada-. El conserje es una fiera;
y si ve a vostra sefioria...

Volvime asustada, y buscando en torno mio, divisé, sentado y casi oculto en un hueco
que formaba la enorme raiz de uno de los dos arboles a un negro anciano paralitico.

-iUna fiera! -exclamé-. ;| Un tigre acaso?

-No, sefiora: un portugués mas malo que el demonio. De algunos dias a esta parte hasele
metido en la cabeza el capricho de no dejar entrar a nadie; si no es el amo, que ha llegado del
Paraguay...

-iBah! -repuse yo- jun portugués! jqué me importa él!

Y sin escuchar al negro, cerré tras de mi la reja y me interné en aquel dédalo de jardines,
fuentes, rocas y cascadas; retiro delicioso; pero solitario y mudo como un cementerio.
Vagando como una mariposa entre aquella inmensidad de flores, habiame acercado
insensiblemente al palacio, que desierto y silencioso también, ostentaba en la soledad su bella
arquitectura.

Delante cada una de las ventanas de la planta baja del edificio, cerradas todas con rejas
doradas, agrupabanse grandes macetas de porcelana donde crecian mezclados jazmines del
Cabo, rosas y azucenas silvestres, que yo aspiraba al paso, inclinAndome sobres sus
perfumados calices.

De subito, por entre la reja de una de aquellas ventanas, una mano asié mi brazo.
Volvime sobrecogida de espanto; pero cesé éste, cuando en vez de un bandido, vi a una
mujer, que atrayéndome a si, con voz angustiosa:

-iPor el amor de Dios! -exclam6- jquien quiera que seas, ayudame a salir de esta prision,

donde muero de rabia y de terror!
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Rodeava aquela formosa residéncia, uma cerca de ferro alta e forte. Sua porta, ladeada
de colunas de bronze, abria-se sob a sombra de uma arvore secular que se elevava ao lado
exterior pendendo seus ramos em uma grande circunferéncia.

Através das douradas asas de grifo que formavam as folhas daquela porta, eu aspirava
as rajadas de perfume que me enviavam as enramadas de rosas, de jasmins e madressilva que
cresciam entre as alamedas de bananeiras e palmeiras.

- Que sorte! Um passeio neste éden!

- Cuidado senhora - ouvi que dizia atrds de mim uma voz gasta -. O zelador € uma
fera; e se vé a vostra senhoria...

Voltei-me assustada e, procurando ao meu redor, encontrei, sentado e quase oculto em
um buraco que formava a enorme raiz de uma das duas arvores, um velho negro paralitico.

- Uma fera! - exclamei-. Um tigre por acaso?
-Né&o, senhora: um portugués mais mau que o demoénio. De alguns dias pra ca ele

meteu na cabeca o capricho de ndo deixar entrar ninguém. Apenas 0 amo, que chegou do
Paraguai...

- Bah! — repulsei - Um portugués! Que me importa ele!

E sem escutar o negro, fechei atras de mim a grade e entrei naquele dédalo de jardins,
fontes, rochas e cascatas; retiro delicioso; mas solitario e mudo como um cemitério. Vagando
como uma mariposa entre aquela imensidade de flores, havia-me aproximado sem perceber do
palacete que, deserto e silencioso também, ostentava na soliddo sua bela arquitetura. Diante
de cada uma das janelas do andar térreo do edificio, fechadas todas com grades douradas,
agrupavam-se grandes vasos de porcelana onde cresciam mesclados jasmins do Cabo, rosas e
acucenas silvestres, que eu aspirava ao passar, inclinando-me sobre seus perfumados calices.
De repente, pela grade de uma daquelas janelas, uma m&o agarrou meu braco. Voltei-me
sobressaltada de espanto; mas este cessou, quando, em vez de um bandido, vi uma mulher.
Atraindo-me para si, com voz angustiosa:

- Pelo amor de Deus! — exclamou - Quem quer que seja, ajuda-me a sair desta priséo,

onde morro de raiva e terror!
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Mirela sorprendida, no sélo por su presencia en aquel palacio desierto; sino por su
extraordinaria belleza.El blanco tipoy paraguayo cubria su esbelto cuerpo; y sobre él
derramabase en negras ondas su negra cabellera.

-¢Qué debo hacer para liberarte, hermosa criatura? -dijela, estrechando sus manos-.
Habla... Pero dime, antes, cOmo es que te encuentras aqui, secuestrada en este sitio, que no es
ciertamente una prision, sino un palacio de recreo.

-El tiempo apremia -respondio ella- pueden encontrarte aqui, hablando conmigo; y en ese
caso tu muerte es cierta. Ya lo sabes. Ahora, ¢quieres oirme?

-Si, habla.

-Mi historia es corta: hela aqui.

X1l - LOS FRUTOS DE LA GUERRA

Dormia yo en mi hamaca bajo la fronda de los naranjos del patio, en nuestra bella aldea,
no lejos de Humaita, a las orillas del sagrado rio paraguayo.

Mi novio, el valiente Martel, combatia en las filas de los bravos sobre las murallas del
fuerte.

En aquel momento, sofiando con él, veialo acercarse triunfante y tenderme los brazos.

Iba a echarme en ellos, cuando el horrible estampido del cafién me despertd despavorida.

Los enemigos ametrallaban nuestra aldea, que desaparecid luego con mi cabafia entre
torbellinos de humo y de Ilamas.

Cuando volvi en mi de aquella horrorosa pesadilla encontreme en un recinto oscuro,
estrecho y cerrado.

Buscando a tientas una salida, tropece con un objeto frio que hirié mi mano.

Era un pufial. Recogilo y lo guardé en mi pecho, regocijandome instintivamente de
poseer aquella arma.

No de alli a mucho, la blanca luz del alba, penetrando por una claraboya, alumbro el sitio
en que me hallaba.

Era un camarote.



246

Olhei-a surpreendida, ndo apenas por sua presenca naquele pal&cio deserto, sendo por
sua extraordinéria beleza. Um branco tipoy**> paraguaio cobria seu esbelto corpo; e sobre ele
derramava-se em negras ondas sua negra cabeleira.

- O que devo fazer para libertar vocé, formosa criatura? — disse-lhe, apertando suas
méos -. Fala...Mas diga-me, antes, como é que veio parar aqui, sequestrada nesse lugar, que
ndo é certamente uma prisdo, mas um palécio de recreio.

- O tempo urge - respondeu ela -, podem encontra-la aqui, falando comigo. E nesse
caso sua morte € certa. Ja sabe. Vocé quer me ouvir agora?

- Sim, fala.

- Minha historia é curta: ei-la.

Xl - OS FRUTOS DA GUERRA

Dormia eu em minha rede sob a fronde dos laranjais do patio, em nossa bela aldeia,
ndo longe de Humaita, as margens do sagrado rio paraguaio.

Meu noivo, o valente Martel, combatia nas filas dos bravos sobre as muralhas do forte.

Naguele momento, sonhando com ele, eu o via se aproximar triunfante e estender-me
0s bragos.

la colocar-me neles, quando o horrivel estampido do canh&o me despertou espavorida.

Os inimigos metralharam nossa aldeia, que desapareceu logo com minha cabana entre
turbilhdes de fumaca e de chamas.

Quando voltei a mim daquele horroroso pesadelo, encontrei-me em um recinto escuro,
estreito e fechado.

Procurando a esmo uma saida, tropecei em um objeto frio que feriu minha mao.

Era um punhal. Peguei e guardei em meu peito, regozijando-me institivamente de
possuir aquela arma.

N&o demoraria muito, a branca luz da alvorada, penetrando por uma claraboia,
iluminou o lugar em que me encontrava.

Era um camarote.

15 Tipoy: palavra guarani que significa tinica ou camisa longa sem mangas que chega até depois dos joelhos;
indumentaria tipica da mulher nos povoados de missdes jesuiticas do Paraguai.
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Rompi en el momento que ponia en accion mi designio, echando el cuerpo fuera de la
claraboya, un hombre que entraba al tiempo mismo en el camarote, asié de mi, y me impidid
lo que deseaba: jMorir!

Aquel hombre era un jefe brasilero; conocido por su color cetrino, y o miré con horror.

Pero él, sin tenerlo en cuenta, hizome saber que yo era su prisionera, que debia seguirlo a
su pais donde regresaba conduciendo fuerzas de relevo. Y concluy6 declarandome que me
amaba, y que debia ser suya.

-iTuya! jinfame camba! -exclamé-. jJamas!

El se ri6 de mi indignacion, jy me dejo al cuidado de un esclavo que vel6 haciendo cerca
de mi constante centinela.

Al llegar aqui ocultaronme en el fondo de la bodega; y en la noche me desembarcaron en
un paraje solitario de la bahia, conduciéndome enseguida a este encierro, donde el infame que
me tiene aprisionada viene cada dia a amenazarme con su amor.

-Yo te libertaré de él -exclamé, estrechando las manos de la pobre cautiva; en este
momento voy a delatarlo a la justicia.

-Guardate de ello. En este pais de déspotas y esclavos, expondrias tu vida sin lograr
salvarme... Pero, gracias al cielo -afiadio con una fiera sonrisa-, conmigo llevo una segura
defensa... y en ultimo caso... el fin de todos mis males.

Y entreabriendo los pliegues de su tipoy, mostrome sobre su pecho el mango de un pufial.

-iNo! -dijela, horrorizada de aquella Itgubre resolucion- nada agresivo, nada homicida,
en estas lindas manitas, que yo armaré de una lima y una llave, discretos instrumentos que
franquean sin ruido, puertas, rejas y cerrojos.

-iBendita seas! -exclamo la bella paraguaya, besandome con fervor-. jAh! ;con qué es
posible que yo salga viva de este antro?... ;que vuelva a la libertad, a la patria, al amado de mi
corazon?

iVe, oh mi angel tutelar! jve a realizar ese ensuefio de dicha; pero no tardes! Mi alma
comenzaba a hundirse en los abismos de la desesperacion: tu la has hecho entrever la
esperanza. jPiensa, pues, cuan horrible sera el suplicio de aguardar!...

La cautiva se interrumpié de repente; y estrechando mi mano con espanto:

-iEn nombre del cielo! -exclamo- jhuye!... que alguien se acerca y puede sorprendernos...

jHuye! jpero vuelve pronto!
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Quebrei o vidro da claraboia e quis pular no rio, cuja ribeira aproximava a ténue
claridade da aurora.

Mas no momento que colocava em ac¢do meu designio, colocando o corpo fora da
claraboia, um homem, que entrava ao mesmo tempo no camarote, me pegou, e me impediu do
que desejava: morrer!

Aquele homem era um jefe brasileiro; conhecido por sua cor cetrina, e o olhei com
terror.

Mas ele, sem levar em conta, fez-me saber que eu era prisioneira, que devia segui-lo
ao seu pais onde regressava conduzindo forcas de destaque. E concluiu declarando-me que me
amava, e que devia ser sua.

- Sua, infame camba! — exclamei -. Jamais!

Ele riu de indignacdo e me deixou ao cuidado de um escravo que velou, montando
perto de mim constante sentinela.

Ao chegar aqui, me ocultaram no fundo de uma bodega. A noite me desembarcaram
em um lugar solitario da baia, conduzindo-me em seguida a este encerro, onde o infame que
me tem aprisionada vem cada dia ameagar-me com seu amor.

- Eu te libertarei dele - exclamei, apertando as méaos da pobre cativa. Nesse momento
vou denuncia-lo & justica.

- N&o faca isso. Neste pais de déspotas e escravos vVOcé exporia sua vida sem conseguir
salvar-me... Mas, gragas ao céu - acrescentou com um feroz sorriso -,levo comigo uma defesa
certeira... e no Ultimo caso...o fim de todos meus males.

E entreabrindo as pregas do tipoy, mostrou-me sobre seu peito o cabo de um punhal.

- Nao! —disse a ela, horrorizada com aquela lugubre resolugédo -. Nada agressivo, nada
homicida, nessas lindas mé&ozinhas. Conseguirei uma lima e uma chave, discretos
instrumentos que franquiam, sem ruido, portas, grades e ferrolhos.

- Bendita seja! — exclamou a bela paraguaia, beijando-me com fervor -. Ah! Entéo é
possivel que eu saia viva desse antro?... Que volte a liberdade, a patria, ao amado de meu
coragdo? Venha, 6 meu anjo tutelar! Venha realizar este sonho; mas ndo demore! Minha alma
comecava a afundar nos abismos do desespero: vocé fez brilhar a esperanga. Pensa, pois,
horrivel que ¢ o suplicio de aguardar!...

—A cativa interrompeu de repente; e apertando minha médo com espanto:

-Em nome do céu! — exclamou - fujal... que alguém se aproxima e pode nos

surpreender... Foge! Mas volte logo!
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Hui, en efecto; y ocultdndome entre los floridos matorrales, gané la puerta del parque,
cuyo postigo habia yo cerrado.

Al verme salir el negro paralitico se santigud con terror.

-No lo vuelva a hacer vostra sefioria -dijome con aire misterioso-. Muy poca cosa es el
gusto de pasear un jardin, para comprarlo con la vida.

-¢Pues tantos peligros encierra este amenisimo paraje?

-iQué si los encierra! jAh! jlo que han visto mis ojos, en los veinte afios que hace me
guarezco bajo las raices de este arbol!

Fijeme entonces en la enorme raiz que ya antes llamara mi atencion y reparé en un
agujero que la carcoma le habia hecho, formando una especie de horno que servia de albergue
al pobre invélido.

-Y ¢por qué vives en este paraje solitario, y con tan mala vecindad?

-Porque es el camino del santuario que estéa a la espalda de aquel cerro, y los peregrinos
me dan, al paso, una limosna.

En tanto que el viejo negro hablaba, habia yo tomado lodo de una acequia que corria al
pie del arbol; y mezclandolo con tierra, amasaba entre mis manos una pasta.

Cuando estuvo ésta bien consistente, alceme de la estera donde estaba sentada al lado del
mendigo, y fingiendo dar una ultima ojeada al jardin, acerqueme a la puerta y procurando
ocultarlo a la mirada de aquel, imprimi la cerradura en mi pasta de tierra, que reprodujo
perfectamente su forma.

Contentisima con aquel triunfo que aseguraba la libertad a la pobre cautiva, di una
moneda al negro, y me aleje ofreciendole volver y traerle tabaco y aguardiente.

Aquella noche hiceme acompafiar por Francisca al taller de un cerrajero, y mandé forjar
la llave que debia dar libertad a la joven paraguaya.

Al siguiente dia, provista de una botella de aguardiente, una libra de tabaco, y en el
bolsillo un paquetito conteniendo lima y llave, salia yo de la casa de huéspedes en direccion al
aislado palacio.

Al atravesar el vestibulo, el amo de la casa vino hacia mi para anunciarme que el vapor
zarpaba aquella noche, y que era necesario embarcarse al oscurecer.

A pesar de que aquel aviso colmaba mi deseo, contrariome sin embargo, a causa de la
desventurada a quien debia libertar esa noche, y que sin mi, se encontraba sola y sin amparo
en un pais desconocido.

Agitada por estos tristes pensamientos, llegué a la puerta del parque.

El negro recibié gozoso mis presentes; y les hizo grande honor.
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Fugi, com efeito; e ocultando-me entre os floridos matagais, ganhei a porta do parque,
cujo portdo havia eu fechado.

Ao ver-me sair 0 negro paralitico se benzeu com terror.

- N&o volte a fazer isso vostra senhoria - disse-me com ar misterioso-. Muito pouca
coisa € a vontade de passear em um jardim, para compra-la com a vida.

- Mas tantos perigos encerra este amenissimo lugar?

- Como os encerra! Ah! O que viram meus olhos, nos vinte anos que faz que o protejo
sob as raizes dessa arvore!

Fixei-me entdo na enorme raiz que antes ja tinha chamado minha atencéo e reparei em
um buraco que a carcoma tinha feito, formando uma espécie de forno que servia de albergue
ao pobre invalido.

- E por que vocé vive neste lugar solitario, e com tdo ma vizinhancga?

- Porque é o caminho do santuério que esta do outro lado, e os peregrinos me déo, ao
passarem, uma esmola.

Enquanto o velho negro falava, eu havia apanhado lodo de um regato que corria ao pé
da arvore; e mesclando-o com terra, amassava entre minhas maos uma pasta.

Quando essa estava bem consistente, levantei-me da esteira onde estava sentada ao
lado do mendigo e, fingindo dar uma ultima olhada no jardim, aproximei-me do portdo e
tratando de ocultar ao olhar daquele, preenchi a fechadura com minha pasta de terra, que
reproduziu perfeitamente sua forma.

Contentissima com aquele triunfo que assegurava a liberdade a pobre cativa, dei uma
moeda ao negro, e me distanciei prometendo voltar e trazer-lhe tabaco e agua ardente.

Aquela noite fiz-me acompanhar por Francisca a oficina de um chaveiro, e mandei
forjar a chave que devia dar liberdade a jovem paraguaia.

No dia seguinte, provida de uma garrafa de agua ardente, uma libra de tabaco, e no
bolso um pacotinho contendo lima e chave, saia eu da casa de hdspedes em direcdo ao isolado
palacete.

Ao atravessar o vestibulo, 0 amo da casa veio até mim para anunciar-me que o vapor
zarpava aquela noite, e que era necessario embarcar ao escurecer.

Apesar de que aquele aviso satisfazia meu desejo, contrariava, sem duvida, a causa da
desventurada a quem devia libertar essa noite e que sem mim se encontrava sozinha e sem
amparo em um pais desconhecido.

Agitada por estes tristes pensamentos, cheguei a porta do parque.

O negro recebeu feliz os meus presentes; e lhes fez grande honra.
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Mientras él empinaba su botella, acerqueme a la puerta y probé la llave, que abrid
inmediatamente la cerradura.

El sol iba a ponerse, cuando yo, ocultandome entre las enramadas de jazmines, llegué al
pie de la ventana donde suponia que la cautiva me esperaba anhelante.

La ventana estaba cerrada, asi como todas las demas, en aquella ala del edificio.

Un presentimiento siniestro oprimié mi corazon.

Aguardé; aventureme a llamar discretamente en los postigos.

El silencio solo respondio.

«jSuceda lo que Dios quiera!», dijeme; y dejando el paquetito que encerraba la lima y la
llave, apresureme a abandonar aquellos sitios y volver a la ciudad, pues comenzaba a
oscurecer, y yo debia embarcarme luego.

-Amigo mio -dije al negro-, toma esta bolsa: contiene bastante oro para ti, y para que
cumplas, una mision sagrada que voy a dejarte. Escichame, y que Dios te dé acierto para
cumplirla.

-Hable vostra sefioria -respondié él con carifioso apresuramiento-, ¢qué debo hacer que le
sea grato?

-Y bien, en el curso de esta noche, o en la de mafana, una joven hermosa, de largos
cabellos negros y vestida con una tinica blanca, saldré furtivamente por esta puerta.

Es una extranjera; y al huir de ese palacio donde la condujo la violencia, encontrarase
sola en un pais desconocido, y, lo que es mas, entre las tinieblas.

Ampérala tu: ocultala en tu choza de raices, y dala una mitad de este oro, con el que
podra volver a su patria. ¢Lo haras?

-iOh! jsi! no solo por vostra sefioria, sino, por esa pobre forastera. ¢Acaso no se yo lo
que es hallarse solo en el mundo?

Yo la ocultaré; le daré su oro, y confiaré su situacion al padre José, un bueno y santo
ermitafio que mora en lo alto del cerro, orando por los desgraciados, y socorriéndolos con sus
consejos y sus limosnas. El proveera a todo.

-iDios te lo pague, amigo! jY ahora, adids! que dentro de algunas horas debo partir.
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Enquanto ele empinava sua garrafa, aproximei-me da porta e provei a chave, que abriu
imediatamente a fechadura.

O sol ia se p6r, quando eu, ocultando-me entre 0s ramos de jasmins, cheguei ao pé da
janela onde supunha que a cativa me esperava ansiosa.

A janela estava fechada, assim como todas as demais, naquela parte do edificio.

Um pressentimento sinistro oprimiu meu coracao.

Aguardei; aventurei-me a chamar discretamente nos portdes.

Apenas o siléncio respondeu.

“Seja 0 que Deus quiser”! — disse-me, e deixando o pacotinho que encerrava minha
lima e a chave, apressei-me a abandonar aqueles lugares e voltar a cidade, pois comecava a
escurecer, e eu devia embarcar logo.

- Meu amigo - disse ao negro -, toma esta bolsa: contém bastante ouro para ti, e para
gue cumpras uma missdo sagrada que vou deixar-te. Escute-me, e que Deus te dé forcas para
cumpri-la.

- Fale vostra senhoria - respondeu ele com carinhosa pressa -. Que devo fazer que Ihe
seja grato?

- Bom, no decorrer desta noite, ou no da manhd, uma jovem formosa, de longos
cabelos negros e vestida com uma tunica branca, saira furtivamente por esta porta.

E uma estrangeira; e ao fugir deste lugar onde a conduziu a violéncia, se encontrara
sozinha em um pais desconhecido, e, o que é mais dificil, entre as trevas.

Ampare-a e esconda em uma choga de raizes, e dé a ela a metade deste ouro, com 0
que podera voltar a sua patria. Faria isso?

- Oh, sim! N&o apenas por vossa senhoria, mas também, por essa pobre forasteira.
Acaso nao sei eu 0 que é encontrar-se sozinho no mundo?

Eu a escutarei, Ihe darei seu ouro, e confiarei sua situacdo ao padre José, um bom e
santo ermitdo que mora no alto da colina, orando pelos desgracados, e socorrendo-0s com
seus conselhos e suas esmolas. Ele ajudara em tudo.

-Deus lhe pague, amigo! E agora, adeus! Que dentro de algumas horas devo partir.
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XIV -LA NUEVA HECUBA

De regreso a la posada, encontré mi equipaje alistado por Francisca; y a ésta, que sentada
en el suelo, me aguardaba llorando.

-¢;Qué tienes, querida mia? -la pregunté conmovida-. ¢Por qué ese llanto?

-iY me lo pregunta vostra sefioria! jy me ve arreglando sus bagajes para que se marche
de aqui, y que la pobre Francisca no vuelva a verla mas!

-Facil es, amiga mia, que sigas viéndome siempre -dijela, pensando en el tesoro que yo
habia hecho voto de emplear rescatando los crimenes de mi abuelo.

-iAh! -exclamé ella- ¢seria vostra sefioria tan buena que se quedara por amor de esta
negra?

-No, hija mia; pero hay otro medio para no separarnos jamas.

-jAh! jdigalo vostra sefioria, y no me engafie después de darme esa hermosa esperanza!

-iPues bien! Si t0 quisieras buscar otro amo ¢;en cuénto te apreciaria tu sefiora?

-En el inventario que de los bienes del amo se hizo después de su muerte, fui yo tasada en
doscientos patacones.

-He aqui en oro algo més de esa suma -dijela presentandole una veintena de onzas-. Ve a
comprar tu libertad y ven conmigo al Perd.

Los brazos de la pobre esclava, que estrechaban mis rodillas, cayeron inertes.

-iAy! jde mi! -exclamd- guarde vostra sefioria su dinero para otra menos desdichada que

la pobre Francisca.

-jQue! ;serd posible que rehuses la libertad?
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XIV - A NOVA HECUBA®

De regresso a pousada, encontrei minha bagagem arrumada por Francisca; e a esta,
que, sentada no chdo, me aguardava chorando.

- Que tens minha querida? — perguntei-lhe comovida -. Por que esse pranto?

-E me pergunta vostra senhoria! E me vé arrumando suas bagagens para que marche
daqui, e que a pobre Francisca ndo volte a vé-la jamais!

- Féacil é, amiga minha, que vocé siga vendo-me sempre - disse, pensando no tesouro
que eu jurara empregar resgatando os crimes de meu avo.

- Ah! —exclamou ela -. Seria vostra senhoria tdo boa que ficaria por amor desta negra?

- N&o, minha filha; mas h& outro meio para ndo nos separarmos jamais.

- Ah! Diga vostra senhoria, e ndo me engane depois de dar-me essa formosa
esperancal

- Pois bem! Se vocé quiser comprar a liberdade, quanto isso custaria?

- No inventario que dos bens do amo se fez, depois de sua morte, fui taxada em
duzentos patacdes™*’.

- Tem aqui em ouro algo mais dessa soma - disse-lhe apresentando uma vintena de
oncas**®-, compre sua liberdade e venha comigo ao Peru.

Os bracos da pobre escrava, que abracavam meus joelhos, cairam inertes.

- Ai de mim! — exclamou -. Guarde vossa senhoria seu dinheiro para outra menos
desgragada que a pobre Francisca.

- O que? Sera possivel que recuses a liberdade?

146 Hécuba: na mitologia grega e romana, é mulher de Priamo e mée de dezenove filhos, entre os quais se contam
Heitor, Péris e Cassandra. Assistiu, em Troia, a morte de quase todos e viu trucidar seu esposo, sua filha
Policena e seu neto Astianax. Levada para a Tréacia como escrava, ali, segundo uma versdo, cegou 0O rei
Polimestor, que mandara matar seu filho Polidoro, e matou dois filhos do rei Tracio, com a ajuda de outras
escravas troianas.

147 pataces: No Brasil, a pataca era uma moeda de prata, de origem portuguesa. As patacas foram as moedas que
por mais tempo circularam no pais — de 1695 a 1834. A série era composta por moedas de 20, 40, 80, 160, 320 e
640 réis. O valor de 320 réis — pataca — deu nome a série. Pesava 8,96 gramas (em média) com teor de prata de
917 por mil. De 1810 a 1834, foi também cunhada uma outra moeda de prata, que valia 960 réis ou 3 patacas — o
chamado patacdo. J& a moeda de 160 réis estd na origem da expressdo popular de meia-pataca, que designa
alguma coisa de pouco valor ou de méa qualidade. A série chegou a ser cunhada no Brasil até 1821, nas casas da
moeda de Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Em 1834, a Casa da Moeda do Rio de Janeiro
cunhou uma nova série de moedas de prata para substituir as patacas, que circularam durante o periodo colonial.
O valor de 400 réis — cruzado — deu nome & série.

148 Onga: uma onca (abreviada: oz, da antiga palavra italiana onza, agora escrita oncia) é uma unidade de medida
inglesa de massa, com dois valores diferentes, dependendo do sistema que é utilizado. Por exemplo: para
converter em gramas para pesar ouro, multiplique por 28,35. Ou seja: 1 onca de ouro equivale a 28,35 gramas.
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-Seca el llanto, triste madre -dije a la esclava, que sentada en tierra apoyaba la frente en
sus rodillas-. Este oro representa tres mil patacones. Tomalo, y corre a libertar a tus hijos.

Francisca levantd la cabeza y se qued6 mirandome embebecida.

Y como en este momento vinieran a decirme que era hora de embarcarse, aproveché
aquella especie de pasmo para substraerme a su ruidosa gratitud, y corri al puerto.

Cerraba la noche, y las primeras estrellas comenzaban a brillar en el cielo.

A su vista, el recuerdo de la cautiva cruz6 mi mente como una sombra.

A esa hora, quiza, contemplandolas, y a la luz de sus dulces rayos, limaba ella los
cerrojos de su prision, y recobraba la libertad... o bien, sorprendida en el momento de
alcanzarla, sus carceleros la enterraban viva en el fondo de un calabozo... jo, tal vez, aun, por
huir de una violencia, por dar fin a sus miserias, aquel pufal!...

A ese pensamiento, sentime helada de terror; y elevando el corazon a Dios, dirigile por
ella una ferviente plegaria.

El silbato del vapor, que enviaba un sonido prolongado, llamando a los pasajeros,
Ilevome a otro linaje de pensamientos.

Pensamientos dulcisimos, que volando en alas del deseo, iban a detenerse todos en aquel
encantado retiro, edén prometido a mi alma sedienta de amor; deliciosa cita a que acudia yo
de tan lejos, llena la mente de ardientes ensuefios.

Apoyada en la borda y mis cabellos mecidos por el viento de la noche, nada veia; nada
oia en torno mio, fijos los ojos y el pensamiento en un encantado miraje de donde me llamaba
tendiéndome los brazos, aquel que era el aliento de mi vida, el anhelo de mi corazon.

La luz del dia me encontrd asi, entregada a ese grato desvario que duro todo el tiempo de
aquel viaje, el mas bello que haya hecho nadie jamas; llevando un edén ante la mirada y en
perspectiva la felicidad.

Colocabala yo en cada uno de los deliciosos parajes que se desarrollaban a mi vista en
aquellas poéticas riberas.

-En aquel florido otero -me decia- paseariamos juntos; mi brazo sobre el suyo; entre su
mano mi mano. Bajo ese grupo de naranjos descansaria, reclinada mi cabeza en sus rodillas.
A la sombra de esta roca tapizada de lianas, sentados el uno al lado del otro, escuchando el

rumor cadencioso de las olas, contemplariamos el océano, infinito como nuestro amor.



256

- Seca o pranto, triste mde - disse a escrava que, sentada em terra, apoiava a face em
seus joelhos -. Este outro representa trés mil pataces. Tome, e corra libertar seus filhos.

Francisca levantou a cabeca e ficou olhando-me embevecida.

E como nesse momento vieram dizer-me que era hora de embarcar, aproveitei aquela
espécie de pasmo para subtrair-me a sua ruidosa gratiddo e corri para o porto.

Terminava a noite e as primeiras estrelas comegaram a brilhar no céu.

A esta visdo, a lembranca da cativa cruzou minha mente como uma sombra.

A essa hora, quica, contemplando essas mesmas estrelas, e a luz de seus doces raios,
limava ela os ferrolhos de sua priséo, e recobrava a liberdade...Ou bem, surpreendida no
momento de alcancé-la, seus carcereiros a enterravam viva no fundo do calabouco...Ou,
talvez, ainda, por fugir de uma violéncia, podia dar fim a suas misérias, com aquele punhal!...

A esse pensamento, senti-me gelada de terror; e elevando o coracgéo a Deus, dirigi-lhe,
por ela, uma fervorosa prece.

O apito do vapor, que soltava um som prolongado, chamando os passageiros, levou-
me a outra categoria de pensamentos.

Pensamentos dulcissimos, que voando em asas do desejo, iam deter-se todos naguele
encantado retiro, éden prometido a minha alma sedenta de amor; delicioso encontro a que
acudia eu de tdo longe, com a mente cheia de ardentes fantasias.

Apoiada na borda e com os cabelos agitados pelo vento da noite, eu nada via; nada
ouvia ao meu redor, os olhos e o pensamento fixos em uma encantada miragem de onde me
chamava, estendendo-me os bragos, aquele que era o halito de minha vida, 0 anseio de meu
coracao.

A luz do dia me encontrou assim, entregue a esse grato desvario que durou todo o
tempo daquela viagem, a mais bela que ninguém jamais fez; levando um éden frente ao olhar
e em perspectiva a felicidade.

Colocava essa mirada em cada um dos deliciosos lugares que surgiam a minha vista
naquelas poeéticas ribeiras.

- Naquele florido outeiro — eu me dizia - passeariamos juntos; meu braco sobre o seu;
entre sua mado a minha méo. Sob esse grupo de laranjeiras eu descansaria, reclinada minha
cabeca em seus joelhos. A sombra desta rocha coberta de cipds, sentados um ao lado do outro,
escutando o rumor cadencioso das ondas, contemplariamos o oceano, infinito como nosso

amor.
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-iEl Amazonas!...

Oi gritar una mafiana que, fatigada por largas vigilias, habiame quedado dormida en un
banco sobre cubierta.

Alceme, palpitante el corazén, y vi la ribera del caudaloso rio extenderse con su
verdifranja de selvas hasta perderse en las profundidades del oeste.

A la vista de aquel raudal a cuyas orillas divisaba la dicha, un sentimiento extrafio,
mezcla de gozo y de terror, se apoderd de mi alma.

Proxima a realizar el voto mas ardiente del corazon, sentia miedo, cual si me acercara a
un abismo.

jHabria deseado retroceder!

Pero el vapor se deslizaba veloz, remontando la corriente del majestuoso rio, cuyas
margenes, estrechandose, extendian sobre él la sombra misteriosa de sus selvas, solitarias en
apariencia, pero donde rebulle la vida bajo mil diversas formas.

Bandadas de aves de brillantes plumajes cruzaban de una a otra margen esparciendo en el
aire variados y melodiosos cantos; millares de monos chillaban encaramados sobre la copa de

los arboles; y de vez en cuando el rugido del tigre se elevaba de lo hondo del boscaje.

XV - DECEPCION

Una mafiana, en fin, Iquitos amanecio a la vista; y poco después, mi pie tocaba aquella
tierra prometida.

Pregunto, me informo, y corro hacia ese encantado retiro donde me esperaban los brazos
de mi esposo.

Acércome; jllego!

Una verja de madera pintada de verde encierra un paraiso de flores y bellisimos &arboles
gue crecen mezclados, formando una masa de verduras.

A su sombra, blanca, fresca y coqueta, escondiase una linda casita, verdadero nido de
amor, por cuya puerta, discretamente entreabierta me precipité con los brazos abiertos
pronunciando un nombre.

El silencio respondi6 s6lo a ese amoroso reclamo. La casa, primorosamente decorada y

mostrando recientes vestigios de la presencia de sus habitantes, hallabase desierta.
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- O Amazonas!...

Ouvi gritar uma manha que, fatigada por longas vigilias, havia ficado dormindo em
um banco na coberta.

Levantei-me, com o coracdo palpitante, e vi a ribeira do caudaloso rio estender-se com
sua verde franja de selvas até perder-se nas profundidades do oeste.

A vista daquele caudal, cujas margens avistavam minha sorte, um sentimento estranho,
mescla de gozo e de terror, se apoderou de minha alma.

Proxima a realizar o voto mais ardente do coracdo, sentia medo, como se me
aproximasse de um abismo.

Teria desejado retroceder!

Mas o vapor deslizava veloz, vencendo a corrente do majestoso rio, cujas margens,
estreitando-se, estendiam sobre ele a sombra misteriosa da selva, solitaria em aparéncia, mas
onde se movia a vida sob mil formas diferentes.

Revoadas de aves de brilhantes plumagens cruzavam de uma a outra margem,
espalhando no ar variados e melodiosos cantos. Milhares de macacos gritavam escondidos na

copa das arvores; e de vez em quando o rugido do tigre se elevava do fundo do bosque.

XV — DECEPCAO

Uma manha, enfim, Iquitos amanheceu a vista; e pouco depois meu pé tocava aquela
terra prometida.

Pergunto, me informo, e corro para esse encantado retiro onde me esperavam 0S
bracos de meu esposo.

Aproximo; chego!

Uma cerca de madeira pintada de verde encerra um paraiso de flores e belissimas
arvores que crescem mesclados, formando uma massa de folhagem.

A sua sombra, branca, fresca e coquete, escondia-se uma linda casinha, verdadeiro
ninho de amor, por cuja porta, discretamente entreaberta, entrei com o0s bragos abertos
pronunciando um nome.

Somente o siléncio respondeu a esse amoroso chamado. A casa, primorosamente
decorada e mostrando recentes vestigios da presenca de seus habitantes, encontrava-se
deserta.
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A mis voces, al ruido de mis pasos, acudié un hombre que trabajaba en el fondo del
jardin.

-¢La sefiora es sin duda una parienta que el sefior conde aguardaba antes de partir? -dijo,
haciéndome una cortesia.

-jHa partido! -exclamé- ¢ha partido, has dicho t4?

-Si, sefiora, partid para Europa con su esposa, que vino a buscarlo; y ambos deben
hallarse a estas horas en Viena, donde se dirigian, segun les oi decir...

Pero ¢qué tiene la sefiora? ¢ Se siente enferma?

Yo no lo escuchaba. Habia caido en tierra, casi exanime, palida, helada, secos los 0jos y
el corazén henchido de sollozos.

Cuando pude darme cuenta de lo que sucedia en torno mio, vi que aquel hombre,
ocupado en socorrerme, rociaba mis sienes con vinagre y procuraba consolarme como podia.

-No se aflija la sefiora -estaba diciéndome-. Aqui estoy yo para servirla, y nada le faltara;
como que la casa encierra cuanto puede necesitar una dama tan mimada como la esposa del
conde.

Pero -afiadio- él lo dira a la sefiora en una carta que me encargé de entregarle.

Y yendo a buscarla en un tarjetero de saldn, presentomela en una bandeja de plata.

Tomela con avidez y la abri.

«jTe amo -habia escrito una mano agitada-, te amo, Laura mia! Tu eres mi solo, mi Gnico
amor, si es verdad que este sentimiento sea una mezcla de ternura infinita y de fervorosa
adoracion.

Pero jay! una influencia fatal se interpone siempre entre nosotros, y me arrastra lejos de
ti, en el momento mismo que nuestras almas, atraidas por el amor tan puro como inmenso,
van a unirse para siempre.

¢Es un angel o un demonio el ser extrafio que se ha colocado entre nosotros?

El siniestro ascendiente que ejerce en nuestro destino, ¢viene del cielo o del abismo?

No lo sé; pero su poder sobre el desventurado que te adora es incontrastable, invencible.

iLibértame de él, Laura mia! jEsta alma es tuya, salvala! jrompe el lazo infernal que
encadena mi cuerpo, y vuélveme a tu amor!».

La lectura de esta carta serend un tanto mi espiritu y si no mitigé mi dolor, quitole, al

menos, todo cuanto en él habia de colera y despecho.
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Minha voz e o ruido de meus passos chamou atencdo de um homem que trabalhava no
fundo do jardim.

- A senhora € sem davida uma parente que o senhor conde aguardava antes de partir? —
disse, fazendo-me uma cortesia.

- Partiu! — exclamei -. Vocé disse que ele partiu?

- Sim, senhora, partiu para Europa com sua esposa, que veio buscé-lo. E ambos devem
encontrar-se a estas horas em Viena, onde se dirigiam segundo Ihes ouvi dizer...

- Mas o que tem a senhora? VVocé se sente bem?

Eu ndo o escutava. Havia caido em terra, quase exanime, palida, gelada, secos os olhos
e 0 coragdo cheio de solucos.

Quando pude dar-me conta do que sucedia ao meu redor, vi que aquele, ocupado em
socorrer-me, molhava minhas témporas com vinagre, e procurava consolar-me como podia.

- Néo se aflija a senhora - estava dizendo-me -. Aqui estou eu para servi-la, e nada
faltara; a casa possui tudo quanto pode necessitar uma dama tdo mimada como a esposa do
conde.

Mas — acrescentou - ele mesmo o dird a senhora em uma carta que me encarregou de
entregar-lhe.

E indo busca-la em uma bilheteira do sal&o, apresentou-a em uma bandeja de prata.

Peguei-a com avidez e a abri.

“Amo vocé! — havia escrito uma méo agitada — te amo, Laura minha. VVocé é meu
Gnico amor, se é verdade que este sentimento seja uma mescla de ternura infinita e de
fervorosa adoragéo.

Mas, pobre de mim, ha uma influéncia fatal que se interpde sempre entre nés e me
arrasta para longe de ti, no momento mesmo em que nossas almas, atraidas pelo amor tdo
puro como imenso, Vao unir-se para sempre.

E um anjo ou um demdnio o ser estranho que se colocou entre n6s?

O sinistro ascendente que exerce em nosso destino, vem do céu ou do abismo?

Ndo sei; mas seu poder sobre o desventurado que adora vocé é incontrastavel,
invencivel.

Liberte-me dele, Laura minha! Esta alma € sua, salve-a! Rompe o lago infernal que
encadeia meu corpo, e traga-me de volta a seu amor”!

A leitura desta carta serenou um tanto meu espirito e, se ndo mitigou minha dor, tirou,

ao menos, tudo quanto nela havia de cdlera e despeito.
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iMe amaba! la méas noble porcion de su ser me pertenecia. Si otra mujer fascinaba sus
sentidos, su alma era mia.

Pensando asi, daba a mi esposo los nombres mas tiernos, y lo bendecia.

Desde ahora veo tu sonrisa desdefiosa, al leer estas lineas.

iAh! es que tu alma, forjada en un yunque de granito no comprende la mia, blanda y
misericordiosa, hecha, mas para las lagrimas que para las imprecaciones.

Asi soy, y quiero ser asi.

XVI - LOS BARBAROS DEL SIGLO XIX

Habiame resignado. Abarcando con una mirada mi situacion, vila clara, y la defini.

Aquel solitario retiro era el hogar conyugal: alli debia quedarme, y aguardar, armada con
la santidad de mi derecho, la ocasion de atacar y vencer esa influencia maléfica que pretendia
robarmelo.

Mas, debiendo, ante todo, salvar la dignidad de aquel cuyo honor estaba unido al mio,
juzgué forzoso apoyar una odiosa mentira.

-En efecto -dije, volviéndome risuefia al criado para extraviar la suspicacia de su mirada-,
como lo ha usted previsto, mi hermano me manda esperar aqui su regreso.

-iOh! -repuso él- yo estaba seguro de que ese era su deseo; aungue, y quizad por esto
mismo, guardabase de hablar de ello en presencia de su esposa.

iAh! con perddn de la sefiora; pero es necesario convenir en que las mujeres son egoistas;
y quieren monopolizar todos los afectos; ella, sobre todas, tan engreida y exigente, que pide
cuenta al sefior conde, hasta de sus pensamientos.

Y aquel hombre, sin saber que destrozaba mi corazon, charl6 hasta lo infinito, sobre el
amor de su amo para aquella que él llamaba su esposa.

Y todo esto, yendo y viniendo, y arreglandolo todo para hospedarme; con la volubilidad
y ligereza de un francés que era.

Sirviome un delicado desayuno al que no toqué, abrumada por tantas dolorosas
emociones.

Como notara mi abatimiento:

-Si la sefiora quiere reposar -dijo, haciendo una reverencia-, su cuarto est listo.
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Ele me amava? A mais nobre porcdo de seu ser me pertencia. Se outra mulher
fascinava seus sentidos, sua alma era minha.

Pensando assim, eu dava a meu esposo 0s homes mais ternos e o bendizia.

Ainda agora vejo seu sorriso desdenhoso, ao ler estas linhas.

Ah! E que sua alma, forjada em uma bigorna de granito, ndo compreende a minha,
branda, feita mais para as lagrimas do que para as imprecaces.

Assim sou, e assim quero ser.

XVI - OS BARBAROS DO SECULO XIX

Eu tinha me resignado. Abarcando com um olhar minha situagéo, vi-a clara, e a defini.

Aquele solitario retiro era o lar conjugal: ali devia ficar, e aguardar, armada com a
santidade de meu direito, a ocasido de atacar e vencer essa influéncia maléfica que pretendia
rouba-lo de mim.

Mas, devendo, antes de tudo, salvar a dignidade daquele cuja honra estava unida a
minha, julguei for¢oso apoiar uma odiosa mentira.

- De fato - disse, voltando-me risonha ao criado para extraviar a perspicéacia de seu
olhar -, como o senhor previu, meu irmdo me manda esperar aqui Seu regresso.

-Oh! — respondeu ele -. Eu estava certo de que esse era seu desejo; ainda que, e quica
por isso mesmo, reservava-se em falar disso na presenca de sua esposa.

Ah! Com seu perddo senhora; mas é necessario convir que as mulheres sdo egoistas; e
guerem monopolizar todos os afetos; ela, sobre todas, tdo soberba e exigente, que pede conta
ao senhor conde até de seus pensamentos.

E aquele homem, sem saber que destrocava meu coracgdo, falou até o infinito, sobre o
amor de seu amo para com aquela que ele chamava sua esposa.

E tudo isto, indo e vindo, e arrumando tudo para hospedar-me; com a volubilidade e
ligeireza de um francés que era.

Serviu-me um delicado café da manh&, o qual ndo toquei, chateada por tdo dolorosas
emocoes.

Como tinha notado meu abatimento, disse fazendo uma reverancia:

- Se a senhora quer repousar, seu quarto esta pronto.
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Y me condujo a un precioso gabinete cuyas ventanas se abrian al oriente, a dos pies de
altura sobre un pradito de donde se divisaba el camino.

Delante de la reja, se habian detenido algunos hombres que al verme asomar, me
saludaron con ademanes de una familiaridad casi ofensiva.

-Son los sefiorones del lugar -dijome el criado, con acento desdefioso-; la mejor parte de
ellos, altos empleados del gobierno; pero jah! yo, que no soy sino un pobre sirviente, sin mas
nombre que Juan a secas, podian sin embargo darles lecciones de cortesia; y mas que todo, de
respeto a las sefioras.

Y cerrd, con muestras de disgusto la ventana de donde habiame yo retirado.

Dormia aquella noche, tras largo insomnio, un suefio fatigoso, cuando me despertaron
asustada fuertes golpes dados en la puerta de la casa.

Poco después, Juan, llamando, a la de mi cuarto, pediame permiso para entrar.

- Qué sucede, por Dios? -exclamé, arrojandome de la cama.

-Que esos hombres han roto la verja, invadido el jardin, y estan ahi, en la puerta,
amenazando romperla si no se les abre para llegar hasta la sefiora.

-¢Y quiénes son esos hombres?

-Los que hoy dirigian a la sefiora indecorosos gestos.

-¢Y qué quieren a esta hora? Despidalos usted.

-jAh! la sefiora no sabe que en este pais hay dos clases de salvajes: los agrestes y los
civilizados.

Estos Gltimos, los méas temibles, son los que intentan asaltar esta casa y arrebatar de ella a
la sefiora.

-iA mi! jDios mio! ;en donde estoy?

-En una tierra barbara, donde no alcanza la accion de las leyes; donde se ejerce el mas
escandaloso vandalismo.

En ese momento, un terrible golpe asestado a la puerta y seguido del crujir siniestro de
maderas rotas, interrumpio de subito a Juan, quien armandose de un revolver corrio afuera.

-ijAmpéareme usted, por Dios! -grité aterrada.

-Confie en mi la sefiora -respondio6 él-. Voy al encuentro de esos desalmados que para
llegar a ella pasaran primero sobre mi cadaver.

Y lo cumplio el valiente frances.
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E me conduziu a um precioso gabinete cujas janelas se abriam ao oriente, a dois pés de
altura sobre um pequeno prado de onde se avistava o caminho.

Diante da cerca, se haviam detido alguns homens que, ao verem-me aparecer, me
cumprimentaram com acenos de uma familiaridade quase ofensiva.

- Sdo os senhores do lugar - disse-me o criado, com jeito desdenhoso -; a melhor parte
deles, altos empregados do governo; mas ai de mim, que ndo sou sendo um pobre criado, sem
mais nome que Juan a secas, podia sem ddvida dar-lhes licdes de cortesia; e 0 mais
importante, de respeito as senhoras.

E fechou, com demonstracdes de desgosto, a janela de onde me havia retirado.

Dormia aquela noite, depois de longa insbnia, um sonho fatigoso, quando me
acordaram, assustada, fortes golpes dados na porta da casa.

Pouco depois, Juan, chamando, fora de meu quarto, pedia-me licenca para entrar.

- O que sucede, por Deus? — exclamei, levantando-me da cama.

- Esses homens quebraram a cerca, invadiram o jardim, e estdo ai na porta, ameacando
derruba-la se ndo abrirem para chegarem até a senhora.

- E quem sdo esses homens?

- Os que hoje dirigiam a senhora indecorosos gestos.

- E 0 que querem a esta hora? Despeca-0s o senhor!

-Ah! A senhora ndo sabe que neste pais existem duas classes: 0s agrestes e 0S
civilizados.

Estes ultimos, os mais temiveis, sdo 0s que tentam assaltar essa casa e arrebatar dela a
senhora.

- A mim! Meu Deus! Onde estou?

- Em uma terra barbara, onde ndo alcanca a acdo das leis; onde se exerce 0 mais
escandaloso vandalismo.

Nesse momento, um terrivel golpe dado na porta e seguido do ranger sinistro das
madeiras quebradas, interrompeu se subito Juan, que, armando-se de um revolver, correu para
fora.

- Ampare-me senhor, por Deus - gritei aterrada.

- Confie em mim, senhora - respondeu ele -. Vou ao encontro desses desalmados que
para chegar a ela passardo primeiro sobre meu cadaver.

E cumpriu o valente francés.
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A oscuras, sin conocer las localidades, ni saber dénde dirigir mis pasos, guiada sélo por
el terror, arrojeme por la ventana, crucé el jardin y gané el campo saliendo por la fractura que
los salteadores acababan de hacer en la verja.

Perdida entre las tinieblas en un paisaje desconocido, vagué la noche entera transida de
frio y de miedo, procurando en el temor de ser descubierta ocultarme caminando a la vera de
los bosques, fatigada, casi exanime, mojados mis cabellos y mis ropas por el rocio de la
noche.

Multitud de aves nocturnas cruzaban sobre mi cabeza, rozandome al paso con sus
grandes alas; bajo mis pies sentia arrastrarse los reptiles, y no lejos escuchaba rugir al jaguar.

Pero todos esos horrores parecianme nada, ante el inmenso terror que me inspiraban los
seres humanos de quienes iba huyendo; y al zumbido del viento, al rumor de las hojas,
estremeciame de espanto creyendo percibir en ellos el ruido de sus pasos.

Al dia siguiente, una mujer que recogia platanos en el bosque, me encontré medio muerta
al pie de un arbol.

Movida de compasién, ayudome a levantar, y me llevd a su choza, situada no lejos de
alli.

Mientras su marido encendia fuego para secar mis vestidos, ocupabase ella en
prepararme una bebida refrigerante.

Un tanto restablecida, quise volver a la casa donde la noche anterior dejara al valiente
Juan combatiendo en mi defensa.

Mis caritativos huéspedes se ofrecieron a acompafiarme. Ellos conocian el camino, que
yo no habria podido encontrar.

Quedeme asombrada de las fragosidades casi insuperables que habia recorrido sin
sentirlas, en alas del miedo.

Un espectaculo horrible se nos presentd al entrar en la casa, entonces desierta y
silenciosa.

El cadaver de Juan yacia en un lago de sangre, atravesado el pecho de un balazo; y no
lejos de alli, una mesa cargada con los restos de un festin, acusaba la orgia a que los asesinos
se entregaran después de su crimen.

Lloré el fin prematuro de aquel valiente joven, que, sélo contra muchos, habia perecido
por defenderme.

Mi huéspeda lo envolvié piadosamente en una sébana, y su marido cavd una fosa en el

jardin y lo sepultd.
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As escuras, sem conhecer as localidades, nem saber onde dirigir meus passos, guiada
apenas pelo terror, pulei a janela, cruzei o jardim e ganhei o campo, saindo pela abertura que
os salteadores acabavam de fazer na cerca.

Perdida entre as trevas em uma paisagem desconhecida, vaguei a noite inteira morta de
frio e de medo, procurando, no temor de ser descoberta, ocultar-me caminhando a beira dos
bosques, fatigada, quase exanime, molhados os cabelos e minha roupas pelo orvalho da noite.

Muitas aves noturnas cruzavam sobre minha cabeca, rocando-me ao passar com suas
grandes asas; sob meus pés sentia arrastarem-se 0s répteis, e ndo longe escutava rugir um
jaguar.

Mas todos esses horrores pareciam-me nada, ante o0 imenso terror que me inspiravam
0s seres humanos de quem estava fugindo; e ao zumbido do vento, ao rumor das folhas,
estremecia-me de espanto crendo perceber neles o ruido de seus passos.

No dia seguinte, uma mulher que recolhia bananas em um bosque, me encontrou meio
morta ao pé de uma arvore.

Movida de compaix&o, ajudou-me a levantar, e me levou a sua choca, situada néo
longe dali.

Enquanto seu marido acendia o fogo para secar meus vestidos, ocupava-se ela em
preparar-me uma bebida refrigerante.

Um tanto restabelecida, quis voltar a casa onde na noite anterior deixara o valente Juan
combatendo em minha defesa.

Meus caridosos hospedeiros se ofereceram para acompanhar-me. Eles conheciam o
caminho, que eu ndo havia podido encontrar.

Fiquei assombrada das fragosidades quase insuperaveis que havia percorrido sem
senti-las, nas asas do medo.

Um espetdculo horrivel nos apresentou ao entrarmos na casa, entdo deserta e
silenciosa.

O cadaver de Juan jazia em um lago de sangue, atravessado o peito por uma bala; e
ndo longe dali, uma mesa carregada com os restos de uma festa, acusava a orgia a que 0s
assassinos se entregaram depois de seu crime.

Chorei o fim prematuro daquele valente jovem, que, sozinho contra muitos, havia
perecido por defender-me.

Minha hospedeira o envolveu piedosamente em um lencol, e seu marido cavou uma

cova no jardim e o sepultou.
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Los bandidos, frustrado su criminal intento, habianse contentado con un asalto a los vinos
y licores de la reposteria, dejando intacto el resto de la casa.

Tomé mi dinero, algunas ropas, y hui de aquel sitio, mas atemorizada, aun, que la
vispera, a causa de los espantosos relatos que, de los crimenes cometidos diaria e
impunemente en el pais, habianme hecho mis huéspedes.

Comuniqueles el proyecto que habia formado de evadirme, huyendo por la via de tierra.

Ellos procuraron disuadirme, presentandome los innumerables peligros de aquel largo y
penoso viaje entre selvas plagadas de fieras, con numerosas jornadas a pie al través de
torrentes, pantanos y precipicios.

Pero esos peligros eran menos temibles que aquellos a que yo queria substraerme.

Ademas, en el estado actual de mi alma, agradabame la perspectiva de este viaje entre las
grandes escenas de la naturaleza; y la presencia misma de los peligros que habian de
rodearme, tenia un encanto melancolico que me halagaba.

Viéndome decidida a partir, aquellas buenas gentes no insistieron mas; y se ocuparon de
preparar mi marcha.

Contrataron a un vecino suyo, patron de una hermosa canoa tripulada por cuatro
hombres, que, mediante una corta suma debia conducirme a Balsapuerto, donde me daria
cargadores que me llevarian en hombros hasta Moyobamba.

Concluidos estos arreglos, al anochecer de aquel dia, acompafiaronme hasta un recodo
solitario del rio, donde la canoa me aguardaba.

Despedime con lagrimas de aquellos amigos que Dios habia enviado a mi desamparo, y
que se quedaron llorando también, y envidndome sus bendiciones.

Por consejo suyo vestime de hombre, evitando asi las dificultades infinitas que las faldas
encuentran en todo, esencialmente en un viaje.

Un pantaldn de tela rayada; una blusa de lienzo azul, y un gorro de vicufia que encerraba
mi cabellera, transformaronme de manera que nadie habria reconocido a una mujer en el
muchachon que, empufiando un remo, bogaba entre los hombres de la canoa.

Una hermosa luna alumbraba nuestra ruta, derramando sus blancos rayos sobre las olas
del rio, como una estela de plata.

Al mediar de la noche desembarcamos, para dormir, en una de esas playitas buscadas de

los viajeros, y raras en ese rio, como todos los de aquella comarca, invadida por las selvas.
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Os bandidos, frustrado seu criminal intento, haviam-se contentado com um assalto aos
vinhos e licores da copa, deixando intacto o resto da casa.

Peguei meu dinheiro, algumas roupas, e fugi daquele lugar, mais atemorizada, ainda,
gue na véspera, por causa dos espantosos relatos que, dos crimes cometidos diaria e
impunemente no pais, haviam-me dito meus hospedeiros.

Comuniquei-lhes o projeto que havia formado de evadir-me, fugindo pela via terrestre.

Eles tentaram dissuadir-me, apresentando-me os inumeraveis perigos daquela longa e
penosa viagem entre selvas repletas de feras, e com numerosas jornadas a pé atraves de
torrentes, pAntanos em precipicios.

Mas esses perigos eram menos temiveis que aqueles a que eu queria subtrair-me.

Ademais, no estado atual de minha alma, agradava-me a perspectiva desta viagem
entre as grandes cenas da natureza; e a presenca mesma dos perigos que haviam de rodear-me
tinha um encanto melancélico que me agradava.

Vendo-me decidida a partir, aquelas boas pessoas nao insistiram mais; e se ocuparam
de preparar minha marcha.

Contrataram um vizinho, dono de uma bonita canoa tripulada por quatro homens, que,

mediante uma pequena soma, devia conduzir-me a Balsapuerto™*

que me levariam nos ombros até Moyobamba®*°.

, onde me daria carregadores

Concluidos estes preparos, ao anoitecer daquele dia, acompanharam-me até uma parte
solitaria do rio, onde a canoa me aguardava.

Despedi-me com lagrimas daqueles amigos que Deus havia enviado ao meu
desamparo, e que ficaram chorando também, e enviando-me suas béngéos.

Por seu conselho, vesti-me de homem, evitando assim as dificuldades infinitas que as
saias encontram em tudo, essencialmente em uma viagem.

Uma calca de tecido listrado; uma camisa de linho azul e um gorro de vicunha que
guardava minha cabeleira, transformaram-me de maneira que ninguém haveria reconhecido
uma mulher no rapagao que, empunhando um remo, remava entre os homens da canoa.

Uma formosa lua iluminava nossa rota, derramando seus brancos raios sobre as ondas
do rio, como uma esteira de prata.

Ao mediar da noite, desembarcamos para dormir em uma das prainhas procuradas dos

viajantes, e raras nesse rio, como todos os daquela comarca, invadida pelas selvas.

149 Balsapuerto: o distrito peruano de Balsapuerto é um dos seis distritos da Provincia do Alto Amazonases,
localizada no Departamento de Loreto, na regido de Loreto no Peru.

Moyobamba: é um distrito peruano e é a sede do governo da Provincia de Moyobamba, localizado no
Departamento de San Martin no Perd.
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Mientras cendbamos, los tigres, atraidos por el olor de la carne, acercabanse rugiendo;
pero espantados de las Ilamas de nuestra fogata, se detenian a la ceja del bosque, en cuya
sombra veiamos centellear sus 0jos.

iQué de misterios en aquella vasta zona de exuberante vegetacion, de maravillosas
producciones, poblado de seres miticos, desde el flamigero carbunclo hasta el alado dragén!

Sin las dolorosas preocupaciones de mi animo, cuénto habria gozado en la contemplacion

de aquellas esplendorosas regiones.

XVI1I -COSTUMBRES PRIMITIVAS

Después de una larga navegacion, remontando el curso de rios, ora de mansa, ora de
impetuosa corriente, llegamos en fin, a Balsapuerto, de donde era necesario emprender en
hombros de indios un trayecto de cinco dias hasta Moyobamba.

Causome tal terror la idea de escalar y descender los precipicios de aquella extrafia
manera, que arrostrando la fatiga, el fango y los reptiles, preferi marchar a pie.

Sin embargo, yo superé valientemente esos obstaculos; y lejos de sentir cansancio,
encontrabame ligera y fuerte.

Tan cierto es que el dolor del alma preserva al cuerpo y lo hace invulnerable.

El subprefecto de Moyobamba y su joven esposa, me hicieron la mas benévola acogida.
Encantados de ver a una persona con quien poder hablar del mundo en aquel apartado rincon,
apoderaronse de mi y me retuvieron muchos dias en su compafiia.

Para dejarme mas a mi gusto, hospedaronme en una graciosa casita sombreada por
grandes arboles, y pusieron a mi servicio a una linda muchacha, que se me presento llevando
por solo vestido un largo camison.

Desde mi paso por las costas del Brasil habianse ya habituado mis o0jos a esa parvedad de
ropas, que por lo demaés favorecia muy mucho a Catalina.

Mi nueva criada me prepar6 un bafio en un recipiente formado por el tronco ahuecado de
un cedro.

Mientras lo tomaba, vila ocuparse en arreglar mis vestidos, sustituyendo a los arreos

masculinos un elegante peplumazul con falda de gasa.
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Enquanto jantdvamos, os tigres, atraidos pelo cheiro da carne, aproximavam-se
rugindo; mas, espantados pelas chamas de nossa fogueira, paravam a beira do bosque, em cuja
sombra viamos centelhar seus olhos.

Que mistérios naquela vasta zona de exuberante vegetacdo, de maravilhosas

producdes, povoado de seres miticos, o flamejante carbunclo™!

até o alado dragédo!
Sem as dolorosas preocupacfes de meu animo, quanto havia gozado na contemplacéo

daquelas esplendorosas regides.

XVII - COSTUMES PRIMITIVOS

Depois de uma longa navegagdo, remontando o curso de rios, ora de mansa, ora de
impetuosa corrente, chegamos ao fim, a Balsapuerto, de onde era necessario empreender nos
ombros de indios um trajeto de cinco dias até Moyobamba.

Causou-me tal terror a ideia de escalar e descer os precipicios daquela estranha
maneira que, desafiando a fadiga, o lodo e os répteis, preferi marchar a pé.

Sem duvida, eu superei valentemente esses obstaculos; e, longe de sentir cansaco,
encontrava-me veloz e forte.

O certo é que a dor da alma preserva o corpo e o faz invulneravel.

O subprefeito de Moyobamba e sua jovem esposa me fizeram a mais benévola
acolhida. Encantados de ver uma pessoa com quem poder falar do mundo naquele apartado
lugar, apoderaram-se de mim e me retiveram muitos dias em sua companhia.

Para deixar-me mais a vontade, hospedaram-me em uma graciosa casinha sombreada
por grandes arvores e colocaram ao meu servico uma linda moca que se apresentou tendo
apenas por vestido um longo camisao.

Desde minha passagem pela costa do Brasil, meus olhos j& se haviam habituado a essa
escassez de roupas, que ademais favorecia muito a Catalina.

Minha nova criada me preparou um banho em um recipiente formado pelo tronco
esburacado de um cedro.

Enquanto o tomava, vi-a ocupar-se em arrumar os vestidos, substituindo as vestes

masculinas por um peplum®®? azul com saia de voal.

31 Carbunclo: animal legendério, pequeno, com o formato de tartaruga; sua carapaca é coberta de pedras
preciosas, seus 0ss0s séo de ouro e prata e seu sangue de fogo.

152 peplum: ou pelos, vestimenta feminina grega, manto que se colocava ajustado aos ombros com adornos e
preso ao corpo com um cinto.
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Como la preguntara con qué motivo sacaba a luz esas magnificencias, dijome que el
subprefecto daba aquella noche un baile en obsequio mio; al que debiendo asistir, no habia de
ir ciertamente disfrazada de hombre, sino vestida de aquel primoroso traje.

Y lo preparaba afiadiéndole detalles de refinado buen gusto, inspirados por una
coqueteria instintiva.

Escuchando el aviso de Catalina, creia comprender mal sus palabras: tan extrafia me
parecia la idea de un sarao en aquellos andurriales. Pero yo olvidaba que es, precisamente, en
esos lugares, donde mas se baila.

El origen de la danza es salvaje.

No de alli a mucho llegé el prefecto a buscarme para llevarme a su casa, en cuyo salon
tenia lugar la fiesta.

-Acuéstate, hija mia, y no te molestes esperandome -dije, al salir, a la linda Catalina, que
me mir6 con extrafieza.

El baile estaba muy concurrido, y Moyobamba magnificamente representado en multitud
de jovenes cuya belleza habria lucido en los mas elegantes salones.

Su tocado mismo, asaz estrambotico prestabala una nueva gracia.

En agradecimiento al amable obsequio del subprefecto hube de aceptar su invitacion para
bailar con €l la primera cuadrilla, ejecutada por una arpa y dos violines.

Componianla los empleados de la subprefectura, y varias preciosas jovenes, entre las que
una llamé mi atencion no sélo por su belleza, sino por una extrema semejanza con alguien que
YO no recordaba.

-¢Quien es ésta hermosa nifia de la cabellera suelta y sembrada de rosas? -pregunté a la
esposa del subprefecto.

-iComo! -respondio ésta- ¢no reconoce usted a Catalina?

-iMi sirvienta! -exclame, asombrada.

-Oh, si -replicé ella-. Aqui nos hallamos muy lejos de los centros civilizados, para
imponernos sus preocupaciones; y vivimos bajo un sistema de igualdad patriarcal, dando a
nuestros criados su porcion en nuestros goces, como parte integrante de la familia.

¢Ve usted aquella buena moza del vestido mordoré? Es nuestra cocinera. Ha dejado en
un remanso del rio los tiznes del fogon; y engalanada con esa rama de madreselva que la
perfumaba y embellece, entrégase al placer de la danza, sin que nada en ella haga sospechar

que hoy se ha ocupado en freir ajos y cebollas.
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Como eu Ihe perguntasse com que motivo tirava a luz essas magnificéncias, ela disse-
me que o subprefeito dava aquela noite um baile em minha homenagem; ao que, devendo
assistir, ndo havia de ir certamente disfarcada de homem, sendo vestida com aquele primoroso
traje.

E o preparava acrescentando detalhes de refinado bom gosto, inspirados por uma
coquetearia instintiva.

Escutando o aviso de Catalina, eu acreditava compreender mal suas palavras: téo
estranha me parecia a ideia de um sarau naqueles ermos. Mas eu esquecia que €,
precisamente, nesses lugares, onde mais se danca.

A origem da danca é selvagem.

Pouco depois chegou o prefeito para buscar-me e levar-me a sua casa, em cujo saldo
tinha lugar a festa.

-Véa se deitar minha filha, e ndo te preocupes esperando - disse ao sair, a linda
Catalina, que me olhou com estranheza.

O baile estava muito concorrido e Moyobamba magnificamente representada por
muitos jovens cuja beleza havia luzido nos mais elegantes saldes.

Em agradecimento ao amavel obséquio do subprefeito, tive que aceitar seu convite
para dancar com ele a primeira quadrilha, executada por uma harpa e dois violinos.

Compunham-na os empregados da subprefeitura, e varias preciosas jovens, entre elas
uma chamou minha atencdo, ndo apenas por sua beleza, sendo por uma estrema semelhanca
com alguém de que eu ndo me lembrava.

- Quem ¢ esta formosa menina de cabeleira solta e coberta de rosas? — perguntei a
esposa do subprefeito.

- Como! — respondeu esta -. Ndo reconhece Catalina?

- Minha criada! — exclamei assombrada.

- Oh, sim - replicou ela -. Aqui nos encontramos muito longe dos centros civilizados,
para impormos suas preocupacdes. E vivemos sob um sistema de igualdade patriarcal, dando
a nossos criados sua por¢do de nossos gozos, como parte integrante da familia.

Esta vendo aquela moga de vestido vermelho escuro? E nossa cozinheira. Deixou em
um remanso do rio a fuligem do fogéo e, enfeitada com esse ramo de madressilva que a
perfuma e embeleza, entrega-se ao prazer da danca, sem que nada nela faga suspeitar que hoje

se ocupou de dourar alhos e cebolas.
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Encantada de aquella democrética costumbre, regresé a casa dando el brazo a Catalina.

Mi corta morada entre los buenos habitantes de Moyabamba, hizome mucho bien.

Tranquiliz6 mi espiritu, fortaleci6 mi alma, y desterr6 de mi mente los negros
pensamientos que me asediaban.

Asi, cuando llegué cerca de ti, me encontraste bella, fresca, y enteramente distinta de
aquella que partié moribunda, llevando en su rostro palido y demacrado el anuncio de un
proximo fin.

Tu ejemplo diome aliento para aplicar remedios heroicos a las heridas de mi corazon; y
hoy, escondida en este asombroso retiro, entre los Andes y el océano, adormézcome en la paz,
no del olvido, sino de la resignacion.

Laura interrumpi6 de repente su correspondencia, y pasaron muchos dias sin noticias
suyas.

Cuando aquel silencio comenzaba a inquietarme, creyendo que se encontrara enferma,
recibi una carta con el timbre de Rio Janeiro.

Era de ella.

«Como todo lo que invoco, la paz huyé de mi -decia, en caracteres que la mano habia
escrito con febril impaciencia.

jTanto mejor! Hoy la esperanza, esa luz fugaz y encantadora, me sonrie de nuevo, y me
Ilama con deliciosas promesas, encerradas todos en los pocos renglones de esta lugubre carta
recibida en uno de mis mas tranquilos dias.

jGracias al cielo -decia en ella aquel con cuyo recuerdo vive mi alma-, gracias al cielo,
Laura mia, roto estd el lazo satdnico que dividia dos existencias unidas por el amor y la
religion!

El ser infernal que encadena mi destino, abandon6 su odiosa posesion en el umbral del
calabozo donde me sepultara su perfidia.

Es una sombria historia.

Un dia, amada mia, recordé que por mis venas corria la heroica sangre de Esteban Tekeli;
y ayudado de un pufiado de bravos, quise libertar mi patria, y restituir a la Hungria su lugar

entre las naciones.
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Encantada com aquele democratico costume, regressei a casa dando o brago a
Catalina.

Minha curta morada entre os bons habitantes de Moyobamba fez-me muito bem.

Tranquilizou meu espirito, fortaleceu minha alma e desterrou de minha mente 0s
negros pensamentos que me assediavam.

Assim, quando cheguei perto de vocé me encontrou bela, fresca e inteiramente
diferente daquela que partiu moribunda, levando em seu rosto palido e abatido o anuncio de
um fim préximo.

Seu exemplo deu-me folego para aplicar remédios heroicos as feridas de meu coragéo;
e hoje, escondida neste assombroso retiro, entre 0s Andes e 0 oceano, adormec¢o na paz, nao
do esquecimento, mas da resignacgéo.

Laura interrompeu de repente sua correspondéncia e passaram muitos dias sem
noticias suas.

Quando aquele siléncio comecava a inquietar-me, crendo que se encontrava doente,
recebi uma carta com o timbre do Rio de Janeiro.

Era dela.

“Como tudo que invoco, a paz fugiu de mim - dizia, em caracteres que a mao havia
escrito com febril impaciéncia”.

Tanto melhor! Hoje a esperanca, essa luz fugaz e encantadora, me sorri de novo, e me
chama com deliciosas promessas, encerradas todas em poucas linhas desta lGgubre carta
recebida em um de meus mais tranquilos dias.

- Gragas ao céu! — dizia na carta aquele com cuja lembranca vive minha alma -. Gragas
ao céu, Laura querida minha, roto esté o laco satanico que dividia duas existéncias unidas pelo
amor e a religi&o.

O ser infernal que encadeava meu destino abandonou sua odiosa possessdo no umbral
do calabouco, onde me sepultara sua perfidia.

E uma historia sombria.

Um dia, amada minha, lembrei que por minhas veias corria 0 heroico sangue de
Esteban Tekeli. E, ajudado por um punhado de bravos, quis libertar minha patria, e restituir a

Hungria seu lugar entre as nacdes.
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Todo estaba pronto, y nuestros hermanos apercibidos para la lucha; pero vendidos por la
traicion de una mujer comparada con oro austriaco, a la deportacion; yo a prision perpetua en
este castillo de Spielberg, situado entre aridas llanuras.

¢Lo creerds, amada mia? jOh! jsi! jcréelo, yo te lo ruego! En esta miserable situacion,
soy feliz, porque puedo consagrar mi alma y mi vida a tu recuerdo. Aqui vivo contigo; y tu
adorada imagen ilumina con una luz dulcisima las negras paredes de este encierro.

iPerdéname! Cuando mis errores te hagan execrar mi memoria, acuérdate que te amo; y
que el amor es un crisol sublime que todo lo purifica.

Después de la lectura de esta carta solo tuve un pensamiento, un anhelo sélo: reunirme a
mi esposo; partir con él los horrores de su condena.

Desde luego, puseme inmediatamente en camino por la via del Estrecho de Magallanes.

Durante la navegacion, pensando en las dificultades que encontraria para que se me
permitiese tomar mi parte en el cautiverio de mi esposo, pensé en un sabio aleman amigo mio,
y residente en Buenos Aires, muy estimado del emperador de Austria, y que mantenia con él
una correspondencia cientifica.

A él resolvi, pues, recurrir en demanda de una recomendacion.

Asi, a mi llegada a Montevideo, tomeé pasaje en un vapor del rio, y llegué todavia una vez
a esa bella ciudad de la patria, que por una extrafia coincidencia solo me era dado entrever,
cual la fantastica aparicion de un suefio.

El personaje a quien iba a buscar hallabase en Belgrano, lindo pueblecito situado en los
arrabales de la ciudad.

Tomé asiento en un tren-way y fui a verlo alli.

Era un domingo.
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Tudo estava pronto e nossos irmaos preparados para a luta. Mas vendidos pela trai¢cdo
de uma mulher comprada com ouro austriaco, fomos apreendidos e condenados: meus
companheiros a deportacdo; eu a prisdo perpétua neste castelo de Spielberg, situado entre
aridas planicies.

Acreditaras amada minha? Oh sim! Acredite, eu te rogo! Nessa miseravel situacao,
sou feliz, porque posso consagrar minha alma e minha vida a sua lembranca. Aqui vivo com
vocé; e sua adorada imagem ilumina com uma luz dulcissima as negras paredes dessa prisao.

Perdoe-me! Quando meus erros fizerem vocé execrar minha memoria, lembra-te que
te amo; e que o amor ¢ um crisol sublime que tudo purifica”.

Depois da leitura desta carta tive s6 um pensamento; um desejo apenas.

Reunir-me ao meu esposo; dividir com ele os horrores de sua condenacéo.

Em seguida, me pus imediatamente a caminho pelo Estreito de Magalhaes™.

Durante a navegacdo, pensando nas dificuldades que encontraria para que fosse
permitido tomar meu lugar no cativeiro de meu esposo, pensei em um sabio alemdo amigo
meu, residente em Buenos Aires, muito estimado do imperador da Austria, e que mantinha
com ele uma correspondéncia cientifica.

A ele resolvi, pois, recorrer em demanda de uma recomendacao.

Assim, & minha chegada a Montevidéu™*, comprei passagem para um vapor do rio, e
cheguei, todavia a essa bela cidade da patria, que por uma estranha coincidéncia apenas me
era dado entrever, qual a fantastica apari¢do de um sonho.

O personagem que ia procurar encontrava-se em Belgrano®®

, lindo povoado situado
nos arredores da cidade.
Tomei assento em um tren-way™° e fui vé-lo ali.

Era um domingo.

153 Estreito de Magalhdes: ¢ uma passagem navegavel de aproximadamente 600 km imediatamente ao sul da
América do Sul continental. Situa-se entre o continente a norte e a Terra do Fogo e cabo Horn a sul. Este estreito
¢ a maior e mais importante passagem natural entre os oceanos Atlantico e Pacifico.O navegador portugués
Ferndo de Magalhdes foi o primeiro europeu a navegar pelo estreito em 1520, durante sua viagem de circum-
navegacdo. Como Magalhédes entrou no estreito dia 1 de novembro, foi chamado inicialmente de estreito de
Todos os Santos.O Chile tomou posse do estreito em 23 de margo de 1843, e em 1881 o territdrio foi dividido
entre a Argentina (provincia da Terra do Fogo) e o Chile (provincia da Terra do Fogo). O estreito ainda é
conhecido pela dificuldade de navegacéo, devido ao clima hostil e a sua pequena largura. Mesmo assim, antes da
criacdo do Canal do Panama, o estreito de Magalhdes era a Gnica passagem utilizada para atravessar do Atlantico
ao Pacifico, evitando assim o tempestuoso cabo Horn.

5% Montevidéu: ¢ a capital e maior cidade do Uruguai e capital do departamento homénimo, o de menor
extensdo entre 0s dezenove existentes. Localiza-se na zona sul do pais, as margens do rio da Prata, possui uma
baia ideal, que forma um porto natural, 0 mais importante e mais movimentado do pais.

155 Belgrano: surgiu como povoado e em 1880 tornou-se capital proviséria do governo nacional, mais tarde
tornou-se o que é hoje, um importante bairro dos arredores de Buenos Aires na Argentina.

1% Tren-way: do inglés tramway, bonde.
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Al atravesar la plaza del Retiro, sitio de reunion para la sociedad bonaerense en tales
dias, un lujoso carruaje se detuvo delante de la verja, y tres nifios elegantemente vestidos
descendieron enviando besos a dos sefioras que se quedaron en el coche.

A pesar de la rapidez del tren-way, reconocilo con grande asombro mio.

Eran aquellos nifios los hijos de la puestera del Rioblanco, en compafiia del lindo rubito;
una de las sefioras, aquella buena mujer, y la otra, mi amable compafiera de camarote en la
travesia de Corrientes al Rosario.

Y no eran ellos solos: el puestero ocupaba el pescante.

A esa vista, elevé el corazén a Dios, y le di gracias por haberme hecho instrumento de su
misericordia.

Heme aqui todavia de paso en esta encantadora bahia de Rio Janeiro, como la otra vez,
llevando en perspectiva una esperanza, halaglefia entonces, hoy sombria; pero siempre una
esperanza.

Antes de abandonar estas riberas, y en las horas que tenemos delante, voy a cumplir un
anhelo del corazén: averiguar la suerte de la pobre cautiva que viérame precisada a abandonar
en la hora del peligro.

Desembarque, con el corazdn palpitante de ansiedad por llegar al solitario palacio.

Mas a los primeros pasos que di en las inmediaciones del muelle, sentime de subito
estrechamente abrazada por la espalda.

Volvime, sorprendida, y vi a una negra de notable gordura que me contemplaba llorando
de gozo.

-iCémo! -exclamo, con una voz que reconoci al momento-. ;No se acuerda ya vostra
sefioria de su negra?

Era Francisca; pero no triste y demacrada, como yo la dejé, sino robusta y luciente.

-Ahora si que estara vostra sefioria bien alojada en mi casa, donde vivo con mis siete
hijos, libres como yo, gracias a vostra sefioria.

Y llamando a gritos una turba de nombres, vime luego rodeada por cuatro mocetones y
tres muchachas alegres y rollizas, que me abrazaron, rogandome que entrara en su casa.

Excuseme con la premura del tiempo y ofreciéndoles volver, corri al palacio.
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Ao atravessar a Pracga do Retiro, lugar de reunido para a sociedade bonaerense em tais
dias, uma luxuosa carruagem parou diante do portdo e trés meninos elegantemente vestidos
desceram enviando beijos a duas senhoras que ficaram no carro.

Apesar da rapidez do tren-way, reconheci-os com grande assombro meu.

Eram aqueles meninos os filhos da estancieira de Rioblanco, em companhia do lindo
loirinho; uma das senhoras, aquela boa mulher, e a outra, minha amavel companheira de
camarote na travessia de Corrientes a Rosario.

E ndo eles apenas: o estancieiro ocupava a conducao.

A essa visdo, elevei o coracdo a Deus e Ihe dei gracas por haver-me feito instrumento
de sua misericordia...

Eis-me aqui, ainda de passagem por esta encantadora baia do Rio de Janeiro, como da
outra vez, levando em perspectiva uma esperanga.

Antes de abandonar estas ribeiras e nas horas que temos adiante, vou cumprir um
desejo do coragéo:

Averiguar a sorte da pobre cativa que tinha precisado abandonar na hora do perigo.

Desembarquei, com o coracgdo palpitante de ansiedade por chegar ao solitario palacete.

Mas aos primeiros passos que dei nas imediagdes do cais, senti-me de subito
estreitamente abragada pelas costas.

Virei-me surpreendida, e vi uma negra de notavel gordura que me contemplava
chorando de alegria.

- Como! —exclamou, com uma voz que reconheci no momento - vostra senhoria nao se
lembra mais da sua negra?

Era Francisca; mas néo triste e fatigada, como eu a deixei, sendo robusta e luzente.

- Agora sim que estara vostra senhoria bem alojada em minha casa, onde vivo com
meus sete filhos, livres como eu, gracas a vossa senhoria.

E chamando aos gritos uma turba de homens, vi-me logo rodeada por quatro mocetdes
e trés mocgas alegres e rolicas, que me abragaram, rogando-me que entrasse em sua €asa.

Escusei-me com a escassez do tempo e, oferecendo-me para voltar, corria ao palacete.
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Poco después descubri sus bdvedas y balcones; sus jardines y alamedas; los grandes
arboles que sombreaban su puerta, y al negro paralitico sentado en el sitio de costumbre.

-Domingo, ¢no me reconoces ya?

-iOh! si; pero, es que vostra sefioria ha cambiado mucho; y los ojos del pobre negro se
oscurecen mas cada dia.

-¢Recuerdas la misién que te encargué aquel dia, préxima a partir?

-iOh! si que la recuerdo.

-i'Y bien!... pero al mediar de ella, conducido por dos esclavos, salié un atadd...

jAh! jtambién asi, un dia saldra otro del castillo de Spielberg!».
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Pouco depois descobri suas abdbodas e sacadas; seus jardins e alamedas; as grandes
arvores que sombreavam sua porta, e 0 negro paralitico sentado no lugar de costume.

- Domingo, ndo me reconhece mais?

- Oh! Sim; mas, € que vostra senhoria mudou muito; e os olhos do pobre negro se
escurecem mais a cada dia.

- Lembra-se da missdo que lhe encarreguei aquele dia, prestes a partir?

- Ah! Sim, lembro.

- Muito bem!... mas ao mediar dela, levado por dois escravos, saiu um atadde...

Ah! Também assim, um dia saira outro do castelo de Spielberg™’.

57 Castelo de Spielberg: foi construido inicialmente para servir de morada ao conde de Moravia, conservado
como palécio gotico com duas capelas que foi depois adaptado a uma fortaleza barroca e, no século XIX, acabou
por tornar-se uma temida prisdo para presos politicos.
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FIGURAS ILUSTRATIVAS:
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Figura 1: Fronteiras de Bolivia, Chile e Peru antes da Guerra do Pacifico. COBIJA: foi um
importante porto boliviano no oceano pacifico, criado em 1825 por Simén Bolivar, localizado
entre as atuais cidades de Tocopilla e Antofogasta, no Chile, tendo sido anexada a este pais
depois da guerra do Pacifico. Cobija deixou de existir ainda nos primeiros anos do século XX.
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Figura 2: Cobija, porto boliviano (século XIX)

Figura 3: Ruinas da cidade de Cobija (hoje territdrio chileno) que deixou de existir no inicio
do século XX.
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Figura 4: Localidades e cidades argentinas por onde Laura passou: Salta (terra natal)
Lagunilla, Rio Blanco, San Luis, Cordoba, San Miguel de Tucuméan, Rosario, San Ignacio,
Corrientes, Colonia Rivadavia e Rosario.
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Figuram5: \Viagem\ de Laura belos paises e localidades da América do Sul: Lima (Peru),

Bellavista, Callao, Islay, Arica, Cobija (Chile), Colupo, Calama, Valle de Silleta, Salta

(Argentina), Lagunilla, Cobos, Pasaje, Cuestas, Puesto de Rio Blanco, Carnaceras, Ebron,

Corrienntes, Assuncdo (Paraguai), Buenos Aires (Argentina), Montevidéu (Uruguai-apenas de

passagem), Rio de Janeiro (Brasil), Iquitos (Peru), Montevidéu, Buenos Aires e Rio de

Janeiro.



