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RESUMO

A partir do relato de histéria de vida de mulheres idosas, cisgénero, brancas, heterossexuais,
aposentadas ou pensionistas (faixa etdria média de 75 anos de idade), contemporaneas ao
processo de modernizagdo da regido centro-oeste paulista, esta pesquisa qualitativa articula as
transformagdes sociais engendradas ao longo da experiéncia de urbanizacdo com as
possibilidades de exercicio da individualidade. Através do recurso metodologico da etnografia
do espaco doméstico, foram realizadas entrevistas de historia de vida diretamente no cotidiano
de cada uma das participantes. Os relatos foram analisados a partir das discussoes trazidas pela
teoria do reconhecimento, de Axel Honneth. Sendo assim, o objetivo foi o de compreender
como o processo de transformagdo social de modernizagdo ensejou a abertura para relagdes
intersubjetivas variadas num contexto de reprodugdo cultural de papéis de género e
subalternizag¢do feminina. Como resultado, concluimos que, apesar das participantes ndo terem
tido qualquer contato com a pauta politica e movimentos sociais de luta por igualdade das
mulheres, elas agiam a partir da tenacidade — fortalecida e amparada pelas relagdes
intersubjetivas — para ocuparem espacos e direcionarem suas trajetorias de vida. Os resultados
obtidos ndo sdo generalizaveis, a ndo ser que auxiliam a compreender descritivamente a
dinamica entre o processo historico de transformagao dos modos de vida e como as pessoas,
tensionadas por marcadores sociais da diferenga especificos, repercutem e reinventam as
possibilidades de existéncia nesse contexto.

Palavras-chave: Mulheres — Aspectos sociais — Assis (SP); ldosos — CondicGes sociais;
Mudanga social; Individualizagéo; Teoria do Reconhecimento.



ABSTRACT

Based on the life history of elderly, cisgender, white, heterossexual women (average age range
of 75 years old), contemporary to the modernization process in the central-western region of
Sdo Paulo, this qualitative research articulates the social transformations engendered
throughout the urbanization experience with the possibilities for exercising the individuality of
the participants. Using the methodological resource of ethnography of the domestic space, life
history interviews and participant observation were carried out directly in the daily lives of each
of the participants. The reports were analyzed based on discussions brought about by Axel
Honneth's theory of recognition. Therefore, the objective was to understand how the process of
social transformation of modernization led to the opening to varied intersubjective relationships
in a context of cultural reproduction of gender roles and female subalternization. As a result,
we concluded that, although the participants did not have any contact with the political agenda
and social movements fighting for women's equality, they acted based on tenacity —
strengthened and supported by intersubjective relationships — to occupy spaces and direct their
trajectories of life the way they want. The results obtained cannot be generalized, unless they
help to understand the dynamics between a historical process of transformation of modes of life
and how people, tensioned by social markers of difference, reflect and reinvent the possibilities
of existence in this context.

Keywords: Women — Social aspects — Assis (SP); Elderly — Social conditions; Social change;
Individualization; Recognition Theory.
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1 INTRODUCAO

Dentre as caracteristicas proprias do contemporaneo, tenho me dedicado a compreender o
processo de individualizacdo na sociedade, abordando o modo como esse fendmeno se
relaciona com os arranjos da materialidade urbana e como aparece nos relatos de sujeitos que
vivem neste espago. Comecei os estudos na linha de pesquisa “Processos Psicossociais e de
Subjetivacdo na Contemporaneidade” através da iniciagdo cientifica “O eu ¢ o outro: sentidos
atribuidos a individualizagdo por estudantes universitarios que moram sozinhos” (Fapesp n.°
14/10669-8). Nela, apresentei o fenémeno de morar s6 como um estilo de vida proprio da
atualidade, que atinge taxas significativas de crescimento nas Ultimas décadas, em nivel
nacional e internacional. Os(as) participantes da pesquisa foram estudantes universitarios(as),
gue haviam se mudado para uma cidade de médio porte no interior paulista a fim de cursar o
ensino superior numa universidade publica. Por meio da realizacdo de entrevistas, 0 objetivo
foi entender o modo como os(as) estudantes se apropriavam desses espacos de moradia e como
o0s vinculos interpessoais eram construidos e mantidos.

Em seguida, na dissertacdo de mestrado “Individualizacdo na cidade: uma leitura sobre
a escolha de jovens universitarios por morar s6” (Fapesp n.° 15/23687-7), houve uma expanséo
da pesquisa de campo, dessa vez, acrescentando um levantamento quantitativo sobre a
prevaléncia dos tipos de moradia entre 0s(as) estudantes da mesma unidade de ensino superior;
além de efetuar, novamente, entrevistas com uma parcela daqueles(as) que moravam
sozinhos(as). Durante 0 mestrado, também realizei um estagio de pesquisa no exterior, na New
York University (NYU), com o projeto de revisdo bibliografica “Individualidade e espago
urbano: uma abordagem interdisciplinar” (Fapesp n.° 16/26252-4). Através dele, me aprofundei
na producdo tedrica de Georg Simmel e sua posterior contribuicdo para os estudos em
Psicologia Social e em Sociologia Urbana. Com isso, procurei compreender o jogo de interacdo
e individualizagdo entre os sujeitos, num contexto de crescente heterogeneidade, caracteristico
do espaco urbano moderno.

No entanto, ao longo desse percurso, surgiram novas perguntas e ramificagdes
interpretativas que germinam da complexidade do tema analisado. A principal delas &, antes de
tudo, uma critica que elaborei diante dos dados obtidos na pesquisa de campo da iniciacéo
cientifica e do mestrado. Estou falando de uma questéo de género que, embora ndo estivesse no
escopo da pesquisa, apareceu de modo relevante no discurso dos(as) participantes. Apesar de,
no contexto estudado, as mulheres serem a maioria morando sozinhas, as estudantes falaram de

uma resisténcia, as vezes colocada como preocupacéo, vinda daqueles que lhes sdo proximos,



diante da escolha de conduzirem suas vidas com independéncia, como se estivessem se
colocando num lugar de vulnerabilidade. Quanto aos homens, esse estilo de vida foi
interpretado como uma atribuicdo de valor e estima por, além de se dedicarem a um projeto de
vida mais independente, lidarem com as tarefas do cotidiano, especialmente as domeésticas,
sozinhos.

O estigma atribuido aquelas que moram sozinhas foi anteriormente discutido nos
trabalhos de Gongalves (2007) e Martins (2010), nos quais as autoras demonstram como a
figura da mulher é associada a uma relagdo de subalternidade a um grupo ou a alguém, sendo,
dificilmente, reconhecida ou tendo a oportunidade de se colocar como agente individual. Da
mesma forma, Holanda (1995) indicou que a familia ocupa um espaco central na cultura
brasileira, de tal modo que as relagdes domésticas se constituem como o modelo legitimado a
partir do qual sdo conduzidas as demais experiéncias de socializacéo.

Através das entrevistas, verifiquei que quando as mées dos(as) estudantes ndo eram
inteiramente responséveis pela renda familiar, contribuiam de forma significativa com o
rendimento financeiro: todas desempenhavam trabalhos informal ou formal, além de se
dedicarem, com mais proximidade, ao cuidado dos(as) filhos(as) e demais integrantes da
familia. N&o é por acaso que a categoria de trabalho invisivel vem ganhando mais espaco
quando tratamos das questes de género no contemporéaneo. De acordo com Federici (2019),
enquanto os homens ocupam extensivamente os postos de poder e chefia no espago publico,
tudo aquilo que se refere a vida doméstica, cuidado e a organizagdo familiar sdo atribuicdes de
mulheres.

Disso se desdobra a necessidade de uma atenc¢do constante em prol do cuidado do outro
e de tudo aquilo que envolve a dinimica da casa. E nesse sentido que Ribeiro (2017) afirma: “o
mundo nao ¢é apresentado para as mulheres com todas suas possibilidades” (p.30). Da mesma
forma, Bosi (2003) fala que toda relacdo que opera através da manutencao da dependéncia €,
antes de tudo, uma opressdo. Se retomarmos principios gerais da modernidade, a partir de
Touraine (1998), além da especificidade de eventos que se desdobraram no contexto europeu,
0 processo de modernizagdo se descola dessa narrativa, podendo ser interpretado como o
encapsulamento de algumas categorias-chave: urbanizacao, diviséo social do trabalho, dominio
da economia capitalista, desenvolvimento tecnoldgico e, por fim, o que preferimos colocar
como uma promessa de consolidacao do estado democratico de direito.

Castells (2008) afirma que um importante legado desse processo corresponde a luta por
direitos de grupos sociais que foram historicamente oprimidos. Tratando especificamente do

que chama de uma “crise do patriarcado” (Castells, 2008, p.173), 0 autor compreende que 0
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aumento do numero de divorcios e separagGes, bem como, da diversificacdo de arranjos
domeésticos, sintetiza um possivel enfraquecimento das estruturas de dominagdo até entéo

vigentes.

Individualizagéo na cidade

Honneth entende que o grande desafio relacionado ao processo de individualizacao esta
no fato de que isto se manifesta de forma muito mais evidente no campo da materialidade do
que nas subjetividades. O autor diz: “[...] o problema central consiste em determinar a extenséo
através da qual a descricdo de uma pluralizacdo dos papéis individuais, relactes e afiliacoes
pode se conectar com um aumento da autonomia pessoal” (Honneth, 2012, p. 154, traducéo
nossa). A complexidade do conceito de individualizacdo ja estava presente na obra de Simmel,
em seus estudos referenciais sobre a modernidade. Honneth indica que, no pensamento
simmeliano, esse fendmeno se relaciona com alguns sentidos: diversificacdo dos estilos de vida,
isolamento individual, aumento da capacidade reflexiva e, por fim, aumento da autenticidade.
O lugar comum entre todos eles esta no fato de que se baseiam nas condi¢fes caracteristicas da
vida urbana moderna.

De acordo com Simmel (1903), a cidade contemporanea desperta dois niveis de
percepcdo na vida cotidiana dos sujeitos: um racional e outro emocional, os quais séo
fortalecidos pela alta quantidade de estimulos que intensificam a atividade psicoldgica nesse
ambiente. Se, por um lado, ha a abertura de espaco para uma autorreferéncia que sera explorada
no sentido da individualidade, também se estabelece a necessidade de protecdo contra uma
carga excessiva de estimulos. Para este autor, a individualidade localiza-se na esfera emocional,
onde sdo cultivadas as relacOes interpessoais. Assim, por localizar-se num nivel intimo, o
sujeito tem sua particularidade reconhecida entre aqueles que Ihe sdo proximos. Por outro lado,
a racionalidade surge como uma espécie de percepc¢do simplificada sobre a maior concentracdo
de pessoas na cidade, onde ndo se pode processar toda a complexidade a que a subjetividade é
exposta. Portanto, a racionalidade funciona como um filtro, direcionando o sujeito através de
certos comportamentos sociais generalizados.

Logo, existem diferentes niveis de contato entre as pessoas na vida urbana: ao mesmo
tempo em que esse espago promove a sensibilidade a um contorno de individualidade
(experimentado na esfera intima), a atmosfera citadina também endossa uma convivéncia
impessoal entre os seus habitantes. Simmel destaca o viés heterogéneo do urbano, onde as

pessoas se deslocam entre variados espacos e grupos, em relacdo aos quais compartilham um
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ou outro elemento de identificacdo. Dessa forma, a postura elementar a ser adotada na cidade
se refere a um comportamento reservado, onde transparece um traco de indiferenca em relacédo
aos demais. No entanto, internamente, essa diversidade de conteudo, a qual o sujeito é exposto,
sensibiliza a necessidade de estabelecer a si mesmo como um campo de referéncia. 1sso
acontece porque, se as pequenas comunidades estavam concentradas ao redor de um nucleo
com narrativas e papéis sociais definidos, o desenvolvimento das cidades modernas trouxe
condicdes expansivas de identificacdo e mobilidade para os sujeitos, rompendo com orientacdes
preé-fixadas.

A respeito das transformacgdes que envolvem esse processo, Honneth (2012) destaca
como a consolidacdo do capitalismo de bens de consumo se aproxima do tema da
individualizacdo. A ideia da vida como uma autobiografia e a abertura nas possibilidades de
experimentacdo, constituem o que o autor chama de uma “individualiza¢do socio-estrutural”
(Honneth, 2012, p. 160, traducdo nossa). A diversificacdo de carreiras, areas de estudo, estilos
de vida, tudo isso conflui com a também segmentada oferta de bens e servigos. Honneth afirma
gue a expansao nas possibilidades de existéncia individuais ndo opera nenhum tipo de oposi¢édo
a economia capitalista, pelo contrario, parece reforca-la. Aqui, aproximando-se de sua base
frankfurtiana, o autor se refere, principalmente, as ideias de Horkheimer (2007), o qual
compreende que esse fendmeno se trata, na verdade, de individualidades de prateleira.

Horkheimer pontua que o entendimento de individualidade que adota diz respeito a
afirmacdo da consciéncia individual, de modo a estabelecer um microcosmo de sentidos em
cada sujeito, produzindo uma diversificacdo de perspectivas. Porém, a desagregacao conduzida
pela pratica politico-econdémica do liberalismo desfruta de mecanismos que reduzem as
possibilidades de exercicio da autonomia representativa do sujeito, valendo-se da indudstria
cultural como produtora de sentidos que se dado a revelia de quem os comtempla. Tal
administracdo das subjetividades assume a maestria das massas individualizadas, capturando-
as pelo inconsciente: “Os modelos de pensamento e acao que as pessoas aceitam ja preparados
e fornecidos pelas agéncias de cultura de massa agem, por sua vez, no sentido de influenciar
essa cultura como se fossem as ideias do préprio povo” (Horkheimer, 2007, p. 158).

Assim, sobremaneira criticado nos estudos sociais, 0 processo de individualizagéo é
facilmente associado as demandas do sistema econdmico vigente. Conforme apresentamos
anteriormente, 0 movimento de luta por direitos das mulheres parece uma G6tima representacdo
da ambiguidade de tal dindmica. Isso porque o mecanismo de opressdo € mantido: embora a
forca de trabalho da mulher seja absorvida, seus salarios séo inferiores aos dos homens que

ocupam as mesmas funcdes, além de Ihes serem delegadas as responsabilidades do espaco
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domeéstico, cuidado e organizacdo da dindmica familiar, contribuindo para a continuidade de
relagOes de dependéncia e subalternidade, por exemplo.

Por fim, considerando o percurso tedrico apresentado, e, também, a minha trajetoria de
pesquisa, almejo incluir o desdobramento da categoria de tempo, junto a questdo da
espacialidade, a qual predominou nos trabalhos anteriores. Berman (2007) define a
modernidade como uma “[...] experiéncia de tempo e espaco, de si mesmo e dos outros, das
possibilidades e perigos da vida” (Berman, 2007, p. 26). Logo, é exatamente essa experiéncia
vital de si como sujeito e do outro como fonte do reconhecimento, aliada as experiéncias do
universo urbano, que procuraremos compreender através de relatos de vida de mulheres idosas
as quais, ao longo de suas histdrias, foram contemporéaneas e realizaram a travessia da vida rural
para a urbana — individualizadora e orientada pela racionalidade —, dada no bojo do processo de

modernizacédo do interior paulista.

Objetivos

Através de relatos de histérias de vida de mulheres idosas, cisgénero, brancas,
heterossexuais, aposentadas e pensionistas, o objetivo € percorrer o processo de modernizacdo
da regido de Assis/SP, levando-se em conta 0 modo como as transformagdes estruturais e
sociais desse acontecimento reverberaram intersubjetivamente, considerando a abertura para
uma diversidade de relac@es interpessoais e possibilidades de reconhecimento engendradas.
Dessa forma, analisaremos experiéncias concretas do processo de modernizacdo. Entendemos
que o recorte temporal adotado permitira identificar o estabelecimento de uma dinamica de
tensionamento dada entre os valores de orientagdo modernos e aqueles mais arraigados na

cultura da regido centro-oeste paulista. Como objetivos especificos, podemos listar:

a) tracar um historico das relagdes interpessoais e seus respectivos contextos. A
principio, delimitamos os seguintes pontos de ancoragem: o espaco domeéstico e a
familia; a vizinhanca e o bairro; institui¢bes educacionais; a religido; o trabalho;
demais espacos/atividades em que se dava a relagdo com um determinado grupo ou
alguém; relacOes afetivas/de amizade em geral e posterior exercicio de
contextualizacdo;

b) aprofundamento no modo como as relagOes trazidas pelas participantes da pesquisa
fortaleciam seu sentido de autoestima ou a subordinavam a uma determinada ordem

vigente;
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c) identificar narrativas a respeito da transformacdo dos espagos, num processo
crescente de urbanizagéo e diversificagdo populacional. Mapear mudancas na rotina
da casa, na mobilidade, no modo como as atividades de educacéo, religido, trabalho,
comercio e lazer se organizavam; mudancas de regimes politico; a popularizacéo
dos debates, lutas e conquistas de direitos das mulheres;

d) apreender o balanco feito sobre as relagGes interpessoais ao longo das trajetérias de

vida;

Justificativa

Haraway (1995) indica como a producao cientifica reverbera a manutencao de estruturas de
poder a partir do discurso universalizante. Quando nos referimos a uma categoria de individuo
geral, que pode estar em toda parte, reforcamos uma despolitizacdo do tema. A isencdo das
particularidades nos permite falar apenas de categorias que ja estdo consolidadas, operando uma
I6gica de reproducdo que pouco acrescenta ao debate académico. Ao contrario disso, a
localizacdo da producdo do saber nos permite atingir contrassensos e descontinuidades e,
principalmente, o jogo de forcas que o atravessa. Da mesma forma, as produgdes teoricas sobre
a individualizacdo tém acompanhado essa necessidade, propondo mecanismos de analise que
possam ser utilizados como ponte entre conteldos mais especificos das experiéncias
intersubjetivas e os enunciados normativos do contexto social, como o faz Honneth.

Assim, proponho um movimento de zoom, a partir do qual apresentarei algumas
particularidades do contexto social que compde esta tese. Mello e Novais (1998) afirmam que
¢ a partir da década de 1950 que o processo de modernizacdo brasileiro comeca a se
desenvolver. As taxas crescentes de urbanizacdo, migraces internas e industrializacdo
sinalizam as categorias-chave desse fenémeno que vai se estabelecendo no pais. Ademais, 0s
autores sublinham que a tentativa de alcancar padrdes de producéo e consumo significativos se
deu as expensas da concentracdo de renda e desigualdade social. Em vista disso, ha uma
afinagdo da dindmica social ao tom dos valores capitalistas, 0s quais, no entanto, ndo desbancam
a centralidade da casa e da familia no padréo de socializacdo brasileiro, porém fortalecem o

pressuposto da aspiracdo individual:

O postulado de que cada individuo é capaz de a¢do racional, de calcular vantagens e
desvantagens ajustadas a realizacdo de seus interesses materiais ou de seus desejos
(...) podem se impor gragas a sua funcionalidade para o desenvolvimento do sistema
econdmico (Mello; Novais, 1998, p. 606).
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Nesse sentido, Santos (2013) se aprofunda nesse processo relacionando-o com a
interiorizagdo do territorio paulista, dado em virtude da industrializacdo do processo produtivo
de artigos como a cana-de-agucar, por exemplo. A centralidade que esse item ocupa na
economia do pais trouxe uma série de desdobramentos, principalmente na regido Sudeste. Em
primeiro lugar, trata-se de um investimento em infraestrutura, como a pavimentacdo de
estradas, urbanizacéo de cidades médias e expansdo dos meios de comunicagao, garantindo uma
articulacdo entre regides mais afastadas do interior com a area metropolitana. Por outro lado,
essas mudangas no ambito do processo produtivo também reverberam nas relagdes sociais. O
autor nos apresenta o conceito de psicosfera para tratar do campo simbolico da racionalidade
capitalista, responsavel por naturalizar essas transformacfes em andamento enquanto um
movimento de progresso e modernizacdo: adequando a cultura local as demandas e a técnica de
producdo capitalista.

Como resultado disso, Santos (2013) indica o significativo desenvolvimento das cidades
médias no interior do estado de S&o Paulo, em virtude da importancia ocupam enquanto polos
estratégicos de producdo agroindustrial. Dessa forma, o autor afirma que ha uma logica de
desmetropolizacdo no estado de Sao Paulo, ja que as cidades médias interioranas exercem um
papel de destaque no plano econdmico e produtivo, logo, a experiéncia de modernizacao é tdo
intensa nessas cidades quanto naquelas da regido metropolitana da capital paulista. Por isso, 0
autor propGe que a metrdpole se ramifica, alcancando de modo onipresente as cidades médias
interioranas, as quais passaram a operar segundo a racionalidade e a técnica capitalista.

Aqui, nos aproximamos de Assis/SP. Fundada em 1905 e elevada a condicdo de
municipio em 1917, a regido compreendia uma vila onde se realizavam atividades de cultivos
agricola e criagdo de animais. Tratava-se de um lugar de passagem que oferecia pousada para
tropeiros que seguiam pelas proximidades do rio Paranapanema. No entanto, a chegada da
estrada de ferro Sorocabana, em 1914, desencadeou o processo de transformacéo nessa cidade
que, até entdo, seguia a dinamica de tempo e trabalho préprios do campo. Naquela época, a rede
de servicos basicos do municipio era, em grande medida, oferecida por representantes da Igreja
catolica. Assim, educacdo, atengdo a salde, ginasio de pratica de esportes, tudo isso era
administrado pelos representantes da Igreja, a qual se fortalecia recebendo doagdes de terra,
bem como, parcelas do valor total referente a lotes do municipio que eram vendidos (Barros,
2005). Destaca-se que 0 processo modernizacao implicou no massacre da populagéo indigena
local, da etnia Kaigang, que ocupava as imedia¢des do Rio Paranapanema, tendo em vista,
inicialmente, o avanco territorial da ferrovia e, posteriormente, das rodovias, bem como, a

expansdo urbana e o uso da terra para agricultura e cultivo de animais em larga escala.
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Figura 1: Avanco da estrada de ferro nas imediag@es de Assis/SP. Década de 1910.

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Figura 2: Grupo de indigenas da etnia Kaigang junto a colonizadores da regido. Década de 1910.

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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Figura 3: Colonizadores e mulheres indigenas em uma aldeia nas imediac6es de Assis/SP. Década de 1910.

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Durante o processo de modernizacdo, a cidade passou a comportar um ndmero
expressivo de instituicdes de ensino, das quais destacamos a implementacdo de uma das sedes
do Instituto Isolado de Ensino Superior, em 1957, que, posteriormente, veio a se constituir como
campus da Universidade Estadual Paulista (Unesp). Havia uma preocupacdo em oferecer
possibilidades de escolarizacdo para formar profissionais que pudessem atender as demandas
do municipio, que, na época, carecia de mdo-de-obra para as atividades especificas do meio
urbano que vinha se constituindo. A partir disso, Assis/SP passou a receber um fluxo de jovens
que ingressavam nos cursos oferecidos pela Unesp. Relatos desses primeiros estudantes,
organizados por Ferreira e Silva (2012), expressam uma convivéncia relativamente
problematica com os moradores locais da cidade, os quais adotavam um posicionamento mais
conservador que se chocava com a postura dos jovens que chegavam ao municipio.

Em um estudo aprofundado sobre as transformacdes demogréaficas de Assis/SP, Mendes
(2005) indica que, s6 entre as décadas de 1940 a 1980, houve um aumento expressivo do fluxo
migratdrio nessa cidade, de tal modo que a populacdo ndo nativa do municipio atingiu a marca
de 50% do total de habitantes. O oferecimento de servicos publicos na area da satde e educacao,
bem como, o fortalecimento do setor terciario, sdo fatores que o autor elenca como razéo de
atratividade para migrantes. A maior parte dessas pessoas que se mudaram para Assis/SP eram
provenientes do proprio estado de Séo Paulo, seguidas daquelas que vinham do Parana, Minas
Gerais e Bahia. Outro dado relevante, diante de tal fluxo migratdrio, constatou-se que, se antes
0s homens eram a maioria da populacao, a partir de 1940, a quantidade de mulheres ultrapassa
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essa marca e elas se tornam predominantes no municipio. Diante disso, Mendes (2005)
identifica uma diminuicdo na taxa de natalidade e consequente envelhecimento populacional.
Ele interpreta que a rapida urbanizacdo, 0 acesso a saude, educagdo, e 0 desempenho de
atividades remuneradas formais e informais por parte de mulheres, sdo fatores que contribuiram

para essa caracteristica se consolidar.

Figura 4: Avenida principal de Assis/SP, a direita, o Hotel Moderno. Década de 1930.

Fonte: Acervo Luiz Barros (2021).

Figura 5: Fila de jardineiras (dnibus) estacionadas em frente & estacdo ferroviaria para transporte da populagdo
que chegava a Assis/SP. Década de 1940.

Fonte: Acervo Luiz Barros (2021).
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A cidade seguiu o processo de modernizagdo concentrando as influéncias de poder do
capital e da Igreja catolica e, na mesma medida, contrapondo os modos de vida da populagéo
local com uma corrente migratoria populacional vinda de estados e municipios proximos. Nesse
sentido, ao adotar um recorte de género para pensar neste assunto, no caso, a partir da
experiéncia de mulheres que vivenciaram esse processo de modernizacdo, englobo figuras
sobremaneira tensionadas por essas contradi¢des. 1sso se da em virtude das limitagOes que Ihes
sdo colocadas numa sociedade de viés familista-patriarcal. Sera possivel analisar como as
participantes se apropriaram dessas contradi¢des que foram se desdobrando, como rearranjaram
suas interacOes cotidianas num espago que se urbanizava e, principalmente, a relacdo delas
consigo mesmas e com os demais, diante de relacBes intersubjetivas de reconhecimento

heterogéneas.
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2 METODOLOGIA

Procedimentos metodologicos

A principio, planejada para o ano de 2020, a pesquisa de campo foi adiada em decorréncia
da pandemia de Covid-19. Logo, durante o ano de 2021 conclui esta etapa do trabalho, salvo
algumas alteracGes de procedimento metodologico contidas no projeto inicial deste estudo.
Havia planejado realizar o convite para participagdo na pesquisa junto as oficinas da
Universidade Aberta a Terceira Idade (Unati), no periodo de andamento das atividades,
desenvolvidas presencialmente no campus da Unesp — Faculdade de Ciéncias e Letras de Asssis
(FCL Unesp). Da mesma forma, a fase posterior a selecdo de 4 (quatro) participantes, que
contemplaria sucessivos encontros com cada uma delas individualmente (para a atividade de
resgate memorialistico e tecitura do relato de histéria de vida), estava programada para
acontecer no espaco de uma sala de reunides do Departamento de Psicologia Social, no campus
universitario. Em virtude do fechamento do campus e da suspenséo das atividades presenciais
ao longo de dois anos (2020 e 2021), me reuni com meu orientador e coorientadora para
pensarmos em alternativas para dar andamento a pesquisa de campo. As solucdes que
encontramos foram as seguintes: (1) disparar o convite para participacdo em um grupo de troca
de mensagens que redne frequentadoras da Unati; e (2) realizar a entrevista de histéria de vida

presencialmente, na casa de cada participante.

Convite

Recorremos ao grupo da oficina “Encontros Unati — 20197, no aplicativo WhatsApp, para
disparar o convite de participacgdo na pesquisa. A escolha do grupo desta oficina (“Encontros”)
se deu pelo motivo de nela serem discutidas questdes que envolvem relacionamentos
interpessoais, vinculos e transitoriedades, além de experiéncias de luto ao longo das trajetorias
de vida. Minha coorientadora, responsavel pela oficina, inseriu um breve texto de apresentagdo
sobre a pesquisa, sugerindo que, aquelas pessoas interessadas em contribuir com o estudo, se
manifestassem por ali, que, em seguida, eu entraria em contato para explicar os pormenores da
pesquisa. Como resultado dessa primeira tentativa, alcancamos o nimero excedente de pessoas
interessadas. O critério de selecdo foi intencional. Em reunido com minha coorientadora, ela

me informou algumas caracteristicas das pessoas interessadas, ponderando quais delas
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indicavam ter o perfil que garantisse disponibilidade e envolvimento para o extensivo trabalho
de rememoracdo e relato de historia de vida que propus. Houve, ainda, a intermediacdo do
contato feito por uma das participantes (Elenira) com uma outra pessoa gque ndo participava do
grupo no WhatsApp (Lourdes), mas que, de acordo com Elenira, tinha o potencial de trazer um

relato interessante para o estudo.

Realizacéo dos encontros

Desde o inicio da pandemia, me mantive reticente com a possibilidade de realizar as
entrevistas por via remota. Por morar sozinha e, na época, ja estar imunizada com duas doses
da vacina, conversei com aquelas pessoas que se prontificaram a participar da pesquisa,
verificando se era possivel realizarmos a entrevista presencialmente, de modo que eu fosse a
casa de cada uma delas, tendo em vista que, de habito, eu também me mantinha resguardada de
aglomeracdes. Houve adeséo, por parte das quatro participantes, a esta proposta. Por sua vez,
elas ja estavam imunizadas com a terceira dose da vacina e, até mesmo por se enquadrarem no
grupo de risco (idosas), passavam a maior parte do tempo em casa.

A primeira participante que visitei foi a Célia. Apesar de ela morar com um dos filhos, Célia
ja me recebeu explicando que estava passando muito tempo sozinha, sentia falta de ter uma
pessoa para conversar. Por conta de problemas de salde, antes da pandemia, ela precisou
interromper a participacdo nas oficinas da Unati, fator que, segundo ela, havia desencadeado
um episodio depressivo. A segunda participante que visitei foi Nanci, ela se recuperava de
perdas contiguas: o marido e o seu filho mais novo haviam falecido um em seguida do outro
recentemente. Depois, foi Elenira, ela ndo deixou de observar que, caso eu propusesse de
conversarmos sobre sua historia de vida via chamada de video, ela ndo aceitaria. Elenira me
contou que, antes da pandemia, preenchia todos os dias Uteis da semana com as atividades
oferecidas pela Unati, mas ndo se adaptou a modalidade online, entdo, passava os dias apenas
assistindo TV. A ultima participante com quem realizei as visitas foi Lourdes.

O numero de encontros com cada participante ndo tinha uma quantidade fechada, dentro da
qual elas precisavam sintetizar o relato de histdria de vida. Pelo contrario, a cada encontro eu
enfatizava que nao havia necessidade de pressa, sugeria que a participante se sentisse a vontade
para me falar sobre o tema que preferisse e, vez ou outra, eu faria algum apontamento ou
direcionaria a conversa. Dessa forma, se sucederam, em média, quatro visitas a cada uma delas,
em que havia, sim, o momento de dialogo relacionado ao tema da pesquisa, mas,

necessariamente, havia, também, a transicdo para uma conversa mais descontraida e casual.
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Caracteristicas das participantes

Tabela 1: Caracteristica gerais das participantes.
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Assim, fomos ajustando uma forma de trabalhar juntas. A média de duracdo de cada visita

Nome Idade Cor Escolaridade | Religido Profissdo Estado Local de Renda Arranjo Doméstico
Civil Origem/Residéncia
Célia 73 Branca Primério Catoélica Acougueira, Vilva Nasceu em Sdo Pensionista Mora em casa
completo. empregada Roque/SP. Morou na prépria com um dos
Continuou os doméstica, zona rural de filhos
estudos via lavadeira e Maracai/SP.
EJA cozinheira Mora em Assis/SP, na
Vila Orestes
Nanci 72 Branca Superior Catdlica Professora da Vilva Nasceu em Assis/SP. | Aposentada Mora em casa
completo rede pUblica de Morou na Vila propria sozinha
SP, supervisora Operaria, Vila Xavier,
de ensino atualmente, reside na
Vila Ténis Clube
Elenira 76 Branca Superior Espirita Faxineira, Casada Nasceu e morou na Aposentada Mora em casa
completo Professora da zona rural de Assis/SP. prépria com o
rede publica de Morou na Vila marido
SP Operéria, atualmente
reside na Vila Orestes
Lourdes 74 Branca Néo Catélica Empregada Vilva Nasceu e morou na Pensionista Mora em casa
escolarizada domeéstica, zona rural de Pogos de propria sozinha
bab4, costureira Calda/MG. Morou no
e cabelereira noroeste do Parana,
atualmente reside em
Assis/SP, na
Vila Santa Cecilia

A partir da faixa etaria em questdo, pretendeu-se alcancar um conjunto de experiéncias
significativo, ao passo que esta caracteristica condensa, também, o processo histdrico de
modernizacdo da regido de Assis/SP, do qual as participantes foram contemporaneas. Quanto
ao local de moradia, nos detivemos a uma por¢do comum da cidade (Vila Ténis Clube, Vila
Orestes e Vila Santa Cecilia), por se tratar da area onde reside grande parte do publico que
frequenta a Unati, em virtude da proximidade do campus universitario, sendo que duas das
participantes se deslocavam a pé até o campus universitario e as outras duas iam com carro
proprio.

Nanci e Elenira possuem nivel superior completo pela Unesp (licenciatura em Letras e
Biologia, respectivamente): se aposentaram como professoras da rede publica estadual de S&do
Paulo. As duas tém casa prépria: construcoes de alvenaria, fachada e interior reformados, além
de seus respectivos carros na garagem. Nanci e Elenira contratam o servico de empregada
doméstica, as quais, inclusive, cheguei a conhecer durante os encontros. Ja Célia e Lourdes sdo

pensionistas, residem em casa propria sem reforma: sdo construc@es antigas, de modo que a
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casa de Célia é de madeira e a de Lourdes de alvenaria, as duas ndo possuem carro. Elas mesmas
cuidam da limpeza doméstica. Célia completou o primério quando crianga, no entanto, o pai a
retirou da escola logo em seguida. Sendo assim, Célia retomou os estudos aos 64 anos de idade
na modalidade EJA (Educacéo de Jovens e Adultos), oferecido pelo SESI de Assis/SP. Célia
trabalhou desde crianca em casa, cuidando dos irmdos mais novos, na manutencdo domestica
e, principalmente, cozinhando para toda a familia. Aos 18 anos de idade, comecou a trabalhar
num acougue e, com o salario, mantinha financeiramente a familia, ja que o pai havia sofrido
um acidente grave na ferrovia onde era empregado. Depois disso, ap0s o casamento, alem do
cuidado da casa, dos filhos e de familiares do marido, realizava servigos de faxina, lavadeira e,
por fim, trabalhou como cozinheira num buffet da cidade.

Lourdes foi criada analfabeta, seu pai ndo permitiu que ela frequentasse a escola. No
entanto, Lourdes relata que, ap6s o casamento, aprendeu a ler com a ajuda de uma menina de
dez anos de idade — filha de um casal de vizinhos. A menina a ensinava a ler a partir de gibis
do Tio Patinhas: “ela me ensinava as letras e a mistura delas”. Lourdes chegou a frequentar o
Movimento Brasileiro de Alfabetizacdo (Mobral), porém, considera que aprendeu a ler na
oficina de letramento oferecida pela Unati nos anos 2000, quando estava com 53 anos de idade.
Lourdes contou que comecou a trabalhar aos 10 anos de idade numa casa onde ela era
responsavel pelos cuidados do bebé do casal e pela faxina doméstica. Ela tinha permissdo para
visitar a prépria familia apenas aos domingos, por algumas horas, e enfatiza que ndo recebia
pagamento, acredita que o valor era dado diretamente para sua mae. A situacdo mudou apds o
casamento, aos 15 anos de idade, quando Lourdes mudou-se de cidade com o marido e este
investiu num curso de corte e costura, em seguida, de cabelereira, para que ela também tivesse
uma fonte de renda.

Célia, Nanci e Lourdes sdo maes e av0s, com participacdo ativa no cuidado dos netos.
Elenira ndo teve filhos, mas relata a existéncia de um vinculo estreito com os(as) sobrinhos(as).
Apesar de eu ndo ter perguntado diretamente sobre a orientagdo sexual de cada uma delas, fiquei
com a impressdo de que as participantes mantiveram envolvimentos afetivos exclusivamente
com homens. Atualmente, Elenira é a Unica delas que esta casada, reside com o seu marido,
Camilo. As outras trés sdo vilvas: Nanci e Lourdes moram sozinhas; Célia reside com um dos
filhos. Todas elas séo de cor de pele branca. Célia, Nanci e Elenira relatam ter ascendéncia de
parentes negros. Célia diz que: “O pai da minha mée era africano, foi escravo. Veio com navio
negreiro. A mulher dele, era italiana. E uma mistura”. Ja4 Nanci relata que: “Minha avé
(materna), eu fui conhecer, ja era grande, ela tinha a pele negra. Meu avo, era sueco”. Elenira

explicou que a origem de sua familia extensa é fruto do relacionamento de um padre com uma
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mulher negra escravizada, de quem ele era dono. Por sua vez, Lourdes conta que seu avo era
mineiro e a avé espanhola. Trata-se de histdrias familiares de interracialidade: ao passo que a
branquitude foi associada a uma dada nacionalidade europeia, ou a figura do padre, a negritude
ndo foi identificada a partir de um local de origem especifico, a ndo ser pelo continente africano.
Condicdo em partes explicada pelo processo de escravizacdo e apagamento historico de
vinculos familiares e pertencimento local ao qual essa populacdo foi submetida
sistematicamente. No entanto, a énfase que as participantes atribuiram a nacionalidade europeia
sugere um recurso distintivo e de confirmacéo da racialidade branca como traco de identidade.

A partir acontecimentos da histéria brasileira, rememorados espontaneamente pelas
participantes, elaborei uma linha do tempo: trata-se dos acontecimentos histdricos e politicos
dos quais elas foram contemporaneas, dispostos em paralelo com a faixa-etaria média de 75

anos de idade.

Tabela 2: Eventos historicos e politicos rememorados pelas participantes dispostos ao longo do periodo de suas
trajetdrias de vida

Moxvu' do colusliluhue Pandemia de i
Morte de Vargas Ditadura Militar Al-5 Ulisses Guimardes Covid-19 &
(1954) (1964) (1968) (1992) (2020) g
| ] = | I 9
] I | i S8
Govemno Morte de Castello Diretas Ja oo poesklanclsl EQ
presidencial de Branco (1983) de Bolsonaro 2
Kubitscheck (1967) (2018)
(1956)
L ) \ )\ )
T Y T
Fase da infancia e juventude Fase adulta Fase da velhice

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.

Faco a ressalva de que o material obtido é o resultado do que se faz caber num dado
enguadramento relacional. Este tema é desenvolvido por Goffman (2013), onde o autor tece
consideracOes sobre a teatralidade envolvida na representacdo de si mesmo face as diferentes
situacdes cotidianas de interacdo social. Por isso, considero importante pontuar que, ndo sé ha
uma limitacdo de enquadramento relacional, pesquisadora e participante, como, também, o
relato, produzido nas maltiplas visitas a cada uma delas, ndo encerra o que as participantes sao.
O material produzido nesta pesquisa de campo € fruto da relacéo estabelecida entre mim e cada
participante, num determinado espaco e tempo, onde se deu o trabalho intersubjetivo de
rememoracdo. Além disso, € importante frisar que a insercdo no espaco doméstico das
participantes e vinculo que estabelecemos tiveram elementos facilitadores. Um deles é que
também sou uma mulher cisgénero branca, o que possibilitou certa proximidade e identificagdo

entre nds, embora houvesse divergéncias quanto aos demais marcadores da diferenca. O
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segundo é que as participantes conheciam tanto meu orientador, quanto coorientadora das
oficinas da Unati, tendo em vista que elas ja estiveram em oficinas ministradas por eles.
Durante o processo de transcricdo dos relatos, tive o cuidado de preservar as expressées
da linguagem em seu formato coloquial, com o objetivo de reproduzir o jeito de se comunicar
de cada participante. Com isso, almejo oferecer uma experiéncia de leitura que permita a
imersdo no diélogo estabelecido. Nesse sentido, fago breves insercdes de texto assinalando os
bastidores de cada encontro: interrup¢des, mudanca de assunto e as conversas espontaneas que
aconteceram para além do enquadramento formal da entrevista. Ao longo das transcri¢des
também ha registros fotogréficos, imagens histéricas e retratos dos animais de estimacdo a
quem fui apresentada em algumas das casas. Eventualmente, inseri notas de rodapé para
explicar expressdes regionais e contextualizar alguma mencdo que julguei importante para

melhorar a leitura. Os relatos na integra estdo disponiveis em Apéndice, a partir da pagina 121.

Tratamento de dados

Esta pesquisa € qualitativa, portanto, realizei analises interpretativas dos relatos de histéria
de vida a partir do referencial tedrico que discute o processo de individualizacdo a luz das
relages de reconhecimento, proposto por Honneth e seus interlocutores(as). Stake (2011)
afirma que a modalidade de estudo qualitativa seleciona conceitos a partir do qual desenvolve
a interpretacdo dos dados obtidos, ele explica: “a interpretagdo ¢ um ato de composi¢do. O
intérprete seleciona descricdes e as torna mais complexas, utilizando algumas relacdes
conceituais” (Stake, 2011, p. 65). Da mesma forma, Lakatos e Marconi (2010) compreendem
que a analise interpretativa diz respeito a uma atividade de: ““(...) dar um significado mais amplo
as respostas, vinculando-as a outros conhecimentos” (Lakatos; Marconi, p.152). Logo, trata-se
de integrar o material obtido em campo num cenario mais amplo e complexo, por meio de

discussdes tedrico-conceituais.

Panorama tedrico-metodoldgico e desdobramentos da pesquisa de campo

Bosi (2003) afirma o caréater coletivo da memaoria, mesmo quando narrada por uma unica
pessoa. O sujeito que recorda parte de consideracdes estereotipadas da histdria oficial, mas, ao
avancgar nesse processo, acessa contetdos tanto individuais, quanto coletivos, num jogo de
progressiva complexidade. Dessa forma, Bosi (2003) pontua que o ato de recordar ndo esta

assentado numa condigéo solitaria, mas, sim, nas experiéncias interpessoais:
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A memoéria do individuo depende do seu relacionamento com a familia, com a classe
social, com a escola, com a igreja, com a profissdo; enfim, com os grupos de convivio
e de referéncia peculiares a esse individuo (Bosi, 2003, p.53).

De acordo com Pereira (2009) a entrevista de histdria de vida diz respeito a um exercicio
de reconstrucdo. Isso porque o narrador rememora sua trajetéria juntamente com um
pesquisador que atua como mediador. Este funciona como intérprete, pontuando contradicoes,
sugerindo o aprofundamento em determinados temas ou situa¢des, organizando e editando o
material que o narrador traz. Pereira conclui:

Por ser calcada no dialogo, a histéria de vida permite explorar melhor certos elementos
que, em geral, sdo lacunares (...) aspectos da intimidade, processos de tomada de

decisdo, vida cotidiana (...) o investigador estimula o entrevistado a lembrar-se
(Pereira, 2009, p. 120).

Destaco que, além da contribuicdo para a pesquisa académica, o caminho conjunto que
narrador e pesquisador constroem, no trabalho com histérias de vida, traz um importante
beneficio para aqueles que rememoram. Cunha & Machado (2003) apontam que o espaco de
dialogo e narragdo memorialistica implicam numa situacdo de reconhecimento e reapropriacao
pelo sujeito de sua histdria. Trata-se de uma “atividade desalienadora” (Bosi, 2003, p. 82), uma
Vez que a pessoa se percebe a si mesma além de eventuais relaces de dependéncia, colocando-
se num lugar de agente da propria historia.

Matos & Sena (2011) indicam que a memdria se articula enquanto uma construcdo de
elementos do passado que ndo tem o poder de transmitir um fendmeno ou passagem historica
em sua totalidade, mas aspectos pontuais, selecionados a partir dos estimulos de quem conduz
a entrevista. Por isso, fui a campo com um roteiro semiestruturado que serviu de guia para as
horas de conversa. Elaborei um roteiro com questfes disparadoras fundamentais, sdo elas: o
cotidiano (descricdo da cidade, bairro, casa, escola, universidade, trabalho, igreja e relacGes
interpessoais nesses espacos e outros que, porventura, surgissem), e a conjuntura social ao longo
da historia pessoal. Em cada dia de entrevista, trabalhdvamos uma faixa etéria: 1) infancia; 2)
juventude; 3) vida adulta e 4) velhice. Sendo assim, havia um exercicio de mapeamento dos
espacos, relacionamentos, situacdo de vida e contexto histérico-social em cada um desses
momentos da trajetdria de vida. Além da ferramenta do didlogo, havia momentos em que eu
perguntava a participante se ela tinha objetos ou recordacgdes materiais dos eventos relatados.

Durante os primeiros encontros de realizagcdo da pesquisa de campo, percebi que se eu
perguntasse diretamente a participante sobre as transformacdes na cidade e todo conjunto de

elementos que sinalizam o processo de modernizacédo, eu obtinha como resposta relatos pouco
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desenvolvidos. Notei que ndo se tratava da objetividade dessas experiéncias, consoantes a
trajetoria de vida, mas, sim, que eu precisava estar em contato com cada uma delas num nivel
mais aprofundado, recepcionando suas divagacfes e queixas sobre o presente para, depois, a
participante se aterem aos temas que eu langava atraves de perguntas disparadoras.

Em vista disso, revendo a metodologia em movimento, durante a pratica da pesquisa de
campo, recorri a outra referéncia, especificamente, do conceito psicanalitico de holding,
apresentado por Winnicott (2021). Percebi que, em razédo do longo periodo de distanciamento
social, as participantes precisavam de acolhimento, escuta e presenca. Sobretudo,
reivindicavam o espaco perdido das atividades presenciais das oficinas da Unati, a ponto de se
mostrarem reticentes a qualquer tentativa de ocupar essa lacuna com 0s encontros remotos
propostos durante o periodo de fechamento do campus universitario. Elas citavam, por
exemplo, ndo somente as atividades especificas de cada oficina, mas, principalmente, os
momentos de descontracdo, entre uma atividade e outra, quando aconteciam os lanches
comunitarios que organizavam entre si; cada uma levava, de casa, um prato diferente.

O meu primeiro impacto, durante a realizacdo da pesquisa de campo, foi, sem davida, a
necessidade de acolher essa demanda que cada participante trouxe. Até mesmo porque, ainda
que eu tentasse direcionar o didlogo para algum tema em especifico, seguindo o roteiro
semiestruturado de entrevista, logo a conversa contornava por outros rumos, sempre assumindo
um carater de compartilhamento de situacBes recentes, da ordem do esvaziamento de
relacionamentos intimos ou de questdes de salde. Assim, embora a cada encontro nos
conseguissemos nos deter mais no tema da pesquisa, por outro lado, cada participante
continuava me atualizando dos Ultimos acontecimentos referentes a situacdes que gostava de
dividir comigo. Foi preciso selar essa relagdo de cumplicidade, mitigando o aspecto protocolar
da figura de pesquisadora. A pesquisa de campo me colocou este desafio, de ter um manejo
menos formalizado e, principalmente, oferecer contorno e escuta.

Outro fator interessante foi 0 modo como a realidade se impunha: um telefone tocando, o
cachorro que pedia atencdo, a chegada de alguém na casa, a conversa com alguma vizinha que
vinha chamar no portdo. Logo, ao sinalizar para 0 meu orientador essas intercorréncias na
pesquisa de campo, percebemos que tudo isso, de fato, contribuia para o estudo: todos aqueles
detalhes e eventos que, a principio, ndo pareciam diretamente relacionados aos objetivos da
pesquisa, permitam fazer uma leitura mais aprimorada sobre a figura e a histdria de cada
participante. Ao dar contorno a todos esses detalhes, passamos a compreender a metodologia
da pesquisa como uma etnografia do espago doméstico envolvendo, consequentemente, 0

vinculo estabelecido e a respectiva forma de sociabilidade que se desenrola dentro do espaco
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da casa. Bachelard (2008) faz uma leitura da imagem do espa¢o doméstico como protoétipo da
integracdo psiquica do sujeito, de tal modo que este espaco se aproxima, enquanto prototipo,

darelacdo estabelecida entre interioridade e exterioridade propria do desenvolvimento humano:

Com a imagem da casa, temos um verdadeiro principio de integracdo psicologica [...]
parece que a imagem da casa se torna a topografia do nosso ser intimo. [...] lembrando-
nos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nos mesmos. J4 podemos ver
que as imagens da casa caminham nos dois sentidos: estdo em nés tanto quanto
estamos nelas (Bachelard, 2008, p. 20).

Bachelard compreende outro aspecto interessante de semelhanca entre a casa e o sujeito,
trata-se da caracteristica do ser entreaberto: o contato entre exterior e interior — abertura,
hesitacdo e fechamento que configuram a dindmica existencial. A respeito desse tensionamento
de posigdes, o autor conclui que: “O ser ¢ sucessivamente condensagdo que se dispersa
explodindo ¢ dispersdo que reflui par um centro” (Bachelard, 2008, p. 221). Sendo assim, a
etnografia do espaco doméstico se revelou como um procedimento de pesquisa correlato ao
resgate memorialistico de historia de vida, porque facilita a atividade de rememoracao pelo
acesso a objetos (documentos, fotografias e itens variados), mas, principalmente, oferece um
ponto de seguranca ontoldgica que permitiu as participantes transitarem cronologicamente
pelas suas experiéncias de vida através do devaneio.

O momento presente daquele ano de 2021, quando a pesquisa de campo foi realizada,
correspondia ao periodo critico da pandemia. Este é um contexto importante para se levar em
conta sobre este trabalho. Entendo que o distanciamento social, mais rigoroso para as
populagdes de grupos de risco, correspondeu a um fator determinante para que houvesse o0
engajamento das participantes com o trabalho de rememoracdo e, também, com a relacéo
estabelecida comigo, que as visitava presencialmente. Era comum que elas me recebessem
contando as noticias de falecimento por Covid-19 de pessoas que Ihes eram prdximas. Penso
que a pandemia foi um momento histdrico que aflorou a consciéncia da fragilidade humana, o
que explica, também, as praticas denegatorias radicalizadas daqueles se atinham narcisica e
politicamente reticentes a esta caracteristica elementar que nos atravessa indiscriminadamente.

A casa, enquanto matriz da segurancga ontologica, espaco de devaneio e subjetivacao —
como propde Bachelard (2008) —, estava encoberta também com o sentido de pelicula de
isolamento sanitario. Assim, outro aspecto que favoreceu a realizagdo desta pesquisa foi o
privilégio de poder ter me mantido em isolamento social durante a pandemia, condigdo
viabilizada por ser bolsista e desfrutar de auxilio financeiro da Fapesp para que pudesse me

dedicar exclusivamente a este trabalho. A estabilidade socioeconbmica das participantes,
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originada de penséo ou aposentadoria, também deve ser considerada, j& que elas saiam de casa
apenas em situacdes pontuais. Por isso, o privilégio de ter ficado em casa foi 0 que possibilitou
que NOSsOS encontros presenciais acontecessem em seguranca.

Compreendemos que a técnica etnografica se mostrou eficiente ao abranger a proposta
de relato memorialistico, mas, principalmente, por sustentar a dindmica incessante entre o
particular e o geral (ou interior e exterior), e a sintese feita desse movimento por cada
participante. Os procedimentos técnicos da etnografia aplicados foram os de observacédo
participante — a partir da insercéo no cotidiano doméstico —, e a entrevista de historia de vida.
A observacdo participante ensejou o vinculo intersubjetivo, facilitado pela inser¢do no espaco
domeéstico e a subsequente forma de sociabilidade intimista propria da casa. A entrevista sobre
a historia de vida, com énfase nas relagdes intersubjetivas e mudancas ao longo do processo de
modernizacédo, foi um trabalho realizado aos poucos, em encontros fracionados ao longo dos
dias, entre uma conversa e outra sobre assuntos diversos que surgiam espontaneamente.

A proposta de contextualizar a trajetéria de vida, ancorada nas relagdes intersubjetivas,
e no processo de modernizacdo da cidade, aglutina dois pontos de analise centrais para a
etnografia: o particular e o geral. Miller (2013) afirma que a modernidade se caracteriza pela
ampliacdo simultanea das particularidades e do discurso universalizante, sendo o ponto de
contato entre um e outro alcancado pelo pensamento dialético hegeliano. Cabe destacar que a
teoria do reconhecimento foi proposta originalmente por Hegel. Honneth atualiza esse
pressuposto tedrico sugerindo uma virada empirica a partir dos estudos sobre intersubjetividade
de George H. Mead e Donald W. Winnicott, além de historicizar a teoria no formato de uma
gramatica de lutas sociais por reconhecimento. Voltando a Miller (2013), o autor pontua que a
técnica etnografica possibilita o estabelecimento de uma superficie de contato entre contedidos

particulares e gerais, facilitando a compreenséo dialética de producéo da realidade:

A etnografia € uma devocédo ao particular, ao que ha de especial naquelas pessoas
individuais, naquele momento. (...) Contudo, para compreender um minusculo
microcosmo daquela populacéo (...) foi necessario enfrentar uma suposicéo filosofica
bésica quanto ao que é ser humano (Miller, 2013, p. 36).

Nesse sentido, a etnografia dispbe de maior versatilidade enquanto ferramenta de
pesquisa de campo, especialmente no que se refere a proposta de imersédo e construgdo de
vinculo intersubjetivo com as pessoas que compdem o estudo. O contato prolongado ajudou a

mitigar o enquadramento formal entre pesquisadora e participante, de modo que as expectativas
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e as acOes especificas despertadas por esse tipo de relacdo foram se diluindo, ganhando maior
espontaneidade com o passar do tempo. Por isso, Miller (2013) observa que:

Pessoas ocupam papéis sociais [...], mas elas também brincam com esses papéis [...].
O ponto importante, aqui, é que as deixas que nos dizem como interpretar os
comportamentos em geral sdo inconscientes (Miller, 2013, p. 76).

A linha argumentativa de Magnani (2002) propde a etnografia como um exercicio de
olhar “de perto e de dentro” (Magnani, 2002, p. 18). Este autor compreende que os estudos
sobre a condicédo de vida na cidade devem partir do nicleo de seus atores sociais, considerando
0S Usos, trajetos e associagOes interpessoais variadas que as pessoas estabelecem. Esta
afirmacdo dialoga com o objetivo de nossa pesquisa que é, justamente, o de aglutinar as
trajetorias de vida no contexto de desenvolvimento urbano, a partir das relagdes intersubjetivas.
Sendo assim, a pratica etnogréfica deve implicar numa aproximacgdo e permanéncia estendida
com aquelas pessoas com quem se realiza a pesquisa. Novamente, se traz a proposta de imerséo
que permite a experiéncia de compartilhamento de um apanhado de significados e referéncias
em comum. A técnica etnografica demanda portanto: “uma presen¢a continuada em campo e
uma atitude de atenco viva” (Magnani, 2009, p. 136).

O percurso de volta dessa imersdo consiste no emparelhamento e interpretacdo de
modelos tedricos a partir do material obtido. O autor diferencia dois momentos do trabalho
etnografico: a pratica e a experiéncia. A primeira corresponde a realizacdo pratica dos
encontros, entrevistas e observacgdes. A segunda trata do insight produzido pelo contato com a
realidade das pessoas que participam do estudo, no sentido de apontar para novos caminhos de
analise e possibilidades de interlocucbes teodricas: € quando se revela. e torna-se possivel,
construir uma proposta de totalidade a partir das especificidades da pesquisa de campo.

Magnani (2002) explica que a totalidade € operacionalizada pelo tragado de categorias
de analise, as quais sdo compostas pelas caracteristicas do campo empirico, bem como, através
de conceitos proprios da discussao interpretativa do material. Dessa forma, a totalidade é o:
“[...] resultado do préprio trabalho etnografico [...] identificando seus termos e articulando-os
em sistemas de relagdes” (Magnani, 2002, p. 20). O processo de revelacdo da totalidade €
gradual, resguardando a possibilidade de indicar sentidos e articulacdes teoricas latentes. Em
vista disso, a aplicagdo do esquema da teoria do reconhecimento como ferramenta de analise
interpretativa cumpre a funcgdo de tabular os dados da pesquisa de campo em categorias, uma
vez que as proprias questdes disparadoras utilizadas na entrevista de histdria de vida foram

pensadas a partir desse referencial teorico.
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3 CONCEITOS FUNDAMENTAIS

Individualizacéo, reconhecimento e teoria critica: a intersubjetividade como categoria de

analise

Honneth (1999) afirma que, uma das premissas da teoria critica, é o estabelecimento de
um contraponto a perspectiva positivista na producéo cientifica, propondo, no lugar disso, a
convergéncia de diferentes areas do saber, as quais, ao passo que se estabeleciam historicamente
como segmentos especificos de conhecimento e pesquisa, ndo dialogam entre si. A teoria critica
traz, entdo, a nivel metodoldgico, a defesa das abordagens interdisciplinares para o estudo dos
fendmenos sociais, uma vez que os compreende como uma realidade multifacetada. Para tanto,
as pesquisas iniciais desenvolvidas por essa corrente tedrica procuravam convergir estudos
culturais e psicolégicos (principalmente os da linha psicanalitica), para producdo de uma leitura
das caracteristicas sociais daquele tempo.

Horkheimer (...) poderia ter demonstrado que os sujeitos socializados ndo estéo
apenas passivamente sujeitos a um processo anénimo de direcionamento, mas, antes,
participam ativamente com seus préprios desempenhos interpretativos no complexo
processo de integracdo social (Honneth, 1999, p. 515).

No entanto, considerando o contexto de regimes totalitarios da Segunda Guerra Mundial
(1939-1945), a énfase dada a cultura pela teoria critica foi a de uma agéncia de dominacéo que,
invariavelmente, atua na dominacdo e controle das subjetividades. Em virtude da marca
histérica do fascismo, o retrato tedrico elaborado comportou a imagem de uma sociedade de
individuos implicados pela doutrinacdo politica, por um lado, e no apelo consumista da cultura

de massa, por outro, tomando por certa a integracdo social mediada por esses determinantes:

“[...] ja que o controle social administrativo e o conformismo individual se fundem
intimamente, a vida social passa a ser vista como integrada hum sistema estavel e
invulneravel de coer¢do” (Honneth, 1999, p. 537).

A saida desse impasse, segundo Honneth, € indicada por Habermas, que, em linhas
gerais traz a relevancia das trocas intersubjetivas, mediadas pela linguagem, para producéo e
reproducdo social a tona. Ampliando a concepgdo marxista de énfase no trabalho e
transformacédo da natureza — enquanto categorias que sustentam a integragdo social —, para

Habermas, o aperfeicoamento comunicativo corresponde a um fator de semelhante relevancia,
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ao longo do percurso histérico que se consuma na atualidade: “(...) a garantia coletiva de
existéncia material depende, desde o inicio, da manutencdo simultdnea de um acordo
comunicativo” (Honneth, 1999, p. 539). Do ponto de vista intersubjetivo, Habermas argumenta,
ainda, que a relevancia do fator comunicativo € constitucional, inscrito na formacdo da
identidade pessoal: possivel, apenas, num enquadramento que envolve o pertencimento
comunitério, a partir do qual a identidade é desenvolvida, mantida ou ressignificada.

De acordo com Souza (2009), com base nessas constatacdes levantadas pela tradicdo da
teoria critica, Honneth organiza, entdo, as bases da teoria do reconhecimento. Seu
direcionamento, ainda que contestatorio, subscreve a manutencgdo das diretrizes dessa corrente
de pensamento, a saber, a construcdo de uma teoria que parta de problemas identificados na
realidade social e, entdo, indique possibilidades de superacéo de situacbes de desigualdades e
opressdo, dadas no contexto da sociedade capitalista contemporanea. Partindo de uma leitura
weberiana (Weber, 2004), temos que as particularidades engendradas pelo capitalismo
implicam em condicGes de vida que, necessariamente, envolvem a dominacdo dos sujeitos a
nivel objetivo e subjetivo, rendendo a precarizacdo da sua relacdo com o trabalho, como
também, limitando a qualidade de trocas intersubjetivas. A nivel simbélico, ha um problema de
identidade, dado pelo ndo reconhecimento de si no trabalho em que o sujeito desempenha, bem
como, pela superestimacgéo das mercadorias, condic¢Oes estas que favorecem o esvaziamento de
sentido a respeito da relagdo do sujeito consigo mesmo, com seus pares de interacdo e,
consequentemente, com a cultura e a comunidade.

E pensando nessa situacdo que Adorno e Horkheimer (1985) pontuam a existéncia de
um conflito latente, dada a precariedade na manutencdo e reproducdo da vida cotidiana, numa
sociedade que se ampara nos moldes da légica capitalista. O que parece garantir a perpetuacao
dessa macroestrutura seria, justamente, o empobrecimento simbolico produzido pelos artificios
de dominacdo social. O ponto de virada, na leitura de Honneth, consiste em indicar que este &,
antes de tudo, um problema de nivel tedrico. Para o autor, esta é: “uma tradugdo ndo mediada
das estruturas de dominagdo socio-institucionais para esfera de agdo social” (Souza, 2009, p.
20). Disso, se desdobra a importancia de uma construcdo teodrica que pondere a questdo
intersubjetiva da a¢éo social, levando em consideracédo, portanto, desdobramentos de consenso
e conflito presentes nessa dinamica.

A proposta honnethiana, entdo, compreende que a integracdo social consiste num
processo que, invariavelmente, envolve a luta por reconhecimento, dada através da afirmagéo
das identidades, as quais buscam maior espaco de legitimagéo e participagdo no campo social.

Aqui, Honneth parece recuperar as premissas de Simmel (1971). Isso porque, para este autor, a
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energia responsavel pela produgéo de novas perspectivas, a respeito das possibilidades de vida,
dadas num agrupamento social, é produzida, justamente, pela poténcia da diversidade cultural.
Sendo assim, Simmel entende que, mais do que a integracdo social, a unidade de anélise
elementar da sociedade deveria levar em consideracdo o tema do conflito e seus
tensionamentos, por exemplo. Logo, a perspectiva honnethiana traz que: “a progressiva
ampliacdo da liberdade é fruto de pressdes exercidas pelos sujeitos em busca do reconhecimento
de suas identidades” (Souza, 2009, p. 23). Ao ndo considerar essa esfera de acdo, Honneth
aponta para a existéncia de uma indeterminacdo conceitual, ou déficit socioldgico, que é
responsavel por construir uma leitura sociolégica verticalizada e ndo mediada, dada entre o
controle institucional e as subjetividades.

O modo como a tradicdo da teoria critica atravessou esse fenémeno foi compreendendo
gue o uso da razdo, enquanto possibilidade de agéncia emancipatoria, por ser desenvolvida num
contexto moderno de controle e exploragdo do meio/natureza, reverbera essa ldgica
subjetivamente, estendendo, portanto, a razdo técnica ao universo simbdlico de cada individuo,
produzindo, assim, a alienacdo. E justamente esse entendimento que intriga Honneth, porque
ndo presume a existéncia, sequer, de um movimento de conflito frente a essa dinamica. Apesar
de Horkheimer elencar, dentre os fatores que conduzem a integracdo social, a dindmica
psiquica, além da influéncia cultural e as estruturas econémicas, a primeira esta em
desvantagem em relacdo as demais, ou, melhor dizendo, subordinada a elas. Nesse sentido, as
producdes e contestacBes individuais ndo sdo consideradas. A excec¢do estaria nos trabalhos
sobre a arte, de Adorno, por exemplo, em que o0 autor destaca a importancia da experiéncia
estética, enquanto atividade sensorial, com potencial de recuperar a percepcao critica dos
sujeitos frente as suas realidades.

Adotando como ponto de vista a integracdo social, a dimensdo intersubjetiva dos
sujeitos € anulada, pois entende-se que ela esta diretamente condicionada pelas determinantes
econdmicas e institucionais que orientam a reproducdo da vida em sociedade. Por isso, Honneth
defende que o tema da mediagdo social dos conteudos culturais se dd em “uma esfera pré-
teorica” (Souza, 2009, p. 50). A preocupacdo de Honneth consiste no fato de que, ao ser tomada
como uma descricdo do controle exercido sobre os individuos, a teoria critica produz uma
perspectiva fechada, em que o desenvolvimento e aperfeicoamento tecnologico ratifica um
processo de administracdo das subjetividades. Quem parece explorar essa zona pré-tedrica e
oferece um enunciado de superacdo desse sistema fechado é Habermas, ao elencar a questao

dos acordos comunicativos como elemento fundamental da existéncia humana.
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No pensamento de Habermas, entretanto, a premissa de conflito ainda esta relacionada
com uma disputa entre formas de racionalidade, tensionadas entre os mandos tecnocréticos e
aqueles conteudos produzidos de forma mais aberta, no jogo das relagdes cotidianas, 0 que autor
chama de razdo comunicativa. Ndo ha uma leitura de conflito ou disputa entre essas formas de
racionalidade, mas, sim, o deslocamento entre uma e outra. Em vista disso, Honneth busca, em
outras producgdes tedricas, conceitualizacbes que o amparem no aprofundamento sobre o
potencial das relagdes cotidianas entre individuos. E em Hegel que o autor encontra esse
suporte, aproximando-se, novamente, das premissas de Simmel que se dedicava a estudar a
integracdo entre 0s conteudos culturais, sociais e as individualidades, proposta de anélise que
seus comentadores também associam com os fundamentos hegelianos (Levine, 1971). De
acordo com Souza (2009), Hegel ndo assume a individualidade por meio de um recorte
individualista, dado pela crenca do desenvolvimento das habilidades e performance solitaria do
sujeito, mas, sim, compreende que esta € uma condicao que se realiza em conjunto, na interacao
e reconhecimento dos demais.

Para além da contribuicdo de Hegel, Honneth também se aprofunda no pensamento de
George H. Mead, como um aparato tedrico que explica como esta interrelacdo se desenvolve e
fundamenta a vida em sociedade. E dele que provém a justificativa de que a individualidade
esta associada a um exercicio reflexivo do sujeito frente as suas relagfes sociais diversas e, por
tanto, conflituosas. O fortalecimento de uma perspectiva sobre si mesmo advém da necessidade
de estabelecimento de um ponto de referéncia diante da transicéo social entre grupos e propostas
de relacdo variados. Nessa perspectiva, a complexidade social da modernidade esta diretamente
relacionada com um fortalecimento da individualidade. Como desdobramento disso, Honneth
nomeia esse processo como “autorrelagdo” (Souza, 2009, p. 78) dos sujeitos, processo em que,
através do contato com outros, o sujeito desenvolve caracteristicas fundamentais para o seu
desenvolvimento pessoal e participacao social.

Em vista disso, Mead (2015) estabelece que a configuracdo do self ndo se da de forma
inata, mas a partir das relagdes interpessoais. No contexto de uma sociedade idealizada,
democrética e diversificada, considerando a possibilidade do estabelecimento de relagdes com
uma variedade de pessoas e grupos, o self, enquanto um epicentro da individualidade, se
fortalecerd em razdo do agrupamento de multiplos espelhamentos que o sujeito recebe nesses
encontros heterogéneos. Segundo o autor, para cada relacéo estabelecida, havera um contorno
proprio do individuo, o qual foi tragado no campo intermediario que compreende o jogo de
espelhamento do outro a respeito de si. Assim, a estrutura do self, como um todo, abrigara seus

diferentes retratos, compondo uma narrativa das relacfes sociais em que esta/esteve inserido.
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A somatoria dessas relagdes constituira a figura de um outro generalizado, a partir da qual sera
direcionada a percepcdo do sujeito a respeito de seu contexto social. Serd através dessa
categoria de abertura para uma perspectiva mais ampla e impessoal da comunidade que
acontece o contato com as normas, a cultura e os valores que orientam o arranjo social.

Mead propde a existéncia de duas instancias que compdem a estrutura de um self
amadurecido: 0 eu e 0 mim. Atuando como um mecanismo de agrupamento das expectativas
direcionadas ao sujeito no plano de suas relacdes pessoais e, em seguida, das normas sociais, 0
mim se refere a essa carga de contetidos exteriores que conduzira a adequacao do sujeito ao seu
meio de convivéncia. Uma vez inserido numa formacao social mais complexa, a diversidade
desses conteudos — que podem ser contraditorios entre si — associada ao exercicio de
reflexividade produz o fortalecimento do epicentro da individualidade: dai se constituira o eu,
responsavel pelas respostas criativas frente aquilo que chega ao sujeito, trata-se do campo

pertencente a individualizagéo.

O eu ¢ a resposta do individuo em relagdo as atitudes que vem dos outros; jd 0 mim
corresponde ao conjunto organizado de atitudes externas que o sujeito toma para si.
As atitudes externas constituem o mim, enquanto a reagdo empreendida em relacéo a
elas parte do eu (Mead, 2015, p.175, traducéo nossa).

Rosenfield e Saavedra (2013) indicam que, até entdo, na corrente de pensamento
responsavel por engendrar a visibilidade dada ao individuo como um fim em si mesmo, prépria
do liberalismo, adota-se como base a concepcdo de sujeito solitario, o qual desenvolve suas
qualidades ao apropriar-se da reflexividade. Por sua vez, Honneth trabalha essa questéo a partir
das relacBes intersubjetivas. Aproximando-se de Mead, Honneth afirma que sera,
exclusivamente, por meio das relacdes sociais que se pode individualizar-se. Para tanto, o autor
defende o pressuposto hegeliano de que o sujeito, em circunstancias ideais, deveria integrar
redes que possibilitem o reconhecimento de suas necessidades afetivas, de respaldo de direitos
fundamentais e, por fim, de sua contribuicdo social. A experiéncia de reconhecimento se
caracteriza enquanto uma validacgao que fortalece a autorrelacdo do sujeito consigo mesmo, ao
passo que o integra socialmente. Nesse sentido, Cenci (2013) nos explica que, num contexto
pos-tradicional, a atribuic@o de estima social se torna mais flexivel, ja que os papéis sociais, e
suas respectivas atribuicfes de valor dadas a priori, sdo desapropriados de seus lugares
historicamente demarcados. Em vista disso, se abre uma dinamica de reconhecimento, pautada
pelo conflito, onde se procura atingir um posto de representatividade e legitimacéo de diferentes
formas de existéncia, tanto no campo intersubjetivo, como também, numa escala mais extensa,

como a luta politica de movimentos sociais, por exemplo.
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Portanto, o jogo de reconhecimento na esfera dos direitos e de estima social ndo é dado
de forma espontanea, mas sim, exige uma implicacdo do sujeito/de grupos para que seja
conquistado. Assim, se o reconhecimento na esfera do afeto dara respaldo para uma
autorrelacdo de confianca em si mesmo, que permitird o sujeito estender seu campo de
interacdo; a rede reconhecimento de direitos e de estima social — as quais, em suas regulagdes
normativas, sdo assentadas nas premissas gerais da modernidade de promocao de liberdade e
igualdade entre os individuos —, mesmo quando falham, produzem uma sensibilidade a
situacOes de injustica, mobilizando uma luta por reconhecimento, tanto no que se refere aos
direitos, bem como, a representatividade e participagdo social..

Integrando temas que ja apareciam da teoria simmeliana, a respeito de como a
individualidade é nutrida nas relacGes que operam no campo mais chegado da intimidade; e,
em seguida, 0 modo como esse contato com o outro opera um processo de individualizacao, tal
como proposto por Mead; Honneth engloba toda essa trajetdria de pesquisa aos seus estudos de
tradicdo frankfurtiana. Pensar a individualizagdo enquanto um processo associado ao
reconhecimento do outro, traz a tona conteldos de ordem politica que atravessam as relagdes
interpessoais. Embasado pelos principios normativo-democraticos de garantia de direitos, a
dindmica de busca por reconhecimento e conquista de estima social trara a tona experiéncias
com agentes facilitadores, como também, objecGes, as quais refletem principios de maior ou
menor alcance que organizam a vida em sociedade. Nesse sentido, a proposta de Honneth
consegue articular o campo individual com os contetidos sociais mais amplos, tarefa tdo cara a
Psicologia Social.

Outro autor que fundamenta a argumentagdo de Honneth sobre a luta por
reconhecimento é Winnicott!. Para isso, é importante frisar que a contribuicdo do pensamento
honnethiano é complementar e posterior aos trabalhos do psicanalista em questdo. Honneth é
leitor de Winnicott. Winnicott (1963/2022) sublinha que a capacidade de consideracao pelo
outro é uma caracteristica elementar da vida social. Este traco sinaliza uma das capacidades
dentre as varias que ainda virdo a desafiar o processo de amadurecimento pessoal. A
sensibilidade para o cuidado com o outro ¢ apresentada em sua forma dupla face: “A palavra
consideracdo é empregada para expressar de modo positivo um fendmeno que em seu aspecto
negativo é expresso pela palavra culpa” (Winnicott, 1963/2022, p. 91). Em vista disso, a

capacidade de consideracao representa uma abertura para movimentos de reparacao, indicando

1 A aproximacdio entre teoria honnethiana e winnicottiana foi originalmente sistematizada no trabalho “A
contribuicdo de Axel Honneth para o pensamento winnicottianos: metodologia de investigacdo qualitativa das
potencialidades democraticas”, o qual apresentei no XXX Encuentro Latinoamericano del Pensamiento de Donald
Winnicott: la preocupacion por el otro, hoy em novembro de 2022.



36

uma atitude de cuidado com o outro. O transito entre as capacidades que perfazem a jornada de
amadurecimento emocional, de acordo com Winnicott, nunca esta encerrado, estas S&o
constantemente afinadas ou desafinadas de acordo com as qualidades do ambiente em que, tanto
a crianca, como até mesmo a pessoa ja na fase adulta ou velhice, faz parte e se relaciona
intersubjetivamente.

O que destaco deste texto winnicottiano € sua referéncia a importancia da capacidade
para a consideracdo no sentido de um vislumbre inicial da vida social. Consultando outros
trabalhos publicados pelo autor, dedicados a essa tematica, localizei dois artigos que dialogam
e ajudam a compreender tal prerrogativa. O primeiro deles é “Algumas reflexdes sobre o
significado da palavra democracia” (1950/2021). Neste trabalho, Winnicott traz uma questao
primordial: “Como estudar o desenvolvimento emocional da sociedade? Tal estudo deve ter
uma ligacdo intima com o estudo do individuo, e ambos devem ser conduzidos
simultaneamente” (Winnicott, 1950/2021, p.287). Aqui, Winnicott divide conosco uma de suas
inquietacOes, a qual pode até ndo ter dado uma resposta, mas deixa no ar o gancho para trabalhos
futuros. Antes de avancarmos, cabe observar que Winnicott compreende democracia como uma
organizacdo de individuos sociais, fruto de bons lares comuns que diferem de individuos
antissociais que, por sua vez, se identificam com figuras autoritarias.

Fica evidente como a questdo da vida social democratica vem compor o horizonte do
processo de amadurecimento descrito pelo psicanalista. Num artigo posterior aos dois
apresentados até este momento, a saber, “A localizagdo da experiéncia cultural” (Winnicott,
1967/2019), o autor retoma suas proposicoes sobre a vida social, desta vez, conceitualizando o
campo proprio da cultura: “Este € o espaco que decidi examinar: a separagdo que ndao ¢ uma
separacio, mas uma forma de unido” (Winnicott, 1967/2019, p.158). E dai que advém o
conceito de espaco potencial, estabelecendo uma superficie de contato entre a realidade interna
e 0 ambiente, sustentado pela seguranca na dedicacdo das figuras cuidadoras. Logo, 0 espaco
potencial permite o desenvolvimento de um sentido de continuidade entre as vivéncias pessoais
e sociais. S80 essas inser¢fes que Winnicott estabelece entre individuo e sociedade que
permitiram Honneth articular uma ligag&o interdisciplinar entre a filosofia social e a psicanélise.
Logo, a pergunta supracitada de Winnicott, “Como estudar o desenvolvimento emocional da
sociedade?”, pode ser retomada e desenvolvida pela teoria do reconhecimento honnethiana.

Isso porque Honneth também compreende que o0 percurso entre as esferas de
reconhecimento social ndo € linear, muito menos definitivo. Trata-se de um processo maleavel
e suscetivel a determinantes afetivas, politicas e culturais. Assim, Honneth se preocupa em

construir uma linha argumentativa que englobe as caracteristicas ambientais e o
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desenvolvimento pessoal. O recurso a teoria do reconhecimento permite mensurar,
qualitativamente, aquela que foi uma questdo trazida por Winnicott, a saber, o desenvolvimento
emocional da sociedade e do individuo, que, a propdsito, devem ser contemplados em conjunto.
O recurso a filosofia social honnethiana mapeia, portanto, as trés esferas fundamentais
responsaveis por alicercar individuos sociais: (1) relacdo primaria, (2) relacéo de direitos e (3)
relacdo de solidariedade. No texto de Winnicott (1963/2022), a iniciativa solidaria, no sentido
de uma culpa reelaborada, é o que inaugura um posicionamento construtivo e responsavel com
a figura do outro. E interessante que, do ponto de vista da teoria do reconhecimento, este é o
ponto de partida (esfera da relagdo priméria) e de chegada (esfera da relacdo de solidariedade).
No meio do caminho, aprende-se a gramatica das leis, direitos e deveres (esfera da relacdo de
direitos). H& uma ponte entre os relacionamentos mais proximos, do circulo pessoal, e a
sociedade, enquanto conjunto abstrato de pessoas, com as quais deve-se ter consideracao.

Com isso, a teoria do reconhecimento acrescenta o viés do direito como campo de
regulamentacdo normativa daquele sentimento primordial de culpa, que marca a capacidade
para consideracdo. A teoria do reconhecimento pode ser lida como uma ferramenta de
interpretacdo qualitativa sensivel ao horizonte democratico de sociedade conjecturada por
Winnicott. Honneth elabora uma ferramenta que permite avaliar, num campo de estudo mais
extenso e abstrato, o amadurecimento pessoal e social. Honneth, assim como Winnicott,
preserva a leitura de abertura para a diversidade de formas e combinacgdes entre a triade das
esferas de reconhecimento, as quais — somadas — podem conduzir a formacao de um individuo
social maduro. O modo como elas estdo postas, na qualidade de ambiente, corresponde ao
tecido social, em meio ao qual o individuo podera - ou ndo - amadurecer.

Conclui-se que as trés esferas do reconhecimento se articulam como um mosaico, onde
sdo impressas tanto as particularidades da jornada do amadurecimento individual, como
também, os tracos do desenvolvimento politico da sociedade. A teoria do reconhecimento
complementa as proposi¢des winnicottianas sobre a consideragdo com outro como gesto
inaugural da vida social. Recorrendo a outros textos de Winnicott, é possivel apreender que o
entendimento que este autor possui de vida social madura é a daquela regida pelos principios
democraticos. Logo, a filosofia social de Honneth inclui o aspecto do direito como parte que
compde e modula o interjogo entre os processos de desenvolvimento individual e social.
Portanto, a culpa passa a ser compreendida como um sentimento moral, préprio de uma ética

democrética de consideracédo pelo outro.
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Velhice, género, individualizagédo e reconhecimento

Em uma de seus trabalhos, a autora Debert (2012) sinaliza desdobramentos sobre o
envelhecimento que nos sdo interessantes. Pensando no contexto das sociedades modernas,
Debert compreende que a experiéncia da velhice produz um esvaziamento de sentido, dada a
superestimacdo do carater produtivo, a condi¢cdo de aposentadoria (quando existente) e o
empobrecimento dos vinculos interpessoais/marginalizacdo das pessoas idosas. Ha, ainda, o
recorte da individualizacdo, apresentado pela autora atraves da perspectiva de Giddens (2002),
responsavel por defender uma leitura de autonomizagdo a partir desse processo, atraves do
conceito de reflexividade. Giddens interpreta a sociedade ocidental da atualidade como pds-
tradicional, onde hd o questionamento e tentativas de superacdo de paradigmas até entdo
hegeménicos. Para o autor, a trajetéria e constituicdo dos sujeitos se da por meio da

reflexividade:

[...] a tradicdo, ou os habitos estabelecidos, ordena a vida dentro de canais
relativamente fixos. A modernidade confronta o individuo com uma complexa
variedade de escolhas e, a0 mesmo tempo, oferece pouca ajuda sobre as opgdes que
devem ser selecionadas (Giddens, 2002, p.79).

A ideia de condicdo passiva do sujeito diante do que é fornecido, em especial pela
cultura de massa, com vistas ao consumo, € diminuida. Se na atualidade atribui-se a
responsabilidade ao sujeito de significar e orientar suas vivéncias, a inatividade condiz ao
avesso de tal circunstancia. Inserido num contexto de diversas possibilidades de identificacéo,
0 sujeito contemporaneo esta muito mais para o fluxo que inerte. A formulagdo em debate alude
a uma dinamica de constante revisdo das normas socialmente constituidas, sob o bojo de novos
conhecimentos e informacdes circundantes. Esse movimento de insistente reformulacdo abre
espaco para uma sociedade plural, diversificada, interconectada e, principalmente, idealizada.

Logo, para Debert (2012) a individualizagéo traz algumas implicacdes contraditdrias em
relacdo a velhice. Isso porque essa l6gica necessariamente pressupde uma responsabilizagao de
si, num sistema de valores que parte do enaltecimento da juventude, e da composicéo racional
da prépria identidade, operada por meio do consumo e da performance de estilos de vida. Além
disso, a autora nos chama atencdo para um significado implicito de autovigilancia que
pressupde a responsabilidade individual em torno da producéo e manutencdo da propria saude,

através dos habitos alimentares e pratica de exercicios fisicos, por exemplo.
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Nesse sentido, Debert (2012) entende que a velhice, vista pela logica individualizante,
corresponde, antes de tudo, a uma forma de organizacao da dinamica social baseada em recortes
etarios, para 0s quais existem projetos regulamentados, fundamentados nas demandas
produtivas (e na tentativa de reparacao de suas consequéncias): a infancia relaciona-se com as
organizagOes educativas; a idade adulta com o mercado de produgéo e consumo; e a velhice
com o desenvolvimento de politicas publicas orientadas ao cuidado e producdo de qualidade de
vida, onde a autora identifica, inclusive, a popularizacdo das Unatis. Assim, antes de uma
diversificacdo de possibilidades de existéncia, a individualizacdo corresponde a uma
“burocratizacdo dos ciclos da vida” (Debert, 2012, p. 56).

Logo, tal subterfigio da modernidade se torna ainda mais evidente quando analisado
pelo recorte do envelhecimento, ja que é possivel notar uma inversdo do status desfrutado pelas
pessoas idosas nas sociedades tradicionais, onde o envelhecer é associado ao acimulo de
conhecimento, sustentando a troca entre geracdes e o zelo por uma narrativa historica de si que
se justapde a memoria e identidade comunitéria. Por sua vez, o contraponto da modernidade
realoca essa experiéncia para uma vivéncia ambigua: a de marginalizacdo, dependéncia e
empobrecimento por um lado e, por outro, a de uma pessoa idosa ativa, que incorpora a estética
da juventude, opondo-se a imagem de fragilidade do corpo, da monotonia e do adoecimento
que figuram no estere6tipo da velhice, relacionando-se com um mercado de consumo préprio
da chamada terceira idade.

Estudos que correlacionam a questdo da etnicidade/religido com o envelhecimento
indicam que a existéncia de um aspecto identitario fixo, e em comum, fortalece a integracéo e
cuidado dos(as) idosos(as), 0s quais tem uma experiéncia coletiva préxima ao recorte
tradicional de vinculos sociais mais estaveis e continuos, articulados ou ndo com a convivéncia
familiar, ja que: “a etnicidade prové [...] uma interacdo nova entre 0s idosos e 0s jovens, uma
vez que os ultimos tem nos velhos uma fonte Unica de reinterpretagdo de sua historia e cultura”
(Debert, 2012, p. 92).

Por outro lado, a autora sublinha que, inseridos(as) num enquadramento social mais
amplo, as pessoas idosas desfrutam da possibilidade de desempenharem ndo s 0s mesmos,
como também, novos papéis sociais, estabelecer trocas afetivas diversificadas e, por fim,
compor uma rede de solidariedade — que parece ser fundamental para a manutencdo da
independéncia. Debert também problematiza 0 modo como o envelhecimento é tratado a luz
das relagdes familiares, por um lado, e da manutencéo da vida numa comunidade extensa, por

outro. Isso se da pela relacdo de dependéncia implicita na primeira, onde os cuidados oferecidos
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referem-se, num plano de vista mais especifico, a uma sobrecarga de trabalho para mulheres, a
quem s&o culturalmente delegadas esse tipo de tarefa.

A individualizacdo, compreendida em seu aspecto de gestdo burocréatica dos ciclos da
vida, tema também tratado por Andrade e Lins (2018), esta diretamente relacionada ao campo
do direito, onde o termo idoso(a) figura na Constituicdo brasileira de 1988, determinando a
responsabilidade do Estado em oferecer assisténcia a este segmento da populagdo: “o idoso
configura-se como um ator politico, cujo critério de pertencimento a essa categoria é a idade
cronoldgica” (Andrade; Lins, 2018, p. 440). Ainda que proclamada, essa oferta de assisténcia
é estremecida diante das taxas de crescimento da popula¢éo idosa no Brasil, o que, no discurso
do Estado, produz um desequilibrio no sistema previdenciario, por exemplo.

Andrade (2020) discorre sobre as prerrogativas do discurso de empoderamento
individual face a precariedade de recursos extensos que teriam o potencial de configurar redes
de apoio para o sujeito: seja a relacdo em grupos de interesses solidarios, amizades, familia
nuclear ou extensa, instituicdes, o Estado, grupos religiosos, entre outros. Para Andrade, a
énfase na aposta individualista € responsavel por gerar, contraditoriamente, mais do que uma
experiéncia de desamparo, a qual, do ponto de vista psicanalitico, ainda subscreve algum
potencial de resposta criativa do sujeito; mas, sim, que o individualismo potencializa a condi¢do
de vulnerabilidade social das pessoas. Em vista disso, a contribuicdo desse autor vem no sentido
de desconstruir a superestimacdo em torno da ideia do individuo de possibilidades irrestritas, a
qual embala a producdo de subjetividades no contexto neoliberal, afetando, inclusive a
experiéncia de envelhecimento.

Debert (2017) nos apresenta o fendmeno de feminizacao da velhice, correspondente néo
apenas a uma quantidade demografica maior de mulheres idosas no Brasil, 55,7% (IBGE,
2023), relacionada a média de expectativa de vida superior das mulheres em, aproximadamente,
7 anos. Trata-se dos desdobramentos implicados no envelhecimento, que reverberam as
relagBes de género, principalmente nos campos de divisdo sexual do trabalho, da vida publica
e privada. O que a autora procura evidenciar, € que hd um contrassenso entre a demanda por
cuidados de mulheres idosas, ao passo que elas estdo diretamente implicadas nas atividades de
atencdo aos(as) outros(as).

A logica individualizante parece, aqui, trazer a tona mais uma de suas contradi¢oes. Isso
porque essas mulheres tendem a exercer o papel de cuidadoras informais, seja de netos(as),
parceiros(as) ou familiares em geral. Ocupam, portanto, os bastidores de uma sociedade
individualizada, oferecendo suporte/reparacdo as fragilidades do funcionamento do tecido

social. A situacdo das mulheres idosas comporta, para Debert, uma dupla situacdo de
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vulnerabilidade — que deve ser analisada junto aos marcadores sociais de cor, género, faixa
etaria e classe social, dentre outros —, assim, a autora afirma que: “(...) sdo pessoas que tanto
demandam cuidado, quanto sdo aquelas que possuem seus trabalhos de cuidado demandados,
especialmente no ambiente doméstico” (Debert, 2017, p. 443). Em linhas gerais, a autora atribui
a ldgica individualizante a multiplicacdo de perspectivas sobre a velhice, colocando em xeque
a visao mais tradicional da gerontologia, baseada numa concepcao de envelhecimento universal
e generalizante. Ao enfatizar as particularidades das pessoas idosas, temos que cada marcador
social da diferenca comporta segmentos de vulnerabilidade ou privilégios especificos que

precisam ser destacados.
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4 TEORIA DO RECONHECIMENTO APLICADA A RELATOS DE HISTORIA DE
VIDA

Honneth (2009) denomina trés esferas de acdo de reconhecimento reciproco — amor,
direito e solidariedade —, de modo que, em cada uma delas ha uma variacdo qualitativa na
autorrelacdo pratica do sujeito, que sdo as seguintes: autoconfianga, autorrespeito/autonomia e
autoestima/autorrealizacdo. Assim, na primeira esfera de acdo, a das relagdes afetivas (familiar,
amizade ou amorosa) 0 sujeito tem a autoconfianca fortalecida ao ser reconhecido em seu
aspecto carencial, através do ato de dedicagdo afetiva, quando se constitui uma relacdo de
cuidado: “[...] dois sujeitos se sabem unidos no fato de serem dependentes em seu estado
carencial [...]” (Honneth, 2009, p. 160).

Ao comentar a proposta honnethiana, Ricoeur (2006) acrescenta que, especificamente,
quando se trata de relagdes familiares, o processo de reconhecimento afetivo engloba também
um “reconhecer-se na linhagem familiar” (p. 213). O autor enfatiza que a pessoa € inscrita numa
continuidade de sucessivas geracfes, impactando como sera reconhecida pelos(as)
cuidadores(as), levando-se em conta a transmissao de contelldos conscientes e inconscientes,
bem como, nédo ditos e as idealizacbes que sdo depositadas em si. Consoante a esta apreciacdo
de Ricoeur, Butler (2018) questiona: “Com quais relagdes sociais a crianga comega? [...] quais
sdo as relacBes vigentes ja esperando pela crianca quando ela emerge no mundo? (Butler, 2018,
p. 148).

Na segunda esfera de acdo, a do direito, afirma-se a dimensdo qualitativa do
autorrespeito/autonomia, que Honneth compreende como uma operagao cognitiva de tomadas
de decisdo: “[...] (1) ela pressupBe um saber moral sobre as obrigacGes juridicas; (2) uma
interpretacdo empirica da situagdo” (Honneth, 2009, p. 184). A esfera do direito estd
relacionada a pretensdes que possam ser universalizadas, inseridas no quadro normativo que a
sustenta e no qual acontece. Trata-se da Unica esfera que abrange formas de interacdo e
reciprocidade que ndo estdo associadas a individualidade, mas a condicdo de igualdade
elementar do que se entende como pessoa abstrata: o sujeito de direito. Para o autor, esta é a
esfera que concentra a autonomia decisoria, destacada e limitada — ao mesmo tempo — pelo
universo das leis: “[...] obedecendo a mesma lei, os sujeitos de direito se reconhecem
reciprocamente como pessoas capazes de decidir com autonomia individual sobre normas
morais” (p. 182).

Por fim, a esfera da solidariedade caracteriza-se pela porosidade, uma vez que é

simbolicamente aberta e articulada, de modo que, diferentemente da relacdo juridica que opera
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a partir da universalizagéo, esta esfera compreende as especificidades de cada sujeito e como
estas caracteristicas sdo estimadas e Uteis para comunidade em que esta inserido, promovendo,

assim, a dimenséo qualitativa da autoestima/autorrealizacao.

[...] a solidariedade esta ligada ao pressuposto de relagdes sociais de estima simétrica
entre sujeitos individualizados (e autdbnomos); estimar-se simetricamente nesse
sentido significa considerar-se reciprocamente a luz de valores que fazem as
capacidades e as propriedades do respectivo outro aparecer como significativas para
a praxis comum (Honneth, 2009, p. 210).

Para cada esfera de acdo descrita, Honneth compreende que ha um equivalente
qualitativo negativo, resultado da acdo de menosprezo, sdo eles: maus-tratos e ameaca a
integridade fisica; privacdo de direitos e ameaca a integridade social; degradacdo, ofensa e
ameaca a dignidade (Honneth, 2009, p. 211). A recusa — ou impossibilidade de obter o
reconhecimento — desperta, entdo, a indignacao: um conflito dado entre os pares de interacao
mais préximos, podendo atingir a proporc¢do de manifestacdo e organizacdo politica, como é o
caso dos movimentos sociais, por exemplo. Com o objetivo de facilitar a compreensdo da
estrutura desta teoria, elaborei uma figura que permite visualizar as esferas do reconhecimento,

bem como, seu decalque negativo do menosprezo.

Figura 6: Esferas do reconhecimento (a esquerda) e seu equivalente negativo do menosprezo (a direita).

Esfera de agdo de relagdes

; Maus-trat iolaga
afetivas: autoconfianga RIS ORI

Esfera de agdo de relagdes
juridicas:
autorrespeito/autonomia

Privagdo de direitos e
exclusdo

Esfera de agdo de relagdes
de solidariedade:
autoestima/autorrealizagdo

Degradagdo e ofensa

Fonte: Elaborado pela autora, 2023.
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Para Ricoeur (2006) o percurso através das esferas do reconhecimento se constitui
enquanto expectativa, uma projecao de melhores condi¢c6es de vida que ndo necessariamente se
concretiza ou tem viabilidade de acontecer. A centralidade da esfera das relagcdes de direito,
assim como o enunciado fundamental de dignidade humana nela subscrito, diz respeito a um
vestigio da primeira elaboracao desta teoria, formulada e idealizada por Hegel, que considerou
equivalentes as categorias de direito ¢ reconhecimento: “[...] a pessoa € contemporanea do
direito” (Ricouer, 2006, p. 196). A vista disso, Honneth afirma que: “O fato de nés podermos
reconhecer um ser humano como pessoa, sem ter de estima-lo por suas realiza¢fes ou por seu
carter, constitui 0 argumento teérico [...]” (Honneth, 2009, p.184). Sendo assim, trata-se de
um modelo especulativo, fundamentado num segmento de discussdo filosofica sobre o contrato
social e 0 que faz a roda da Historia girar: de acordo com a teoria aqui discutida, é o conflito
entre diferentes grupos em busca de reconhecimento social. A indignacdo parece ser o elemento

disruptivo que proporciona esse movimento. Logo Ricoeur conclui que:

Trata-se pois de identidade, mas no plano coletivo e em uma dimenséao temporal que
abarca discriminacfes exercidas contra esses grupos em um passado que pode ser
secular, como na histdria da escraviddo, até mesmo multissecular, como na condicao
feminina [...] (Ricoeur, 2006, p.227).

A resposta de indignacgéo, ainda que posta apenas no plano intersubjetivo das relactes
mais imediatas do sujeito, € importante na medida em que estabelece uma camada de atrito e
sensibilidade critica capaz de refrear a interiorizacdo do menosprezo sofrido. Em contraste a
postura daquele(a) que se indigna, Honneth (2018) oferece uma releitura do conceito de
reificacdo, originalmente proposto por Lukacs:

[...] hébito ou o costume de um comportamento meramente observador, em cuja
perspectiva 0 mundo circundante natural, o mundo das relagdes sociais e as proprias
capacidades pessoais sdo apreendidos apenas com indiferenca e de um modo neutro
em relagdo aos afetos, ou seja, como se possuissem a qualidade de uma coisa
(Honneth, 2018, p. 36-37).

A indiferenca, distanciamento ou neutralidade sdo condutas relativas & pratica do
conhecimento, ou de racionalidade técnica, na terminologia de Habermas. Enquanto isso, o
reconhecimento corresponde a atitude zelosa e atenciosa, de implica¢do e indignagdo: “Uma
postura de reconhecimento expressa [...] um apreco pelo significado qualitativo que as outras
pessoas e coisas possuem para a efetuagdo de nossa existéncia” (Honneth, 2018, p. 57). Butler
(2018) compreende que a argumentacdo honnethiana sobre o reconhecimento esta

invariavelmente associada a defesa de um determinado tipo de conduta moral. Portanto, € uma



45

teoria que ndo alcanca a ambivaléncia das relagdes humanas, mas, sim, constréi um modelo de
interacdo padronizado, para o qual elenca a postura moral de considera¢do pelo outro como
condicdo paradigmatica. O que Honneth almeja é justamente operacionalizar uma virada
empirica e historicizada da versdo da teoria do reconhecimento intuida por Hegel. Porém, para
Butler, o modelo teérico permanece afastado da densidade psicanalitica que envolve a reagdo
de uma pessoa ou grupo, bem como, das variacdes de atitude além das de indignacdo ou
indiferenca. Acrescento que outro fenbmeno condicionante que envolve as possibilidades de
reacdo diante do menosprezo é a distribuicdo hierdrquica de poder, que pode ser
institucionalizado, difundido e contundente, atravancando atitudes, ou mesmo tentativas de
contestacéo.

Esquematizada a partir de um itinerario delimitado de passagem pelas esferas do
reconhecimento, a teoria se projeta como um modelo dinamico sobre a abertura para
transformacdes sociais impulsionadas por situacdes de continuo menosprezo vivenciadas no
plano das relagdes interpessoais. Logo, trata-se de atitudes que estdo acontecendo neste e a todo
momento, um processo permanente de tensionamento entre sujeitos atravessados e agrupados
a partir de relagdes de poder. Do ponto de vista foucaultiano, Saffioti (2015) explica: “[...] 0
poder ndo como um objeto do qual se possa realizar uma definitiva apropriagéo, mas como algo
que flui, que circula nas e pelas relagdes sociais [...]” (p. 13). A tecitura das relacOes
intersubjetivas esta envolvida pelas praticas de poder. Por isso, Foucault compreende que: “O
individuo é um efeito do poder e simultaneamente [...] é seu centro de transmissdo” (Foucault,
1993, p. 183-184).

Butler (2018) observa que a a¢do de sujeitar uma pessoa, a partir do exercicio de poder,
possui, a0 mesmo tempo, o significado de subordina-la, mas, também, de colocar a pessoa em
ato de tornar-se sujeito. Existe a chance de reproducdo do menosprezo, no sentido de passa-lo
adiante tal como o sofreu. Por outro lado, a oposicdo critica a sujeicdo imposta — o ato de
indignar-se — € 0 que marca a possiblidade da pessoa exercer sua agao por outras vias e sentidos
diferentes daquele que a constrangeu:

O poder age sobre o0 sujeito pelo menos de duas maneiras: primeiro, como o que torna
0 sujeito possivel, como condicdo de sua possibilidade e ocasido formativa; segundo,
como o que € retomado e reiterado no “proprio” agir do sujeito. Como sujeito ao poder
(que pertence a ele) e sujeito de poder (que o exerce), o sujeito ofusca as condi¢des
de seu préprio surgimento; ele ofusca o poder com poder (Butler, 2018, p. 22-23).
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Diante disso, proponho a aplicagdo da teoria do reconhecimento ao relato de historias
de vida de mulheres que foram contemporaneas ao processo de modernizacdo da regido de
Assis/SP, compreendendo que o recorte temporal de trajetéria de vida (idade média das
participantes € de 75 anos) é extenso o suficiente para captar a dinamica de transicéo entre as
esferas de reconhecimento, assim como através de importantes transformacfes que se
materializaram através da urbanizacdo do centro-oeste paulista e suas imediacgdes. A partir dos
marcadores sociais de género (mulheres cis), cor (brancas), sexualidade (heterossexual) de
condicdo socioeconémica (assalariadas ao longo da vida adulta, passando para pensionistas ou
aposentadas na velhice), acompanharemos como as relacfes interpessoais tensionaram atitudes
de reconhecimento ou menosprezo e as respostas que foram possiveis diante de tais
condicionantes sociais para a individualizacdo das participantes da pesquisa: como o poder foi
sofrido, circulou e por elas foi exercido no sentido de colocar em movimento a luta por

reconhecimento.

Célia?

Figura 7: Meu pai me equilibrando, nas palavras de Célia. S&o Roque, década de 1950.

oy

W

Fonte: Acervo pessoal, 2021.

2 A aplicacdo da teoria do reconhecimento ao relato de Célia foi originalmente sistematizada no trabalho “Teoria
do reconhecimento aplicada a narrativa de historia de vida: um estudo de caso a partir dos marcadores de género
e sexualidade”, apresentado e publicado nos anais do VIII Seminario Corpo, Género e Sexualidade, IV Seminario
Internacional Corpo, Género e Sexualidade e IV Luso-brasileiro Educagdo em Sexualidade, Género, Salde e
Sustentabilidade, no eixo temético Estudos Criticos das Heterossexualidades, 2022.
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Célia é uma mulher de 73 anos de idade, cis género, branca, vilva, heterossexual,
pensionista, moradora de Assis/SP. Ela nasceu numa cidade proxima a Sdo Paulo/SP, primeira
filha de 11 irmdos, sendo ela a mais velha. Sua avé materna era quituteira, portanto, Célia
passava boa parte do tempo na companhia dela, ajudando nos afazeres da cozinha. Enquanto
1SS0, @ mée cuidava das tarefas da casa e dos irmaos mais novos. O pai era chefe-de-trem na
companhia de trens Sorocabana, por isso, chegava a passar dias viajando a trabalho. As
memorias do periodo de escolarizacdo ocupam um espaco importante no relato de Célia, de
modo que ela lembra 0 nome de cada uma de suas professoras e professor. Ela me contou que
foi durante o ensino primario que aprendeu a declamar poesia, atividade que mantém até os dias
atuais. Quando jovem, no caminho para a escola, Célia encontrava-se com o namorado, rapaz
poucos anos mais velho que ela, os dois seguiam juntos, separando-se apenas no ponto de

onibus, onde o rapaz embarcava para estudar numa cidade proxima.

Célia: Ele (pai) descobriu por que uma vizinha fofoqueira... Sabe aquelas pessoas que
fica escondido olhando e ninguém vé? Mas s6 ela vé... Ela contou para o meu pai. Ela
via ele (namorado) me esperando e depois n6s dois andando juntos. Meu pai foi 14 no
ginasio, ndo deixou nem eu entrar na sala de aula. Falou tanta coisa pra mim... Nossa,
dizia que eu ndo ia pra escola estudar, e sim pra namorar. Me deixou de castigo dentro
de casa.

A razdo por tras de uma atitude tdo abrupta por parte do pai revela outro desdobramento.
O pai de Célia tinha uma filha fora do casamento, cerca de cinco anos mais velha que ela. As
duas se encontravam durante as férias, quando a jovem vinha passar férias na casa da familia
de Célia. Em uma dessas visitas, a meia-irma chamou Célia para um passeio proximo a estacdo
de trem. Chegando 14, ela explicou que ia buscar agua para as duas. Horas se passaram sem que
ela voltasse, até que Célia decidiu correr para casa e avisar do paradeiro da meia-irma.
Descobriram, entéo, que a jovem havia fugido junto com o namorado, os dois embarcaram no
trem de passageiros, sentido Presidente Epitacio/SP, pois ela estava gravida. Logo, para evitar
que Célia fizesse algo parecido, o pai a tirou em definitivo da escola e ela passou a ser mantida,
na maior parte do tempo, dentro de casa. Nesse periodo, a mée adoeceu, por isso, Célia limpava,
passava e cozinhava para todos da casa. Com o tempo, ela também precisou fazer roupas para

0s irmaos mais novos, foi quando o pai a matriculou num curso de corte e costura.

C.: [..] O curso era dado por freiras, tinha a irma Gertrudes. Algumas vezes,
participavamos de uma atividade em roda, em que cada menina levava uma fruta. Ali,
ela explicava para gente como funcionava namorar, como engravidava, essas coisas.
A irma Gertrudes brincava: “vocés acham que s6 porque eu sou freira ndo aproveitei
avida?!” A gente tudo ria. Era divertido, olha s6... Até entdo, eu achava que beijar na
boca ja era suficiente para engravidar.
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Quando completou 18 anos de idade, Célia comecou a trabalhar no agougue no bairro.
Naquela época, em meados dos anos 60, a rodovia Castelo Branco (que liga a regido
metropolitana ao interior do estado de S&o Paulo) estava em processo de construcdo. Os
operérios do Departamento de Estradas de Rodagem (DER), instalaram-se numa hospedaria em
frente ao agougue, foi quando Célia conheceu aquele que viria a ser 0 seu marido.

C.: Meu pai tinha um ciimes que eu ndo podia falar com ninguém, ndo podia sair pra
lado nenhum... Mas eu ja tinha 18 anos. Namoramos por 1 ano. A gente saia, ia na
lanchonete [...] eu queria sair de casa, meu pai me proibia de tudo. Eu casei para sair
de casa: foi a pior besteira que fiz na minha vida. Morei 19 anos na cadeia, depois
fiquei 40 anos na penitenciaria. Bela troca que eu fiz, né? Ele foi muito pior do que
meu pai. Marido vocé tem que obedecer, né? Ele que mandava. Eu ndo tinha boca pra
nada. Ndo podia falar nada porque eu tava na casa dele (marido).

Os dois se casaram e mudaram-se para o interior do estado de Sdo Paulo, numa regido
rural nas imediacdes de Assis/SP. Os sogros trabalhavam no campo, eram boias-frias huma
plantacdo de algoddo. O marido seguiu trabalhando no DER, enquanto Célia passava seus dias
cuidando da casa do sitio onde moravam os todos juntos. O marido ndo s6 a mantinha dentro
de casa, restringindo a circulacdo e o contato de Célia com outras pessoas, como também,
comecava a dar sinais de seu temperamento violento, endossado pelo consumo rotineiro de

alcool. A violéncia escalou quando os dois mudaram-se para a casa propria na cidade.

C.: Eu ndo podia sentir nada, ndo podia perguntar nada, ndo podia desejar nada. Eu
fui uma tonta, sabe? Eu so6 sentia raiva e nojo. Eu tinha pavor. Depois, comecei a
dormir nos pés da cama e até hoje durmo. N&o consigo dormir na cabeceira. Troquei
de cama, comprei outra, mas eu ndo consigo. Mesmo quando vou na casa dos outros.
Quando vejo, estou deitada no pé da cama. [...] Os outros falava: “nossa, mas ele (o
marido) é tdo bom”, é... Bom para os outros, pro boteco... Quando chega em casa, ¢ a
mulher que paga [...]. Olha, foram 40 anos da minha vida que... Ai eu comecei a
trabalhar, fui fazer faxina, fazia almogo, costurava também, comecei a ganhar algum
dinheirinho, né? Ai comega a clarear... Vocé vé as coisas, escuta as coisas... Porque
eu ndo saia de casa, né?

Céliateve trés filhos, dois meninos e uma menina. O controle do marido que a mantinha
dentro do espaco domestico foi perdendo forga. Isto porque os rendimentos ndo cobriam as
despesas da casa. Quando os filhos ficaram mais velhos, Célia comecou a fazer bicos como
faxineira e costureira, até que recebeu o convite para trabalhar no buffet de uma das patroas
para quem limpava a casa. Assim, quando os filhos ja haviam se casado e saido de casa, ela
continuou no trabalho, mantendo uma fonte de renda propria e, a0 mesmo tempo, evitava passar
muito tempo dentro de casa, em contato com o marido. Foi quando ela tomou a decisdo de

voltar para sua cidade natal. Seus pais ja tinham falecido, mas um dos irmdos permanecia
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morando no local. Os filhos a apoiaram e o irmé&o a recebeu. Ela passou a cozinhar para fora,
ganhando dinheiro suficiente para dividir as contas da casa com o irmdo. Durante esse meio
tempo em que estava fora, Célia recebeu a noticia do falecimento do marido. E quando ela se
sente a vontade para deixar a cidade natal novamente, retornando para perto dos filhos, em
Assis/SP. Aos 60 anos de idade, Célia assume seu direito a pensdo e a casa deixadas pelo
marido. Retoma os estudos, matriculando-se no programa de Educacdo de Jovens e Adultos
(EJA), comeca a escrever poesias para declamar na radio local e passa a frequentar oficinas na
Unati. Pergunto a Célia como o fato de ser mulher impactou a vida dela, recebo uma resposta

contundente.

C.: A pior coisa. Fui tratada como uma empregada, uma escrava... Para mim, é tudo
isso... Fui tratada como um poco de lixo, né? Nesse ponto, eu ndo queria ser mulher,
ndo. Mas t4 bom, j& passou. Tem coisa que fica na alma da gente, coisa que ndo tem
um jeito de esquecer. Hoje as mulheres acordaram, estdo empoderadas. Eu fui muito
submissa. [...] Hoje eu sei que fui estuprada muitas vezes, fui obrigada a fazer coisa
que nédo queria, ndo tinha vontade... Na minha época, era assim, tinha que obedecer o
marido. Ouvi falar disso (estupro) sé agora, na televisdo. Tem que aprender a dizer
ndo, antes s obedecia 0 marido e acabou. Hoje eu sei que era um relacionamento
abusivo, mas naquela época ndo tinha nada disso: ndo se falava, se sofria isso.

Em um outro momento do relato, Célia chega a uma concluséo sobre o siléncio enquanto
um comportamento especifico da socializacdo de género, fazendo referéncia a sua figura
materna: “[...] ela sofria calada, com minha mae, eu aprendi a me calar. Quando ela ndo estava
em siléncio, cantava como um rouxinol”. Retomando a esquematizacdo das trés esferas do
reconhecimento, a partir dos destaques aqui apresentados sobre o relato de historia de vida de
Célia, podemos notar que a esfera referente a dedicacdo afetiva, foi potencializada ao longo da
infancia, na proximidade com a avd, bem como, na relagdo com os(as) professores(as) da
escola, onde Célia aprendeu a declamar poesia. O amadurecimento a encaminhou das relacdes
de cuidado para o vinculo amoroso com o primeiro namorado. No entanto, o cerceamento do
desejo de Célia, por parte do pai, representou uma ferida para sua autoconfianca. Apos o
casamento, o desfecho de violéncia se repetiu. O ponto de inflexdo acontece quando Célia é
convidada para trabalhar como cozinheira (atividade aprendida com a avé) em um buffet. Célia
sente sua autoconfianca revalidada. Isto faz com que ela decida voltar para sua cidade natal,
onde vai trabalhar vendendo quitutes. O apoio dos filhos e do irmdo, para que Célia deixasse 0
marido, foi fundamental nesse processo.

Apbs o falecimento do marido, ela retorna para a cidade onde estéo os filhos, assumindo,
como vilva, o direito a pensdo e a casa deixadas por ele. E nesse momento que pode-se observar

uma virada importante: Célia retoma os estudos aos 60 anos de idade, passa a frequentar o EJA
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e as oficinas da Unati, onde aprende, inclusive, a mexer no computador e celular. Os espagos
de educacdo oferecidos garantem a ela o reconhecimento do direito ao estudo, a inclusdo digital
e a convivéncia social, momento de variacao qualitativa de autorrespeito/autonomia. Por fim,
Célia volta cultivar sua sensibilidade, escrevendo suas préprias poesias e as declamando na
radio local. O desefecho é um convite realizado, pelos prdprios locutores, para que Célia
passasse a frequentar as reunibes de confraternizacdo da rédio, evento que marca a conquista

de autoestima/autorrealizacao, via relacao de reconhecimento de estima social.

Nanci

Nanci € uma mulher de 72 anos de idade, cis género, branca, vilva, heterossexual,
aposentada, moradora de Assis/SP. Seu pai era ferroviario e a mée, apesar de ter trabalhado
como técnica de som em uma réadio local quando solteira, depois do casamento passou a maior
parte do tempo dentro de casa, cuidando dos afazeres domésticos e dos filhos: Nanci era a Unica
menina entre as quatro criancas que o casal teve. O incentivo aos estudos oferecido pelo pai era
exclusivamente destinado aos irmaos, de modo que ele se mostrava reticente diante do desejo
da filha de ingressar na universidade para se tornar professora de lingua portuguesa. No final
da década de 1960 e meados e 1970, a demanda de trabalho para professores(as) na regido de
Assis/SP estava concentrada em sitios e pequenas cidades, onde se improvisava salas de aula

para alfabetizacdo e ensino de criancas que moravam em areas remotas.

Nanci: S6 que o meu pai, ele tinha preocupagio: “vocé vai ser professora, depois vai
dar aula em sitio?!”. Meu pai era maquinista, ferroviario. Ele via as mulheres,
professoras, descendo nas estacBes de cidades pequenas, as vezes até de madrugada,
tinha charrete esperando (pelas professoras). A preocupacdo dele era essa. [...]
Quando eu fui para o colegial, na sala mista, 0s meninos viviam precisando consultar
o caderno da gente (meninas). No comego, meu pai estranhava muito, porque 0s
meninos iam la em casa buscar caderno emprestado. Foi uma mudancga, um choque.
Na faculdade, tinha uma senhora, na minha turma, que ja era casada. Era mais facil,
eu ia estudar na casa dela. Meu pai ndo deixava a gente ficar muito na rua, né?

O apoio da mae de Nanci foi indispensavel para que ela, assim como os irméos, chegasse
ao ensino superior. A mae ocupava uma posi¢édo de referéncia dentro da casa, tendo o habito de
se manter informada através da leitura do jornal impresso e escutando as noticias veiculadas
pelo radio. Um fato curioso € que a mae de Nanci lia o jornal vencido, do dia anterior, ja que
quem o comprava e fazia a leitura em primeira mao era um de seus filnos mais velhos: apenas

quando o jornal era descartado pelo filho, a mée tinha acesso ao material. A principio, a familia
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residiu numa casa de madeira construida pelo pai de Nanci na Vila Operéria, onde moravam os
funcionérios da companhia ferroviaria Sorocabana. De acordo com ela, havia uma caracteristica

que fazia com que sua familia fosse vista de forma diferente pelos vizinhos:

N.: Era considerada uma casa boa, grande, tinha trés quartos... Sala, cozinha. Meu pai
que construiu. Uma coisa que, as vezes, até a gente ndo percebe. Depois, conversando
com algumas pessoas... Eles falavam que meus irmaos eram os donos da bola. Eram
vistos como se tivessem uma condi¢do melhor, porque meu pai ndo bebia. Entdo, o
salario dava para manter. Eu nunca precisei trabalhar, quando eu fazia faculdade, dava
aula particular, mas ndo dependia disso. A gente ndo tinha luxo. Estudamos com
dificuldade, mas a gente estudou, éramos diferentes por causa disso.

Dentre as recordacdes que Nanci guarda da mée, me chamou atencdo uma agenda de
anotacOes em que ela registrava receitas diversas: remédio para dor e cdibras, sabao caseiro,
creme para as maos, coxinha, pao doce, mistura para dar brilho no cabelo, creme para celulite
e para arrancar pelos da perna, por exemplo. Além disso ha também registros de despesas

relacionadas a manutencdo domeéstica: conserto do radio, da televisdo, sacos de cal, entre outros.

Figura 8: Caderno de anotacdes da mae de Nanci.
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Fonte: Acervo pessoal, 2021.



Figura 9: Anotacdes variadas da mae de Nanci.
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Fonte: Acervo Pessoal, 2021.

Figura 10: Anotac0es variadas da mae de Nanci (2).

Fonte: Acervo Pessoal, 2021.
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A presenca da figura materna para Nanci, enquanto fonte de cuidado e dedicacéo

afetiva, é evidente. Essa caracteristica veio a se reforcar quando seu pai sofreu um AVC,

resultando na sequela de perda da fala, de modo que a mée intensificou, entdo, o exercicio de

sustentacdo emocional e de procedimentos concretos envolvidos na dindmica familiar.
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Seguindo o percurso do desenvolvimento de Nanci, aos 15 anos ela comegou a namorar um

rapaz que, com o passar dos anos, veio a ser seu marido.

N.: Os namoros, geralmente, comecavam com o correio elegante de quermesse. A
primeira vez que ele me mandou, eu nem quis saber, falei: “ah, devolve isso dai”. O
que € a vida, né? A gente nem imagina! Ele tinha parado de estudar, voltou para fazer
0 ensino médio e, depois, a faculdade. Em casa, a gente ndo tinha mordomia, ndo. S6
que eu nunca precisei trabalhar. Ele trabalhava desde crianca. O pai dele (namorado)
tinha uma horta, vendia verduras. Eles moravam nunca chacara préxima ao Parque
Buracdo, na Vila Operaria. Quando ele (namorado) comecou a estudar matematica na
Unesp de Presidente Prudente, ele ainda trabalhava. Naquela época, ndo tinha quase
professor formado, entdo, logo ele comecou a dar aula. Eu namorei por 11 anos. Ndo
era que a gente se via toda hora, todo final de semana: era quando dava certo. Ele me
falava que, desde pequeno, ele queria me namorar. Ele passava em frente de casa para
ir ao campo de futebol da molecada. Meu marido disse que me via pela frestinha do
balalstre. Ele era cinco anos mais velho que eu. Meus irm&os ndo queriam, nem meu
pai queria que eu namorasse: com 15 anos, eu tinha que estudar. A gente tinha toda
essa responsabilidade. Uma vez, a gente estava conversando na praga, meu irmao
cacgula chegou e me beliscou para eu ir embora. Era feia a coisa... (rindo).

Quanto a esfera de reconhecimento das relagdes de direito, houve um maior destaque
na trajetdria de vida de Nanci na época de seus estudos de graduacédo, assim como apds sua
formagé&o, nas atividades e greves que participou junto ao Sindicato dos Professores do Ensino
Oficial do Estado de S&o Paulo (Apeoesp). O periodo de graduacdo em Letras coincidiu com
ano de 1968, ano de repressao mais aguda do regime militar brasileiro. Por isso, Nanci relata
gue algumas colegas de universidade sumiram apds participarem de um encontro da Unido
Nacional dos Estudantes (UNE) em Ibiina/SP.

N.: Eu lembro que o professor de “Literatura Brasileira” passou um trabalho sobre “O
Rei da Vela” (Oswald de Andrade), era um teatro, nds encenamos. Nas aulas de
Alemao, trabalhamos com o Bertold Brecht também. Mas a ditatura pressionava, né?
Mesmo enquanto professora, também passei por umas experiéncias com a ditadura. A
gente se reunia na igreja, quando fazia greve. De repente, alguém falava: “tem espido
aqui no meio”. Era aquela preocupacdo, né? A gente passou uns momentos meio
complicados. Por exemplo, o Paulo Maluf ficou famoso ao falar que “professora nao
era mal paga, era malcasada”. Sdo as coisas que a gente ouvia... [...]. Olha, logo que
eu entrei na faculdade, participei de uma reivindicacao pelo regime de contratacdo de
professores via CLT. Era uma acdo da Apeoesp. Depois de vinte anos, chegou a
correspondéncia no endereco da minha mée, constava meu nome de solteira no
destinatério. Ganhei a agdo: recebi uma quantia significativa.

A implicacdo de Nanci na disputa pela garantia de direitos pode ser interpretada como
uma continuidade da forte atuacdo paterna no Sindicato dos Ferroviarios. Ela relata que o
movimento sindical desta categoria era muito bem articulado, condicdo que também foi
facilitada pela concentracdo dos funcionarios de acordo com a funcéo que desempenhavam na

Estrada de Ferro Sorocabana (ESF), ao longo da Vila Operaria, em Assis/SP. Uma vez que 0
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pai de Nanci era maquinista, as paraliza¢des de sua categoria tinham um impacto imediato no
funcionamento do complexo ferroviario. Nanci me contou que, no inicio da década de 1960, o
pai chegou a ficar sob custodia na cadeia publica da cidade, em virtude da participacdo em um
movimento grevista. Diante deste contexto, Nanci se encarregou de levar marmitas para o pai
se alimentar enquanto ele esteve preso. Por outro lado, a mée de Nanci também demonstrava
apreco pelos assuntos diretamente relacionados a politica. Quando havia elei¢Ges, ocasido que
marcava, também, uma das poucas situacdes em que a mée de Nanci saia de casa, ela costurava
roupas novas especialmente para a ocasiao de ir votar.

O cuidado em torno daquilo que podemos chamar de um ritual democrético fica
evidente. Assim como as greves dos ferroviarios, a preparacao especial da mée para o dia de
votacdo, Nanci também me contou que as festas populares geralmente aconteciam em razéo de
comicios, de modo gue a socializa¢do no espaco publico estava, com frequéncia, relacionada a
discussdo politica. Logo, a vida na Vila Operéria, ao longo da infancia e juventude de Nanci,
esteve circulando em Orbita de questBes diretamente relacionadas a luta por direitos e
representatividade politica. Anos mais tarde, quando ja havia se casado e tido filhos, Nanci

manteve o costume de frequentar os comicios e festas na Vila Operéria:

N.: [...] Eu ia aos comicios mesmo quando ainda era jovem. A gente ia como se fosse
um passeio. Era um evento! Meu marido gostava muito também, entéo a gente ia com
as criangas. Também, quando a V.O. (Vila Operéria) desfilava (no carnaval), iamos
assistir a apuracdo das Escolas de Samba... Vocé vé? Eu tive uma vida animada!
(rindo).

Nanci guarda a carteira de identidade do empregado que era de seu pai e a sua, que,

segundo ela, foi seu primeiro documento pessoal.

Figura 11: Carteira de Identidade de empregado e benefic
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Fonte: Acervo Pssoal, 2021.
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Figura 12: Detalhe da carteira de beneficiario: contrair matriménio.

INSTRUCOES

Este Certificado deverd ser obriga- .

#yiamente devolvido a Caixa, nos seguintes,

©asos :

BENEFICIARIO FEMININO
\

a) gnando ‘contrair matriménio :

b) quando completar 21 anos de idade.

BENEFICIARIO MASCULINO

a) quando completar 18 anos de idade.

DRSP 41 - SIB 20
e
80.000 - 3/57

Fonte: Acervo Pessoal, 2021.

Durante a juventude de Nanci, a familia mudou-se para uma casa de alvenaria num
bairro central de Assis/SP, na Vila Xavier. Logo ela ingressou no curso de Letras oferecido pela
FCL Unesp. O primeiro dia de aula na universidade ficou registrado como aquele em que Nanci
vestiu calca jeans pela primeira vez: isso demandou uma longa negociacdo com o pai, ja que

era ele quem arbitrava as roupas que ela podia usar ou néo.

N.: Quando eu entrei na faculdade, teve o trote, precisdvamos ir de calga... Foi um
sufoco. Tinha um senhor que, na época, ia ao Paraguai, ele trazia calga jeans Lee. Meu
irmdo comecou a trabalhar, ele comprou uma calga dessas. Peguei emprestada dele.
Para o meu pai me deixar usar, teve que ser feita uma ladainha: “olha, ela ¢ larga, ¢
grossa, nao marca o corpo”. Foi quando eu pude usar calca.

Apesar do pai de Nanci ter um posicionamento politico e postura combativa em relagao
as desigualdades sociais na area trabalhista, podemos notar que ele reproduzia uma dinamica
de controle direcionado especificamente sobre a Unica filha. Conforme Nanci havia relatado, a
maior preocupagdo dele quanto a sua formacao universitaria para ser professora, era de que ela

assumisse aulas em sitios e demais localidades remotas, onde ele, como maquinista de trem, via
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charretes esperando pelas professoras para leva-las até os alunos. Pude compreender melhor
essa fala quando, durante uma de nossas conversas, ao mostrar um livro de fotografias antigas

de Assis/SP, Nanci parou em uma imagem em particular e fez a seguinte explicacdo para mim:

Figura 13: Charretes em frente a estacéo ferroviaria de Assis/SP. Década de 1940.

Fonte: Barros, 2005.

N.: Tem uma histéria das charretes, né? Quem andava de charrete eram as mulheres
que viviam na zona de meretricio, era bem famosa, a casa da Antonieta. Ficava na
saida para Candido Mota. Quando eu dava aula em Candido Mota, entre 1973/1974,
ainda funcionava. As vezes, quando eu passava por 4, via as mulheres, até com roupas
intimas, varrendo a frente da casa. No comego, as charretes eram usadas como téxi
pela populacdo, depois, passou a ser algo malvisto.

N&o apenas as charretes eram malvistas, mas também sempre houve uma certa
desconfianc¢a quanto as alunas da Unesp que vinham para Assis/SP de outras cidades e moravam
em republicas estudantis. Ndo era o caso de Nanci, que permaneceu residindo com a familia,
mas ela testemunhou alguns acontecimentos e falas que transmitem bem as especulag@es que a

populacéo local costumava fazer sobre as estudantes:

N.: Bom, uma amiga minha, ela morava na Vila Operaria, eu, na Vila Xavier, mas a
gente sempre junto. Quando nds fizemos vestibular para faculdade, uma das... Como
eu posso falar, uma das preocupadas com a vida alheia, um dia, ela passou e comentou
assim: “voceés sabiam que vao construir uma maternidade do lado da Unesp?”. A gente
ia de carona, vocé sabia? Era uma delicia pegar carona. Nos primeiros anos, a situacao
financeira da faculdade era outra. N6s tinhamos 6nibus de graca. Aqui (Vila Ténis
Clube) tinha muitos terrenos vagos, algumas casas s6. No segundo ano, ja cortaram o
onibus. Entdo, fichdvamos no ponto esperando carona. Era normal dar carona. Tinha
um pessoal com fama sé porque era de fora, ai vinha para ca... As repUblicas ndo eram
consideradas lugares de bom comportamento. A gente tinha amigos que moravam em
republica. Umas amigas, que estudavam aleméo, elas varavam a noite estudando,
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disse que tinha horas que dava um desespero, elas saiam para correr de camisola, ao
redor do quarteirdo. Entéo, vocé imagine, para uma cidade provinciana, o escandalo
que era... Elas se sentiam livres, € um sentimento normal. S que a cidade é menor,
entdo os comentarios sdo maiores. [...] meu pai ndo me incentivou a estudar, quem me
incentivou, foi a minha mée. Eles nunca se opuseram a Unesp. Nao sei se eles tinham
muito conhecimento também dessa fama da Unesp. Meu irméo mais velho ja estudava
la. Eu sabia que, se eu fosse estudar, teria que ser na Unesp.

Ao comecar a graduacdo, Nanci recebeu uma determinagdo familiar inegociavel: ndo
poderia casar-se até que concluisse o curso. A ideia era de que ela obtivesse estabilidade
profissional e financeira. O seu hamorado, na época, também cursava graduacao, de modo que
0s dois se viam poucas vezes, mas ja alinhavam o interesse em comum de trabalhar como
professores: ele dando aulas de matematica e, Nanci, aulas de portugués. Ao recordar da
imposicdo familiar sobre o primado da atividade profissional, Nanci compreende que nao se
tratava apenas da importancia de exercer uma profissdo, mas, sim, tratava-se da possibilidade
de ser independente. Alids, ndo apenas independente financeiramente, mas a abertura de se
levar a vida entre variados de espacos de circulacdo, relaces e tomadas de decisao elementares
a partir do momento que tivesse uma renda propria.

Dessa forma, conciliando disciplinas da graduacdo, estagios, aulas particulares, Nanci
assumiu aulas em cidades menores, nas imediacOes de Assis/SP, a partir da indicacdo de uma
vizinha e amiga de longa data que ja trabalhava como professora de portugués. O transporte era
de kombi, alguns professores que também moravam na cidade fretavam a perua até os
municipios menores, o asfalto cobria apenas em um trecho do percurso, sendo o restante da
viagem percorrido através da terra vermelha tipica da regido centro-oeste paulista. Pouco tempo
depois de formada, Nanci tinha dinheiro suficiente para tirar carta de motorista e comprou um
Fusca para facilitar o trajeto entre diferentes escolas e cidades em que trabalhou

simultaneamente:

N.: Enquanto eu ndo tinha efetivado no Estado, vivia indo para la e para ca, teve um
ano que dei aula em seis escolas a0 mesmo tempo, e olha, cada lugar € uma realidade
diferente. As vezes, eu pousava em alguma cidadezinha, porque néo tinha transporte
de volta pra Assis. Aconteceu de eu precisar ajudar a desatolar o carro no meio da
estrada de terra [...]. Vocé acredita que a sala de aula era adaptada no espago da sala
de uma casa residencial? Acho que a prefeitura alugava sé aquele cdmodo. Entéo,
enquanto eu dava aula, ouvia a pessoa fazendo comida, ouvindo musica... Foi uma
experiéncia!

O trabalho como professora ndo escapava de receber comentarios perniciosos,
sugerindo que as mulheres com essa profisséo, especialmente aquelas que, assim como Nanci,

se deslocavam entre uma cidade e outra eram consideradas mulheres da rua. Ela relata que, apds
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0 casamento, sentiu que a familia do marido estranhava o fato dos dois passarem o dia cada um
em um lugar diferente, fora de casa, trabalhando: principalmente porque, em razéo da rotina de
aulas, ela ndo preparava as refeicdes para o marido, ele permaneceu almogando e jantando na
casa dos pais. Assim, Nanci reflete que se sentia diferente por ter se libertado da rigidez que o
papel de esposa carregava. Esse processo se deu em consequéncia direta do investimento que
ela fez na carreira profissional e o apreco que desenvolveu pela independéncia que foi
conquistando. Até entdo, ela sempre precisava da companhia de alguém, geralmente um dos
irmaos, para circular pela cidade: “Nunca me falaram nada, mas percebia que eu era a diferente
da familia. S6 eu que batia perna na rua”, me contou Nanci.

Nanci e o marido tiveram trés filhos. Uma vez que os dois trabalhavam fora, recorriam
ao servico de empregada domestica e lavadeira para dar conta das demandas de funcionamento
da casa. Outro respaldo importante foi a participacdo da mae de Nanci no cuidado dos netos,
sendo ela uma pessoa a quem ela sempre podia recorrer em diversas situacdes, ja que moravam
relativamente perto uma da outra. De acordo com Nanci, apesar dela e do marido terem a mesma
profissdo, quem assumia a responsabilidade pelos filhos era sempre ela, a mulher. Se nédo
houvesse com quem deixa-los, quem faltava ao trabalho era Nanci. Isso era algo implicito na
dindmica do casal. Do mesmo jeito, a manutencdo doméstica também recaia exclusivamente

como sua funcéo.

N.: Se ele chegasse antes de mim em casa, uma louca ele lavava. Agora, varrer quintal,
esse tipo de coisa, ele ndo fazia, ndo. S6 que ele também nunca me cobrou, sabe? [...].
Uma coisa que tinha naquela época: quem assumia os filhos era a mulher. No sentido
de que: os dois levantavam cedo, tomavam cafgé, se preparavam para trabalhar. Agora,
se a empregada ndo chegasse a tempo, quem faltava no servico para ficar com as
criancgas, era eu. Era bem assim. Eu ainda tinha minha mée para recorrer... Entéo, eu
assumia essa parte, embora a gente tivesse 0 mesmo trabalho (professores).

A trajetoria profissional de Nanci ganha destaque ao longo de seu relato, sinalizando a
importancia que esse aspecto teve ao longo de sua vida como fonte de reconhecimento social
no que se refere as relacdes de solidariedade e consequente fortalecimento de sua autorrelacéo
de autoestima e realizacdo pessoal. Apos a efetivacdo como professora da rede publica do
Estado de S&o Paulo, Nanci assumiu diferentes cargos coextensivos como supervisora de
ensino, tanto no estado, como também, foi selecionada para coordenar o EJA (Educacdo de
Jovens e Adultos) oferecido pelo SESI em Assis/SP. Assim como aconteceu trabalhando pelo
Estado, Nanci passou a integrar a equipe de supervisdo de ensino do SESI nas cidades da regiéo

do centro-oeste paulista, o que fez com que ela continuasse viajando cotidianamente.
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N.: Eu tinha uma vizinha que trabalhava em Santa Cruz do Rio Pardo, as vezes, ela ia
de carona comigo. O problema era viajar sozinha. Agora, eu s6 dirijo dentro da cidade.
Tenho 48 anos de carta (de habilitagdo). Na minha época, era dificil ver mulher na
estrada, né? Hoje, vocé vé muito mais mulher do que homem. V& mais até a mulher
dirigindo e 0 homem no passageiro. Como supervisora, as vezes, precisava ir para
Palmital, famos em trés mulheres no carro, quantas vezes os caminhoneiros nao
buzinavam porque viam mulherada no carro? Séo coisas a gente passa, né? Mudancas
que a gente tem que enfrentar. [...] Também tinha um detalhe: eu trabalhava e meu
marido ja era aposentado. A minha sede do SESI era em Ourinhos. Eu passava nas
escolas de Sdo José do Rio Pardo, Ourinhos, Assis, Paraguacu Paulista e Regente
Feijo, imagina, cada dia eu ia para um lado. Uma vez, eu estava indo para Ourinhos,
caiu o escapamento do meu carro. Liguei para 0 meu marido, fiquei na estrada, parada.
Parou um caminhoneiro ¢ falou para mim assim: “a senhora nio sabe o que perigo
que esta passando aqui na estrada”. [...] Entdo, meu marido passou a viajar comigo,
ele me esperava nove horas no lugar. .’[...] Quando ele comegou a ficar ruim de
cabeca, eu ndo sabia usar o caixa eletrdnico, ndo sabia tirar dinheiro, tive que aprender,
perdi o acanhamento. A necessidade obriga, né?

Percebo que, apesar de Nanci ndo se considerar presa no casamento (expressao que ela
havia usado em outro momento ao longo do relato), o marido exercia a administracdo e controle
financeiro da renda do casal. Isso mudou quando ele desenvolveu um quadro de Alzheimer, s6
entdo Nanci aprendei a usar o caixa eletrénico e a tirar dinheiro, condi¢do que ela compreende
como acanhamento, tomando para si — como se fosse uma questdo dela —, ndo ter acesso a
gestdo dos rendimentos em relacdo aos quais ela contribuia expressivamente. Inclusive, a casa
onde ela reside atualmente, Nanci me explicou que foi fruto do salario que recebeu como
supervisora de ensino do SESI: uma renda extra que permitiu o investimento no conforto da
familia. Entretanto, a situacdo de saide do marido foi se tornando mais grave, ele faleceu ap6s
complicacdes resultantes de uma cirurgia.

Quem esteve mais presente ao seu lado apds a perda do marido, foi o filho mais novo,
unico que permaneceu morando em Assis/SP. A aproximacdo dos dois foi importante para
Nanci atravessar o periodo de luto e se acostumar com uma outra forma de conduzir sua rotina,
pelo fato de ter se aposentado e, também, diante da perda do esposo. No entanto, pouco tempo
depois do falecimento do marido, esse mesmo filho se envolveu num acidente na rodovia,
quando voltava de uma festa de casamento de amigos junto com a esposa: tanto ele, como a
nora de Nanci morreram na batida, além de outras trés pessoas que ocupavam o outro veiculo
envolvido na colisdo. Diante dessa sucess@o de perdas, Nanci me contou que o lugar onde foi
acolhida e recebeu apoio através de gestos de solidariedade foi especificamente entre 0s(as)

colegas que frequentavam as oficinas da Unati.

N.: Quando eu fiquei sozinha (viiva), ele (filho) era meu apoio. Quando eu fiquei
sozinha, ele passava aqui em casa todo dia quando saia do servi¢co. Em setembro, eu
fui viajar, voltei em outubro. Quando eu sai para viajar, ele falou assim: “mae, vai ter
0 casamento de uma amiga da minha esposa, mas € na véspera da eleigdo (2018). Mae,
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eu acho que vou com o carro da senhora, que ¢ maior”. Nao sei por que, ele ndo foi
com meu carro. Ele me falou: “maée, a gente vai ao casamento, mas, depois, a gente
vai para um hotel posar durante a noite. A, a gente volta cedinho, para dar tempo da
minha esposa ir trabalhar”. O que aconteceu... Ele entrou na contramio, bateu de
frente com outro carro, morreram cinco: morreu ele, minha nora e os trés no outro
carro. [...] A solidao é triste... Fico com medo de sair de noite, principalmente para
entrar em casa, acho perigoso. A minha sorte, é que minha filha é muito presente,
embora ndo more em Assis/SP. Ela me liga todo dia, me ajuda muito. Meu filho ja é
mais... Nao liga todo dia, é muito ocupado. Quando eu me vejo muito sozinha, ligo
para minha filha. As vezes, ligo para ela quando preciso de algum tipo de ajuda para
mexer no computador, também.

Diante da aposentadoria, da perda contigua do marido, do filho e da nora, Nanci passou
a se dedicar com proximidade ao cuidado de um dos netos que reside em Assis/SP, e procurou
manter a participacdo nas oficinas da Unati, especialmente pelo vinculo de solidariedade que

mantém com os(as) demais integrantes do grupo:

N.: [...] Percebi que rei morto é rei posto. A gente se aposenta e é assim... Tem horas
que eu penso, ah, podia ter faltado mais, trabalhado menos... Ndo tem aquela musica
dos Titds? A sensacao de missdo cumprida com responsabilidade é diferente também.
As vezes, tenho uns ataques: quem levou flauteado, aposentou do mesmo jeito. O
salario (aposentadoria) € o mesmo. Iguala tudo. [...] Eu tive muito apoio (na Unati):
de ligar, mandar mensagem, entdo, é um grupo. Mesmo que a gente ndo se encontre
sempre, percebo que ficou alguma coisa, sé pelo fato de ainda me mandarem uma
mensagem no WhatsApp. Entdo, tém umas (pessoas) que fiquei mais ligada. Mesmo
ndo estando junto, cria um vinculo. Até mesmo com 0s mais jovens... Engragado, né?
Como a gente se entende com pessoas mais novas! Eu acho muito boa essa
convivéncia.

A trajetoria de vida de Nanci permite identificar um movimento linear pelas esferas do
reconhecimento. A forte presenca familiar foi delimitadora de um projeto de vida orientado
para educacdo e o trabalho, com alguns cerceamentos operados pela figura paterna, mas
contornados pelo apoio que Nanci recebeu da mae para que ela, assim como os irmédos, também
cursasse 0 ensino superior. A dedicacdo afetiva materna, as amizades com vizinhas e colegas
de trabalho, além do namoro e casamento indicam a passagem pela esfera do reconhecimento
afetivo. Ja a luta pela garantia direitos se deu tanto no plano de engajamento sindical, como,
também, na persisténcia dela e de sua mée para que Nanci obtivesse a aprovacéo paterna para
0s estudos e para que circulasse, enquanto mulher, pela cidade e por diferentes espacos de
atuacdo profissional.

Por fim, na esfera da solidariedade, considero importante o reconhecimento
profissional, considerando que Nanci exerceu cargos importantes relacionados a gestao escolar
ndo apenas de Assis/SP, mas na regido centro-oeste paulista. Além disso, apds a aposentadoria
pelo Estado, deu continuidade na atividade profissional com um segmento de ensino que até

entdo ainda ndo havia tido contato: a educacao de jovens e adultos. O acesso a um plano de
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carreia na instituicdo a qual estava vinculada contribuiu para que Nanci obtivesse um retorno
financeiro importante que rendeu uma casa nova para a familia. Por fim, o espaco das atividades
da Unati se revelou como um importante espaco de convivéncia e estabelecimento de vinculos
de suporte quando Nanci enfrentou o luto do marido e, logo em seguida, do filho da nora.

A relacéo de solidariedade entre o grupo das pessoas idosas que frequentam a Unati
ofereceu a ela o sentido de pertencimento e possiblidade de continuidade de si apds perdas que
Ihe afetaram significativamente: o marido por ser a pessoa com quem ela tinha uma relagédo
afetiva desde a adolescéncia, e com quem ela passou boa parte de sua vida; e o filho mais novo,
que veio a se colocar como figura de apoio quando Nanci ficou vilva. Importantes pilares da
identidade de Nanci, enquanto esposa e mée, foram sensibilizados. No campo das relagdes
afetivas, ela se colocou entdo, como avo implicada nos cuidados do neto, e nas relacGes de
solidariedade, passou a integrar o grupo que se formou através das relac6es de convivéncia na
Unati.

Elenira

Elenira € uma mulher de 76 anos, cis género, branca, esta num casamento heterossexual,
aposentada, moradora de Assis/SP. Nasceu na zona rural nas imediagOes de Assis/SP, onde foi
registrada. Seu pai era ferroviario, por isso a familia morava em uma das quatro casas de
madeira que perfaziam um posto remoto da ferrovia Sorocabana na zona rural da cidade. Desde
crianca, ela ja tinha o costume de pegar o trem junto com os irmaos para ir a escola do sitio.
Desciam num determinado ponto, onde encontravam com a professora: juntos iam a pé até a
escola improvisada. Elenira relata que fez esse percurso ao longo dos estudos do primario e
qualquer outro trajeto que viesse a percorrer, descalca. Nao tinha sapato e nem havia como usar
algo nos pés, uma vez que se deslocava através de caminhos de areido: “[...] Eu ndo lembro, de
pequena, de ter sapato. Uma vez, minha professora trouxe um grupo de alunos para Assis. Eu
queria muito vir, mas ndo pude, porque ndo tinha sapato. Eles iam no cinema”.

O pai de Elenira era guarda-chaves da ferrovia: operava manobras das locomotivas até
gue sofreu um acidente de trabalho, quando machucou o joelho em um engate de trem. Precisou
passar por cirurgia e foi readaptado para funcao de estafeta, entregando telegramas de bicicleta
na cidade de Assis/SP. A troca de cargo implicou na mudanca da familia do posto remoto para
a Vila Operéria, dentro dos limites urbanos da cidade. A mée de Elenira frequentou a escola até
0 segundo ano primario. Quando ainda moravam no posto da ferrovia, ela se recorda que a mae

pagava uma professora particular para dar continuidade aos estudos, e, quando se mudaram
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para a cidade, a mae passou a frequentar o Movimento Brasileiro de Alfabetizagédo (Mobral).

Na casa de madeira do sitio, ndo havia energia elétrica, a familia usava lampi&o. O banheiro era

na parte de fora da casa, havia uma horta nos fundos da casa e um pé de cacto ao lado da porta

da cozinha. A avo de Elenira morava proxima da escola onde ela estudou no primario, assim,

quando era horério de recreio, toda a turma ia até a casa de sua avd para comer:

Elenira: A gente ia de trem, depois encontrava a professora, Dona Luiza, na beira do
caminho, com ela, andavamos a pé mais 3km até a escola. Ela era negra. Me lembro
que, as vezes, a Dona Luiza me pegava no colo (durante o trajeto). O lanche que ela
levava, dava um pouco para mim, também. Minha mae fazia pdo e mandava para a
Dona Luiza. Lembro do dia que o Getllio Vargas se matou. Eu estava acho, no
segundo ano, ja era outra professora, a Dona Cecilia. O namorado dela acompanhava
a gente a pe. Durante o percurso, a professora foi explicando para os alunos o que
tinha acontecido. [...] No sitio, era tudo amigos. Tinha um tio, irm&o da minha mée,
que morava perto da escola. A minha avé morava ali também. Ela fazia farinha num
monjolo®, na hora do recreio, a gente ia tudo la comer. Eu lembro dela esfregando a
farinha naqueles tachos quentes, saia uns bijus grandes, a gente ia la e ficava comendo.
Coitada, ela fazia e nés, tudo da escola, comendo, judiacdo... Minha avd, naquela
época, era nova, mas ja tinha um birote*, entendeu? Ela tinha uns 40 e poucos anos,
mas parecia bem mais velha. A vida era muito diferente. [...] a capela de S&o Benedito
[...] era bem perto da nossa casa. Tinha uma pedra, fizeram um cruzeiro nela. Quando
demorava para chover, iam jogar dgua no cruzeiro para pedir chuva, sabe? Eu lembro
disso... Quando rezavam, era em latim, eu, crianca, adorava ficar escutando: ora pro
nobis. Me dava ataque de riso dentro da igreja!

A condicdo financeira da familia, ainda na época em que moravam no sitio, era

atravessada por dificuldades.. Isso porque o pai de Elenira tinha gastos elevados com bebida

alcodlica, mas, principalmente, com outra familia que mantinha fora do casamento. Devido ao

consumo frequente de alcool, ele era agressivo: batia nos filhos. No entanto, Elenira refor¢ou o

afeto que nutriam um pelo outro, recordando brincadeiras de vinculo com o pai, mas também

momentos em que sofreu castigos fisicos dele:

E.: Um dos meus irmdos falava que meu pai batia muito nele. S6 que esse irméo era
muito danado. Eu lembro assim, uma vez ou outra, ele apanhando. Eu apanhei do meu
pai com cip6, porque eu subi num eucalipto junto com os moleques €, naquela época,
usava vestido. Fazia vestido de saco, os sacos de compra do armazém. Minha mée
alvejava e fazia vestido. Ela bordava, eu tinha um de elefantinho. [...] Eles eram novos
demais: minha mée casou com 16 anos, meu pai ndo tinha nem 18. Ent&o, como disse
a minha mée, tem tanta coisa que ela fez, que ela ndo faria se fossa mais velha. [...]
Mas ele (pai) brincava muito comigo, isso porque eu era bem mais nova, pequena
ainda.

3 Pildo movido a agua.
4 Coque de cabelo.
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Apo6s a mudanca da familia para area urbana de Assis/SP, no final da década de 1950,
em um dos deslocamentos que pai fazia de bicicleta pela cidade, agora como estafeta da
Sorocabana, ele foi atropelado por um taxi e faleceu. Com o dinheiro que a mée de Elenira
recebeu do seguro, comprou uma casa para ela e as criangas: estava vilva aos 33 anos de idade
com cinco filhos para cuidar: “Minha mée teve que aprender a fazer documentacao, ir para S&o
Paulo, enfim, ela se virou. Antes, ndo sabia comprar nem um tecido na Pernambucanas, meu
pai que fazia tudo. Ela aprendeu a fazer compras, lidar com dinheiro...”.

Por ser apegada ao pai, “Meu pai era muito amoroso, amava eu”, Elenira me contou que,
na época do acidente, estava com 12 anos de idade e sentiu uma mudanca significativa no seu
jeito de ser: era tomada pelo medo de que algo parecido acontecesse com a méde ou um dos
irmaos, entdo procurava monitorar o horario que saiam e a previsdo de quando voltariam para
casa; se demorassem, ela ia atras. Diante desse contexto, Elenira parou de frequentar a escola.
A avé foi uma figura importante de apoio diante dessa situacdo: a familia enfrentava o
empobrecimento e a avé vinha caminhando, junto a linha do trem, para ajudar trazendo

alimentos.

E.: S depois de um tempo, a gente ja teve geladeira. Nossa vida foi de muita pobreza,
mas nao alterava a minha vida de crianga, porque eu ndo sabia muito das coisas. A
gente tinha horta, saia para pegar fruta |4 na casa da minha avé, que era na pedreira,
ela era dona daquelas terras, ludibriaram minha av6 para comprar (o terreno). A gente
ficava esperando minha avé na linha do trem, ela vinha caminhando com um saco na
cabeca, sem pdr a mdo: trazia abacate, laranja, mexerica. A cada quinze dias,
esperavamos por ela. Também andavamos até a casa dela, dava 8km. Boa parte do
caminho era seguindo a pé pela ferrovia, sé depois que desviava para a casa dela.
Nada era dificil para gente, andavamos tanto. Minha av6 vinha sozinha... Lembro do
jeito dela caminhar. N&o entendia como aquele saco néo caia da cabeca dela.

Quando estava com 16 anos, Elenira comecou a trabalhar numa padaria, porém, o
proprietario do estabelecimento se suicidou porque, segundo ela, este patrdo tinha muitas
dividas. Entdo, Elenira foi trabalhar como empregada doméstica na casa de uma prima, que era
professora e tinha uma condicéo financeira estavel. O que chamava atencdo de Elenira e a
deixava instigada era que a prima tinha um aparelho de radio em casa. Foi a partir deste aparelho
que ela comegou a entrar em contato e se informar “das coisas que aconteciam no mundo”. Saia
de casa com mais frequéncia e logo formou uma turma de amigos com quem costumava
frequentar os cinemas da cidade. Teve algumas “paqueras” como ela diz. Um deles a incentivou
a voltar a estudar, argumentando que era algo que ela poderia fazer de graca, na rede publica

de ensino.
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E.: Eu trabalhava de dia e estudava de noite. VVoltava por umas ruas tudo esburacadas.
Aconteceu de um homem me seguir: fiquei escondida no meio das arvores. Eu sentia
um pouco de medo. Ja no colegial, aproveitei e fiz Magistério, se chamava (curso)
“Normal”. Durante a noite, assistia as aulas do “Eclético”, voltado para a area de
Ciéncias Biologicas. Prestei Historia, aqui na Unesp; Ciéncias Fisicas e Bioldgicas,
na Unesp de Marilia. Viajei durante trés anos, até Marilia, para cursar a graduacao.
Deixei de estudar Histéria, apesar que eu amo. Comecei a trabalhar como professora
(de primario), enquanto estava na faculdade. Dava aula em Pedrinhas Paulista,
Cruzalia, Lutécia... O asfalto sé cobria o trecho principal da rodovia, a partir da
entrada das cidades, era tudo terra. Tinha dias que eu dava aula, vinha correndo para
Assis, descia de uma perua (kombi), subia em outra. As vezes, algum vizinho me dava
carona. Eu chegava em Assis meia noite /uma hora da manha, e ia dormir. Levantava
no outro dia, as cinco e meia. Entdo, nem aproveitei minha fase de estudante
universitaria. Eu era magra, ndo tinha tempo de comer, mal dormia. Depois, comprei
um Volks (Fusca) usado. O meu cunhado dirigia para mim, ele ficava me esperando
para voltarmos para Assis.

O salto de retomada dos estudos e inicio da graduacgéo corresponde a0 momento em que
Elenira estava fortemente vinculada ao seu grupo de amigos(as) durante a adolescéncia, bem
como, ao namorado que indicou a ela a oportunidade de estudar gratuitamente. Pensando nas
esferas do reconhecimento, podemos compreender como as relagdes de amizade e amorosa
contribuiram para colocar Elenira em movimento a partir do fortalecimento de sua
autoconfianca. O ingresso no ensino superior na cidade vizinha, Marilia/SP, apenas se tornou
viavel porque foi conciliado com o trabalho de professora priméria, com essa fonte de renda
Elenira custeava as viagens de ida e volta & universidade. A demanda de trabalho de professora
era alta em sitios, regides mais afastadas, que implicavam uma logistica de transporte complexa.
Até um determinado ponto do trajeto, Elenira pegava carona com vizinhos, dali, onde ndo era
mais possivel seguir de carro, ela se encontrava com uma pessoa que a levava de charrete até o
lugar adaptado como escola. Algumas vezes, a pessoa com a charrete ndo aparecia, e ela seguia
0 caminho a pé, abria espaco entre os arbustos com seus bracos e seguia em direcdo a escola
“mata adentro”, conforme ela disse.

A respeito do espaco escolar, Elenira explicou que era uma constru¢do de um unico
comodo, onde cada fileira de carteiras correspondia a determinado ano escolar. As criangas
levavam alguns itens alimenticios, e era ela quem, no intervalo, preparava a refeicao para os(as)
alunos(as), na parte externa da construgdo. Quando estava frio e aconteciam geadas, as aulas
eram dadas na parte de fora da escola, ao redor de uma fogueira que Elenira improvisava para
aquecer atodos, ja que era insuportavel a sensacao térmica congelante mesmo quando abrigados
dentro do espaco da sala de aula. Além dos gastos com transporte tanto para ir até Marilia cursar
a faculdade, como também, o transporte até a escola do sitio, Elenira relatou que usava o
pagamento para garantir que os alunos tivessem roupas e calcados suficientes ja que eram

criangas em situagdo de pobreza: “[...] comprei uma peca de flanela, a minha irma costurou um
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agasalho para eles. Comprei um par Kichute para cada um. Eu gastava meu salario com eles,

outra parte (do salario), ia para as viagens”. Ela continua:

E.: Essas criangas me consideram uma mde, a ponto de me mandar cartdo no Dia das
Maes, isso muito tempo depois de eu ter parado de trabalhar 1a. Acabava sobrando
pouco (salario) para mim. N&o tinha energia elétrica nesse tipo de escola. VVocé sabe
que, dando aula, eu preparava sopa. Eles (alunos) levavam os ingredientes de casa e
eu fazia a comida. Hoje em dia, os prefeitos mandam o transporte buscar essas
criangas que moram em sitio, e elas vém estudar na cidade. Fica mais barato do que
manter toda a estrutura de uma escola na zona rural. Agora é tudo mais fécil. Eu era
merendeira, psicologa, médica... Tudo.

Aqui, é possivel fazer uma leitura da atitude de Elenira pelo viés da reciprocidade que
esta contida nas relagcdes de reconhecimento. Ha uma parcela de reproducédo do cuidado que ela
prépria recebeu das professoras, quando era crianga e cursava o primario também numa escola
de sitio, porém, ela acrescenta a reparacéo de dar roupas e cal¢ados para as criangas — condicao
que a incomodava (ndo ter sapato) quando esteve no mesmo lugar de aluna. Pelo ponto de vista
de seus alunos, Elenira desempenhou um papel de dedicacdo afetiva, sendo reconhecida por
eles como figura materna, na data de Dia das Maes. Avancando no percurso das esferas do
reconhecimento, pensando nas relagdes de direito, Elenira explica que, desde quando voltou a
frequentar a escola, passou a se interessar por politica, era integrante do grémio estudantil, e
pelo que me relatou, fiquei com a impressdo de que ela se sentia muito a vontade junto aos
grupos que passou a integrar durante a adolescéncia: a turma de amigos com gquem ia ao
cinema, a turma de colegas estudantes do grémio.

Sendo assim, a partir do ano de 1970, Elenira passou a fazer parte da Apeoesp, uma vez
que dava aulas na rede estadual como Professora em Carater Temporario (ACT), e,
posteriormente, foi efetivada no Estado. Junto com mais duas amigas, Elenira coordenou a sede
assisense do sindicato dos professores. Ela dedicava boa parte de seu tempo a reunides,
preparacdo de discursos em assembleias municipais e estaduais e viagens para a capital. As
principais pautas de reivindicacdo eram pela melhoria da escola publica, plano de carreira para
os professores e de que os salarios ndo fossem descontados durante os periodos de greve, ja que

as aulas seriam respostas posteriormente aos alunos:

E.: Fui a passeatas em Sdo Paulo, 50 mil professores na Avenida Paulista. Tiveram
situacOes de enfrentamento com a policia, mas era aquele pessoal mais arraigado,
violento, que encarava a Tropa de Choque. Eu ndo participava desse tipo de confronto,
ndo. [...] Greve é uma coisa que estressa muito a gente: as pessoas querem a solugdo
de imediato, mas tem todo o processo de negociacdo. Aconteceu de, depois de uma
greve, eu repor aula e, mesmo assim, ndo receber. Ndo me importava porque néo
lutava por mim, lutava pela categoria. Quando vocé tem ideologia é outra coisa, né?
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A maioria, ali eram mulheres (na Apeoesp). Trabalhei s6 uma vez com um homem na
coordenacdo. Notei que ele tinha dificuldade de conduzir as assembleias. Eles
(professores(as)) queriam ouvir a gente: saber de outros assuntos. Esse rapaz s6 sabia
falar de greve. Tive que interromper ele para poder explicar as coisas. Nao era hora
de tratar de greve, era para falar de detalhe, de coisas diretamente ligadas a carreira.
Uma vez, fizemos um protesto em Ourinhos. Aproveitamos o dia de abertura da Feira
Agropecuaria. Invadimos a arena com as bandeiras, gritando. Tinha um homem
fazendo uma apresentacdo de sanfona, ele chegou a cantar com a gente (os gritos de
ordem).

Elenira foi convidada a se candidatar como vereadora em Assis/SP, entretanto, ela nunca
se interessou pelo cargo politico, mas, sim, pela atuacdo politica: “Gosto de politica, mas nunca
quis ser politica. Politica ¢ algo que a gente faz”. O periodo de ingresso e atuagdo junto a
Apeoesp é contemporaneo ao regime politico ditatorial que havia tomado o pais. Por isso, as
assembleias de professores aconteciam na pardquia da Vila Santa Cecilia, sob uma carga tensao
de comentérios que afirmavam que havia gente de olho nessas reunides. Por conta da unidade
da FCL Unesp, a regido tinha um forte contingente de estudantes e professores universitarios
contrarios ao poder arbitrario do regime militar, de modo que houve movimentos de represséo,
desde prisdes, chegando até ao desaparecimento de pessoas que se manifestassem contra o que
estava acontecendo. Apesar desse contexto, Elenira explica que ndo sofreu persegui¢do, mesmo
tendo visibilidade como coordenadora da Apeoesp: “Teve gente que desapareceu até. O marido
de uma amiga minha foi preso, sem motivos, pegaram ele queimando uns papéis no fundo da
casa. Aconteceu muita perseguicao em Assis”.

Ao passo que a atividade sindical representou uma fonte importante na variagao
qualitativa de autorrespeito/ autonomia, porque inserida luta por reconhecimento na esfera dos
direitos, destaco o contraponto, a face da negatividade, enfrentado por Elenira ao longo de sua
trajetoria de exercicio profissional. Por assumir aulas em variadas cidades da regido, desde o
inicio da carreira, ela precisou manter-se em movimento, deslocando-se de carona, contanto
com a ajuda de vizinhos, colegas de trabalho e mesmo do cunhado, que dirigia o Fusca que
Elenira havia comprado para atender a essa finalidade. Cabe ressaltar que Elenira ndo era uma
mulher casada, o que, na época, era incomum. Além disso, ndo teve filhos. O casamento com o
atual marido aconteceu em 2002, quando ela estava com 57 anos de idade. Em vista disso,
Elenira lidou com especulacfes sobre sua vida pessoal, ja que circulava pelas cidades tanto em
funcdo da atividade profissional, mas também dentro de Assis, onde frequentava espacos de

lazer com grupo de amigos(as).

E.: Peguei aulas num outro local, um amigo meu me dava carona de jipe para chegar
até a escola, o César. Saia 5h30 da manha de casa, encontrava com ele na Catedral.
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Um homem comecou a me perseguir no trajeto. Tive que pedir para 0 meu cunhado
me levar até a Catedral todas as manhds. A irmad do César era professora também,

~ 9

viajava no jipe com a gente. Nessa época, eu frequentava o “Pordo” (bar), e eu tinha
namorado. A irma do César falava para a mulher - dona do sitio onde, de vez em
quando, a gente parava para comer - que eu chegava de manha cedo em casa e que eu
era... Vocé sabe o que, né? (prostituta). Um dia, paramos nesse sitio. A mulher, dona
do sitio, tinha um filho. Ela falou assim: “6, Fulano, vai no pomar com a Elenira pegar
umas mexericas”. Eu estava de guarda-p0, porque mexia com giz. Levantei uma parte,
fazendo tipo uma cesta, para colocar as mexericas dentro. O moleque passou a mao
em mim. Fiquei tdo apavorada, joguei tudo as mexericas, voltei apavorada para a casa.
Falava para o César: “vamos embora, vamos embora logo!”, naquele desespero. Eu
tonta, contei a histéria e a irma do César perto. A mulher, dona do sitio, acabou
comigo, falou que eu era isso e aquilo, que eu ndo prestava, sabe? [...] Quando eu
comprei meu primeiro Volks (Fusca), eu fiquei quebrada no meio do caminho (para
dar aula em outra cidade). Meu cunhado que estava dirigindo para mim, eu ndo sabia
(dirigir)... Viemos a pé, sem luz, sem nada. Chegamos na Policia Rodoviaria, meu
cunhado chamou um t&xi. O taxista ficou falando umas coisas que, até hoje, tenho
ressentimento. Perguntou se a minha irma néo sentia ciimes do meu cunhado dirigir
para mim. O meu cunhado e os policiais foram buscar o Fusca que ficou parado numa
poca d’agua. Cheguei 4h30 da manha em casa e esse taxista falando aquelas coisas.

A figura da mulher solteira, dedicada a carreira profissional e que ndo se eximia de ter
amigos(as) e momentos de lazer era incomum, sendo entdo interpretada como uma pessoa de
conduta suspeita e associada a prostituicdo, ja que descolada dos padrdes de género e
moralidade da época. O menosprezo sofrido por Elenira a afetou enquanto um sentimento de
vergonha. Portanto, evitava sair apenas com amigas solteiras, sentia necessidade de ter amigos
homens acompanhando. Era comum lhe perguntarem por que ainda ndo estava casada, ou,
guando informava seu nome inteiro num estabelecimento/instituicdo, a corrigiam, pedindo que
ela dissesse 0 nome completo, ndo o de solteira, tamanha era a naturalizacdo de que as mulheres
tivessem mais de um sobrenome: neste caso, o da familia do marido. A proximidade com o
grupo de amigos(as), no entanto, era fundamental para que Elenira tivesse vontade de sair de
casa, caso contrario, mantinha-se quieta, no seu canto, porque costumava ter o humor
deprimido. O sentimento de vergonha a incomodava, mas nao chegou a paralisar Elenira. Ela
manteve o habito de circular pela e entre as cidades, enfatizou ainda que, desde jovem, se vestia
de forma diferente da maioria das mulheres: “Ah, desde moca, eu também ja usava calca,
comprava tecido e minha irma costurava para mim. Gostava muito de calca boca de sino,
sabe?”.

Elenira aposentou-se aos 70 anos de idade. Desde entdo, me contou que preenchia todos
os dias da semana com as oficinas oferecidas pela Unati (no periodo anterior a pandemia),

participa também do Programa Agita Assis® e de uma turma de coral de cidade. Quanto a tltima

5 Programa elaborado em conjunto, entre as Unidades Basicas de Salde (UBS) e Unidades da Estratégia Salde da
Familia (ESF), com o objetivo de estimular a prética de exercicio fisico regularmente.
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esfera de reconhecimento, das relacbes de solidariedade, compreendo que estiveram
sobrepostas a atuacao profissional e as atividades do sindicato de professores. As relagdes de
solidariedade entre as pessoas idosas que frequentam a Unati também parecem ter relevancia
para Elenira, ja que ndo se configuram exatamente como amizade, no sentido de haver
convivéncia para alem do contexto das oficinas e do campus universitario.

Entretanto, ha um sentimento de unidade enguanto grupo que se valida e apoia
mutuamente diante das situacGes que compartilnam entre si: o balanco que fazem de suas
trajetérias de vida e as identificagdes que surgem sobre o processo de envelhecimento,
aposentadoria e em a variedade e desafios que possam vir a se impor. No final do relato, Elenira
volta a falar da figura paterna e se questiona: “Eu fico pensando, e se meu pai fosse vivo? Ele
ia continuar fazendo coisa errada com a minha mae, né? Como ele era muito danado, ia segurar
muito a gente (filhas) em casa...”. Percebo que, das participantes que, até entdo, eu havia
conversado — com excecao de Elenira —, a figura paterna foi muito presente no exercicio de
poder e controle sobre as filhas, principalmente até que se casassem. Diante do falecimento do
pai, quando ela estava com 12 anos de idade, Elenira compreendeu que esse evento pode ter
representado um marco importante de abertura para que ela seguisse por caminhos que, na

época, ndo eram convencionais no contexto de uma cidade interiorana.

Lourdes®

Lourdes € uma mulher de 74 anos de idade, cis género, branca, vilva, heterossexual,
pensionista, moradora de Assis/SP. Nasceu na zona rural de Pogos de Calda/MG. Seus pais
tiveram treze filhos: apenas um homem. Moravam em um sitio junto com outras familias, cada
uma alocada em seu respectivo casebre e com uma parcela de terra destinada para o cultivo de
alimentos que eram para consumo préprio. Ao passo que algumas familias sitiantes trabalhavam
criando pequenas quantidades de animais, o pai de Lourdes tinha uma venda, onde
comercializava itens como agcucar, arroz, feijao, sardinha e doces. Era comum a pratica do
trabalho coletivo, o mutirdo, para plantacdo e colheita. A mée de Lourdes cozinhava e saia para
entregar refei¢cGes para as pessoas que trabalhavam no rogcado. O pai era o Unico alfabetizado
em casa, mas Lourdes explica que sua mae tinha a habilidade de realizar tarefas intuitivamente,

mesmo sem saber ler e escrever, executava receitas variadas.

® Trechos do relato de Lourdes foram originalmente publicados no artigo “Um casebre junto a cadeia: sociabilidade
entre figuras sociais antagbnicas”, na revista lluminuras, em dezembro de 2022.
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Lourdes: Meu pai era daquela época que menina ndo estudava, porque dizia que
mandava carta para namorado, fazia coisas que ndo podia. Entdo, eu me criei
analfabeta. [...] A casa era barreada, feita de taquara, bambu e tacava barro em cima.
Néo tinha chdo, era s6 pisado assim, sabe? Era desse jeito... Coberto com sapé, nos
era de origem bem pobre mesmo, bem pobre. [...] No lugar que a gente morava, tinha
um riozinho que passava no fundo, a gente ia 14 nadar e dar bambuzada nos urubus.
Nos era arteiro, menina! (rindo) Ixi... [...] A gente entrava em caverna, tinha morcego,
um grudou no cabelo da minha irma e ndo saia... Meu pai fazia de tudo para tirar o
morcego da cabeca da minha irma e ndo conseguia, ai pegou e raspou a cabeca dela
para tirar 0 morcego.

De acordo com Lourdes, a familia era da “rog¢a” e ndo tinha o habito de se deslocar até
a cidade, por isso, ela se recorda do Unico automdvel que via quando crianga: uma caminhonete
que abastecia a venda de seu pai. Na ponta do cap6 havia um passaro de metal que, contrariando
a ordem paterna de que as criancas ndo podiam tocar no veiculo, ela tentou arrancar a réplica
do péssaro algumas vezes, todas sem sucesso. As roupas eram costuradas pela mée a partir de
sacos de mantimentos, assim como as toalhas e os len¢ois. Os pratos eram latas de goiabada e
apenas o pai e a mae de Lourdes tinham calgado. Um item ocupava papel de destaque dentro
do casebre: deixado no alto, junto ao varal de linguica e os rolos de fumo, era um aparelho de
radio que funcionava a bateria, jA que ndo havia energia elétrica. “No radio tinha missa,
musica... Mas quando dava 18h, meu pai ouvia o jornal e nds brincando na terra. Eu ndo
entendia bulhufas daquilo”. Apenas o pai mexia no radio e, entre as noticias do jornal, Lourdes
se recorda de ouvir um pronunciamento de Juscelino Kubitscheck.

Passado algum tempo, a familia de Lourdes migrou para a regido noroeste do Parana,
assim que chegaram, sem emprego, foram morar numa constru¢do abandonada. O pai
conseguiu trabalho no frigorifico da cidade, onde matava e tirava o coro dos animais. Por sua
vez, a mde de Lourdes trabalhava como lavadeira e empregada doméstica. Somando o0s
rendimentos, a familia conseguiu alugar uma casa de madeira de quatro comodos. Como a mae
ja tinha contato com alguns moradores locais, arranjou emprego para as filhas. Lourdes
comecou a trabalhar com 10 anos de idade como baba e empregada doméstica para um casal

que tinha dois filhos pequenos:

L.: A primeira mulher para quem eu trabalhei [...] ela tinha uma menina e um
molequinho. Ele era tdo pesado que eu ndo aguentava pegar ele no colo. Entéo, ela
colocava 0 menino no carrinho, no bergo... Mas eu tinha que fazer tudo, menina. Tinha
que lavar louga, estender fralda [...]. Ela (patroa) que dava a comida para mim, ela
pegava a sobra do prato das criancas. Fazia doce, gelatina, sagu, dava pouquinho para
mim. Uma vez, fui numa janta com ela, eu ndo tinha roupa. Sabe o que ela fez? Pegou
uma fronha e fez um vestido para mim ir. Foi essa mulher que me deu a (primeira)
alpargata. Fiquei com as criangas no carrinho, enquanto ela jantava. Um vestido de
fronha, ja pensou? Ele ficou comprido ainda. Quando eu pajeava 0 molequinho,
dormia na casa da patroa, numa cama de campanha. Ela me mandava passar
enceradeira no chdo da casa, a enceradeira me puxava, eu ndo tinha forca. Me
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mandava passar 0 escovao entdo. Eu encerava a casa de joelho, ficava tremendo
depois, porque o cheiro da cera era muito forte.

O tempo que Lourdes passava junto com sua prépria familia foi diminuindo na medida
em que comecou a trabalhar. Algumas vezes, retornava para casa apenas de noite, ocasido em
que ficavam todos juntos. O saléario de Lourdes era pago diretamente a sua mae, sobre isso,

Lourdes comenta que sentia d6 da mée porque ela se queixava das varizes na perna:

L.: Ela (mé&e) trabalhava que nem uma condenada, quando chegava em casa, colocava
as pernas para cima e ficava passando a mao, dizendo que doia muito. Eu morria de
dé dela. Nos trabalhava até de dia de domingo.

Sendo assim, Lourdes ndo tinha acesso ao dinheiro fruto do seu trabalho, mas sentia
que, de alguma forma, ao menos estava ajudando a mée e, quem sabe, minimizando a carga
excessiva de trabalho que ela precisava assumir para somar nos rendimentos da familia como
um todo. Lourdes relata que a patroa passava o0s dias lendo revistas e, quando ela saia de casa,
Lourdes aproveitava para folhear esse tipo de material. Tinha gibis também e, mesmo que

Lourdes ndo soubesse ler, gostava de ver as figuras:

L.: [...] Levei um susto quando vi a imagem de uma mulher gravida, com um neném
na barriga. N&o sabia que se nascia da barriga, nunca ninguém me falou, né? Eu vi
aquela criancinha dentro da barriga da mulher, mas levei um susto que joguei a revista
longe.

Passado algum tempo de nossa conversa, Lourdes chega a concluséo de que a primeira
experiéncia de trabalho dela foi equivalente a trabalho escravo, ja que ndo recebia salario, nao
tinha acesso a alimentacdo suficiente, nem sempre podia voltar para a casa de seus pais e era
encarregada de func¢des que ndo tinham sido previamente combinadas com a sua mae: “Aquilo
era trabalho escravo. Eles usavam banheira e eu precisava ariar, tinha que entrar na banheira
para ariar ela inteira. As Unicas coisas que ela me deu foi a alpargata e o vestido de fronha”.
Lourdes ndo afirma com certeza se o salario era, de fato, pago a sua méde. O que ela observa é
que suas irmas também viviam nessa mesma condi¢do, moravam e se alimentavam na casa dos
patrdes e ali desempenhavam as funcdes que Ihes fossem indicadas.

Depois de alguns anos trabalhando nesta mesma casa, os patroes de Lourdes mudaram-
se para Curitiba/PR, foi quando ela comegou a trabalhar numa outra residéncia, nas mesmas
condicBes anteriores, porém, Lourdes explica que, dessa vez, ela ndo sentia fome, j& que a

patroa permitia que ela se alimentasse a vontade:
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L.: Eu ficava limpando a casa, lavando a roupa, passando roupa. S6 comida que eu
ndo fazia. A casa era de dois andares. Na parte de baixo, tinha um quartinho onde eu
passava roupa, era onde eu dormia. Tudo quanto era roupa tinha que ser passado. O
marido dela era advogado e usava terno, camisa de manga comprida... Era chique.
Uma vez, eu tava lavando a banheira. Ele chegou e me agarrou por tras. S6 Deus para
perdoar eu. Quase morri de susto, taquei a bucha suja nele, dai ela (patroa) veio [...].
Foi a minha sorte, viu? Foi um berreiro. Ele era advogado de um banco. Todo mundo
falava que ele era sem vergonha, mas eu nao entendia o que queriam dizer com isso.
Depois que eu aprendi o que era ser sem vergonha.

Lourdes continuou trabalhando com essa mesma familia depois do episddio de violéncia
sexual relatado. A permisséo para sair da casa dos patrdes era dada somente aos domingos, das
14h as 17h. Nesse meio tempo, ela visitava os pais. De acordo com Lourdes, sua mée era quem
recebia o salario referente ao servico que prestava na casa. Em contrapartida, a patroa
presenteava Lourdes com itens de beleza como perfume, batom, roupas e um retrato pessoal —
o qual fica exposto na parede da sala onde Lourdes reside atualmente em Assis/SP. Nessa época,
enquanto varria a frente da casa dos patrdes, Lourdes, com 15 anos de idade, conheceu um rapaz
mais velho, que frequentava a padaria da rua. Ele estava na cidade fazendo “curso de policia”,
logo ia embora, por isso, pediu Lourdes em casamento. Seu pai foi contrario a unido, porque o

rapaz era mais velho. Diante disso, os dois decidiram fugir juntos.

L.: Eu trabalhei na casa dos outros até me casar, eu me casei fugida. [...] Ele me
perguntou umas coisas e eu respondi. Ele disse que precisava falar com meu pai.
Perguntei: “vocé quer falar com meu pai por que?!” Policia, né... Fiquei apreensiva.
Bom, dei meu endereco para ele. Pois ele foi 14 pedir eu em casamento, meu pai botou
para correr. Eu trabalhava do lado da padaria que ele tomava café e ele ficava me
paquerando. Ele me falou: “vou terminar de fazer meu curso e vou embora”. [...] Ele
me dava sorvete, chocolate... Dai ele falou: “vocé ndo quer ir embora comigo?”. [...]
Dai eu falei: “é bem agora que eu vou mesmo, eu vou”. Marcamos a hora, ele passaria
para me buscar de jipe. [...] Chegou no batalhdo, o comandante ndo deu ordem para o
casamento. Fizeram um contrato de unido estavel, nds vivemos 58 anos juntos dessa
forma, quando ele morreu, fiquei com o ordenado dele e sou mulher dele de verdade.

Como era novo na corporagao o cargo atribuido ao marido foi o de carcereiro, designado
para trabalhar numa cadeia de madeira, em uma vila que havia acabado de ser elevada a
condi¢do de municipio. Como ndo tinha infraestrutura urbana no local, os dois foram morar
num casebre anexo a cadeia que tinha dois cobmodos: cozinha e quarto, o banheiro era do lado
de fora. Lourdes considera que o relacionamento conjugal e afetivo dos dois Ihe fez bem, uma
vez que o0 marido proporcionou a ela acesso a profissionalizagéo e confiava a Lourdes tarefas
diretamente relacionadas ao oficio de carcereiro. Outro aspecto importante € que 0 marido ndo
a cerceava, permitia a ampla convivéncia de Lourdes com as vizinhas e que ela saisse para

passear com as amigas:
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L.: Me traziam eu na palma da médo, tudo me adoravam (vizinhas). Quando ia fazer
as coisas em casa, o café da tarde, elas que faziam as coisas: bolinho, bolachinha... Eu
ndo sabia fazer. Era uma delicia. Meu marido gostava que elas ficassem em casa
comigo. Juntava aquela mulherada e nds ficava tudo conversando. Tinha um pé de
maracuja, dava uns maracuja grande, nds ficava ali. Fresquinho, o pé de maracuja
tampava bem o sol. Natal, Ano Novo, a gente fazia festa todo mundo junto. A gente
fazia procissao, era uma distancia igual daqui até Candido Mota (10km), ia e voltava
a pé. Cada uma ia com um pedaco de pau na mao, geralmente cabo de vassoura; na
outra mao, a vela acesa. Era de dia e n6s com a vela acesa (rindo). Puxa vida, o que
eu ja ndo vivi?! Até Deus davida (rindo). Fui num bingo com a Dona Genoveva,
valendo um Volkswagen (Fusca), de repente, comeca um tropé, uma gritaria... Eraum
bingo falso, pegaram o dinheiro da gente e deram no pé. Tinha muito esse tipo de
coisa la.

Foi com a filha de uma das vizinhas que Lourdes comecou aprender a ler, a menina a
ensinava usando gibis do Tio Patinhas. Os momentos de lazer eram, até entdo, inéditos para
Lourdes, acostumada a seguir uma rotina carregada de trabalho doméstico na casa de patrdes.
A relacdo afetiva com o marido e as vizinhas impactaram diretamente a autoconfianca de
Lourdes, inclusive, fazendo com que ela acessasse formas informais de estudar. A partir do
desenvolvimento da habilidade de leitura, 0 marido comecou a pagar para Lourdes um curso de
corte e costura por correspondéncia, bem como, uma professora particular para auxilia-la com
0 uso dos moldes e das medidas. A relagcdo de cuidado com o marido se torna mais evidente
quando Lourdes me conta de uma viagem que fizeram juntos para Curitiba/PR, onde o marido
tinha o costume de ir a trabalho e para receber o ordenado no batalh&o.

Quando entraram numa loja de roupas femininas, com o objetivo de comprar um casaco
para Lourdes, ja que fazia muito frio na cidade, houve um objeto disposto para venda que
chamou a atengdo dela: uma boneca. Ela comentou brevemente sobre o brinquedo com o
marido, compraram o casaco e foram embora. Tempos depois, 0 marido a presenteou com
aquela mesma boneca. A partir desse gesto, podemos entender como o casal estava implicado
numa dindmica de cuidado para além do aspecto conjugal, mas, também, no sentido de
reparacao de uma infancia que Lourdes néo teve acesso a brinquedos e logo precisou comecar
a trabalhar, tendo contato apenas com bebés de verdade. Assim como o retrato que ganhou da

patroa, Lourdes ainda guarda a boneca:
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Figura 14: A boneca.

'

Fonte: Acervo Pessoal, 2021.

Perguntei a Lourdes sobre como era a convivéncia com o marido, ela contou que o
considerava como um pai, ja que haviam se casado quando ela era muito nova: “Meu marido
tinha um espirito de acalentar, acolher. Quando tinha algum problema, dor de cabeca, ele ndo
saia de perto”. Finalizado o curso de corte e costura, Lourdes comegou a fazer pegas de roupa
para um publico em especifico: “as mulheres da zona”, como ela se referiu. O contato com elas
foi iniciado pelo periodo em morou no casebre anexo a cadeia de madeira. Quando mulheres
eram presas, 0 marido as deixava separadas dos homens, sob a guarda de Lourdes, que as trazia

para dentro do casebre. Sobre o perfil das mulheres eram presas, Lourdes comenta:

L.: [...] Sueli morava na zona. Brigou com um homem, deu uma garrafada na cabeca
dele. O homem tava bé&bado, caiu e morreu, por isso foi presa. Ela era tdo boazinha,
ficava junto comigo. De dia, ficava na cozinha comigo. Depois, foi uma mulher
chamada Dona Ivolina, com essa eu ndo fiz amizade, ndo. Ela matou o marido, ndo
tiravam ela para fora da cadeia. Ficou uma outra mulher 1& que tinha matado as
criangas, deu semente de mamona para as criangas comer. Deu desinteria, matou as
criangas. Tinha umas cinco, seis mulheres... S6 duas que tinham matado homem. As
outras estavam presa por farra, por fazer as coisas errado.

Além das mulheres, Lourdes também tinha relagdes de amizade com alguns dos homens
presos, de modo que ficou sabendo que seu Unico filho, ainda bebé, tinha dados os primeiros
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passos quando um dos homens, que estava no banho de sol, comegou a festejar quando viu o

menino andando:

L.: Eu era bem chegadona neles (presos), sabe? Tinha o padre, eu que batizei o filho
dele quando nasceu, eu era madrinha do menino... Tinha o Seu Valdomiro, era velho
ja, foi preso por causa de macumba. Quando meu filho era pequeno, estava com uns
2 anos, Seu Valdomiro colocava meu filho ombro e brincava com ele. Bem dizer,
quem criou mais meu filho, foram os presos. Meu filho chamava pelo Seu Valdomiro,
gostava muito também do Seu Benvindo e do Seu Adamantino. Meu filho e o
Adamantino ficavam riscando, desenhando no chéo, sabe? Criou assim: nas maos dos
presos. Uma vez, eu na area de casa, meu filho brincando com o Rogério, ele tava
preso porque tinha matado a esposa. De repente, escuto um griteiro do Rogério,
gritando... Sai correndo, quando chego, vejo o meu filho, de 9 meses, andando. O
Rogério gritava, batia palma e o meu filho rindo. Nunca mais parou de andar. J&
pensou?! Cada coisa (rindo).

Assim como quando Lourdes se refere as causas de encarceramento de algumas
mulheres como “presas por farra”, sinalizando a necessidade de cumprimento de uma conduta
moral rigida de papel de género, passivel de encarceramento caso as mulheres ndo se
adequassem a essa normativa, destaco, também, a vigilancia e repressdo sobre praticas
religiosas que divergiam do catolicismo, bem como, a estigmatizagédo das expressoes culturais
e de crenca afro-brasileiras. A convivéncia préxima, dada pelas condi¢des de infraestrutura da
vila que ainda ndo havia passado pelo processo de urbanizacéo, contribuiu para que houvesse
um afrouxamento do papel que Lourdes representava como esposa do carcereiro, favorecendo
a criacdo de vinculos, semelhante aos de vizinhanca, ja que ela convivia diariamente com 0s
presos e, de forma mais préxima ainda, com as mulheres sob custddia. Ap6s o julgamento, essas
pessoas eram encaminhadas para a penitenciaria de Curitiba/PR, depois disso, perdia-se o
contato. Um dos crimes mais comuns na época era o de matador de aluguel, geralmente, eram
contratados nos casos de suspeita de traicdo conjugal ou disputas entre familias mais abastadas
daregido. Lourdes conta que eram presos o0 matador e quem havia contratado o servi¢o. Quando
ISSO acontecia, por vezes, 0 preso procurava negociar favores, como visitas, por exemplo, e

retribuiam com a doacéo de animais para o casal:

L.: Uma vez, meu marido ganhou uma vaca de um preso. A coisa mais dificil que
tem, é a vaca ter trés bezerros, pois esta estava gravida de trés bezerros. Quando
viemos para Assis, vendemos a vaca e 0s bezerros. Com o dinheiro, pagamos parte
dessa casa. A vaca ta nessa casa (rindo). Era um fazendeiro que tinha sido preso. Tinha
uma gentarada rica na cadeia, viu? N&o tinha esse negdcio de que, quem tem dinheiro,
ndo vai preso: ia para a cadeia!
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O contato com as mulheres da zona de meretricio que, eventualmente, eram presas
resultou na formagéo de uma clientela fixa para Lourdes. Ao tomar conhecimento que Lourdes
era costureira solicitavam a ela que fizesse roupas, de modo que elas pudessem de se apresentar
adornadas para os clientes. Ela me disse que ndo se envergonhava de costurar para elas, pelo
contrério, entendia 0 motivo de terem ido para a zona e aprendia sobre 0 modo como elas
conduziam suas vidas. Com o passar dos anos, Lourdes também fez um curso de cabeleireira,
ampliando os servigos que oferecia para esse mesmo nicho de clientes. Ela o marido tinham se
mudado para uma casa de alvenaria, na frente, ele projetou um espaco para o saldo de beleza,
onde Lourdes atendia as mulheres da zona.

L.: Naquele tempo, se fizesse alguma coisa antes do casamento, o pai tocava elas para
fora de casa. N&o tinha perdao, tinha era que ir embora. Como é que vai fazer? Para
onde que essas mocas vai, né? Era para esses lugar mesmo, coitadas. [...] Elas nédo
podia sair na rua, s6 podia sair de charrete. Vinha de charrete na casa da gente.
Costurava para uma mulher que chamava Deusa, Deusamira, chamavam ela de Deusa.
Ela era dona da casa da mulherada. Ela trazia aquelas mulher para eu fazer roupa,
tinha dia que fazia fila para mim tirar medida delas. Precisa de ver... Elas nunca

ficaram devendo um tostdo. Vinham de charrete, as vezes, tinha quatro, cinco
charretes na frente da minha casa.

Apesar de receber em dinheiro pelo trabalho prestado, Lourdes conta que era comum
ganhar presentes das mulheres que moravam na zona, como forma de retribuicdo adicional pelo
servigo prestado. Ela ainda guarda uma tigela de vidro que ganhou com uma galinhada de uma
mulher cujo apelido era “Nega Doce”. De Kate, Lourdes ganhou um jogo de toalhas. Kate era
uma figura enigmatica para Lourdes: foi a primeira pessoa transsexual que ela teve contato:
“[...] Perguntei para ele: ‘Kate, o que vocé ¢ 1a na casa das mulher?’; ele respondeu: ‘eu sou
mulher também’. Acostumei. Ele me deu uma mala com um jogo de toalha lindo”. Além de

Kate, Lourdes também conheceu Rose:

L.: Quando eu abri o saldo, ndo perguntava mais nada, ja estava mais esperta. Tinha
um menino da zona que ia no saldo, ele chamava Rose. Ele pedia para eu fazer reparo
numas roupas. O Rose avisava: “eu vou ficar aqui atras dessa estante, vou me trocar
aqui, nao quero que ninguém olhe”. O saldo com quatro, cinco pessoas. Tinha dois
espelhos grandes, a gente espiava ele pelo espelho... Olha que barbaridade! (rindo).
Cada coisa que a gente fazia... Meu marido mandou construir o saldo acoplado a nossa
casa, trabalhava 14 de casa.
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Figura 15: A tigela, presente de Nega Doce.

Fonte: Acervo Pessoal, 2021.

O apelido “Nega Doce”, atribuido na zona de meretricio, destaca a racialidade junto a
complementacdo de um adjetivo, qualificando-a como objeto e hipersexualizando-a enquanto
mulher negra. No caso das mulheres transsexuais que Lourdes relatou ter tido contato, nota-se
que ela se refere a elas pelo pronome masculino, agindo com curiosidade sobre a funcdo na
zona de meretricio e suas caracteristicas fisicas. Lourdes me contou que, até aquele momento,
ndo sabia que existiam pessoas transsexuais: “Eu ndo sabia, ndo... Ndo sabia que existia isso.
Eu ia muito para Curitiba com meu marido, mas nunca tinha visto”. O fato de tanto “Nega
Doce”, como Kate e Rose estarem na zona de meretricio demonstra como foram pessoas
submetidas a uma forma de clausura — dentro da zona — a0 mesmo tempo que eram tidas como
objeto de desejo e curiosidade pela marca do exdtico diante da norma de branquitude e
cisgeneridade.

Lourdes relatou também sua relagdo com o voto e as elei¢des. O marido a levava de
lambreta até o local onde ficavam as urnas. A maioria das pessoas da vila, que vinha passando
pelo processo de modernizagéo, ndo tinham acesso a educacéo formal, entdo era comum haver

fraudes e voto de cabresto. Lourdes me disse que os candidatos a prefeito visitavam o0s
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moradores a domicilio, explicando em qual quadrado da cédula de papel eles deveriam colocar
0 Xis no dia da votacdo. No inicio, se votava apenas para prefeito, depois surgiram vereadores.
Como a historia é contemporanea ao periodo da ditatura militar de 1964, Lourdes me explica:
“Naquele tempo, ndo votava em deputado, nem em presidente. Era o tempo da ditadura, a gente
ndo votava, eles era eleito 14 por cima”. As eleigdes municipais eram marcadas pela sugestao
de troca de favores, ou seja, o candidato, indo até a casa da pessoa, conhecia sua situagao de
vida e, a partir disso, prometia ajuda-la em determinados aspectos caso a pessoa aceitasse votar

nele.

L.: De primeira, o voto era de marcar com xis. Aquele tempo, que eu votei, era muita
trapaca na elei¢do. Tinha vezes que os homem dava quatro, cinco cédulas para a gente,
e a gente marcava em todas o candidato que a gente escolhia. Como eu néo sabia ler
direito, eu estudava a cédula do candidato, para saber onde colocar o xis. [...] Quando
meu filho tava com 15 dias de vida, eu fui votar, deixei ele com o pai, quando voltei,
ele chorava, chorava... Porque eu demorei, tinha muita fila. [...] Eu ia pela cabega dos
outros. Votei num advogado, era voto de cabresto, sabe? Ele ia na casa da gente,
explicava que era para colocar o xis no primeiro quadradinho da cédula para votar
nele. Era para prefeito. [...] Eles davam dentadura, cadeira de rodas, cesta bésica...
Dava sapato. Teve candidato que deu um pé de botina, falou: “se eu ganhar, dou o
outro pé”. Né&o tinha problema, ndo. N4o ia preso por isso. Tinha candidato que levava
pessoa doente para fazer cirurgia, mas a maioria, o que dava, era dente, fazia dentadura
e o0 candidato que pagava.

A fala de Lourdes sobre a préatica do voto de cabresto me fez pensar sobre como poderia
interpretar sua relacdo com a esfera do direito. Até mesmo pela familiaridade que ela tinha com
0os homens encarcerados e as mulheres que ficavam sob sua responsabilidade. Honneth
argumenta que a esfera do direito implica no conhecimento que o sujeito tem sobre as normas
morais que conduzem o funcionamento da sociedade a qual pertence, da mesma forma, trata-se
de processos de tomada de decisdo a partir do esquema de normatividade em vigor. Concluo
gue, por ndo ser uma pessoa escolarizada, Lourdes ndo teve acesso ao codigo dos direitos, suas
relacfes destacam, por outro lado, a esfera da solidariedade, que esta implicada numa condigédo
porosa e plastica dos significados de valia atribuidos reciprocamente pelo reconhecimento dos
outros e de si mesmo. A prestagdo de servicos para as mulheres da zona exemplifica como
Lourdes trocava com elas sobre suas condic¢des de vida e, da mesma forma, como essas clientes
fidelizaram e até contribuiram para expandir o servico de costureira para, tambem, o de
cabelereira, pagando ndo apenas de forma impessoal, com o dinheiro, mas com presentes
variados que sinalizam a estima envolvida na relagao.

Apds a aposentaria do marido, eles mudaram-se para Assis/SP em meados de 1990, ja

que a familia dele era de Candido Mota/SP, cidade vizinha. A mudanca para uma cidade mais
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urbanizada, mesmo que também localizada no interior, significou para Lourdes a perda de
contato com suas vizinhas e conhecidos mais proximos. Para ela, Assis/SP é uma cidade mais
formalizada e impessoal, morando ha mais de trinta anos no mesmo endereco, Lourdes reclama
gue nunca teve uma relacdo parecida com as que teve com suas vizinhas no Parana. A saida
para recompor sua rede de solidariedade foi quando ouviu no rédio a noticia sobre as oficinas
da Unati, no come¢o dos anos 2000. O marido nunca se op0s, e, desde entdo, Lourdes
frequentou diferentes atividades na FCL Unesp. Uma delas, foi a oficina de letramento, onde
ela considera que aprendeu ndo sO a ler, mas a escrever o basico. Isso foi importante para
melhorar sua comunicagéo, principalmente agora com o uso do celular.

Sendo assim, as relagOes na esfera do amor parecem ter sido exercidas principalmente
através do vinculo conjugal e afetivo com o marido e da relacdo de amizades com as vizinhas
e mulheres da zona de meretricio quando morava no noroeste do Parand. Em relacdo a esfera
do direito, concluo que Lourdes realizou um salto intuitivo e as compreendia a partir da esfera
de solidariedade, enquanto relacdes de consideracdo pela valia que cada um oferecia para o
todo e a comunidade a que pertenciam, desde a cadeia de madeira, até as mulheres da zona de
meretricio que eram suas clientes e fomentaram a autoestima de Lourdes, de modo que ela
investiu, tambeém, na profissionalizacdo como cabelereira. A esfera da solidariedade, no caso
de Lourdes, é bastante representativa da sua vivéncia na zona rural em Pocos de Caldas/MG,
onde cada vizinho ajudava um ao outro e se organizavam para trabalhar em mutirdo. Além
disso, suas relacdes familiares também se constituiram nesse sentido, de modo que, desde 0s
10 anos de idade Lourdes comecou a trabalhar, caminho que também foi seguido pelas suas
irmas desde cedo, com o objetivo de somar rendimentos para a familia como um todo. Apesar
de ndo ter retorno financeiro, Lourdes compreendia que ao realizar o seu servico, contribuiria
para diminuir a carga de trabalho da mée, como se fosse uma totalidade de trabalho Unica que
era dividida entre os integrantes da familia, assim como acontecia no mutirdo.

Apos frequentar as oficinas de letramento e as demais atividades oferecidas pela Unati,
Lourdes relatou que sentiu-se mais proxima de algumas colegas das oficinas, com as quais,
inclusive, ia a pé até a FCL Unesp para as atividades da Unati. Com a pandemia e o
distanciamento social, passou a dedicar mais tempo aos cuidados dos netos, exercendo uma
participacdo importante na criacdo deles. A relacdo de Lourdes com a politica também mudou,
diante da proximidade das elei¢cbes de 2022, ela gostava de conversar sobre politica e
exemplificava quais interesses estavam por tras de cada candidato a presidéncia. Porém, como
0 voto para pessoas acima de setenta anos é facultativo no Brasil, Lourdes disse que tinha optado

por ndo participar das elei¢cdes. Essa é a escolha que ela fez diante da insisténcia do filho para
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que Lourdes votasse no canditato X e as colegas da Unati, para que ela votasse no candidato Y.
Resolveu a situagdo dizendo que ia mentir: vou falar que fiz o que eles sugeriram, mas ndo

sairei de casa.
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5 MODERNIDADE FEUDO-CAPITALISTA E LUTA POR RECONHECIMENTO

Por se tratar de uma area afastada da capital do estado, e, ainda que exerca papel de
referéncia na oferta de servicos (salde, educacdo e comércio) para municipios vizinhos, os
relatos obtidos na pesquisa de campo indicam que a modernizagéo da regido de Assis/SP se fez
sentir muito mais enquanto um processo de desenvolvimento da infraestrutura urbana do que
propriamente uma mudanca de valores implicados na vida cotidiana. Quando se trata do aspecto
das relaces intersubjetivas, em consonancia com a autorrelacdo das participantes, obteve-se
como resultado que a socializagdo de género, dada no &mbito familiar, manteve-se arraigada a
preceitos de subalternizacdo da figura da mulher e divisdo sexual do trabalho. Entretanto, o
ponto que destaco é a forma como as participantes respondiam aos impedimentos colocados.

Como uma tentativa de nomear essas acoes de contrapartida, utilizo a referéncia a ética
da tenacidade proposta por Certeau (1998). O autor desenvolve o tema das téticas de resisténcia
do oprimido frente a realidade que o coage. Apesar de ndo resolverem a relacdo poder, as acdes
de astucia configuram-se enquanto aberturas que, a longo prazo, podem vir a constituir pautas
politicas especificas, como um movimento social, por exemplo. Mesmo refutando alguns
pressupostos de reproducdo social sobre papéis de género, as participantes foram unanimes ao
indicar que apenas tiveram contato com o que Vveio a se constituir como movimentos feministas
quando ja& eram idosas, por meio de campanhas e programas veiculados na televisdo. Sendo
assim, as historias de vida aqui apresentadas situam-se num ponto que antecede a divulgacéo e
formacdo de consciéncia politica sobre questdes de igualdade de género, ndo pelo critério
cronoldgico de tempo, mas pela regionalidade e a cultura que Ihe é caracteristica.

Honneth (2009) considera que, quando submetida a situacdo de humilhacéo, violéncia
ou degradacdo, a resposta moral despertada na pessoa oprimida sera, necessariamente, a de
indignacdo. O caminho intrasubjetivo que vird a compor o sentido dado a tal ocorrido é o de
autodepreciacdo por um lado, ou uma tatica de enfrentamento, direcionada ndo mais contra si,
mas contra 0 agente da violéncia ou ao que ele representa. Outra possibilidade, ¢ a identificacéo
e empatia pelo opressor, condicdo em que se da continuidade ao ciclo da violéncia (Graham,
2021). Atenta a essas questdes, Butler (2019) enfatiza que o funcionamento psiquico,
mobilizado por relagfes interpessoais onde haja o tensionamento do poder na forma de
violéncia, apoia-se ndo apenas na indignacdo, como, também, numa posicdo depressiva da
pessoa frente as suas circunstancias de vida. Para a autora, revela-se ai o desdobramento
insurgente localizado entre o embotamento e a elaboracdo, corroborando Honneth quanto a

afirmacéo de que, necessariamente, hd uma resposta ao menosprezo sofrido, porém, que esta €
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condicionada pelo fator da temporalidade do processamento que pode ser apoiado, ou ndo, pelas
relagOes interpessoais estabelecidas.

Ao contextualizar essas taticas de enfrentamentos realizadas por mulheres, do ponto de
vista historico, referente a modernizacdo da regido centro-oeste do interior paulista, me chamou
atencdo como esse fendmeno veio a consumar uma forma de vida urbana cuja tbnica é o
trabalho assalariado e a manutengdo do cotidiano doméstico. Ou seja, a modernizagdo
contribuiu para destacar os papéis de género e a divisdo sexual do trabalho, de modo que
existem espacos e tipos de trabalho inatos para mulheres, por exemplo. No entanto, hd uma
lacuna entre como a forca de trabalho feminina foi absorvida, potencializando a modernizacao,
e o retorno que as mulheres tém na forma de uma sobrecarga ocupacional e psicoldgica desse
processo. Alguns trechos dos relatos de Célia e Elenira sinalizam essa questdo e 0 modo como

0s papéis de género e a divisdo sexual do trabalho as impactou:

Célia: [...] Eu tinha um avé... Eu tinha uns nove, dez anos... Ele tinha uma ferida na
orelha, eu acho que era cancer. Ninguém queria mexer. Eu que fazia curativo nele...
Eu queria ser enfermeira, por isso que eu gosto de cuidar de todo mundo. N&o gosto
de ver ninguém sofrendo, é a natureza minha. Minha mée sofria calada, ele (pai)
também vivia no bar. Chegava em casa, servia comida para ele, ele jogava tudo pra
cima... Cada um tem uma coisa na vida, né? Eu tive muita coisa. Agora que chega a
hora de ficar bem, a gente fica doente. Os esfor¢os que a gente fez muito antes aparece.
Tenho problema na coluna porgue carregava minha sogra sozinha... [...] Uma vez,
saindo pra missa, torci o pé. Fiquei de muleta. la para a casa da minha sogra de muleta
fazer comida para ela e para 0 meu cunhado. Fazia comida para eles, depois ainda
tinha que fazer tudo aqui em casa. Uma época, minha neta ficou aqui em casa também,
eu levava ela pra escola, cuidava dela aqui e deles I4. Trabalhei... Mas eu fiz tudo com
amor, sabe? Trabalhei em buffet durante nove anos, foi depois que eu comecei a
trabalhar que eu fui me soltando um pouco mais. Ele (marido) ficava bravo, me
xingava. Eu ajudei muito ele (marido) para os filhos ndo passar fome, trabalhei, lavei
roupa pra fora... Porque ele gastava com bebida. Pagava bebida e ndo pagava o
armazém. Foi barra. E eu sempre ajudei... Todo mundo. Minha sogra, cuidei dela até
ela morrer. Meu sogro morreu na minha méo. Cuidei da minha sogra mais de 30 anos.
Meu cunhado tinha esquizofrenia, cuidei junto.

Elenira: Eu gostava muito do meu pai, mesmo que ele bebesse. Eu que acudia ele
quando isso acontecia. Meu pai era muito amoroso, amava eu. A minha irm& mais
velha fala que ele s6 gostava de mim: nfo era isso, nfo... E que eu sou mais
chameguenta. [...] Queria ser enfermeira de alto padréo, se chamava assim. Eu queria
fazer Enfermagem, mas s tinha fora (de Assis), tinha que fazer cursinho, aqui
também ndo tinha. Até Medicina eu cheguei a pensar em estudar... Depois, a vida
muda, né? N&o pude fazer nada disso. Fiz 0 Magistério e fiquei dando aula mesmo.
Ndo me arrependo, ndo: estad bom do jeito que foi. Eu sempre fui, assim, boa aluna,
xereta, nunca gostei muito de brincar de boneca... Também, nem tinha. Quando eu ia
brincar no sitio com as minhas primas, ndo gostava, logo queria parar. Gostava mesmo
de brincar de pique com meus irméos, pular de barranco, subir nas arvores, essas
coisas que eu gostava. Acho que porque eu tinha mais irméos, a minha irma ja era
mais velha, entdo, eu brincava mais com eles. Eu era muito curiosa... Sou até hoje.
[...] Eu apanhei do meu pai com cipd, porque eu subi num eucalipto junto com o0s
moleques e, naquela época, usava vestido.
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Em vista disso, me questionei sobre como aplicar a luta por reconhecimento, formulada
teoricamente nos parametros de uma sociedade moderna e democrética idealizada, ao recorte
especifico das historias de vida que compdem a pesquisa de campo deste trabalho. E possivel
aplica-la ao material obtido, mapeando a passagem, paragem ou interrupcao entre as esferas do
cuidado, dos direitos e da solidariedade, propostas por Honneth. Também é viavel apreender
movimentos taticos de tenacidade e as relagfes intersubjetivas que deram sustentacdo para
tanto. Pensar o cotidiano enquanto um quadro aberto de invencdes, reproducdes e astlcias,
como propde Certeau (1998), € uma complementacdo empirica de extrema importancia para
teoria honnethiana. Porém, h4, ainda, um problema: que tipo de entendimento sobre
modernidade e modernizacdo estamos utilizando? Os relatos da pesquisa de campo dao conta
de uma experiéncia de modernidade, mas ndo a mesma a que se refere Honneth, enquanto um
conjunto abstrato de valores democréaticos que orientam seu desdobramento. H4 uma mudanca
nos modos de vida, principalmente quando tomamos como referéncia uma cidade localizada no
centro-oeste do interior paulista. Entretanto, a infraestrutura urbana n&o resultou em mudangas
referentes ao papel de género das mulheres e divisdo sexual do trabalho, a ndo ser que chegou
a reforca-los.

Martins (2020) explica que a experiéncia de modernizagéo no Brasil — estabelecida ao
longo do século XX — se deu hum contexto em que a organizacdo do trabalho livre é recente e
ndo esta resolvida socialmente, além disso, houve significativas oscilacdes entre governos
democraticamente eleitos e golpes autoritarios de tomada de poder. Estudando este processo na
América Latina, Echeverria (1996) argumenta que ha uma reedicdo do modelo feudalista
europeu nos paises latino-americanos ao longo da colonizacdo, especialmente, a partir difusdo
do catolicismo como estratégia disciplinar, além disso, hd um modelo de organizacéo social
inerte que privilegia latifundiarios, os “senhores”, tal como se faz referéncia a divindade
catolica a partir do pronome de tratamento: “Deus nosso senhor”, por exemplo. A transicdo
para 0 modelo socioecondmico capitalista ndo envolveu a superacdo do aspecto feudalista, mas,
junto, e a partir dele, estruturam-se as commodities como principais atividades econdmicas da
América do Sul. Sendo assim, a formacdo das cidades obedeceré a essa l6gica, mesclando

aspectos da triade catolicismo, feudalismo e capitalismo:

Os primeiros nucleos de povoamento do Brasil foram criados pelos senhores rurais.
Essa paternidade pioneira converteu-se em apropriagdo. A familia colonial imprimiu
as marcas de sua ascendéncia nas vilas e cidades que construiu. Com exceco da praga
em que se situavam, de modo geral, a Camara, a cadeia e a Igreja, a cidade era tomada
pelas propriedades privadas. [...] O proprio crescimento e vitalidade das cidades
obedeciam aos ciclos de producdo rural. A expansdo imobiliaria alternava-se
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conforme as oscilagdes nos precos dos produtos agricolas. Por ocasido da queda no
preco destes produtos 0s senhores aproveitavam a disponibilidade da m&o-de-obra
escrava e impulsionavam a construcdo das casas. A ocupagao do solo era uma variavel
da economia (Costa, 2004, p. 38-39).

Schwarcz e Starling (2021) argumentam como a construgdo da capital federal, na década
de 1960, foi idealizada seguindo tal pressuposto. Isto porque tinha-se como objetivo integrar e
dar visibilidade ao interior do Brasil como ponto estratégico para relagdes politico-econémicas
nacionais e internacionais, utilizando a racionalidade arquitetdnica para simbolizar a unido
entre o tradicional e 0 moderno: “O tragado do Plano Piloto lembra duas imagens superpostas:
a cruz que funda um novo Brasil e o avido que aterrissa no Planalto Central, orienta o destino
do pais no rumo da modernidade [...]” (p. 427). Cabe, aqui, um recorte do material obtido na
pesquisa de campo: o0 modo como a Igreja catdlica esteve presente como uma instituicdo que
veio a capitanear, e pela qual passava toda efetivacdo do processo de modernizagdo da regido
de Assis/SP. Desde a doacdo de terras feitas por latifundiarios a Igreja, para efetivacdo do
loteamento de bairros e construcdo da infraestrutura urbana, bem como, a propria centralidade
que o edificio da Catedral ocupa na cidade, ao redor do qual ficava a antiga cadeia pubica e o

centro comercial.

Figura 16. Ampliacdo da Catedral de Assis, década de 1920.

(Tendo boa parte de suas terras sido doada a Igreja Catolica, na década de 1920, se inicia a obra de ampliacdo da
Catedral da cidade, realizada através de mutirdo, ou seja, a partir do trabalho voluntario dos moradores, dentre
eles, se observa uma quantidade expressiva de homens e meninos).

Fonte: Barros, 2005.

A oferta de educacéo e satde também foi de reponsabilidade inicial da Igreja, além da

importancia do padre no processo de construcdo de um sentido de comunidade na recem-
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formada Vila Operéria da cidade. Nanci e Elenira moraram na mesma regido da cidade de
Assis/SP durante a fase da infancia e juventude. Casas de madeira construidas na beira da linha
férrea, edificadas com o proposito de concentrar os trabalhadores da Estrada de Ferro
Sorocabana (ESF). A proximidade entre os trabalhadores, favorecida pelo compartilhamento
dos espagos em comum (de trabalho e residéncia), contou com uma figura de lideranca,
responsavel por garantir a construgdo de um sentido de unidade para a vila. De acordo com 0s

relatos, o padre articulou diferentes projetos de implicacao coletiva para os moradores locais.

Nanci: Ah, tinha o teatro da Vila Operéaria também... O cinema! Na Vila Operaria,
havia um padre italiano, o padre Aluisio. [...] Entdo, mas esse padre Aluisio era um
italiano grand&o, estabanado. Ele tinha uma visdo que vocé nao acredita, eu acho que
ele tinha uma visdo muito grande. Tinham os padres que vinham da Italia para c4, e
tém os padres diocesanos, que sdo formados por aqui mesmo. Esse padre Aluisio, ele
foi, por muito tempo, o coragdo da vila. Primeiro: tinha o cinema da Igreja, no
domingo, tinha a matine. lgual série, cada domingo, passava uma parte. Para ir a
matine, primeiro, a gente tinha que ir a missa, onde eles carimbavam a méo da gente.
Dai deixavam a gente entrar no cinema: ndo pagava nada. O teatro amador funcionava
ali também. Tinha a biblioteca “Circulina”, ele (padre Aluisio) foi um dos
orientadores do Vocem (Vila Operaria Clube Esporte Mariano). O Vocem surgiu dos
“marianinhos” que eram da Igreja também. Uma vila que tinha teatro, cinema,
biblioteca, 0 Vocem e a escola de samba. A gente achava que ele (padre Aluisio) era
meio conservador, mas ele tinha uma visdo muito ampla das coisas. [...] Na festa do
1° De Maio, ele (padre) celebrava a missa no depdésito da Sorocabana (ferrovia). Era
aquele aué. Também tinha os jogos, no final de ano, que os ferroviarios faziam entre
si. Meu pai jogava... Tinha o time de futebol da ferroviaria e o “Sdo Paulinho”, a
rivalidade era entre esses dois.

Elenira: Ele (padre) nunca aprendeu a falar portugués direito! Quando ficou velho,
mandaram ele para Roma, mas ele quis voltar para a Vila Operaria. Ele que formou o
Vocem. Meu irmdo jogou nesse time. Esse padre, vamos dizer assim, ele era a alma
da Vila Operaria, sabe? [...] A Igreja Catolica ficou muito retrograda, né? As pessoas
foram se afastando, acabaram fundando até outras. Comecou a aparecer essas
pentecostais. Assis comegou em torno da Igreja, alids, toda comunidade nasce em
torno de uma igreja. Eu costumava frequentar as procissdes, mas eu ia para passear,
nunca fui muito catdlica. Como ndo tinha nada para fazer, ia na procissdo. Ela era
imensa, comecava na Catedral, dava a volta na Praca Arlindo Luz (em frente & estacdo
de trem), quando passava em frente a Catedral novamente, ainda tinha gente saindo.
Hoje ndo tem mais nada disso, era uma coisa que mobilizava a cidade inteira.

Outro exemplo, é o relato de Nanci, sobre um dia que estava trabalhando como
professora, em sala de aula de um colégio de Assis/SP, quando, de repente, um aluno teve uma
crise convulsiva. A equipe da escola ndo hesitou em pedir ajuda: chamou o padre da paréquia
mais proxima para, segundo ela diz, “exorcizar” o aluno. A participante concluiu a passagem
expressando incredulidade sobre como a equipe de funcionarios da escola compreendeu uma
demanda de atengédo de salde como uma questdo espiritual. Além disso, Célia também trouxe
um exemplo contundente. Moradora de outra area da cidade, a Vila Orestes, relatou que ao se

queixar com missionarios da paroquia sobre a violéncia sexual que sofria do marido, ouviu a
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seguinte orientacdo: “[...] Fui fazer confissdo, e tinha os missionarios, falaram: ‘mulher tem que
ficar deitadinha esperando’. E eu fiquei mesmo, ndo pode falar ndo, né? Qualquer coisa ja fala:
‘por que ndo quer? Ta guardando pra outro?’. Mas tanta coisa eu ouvi...”. Um ponto em comum
que redne as quatro participantes da pesquisa € a paroquia da Vila Santa Cecilia, bairro vizinho
a Vila Operéria. Elas passaram a frequentar essa paroquia ja na idade adulta, como ponto de
encontro religioso e, também, como local de organizacdo de greve de professores da rede
estadual paulista durante o periodo da ditadura militar. Trés participantes da pesquisa relataram
que, apesar de, em algum momento de suas vidas, terem estado préximas e ativas nas atividades
dessa pardquia, conforme ficaram mais velhas, se afastaram da instituicdo. O elemento em
comum determinante para isso foi a sensagéo de falta de pertencimento: seja pela auséncia de
suporte emocional em situacdes de dificuldade, como também, por uma questdo de status que

foi se intensificando, tornando a igreja um lugar de encontro de elite.

Elenira: Quando estdvamos em greve (professores), faziamos as assembleias na
paréquia da Vila Santa. Cecilia. Diziam que tinha gente de olho (na paréquia). Eu,
particularmente, se fui perseguida, néo sei.

Célia: A gente fazia os encontros, a novena de Natal, campanha de fraternidade, fazia
as reunides semanais, eu saia mais para fazer as coisas da igreja. Eu, né? Ele (marido)
nunca foi. Era mais as mulheres que participavam, tinha alguns homens que
participavam também. Ninguém conhecia meu marido, achavam que eu era vilva. Eu
dizia: “sou sim, vitiva de marido vivo”. Parecia que eu vivia sozinha no mundo...
Ninguém vive sozinho, a gente precisa do outro. [...] Depois que sofri o acidente (de
bicicleta), passei por la (na paréquia) e me falaram: “Quem é vivo sempre aparece”.
Aquilo foi um soco no estbmago. Porque eu continuei na mesma casa, ninguém nem
foi me ver. N&o fui mais, ia com minha menina (filha) em outra igreja da cidade, perto
de onde ela (filha) mora. Essa turminha que trabalha na igreja... Gente. Quando vocé
pode fazer as coisas, estdo tudo atras de vocé. A hora que vocé ndo pode mais, nem
lembram que vocé existe. Quando voceé precisa 0s outros te deixam de lado. Uma vez,
fui com minha prima que estava com psoriase, ninguém queria se sentar perto dela.
Preconceito. [...] Tem gente que acha que igreja é desfile de moda. Quando chega,
desfila a igreja inteira para procurar um lugar para se sentar... 1sso distrai. Depois que
comecou a missa, todo mundo esta prestando atencdo 1& na frente. Tem muita gente
que s vai para reparar se 0 outro repete a mesma roupa todo domingo... Quando a
gente falava que tinha roupa de missa, era s6 aquela para ir a missa. N&do usava em
outro lugar.

Lourdes: N&do vou na missa, ndo. A missa ta muito diferente. As pessoas vai para
fazer desfile de moda. Naquele outro tempo, as pessoa ia humilde. Agora o pessoal
vai de salto, bolsa... Ficam olhando torto para os outros. Entéo eu ndo vou mais. Fago
tudo aqui em casa, rezo em casa.

Nanci: Quando meu filho faleceu, ele se perdeu na estrada de noite, indo para o hotel.
Entrou na contramdo. Uma pessoa aqui da pardquia, era ela que recebia o dizimo.
Quer dizer, mesmo que ndo seja muito amiga, mas tem um certo contato. Ela
simplesmente... Ela ndo apareceu. N&o foi ao vel6rio, ndo mandou mensagem nem no
WhatsApp. Al, teve a missa de sétimo dia aqui na paroquia, também ndo apareceu.
Sdo coisinhas pequenas, mas sabe, quando vocé t4& machucada... Dai, aconteceu 0
seguinte. Ela sempre vinha deixar o envelope, para receber o dizimo. Quando veio
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deixar o envelope, poderia ter falado: “0, Nanci, como vocé estd?”. Ela nfo veio
buscar o envelope, porque foi viajar. Coloquei na caixa de cartas da casa dela. Choveu
e molhou. Vocé acredita que ela tirou foto do envelope molhado e mandou para mim...
Comegou uma discussio pelo WhatsApp. E tonteira, mas quando vocé ja estd
machucada, coisas pequenas machucam. Liguei 14 na igreja, falei que ndo queria mais
ela passando aqui. Agora, vem uma outra. Ela bate palma, pergunta se estou bem,
conversa um pouquinho. Porque, quando vocé esta sozinha, uma pessoa perguntar se
voceé esta bem, ajuda bastante.

Nanci ainda relembra o trabalho voluntéario que fazia como revisora de gramatica do

jornal da paréquia.

Nanci: O jornal se chamava “Partilhando”. Montavamos com noticias da pardquia,
na segunda pagina, havia sempre a historia do “Santo do Més”. Algumas pessoas
escreviam para que seus textos fossem publicados também. Uma amiga me falou:
“Adoro esse jornal, gosto de ler a vida dos Santos. Notei que s6 virava santo quem era
da nobreza”. Vocé vé, ja dava até para ter um olhar critico das coisas. Mas, nédo era
uma coisa muito bem entendida, algumas pessoas da igreja reclamavam que a
pardquia gastava dinheiro com uma coisa que as pessoas liam e jogavam fora. Fizeram
uma pressdo até que cortaram o jornal. Tinha um senhor, ele mandava texto todos os
meses. No comeco, ele tinha muita dificuldade para escrever, com o tempo, notei que
a escrita dele foi se desenvolvendo. Quando tive a oportunidade, falei: “S6 o progresso
desse senhor ja valeu todo o dinheiro que vocés gastaram com o jornal”.

Esses sdo apenas alguns aspectos que apareceram na pesquisa de campo que corroboram
a ideia de uma modernidade feudo-capitalista, no sentido de que a Igreja catdlica esteve
presente enquanto um poder de coesdo e producéo de significados para a realidade citadina em
desenvolvimento.

Sobre a questdo do trabalho livre, manteve-se a exploracdo de segmentos populacionais
empobrecidos, reforcando a desigualdade social, sobre a qual destacamos a figura do boia-fria,
por exemplo. Santos (2013), a partir de estudos demograficos, identificou que, ao longo do
processo de modernizagdo paulista, a populacdo que trabalhava no campo migrou para as
cidades que se urbanizavam, porém, mantinham-se se deslocando para a zona rural na condi¢édo
de boia-fria, sem vinculo empregaticio. O relato de Célia se aproxima dessa informacao, ja que
seus sogros trabalharam como boia-fria. Quando a sogra estava idosa, Célia era responsavel
pelos cuidados dela. A sogra havia sofrido um AVC e era acamada. Porém, nas poucas
conversas que tinham, ela pedia para Célia sempre a mesma coisa: que lavasse seus pés, pois
estavam sujos de barro. Célia concluiu: “Nao estavam, ela ndo saia da cama”. Aqui é possivel
notar com que intensidade o trabalho no campo ficou registrada na memoria da sogra de Célia.

Echeverria (1996) afirma que o processo de modernizagdo da América Latina remete ao
traco de autoafirmacdo excludente do capitalismo, ao longo do qual foram se edificando

diferentes aspectos locais de experiéncias de modernidade, porém, o que ha de totalizante nesse
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processo é a forma como a vida objetiva — o cotidiano — é estruturado, necessariamente, pelas
praticas de reproducdo do capitalismo. Para o autor, a modernizagdo ¢ um “[...] esquema
operativo capaz de se adaptar a qualquer substancia cultural” (Echeverria, 1996, p. 69, traducéo
nossa). Esta condicdo € endossada pelos relatos de pesquisa de campo, ao apreendermos que 0
trabalho assalariado constituiu o aspecto central das historias de vida. A combinacéo entre
catolicismo, feudalismo e capitalismo, enquanto triade que colocou em marcha o processo de
modernizacéo, € uma observacao extremamente relevante. Disso, pode-se desenvolver melhor
a ideia sobre como, apesar de atuarem diretamente como forca produtiva no mercado formal,
informal, além da lida doméstica, as participantes da pesquisa falam de uma continuidade na
atribuicdo dos papéis de género e divisdo sexual do trabalho ao longo do processo de

modernizacao.

Normatividades de raca, género e sexualidade

E interessante pensar no modo como o catolicismo vem ocupar um lugar de producéo
de significados, reforcando paradigmas da instituicdo familiar e do casamento. Echeverria
(1996) entende que a modernizacao, combinada com a atuacéo da Igreja catolica, produziu uma
experiéncia de modernidade que diz respeito a: “[...] revitalizacdo da fé como alternativa a
modernidade individualista” (Echeverria, p. 81, traducdo nossa). Na pesquisa de campo, apesar
da presenca estruturante da Igreja catélica no processo de modernizagao da regido de Assis/SP,
as participantes relataram uma progressiva perda de sentido nas atividades religiosas que
estavam envolvidas, de modo que elas deixaram de participar das atividades religiosas da Igreja
cat6lica com o passar do tempo. Para Echeverria, o espirito capitalista demanda exatamente um
certo tipo de comportamento humano: “[...] Ambicioso, racionalizador [...] uma técnica
individual de autorrepressdo produtivista e autosatisfacdo sublimada [...]” (Echeverria, 1996, p.
71, traducdo nossa). Esse desenho de individuo é equivalente ao que Quesada (2013) indica
como uma das formas de alienagdo do cotidiano na modernizacéo, trata-se da branquitude néo
apenas enquanto um fendtipo, mas, principalmente, como uma conduta humana ideal e
universalizada: “A branquitude legitima comportamentos que aderem aos valores da civilizagao
governada pelo capital” (Quesada, 2013, p. 83, traducdo nossa).

Schucman (2020) afirma que a branquitude diz respeito a um lugar de poder, sustentado
por vantagens acumuladas ao longo de um processo histérico fundado a partir da dominacéo e
exploracdo sociais legitimadas pelo do critério de racga. Por isso, coleciona vantagens materiais

e simbdlicas. Apesar da invisibilidade racial que Ihe é caracteristica, uma vez que postulada



88

como universal, mesmo quando ndo ha uma condicéo socioecondmica imponente, a identidade
branca resguarda privilégios simbolicos: “[...] tais como inteligéncia, beleza, educacéo,
progresso” (Schucman, 2020, p. 68). Portanto, para Carone (2014) quando pensamos na
categoria de individuo, fruto do processo de modernizacdo, estamos falando do individuo
branco, que desfruta do poder de destacar-se de seu contexto social e afirmar-se como unidade
representativa apenas de si mesmo. Em contrapartida, as pessoas de identidade racial negra,

pelo contrario, estdo sempre associadas a coletividade.

[...] um branco é apenas e tdo somente o representante de si mesmo, um individuo no
sentido pleno da palavra. Cor e raga ndo fazem parte dessa individualidade. Um negro,
ao contrario, representa uma coletividade racializada em bloco — cor e raga sdo ele
mesmo (Carone, 2014, p. 23).

No contexto do estado de Sao Paulo, houve a valorizacdo épica dos bandeirantes como
ilustracdo da forca exploratoria colonizadora rumo a regido interiorana, conduzindo o estado ao
plano de referéncia como epicentro da modernidade brasileira. O “Monumento as Bandeiras”,
do modernista Victor Brecheret, inaugurado pelo governo paulista para comemoracao do quarto
centenario da cidade de Sdo Paulo/SP, em 1953, é uma representacdo material da tdnica
vanguardista que se consagrou sobre o avanco territorial e abertura das bocas de sertdo no
estado — apesar da pratica de violéncia, massacre e escravizacdo das populacGes negra e
indigena que possibilitou e envolveu tal acontecimento (Moura, 2021). Os bandeirantes s&o:
“herdis de uma raga, simbolos do carater empreendedor da gente paulista” (Schwarcz; Starling,
2021, p. 341). Soma-se a isso a alta quantidade de imigrantes europeus gue chegaram ao estado
para trabalhar nas lavouras, substituindo a méo de obra escravizada, e que, também, migraram
para 0s espagos urbanos em crescimento. A abertura e incentivo governamental para a corrente
imigratoria foi uma alternativa de embranquecimento populacional justificada pela ciéncia
eugenista, naturalizando o historico de violéncias que proporcionaram a modernizacdo a partir
de discussOes biologizantes e racistas, principalmente sobre a desigualdade social observada

nas cidades em formacéo e em expanséo:

O Brasil foi o Gnico pais latino-americano a participar do | Congresso Internacional
das Racas em julho de 1911, e enviou para Londres o entdo diretor do Museu Nacional
do Rio de Janeiro, Jodo Batista de Lacerda. [...] O cientista apresentou o artigo [...]
com conclusdes insofismaveis: “E 16gico supor que na entrada do novo século os
mesticgos terdo desaparecido no Brasil, fato que coincidira com a extingdo paralela da
raga negra entre nos”. O texto apostava, a partir de argumentos biologicos e sociais,
num futuro branco e pacifico, com os negros e mesti¢os desaparecendo para dar lugar
a uma civilizag8o ordenada e crescentemente branqueada. Porém, a tese do cientista
seria recebida de maneira pessimista no pais, mas ndo pelos motivos que podemos
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imaginar. Ao contrario, julgava-se que um século era tempo demais para que o Brasil
se tornasse definitivamente branco (Schwarcz; Starling, 2021, p. 343).

Para Echeverria, a referéncia ao branco como identidade paradigmatica e idealizada,
constitui-se como um fendmeno coextensivo a experiéncia de modernizagdo na America Latina.
A caracteristica do feudalismo é produto da colonizacédo, enquanto o feudalismo modernizado
diz respeito ao dominio da economia capitalista nesses territorios. Tal mudanca politico-
econdmica relativa @ modernidade, no entanto, ndo produziu efeitos de ampliacdo de direitos e
melhora da situacdo de vida da populagdo distribuida entre camadas socioecondmicas e
diferentes bairros da cidade — pelo contrario — as mantém tensionadas no lugar que ocupam

hierarquicamente.

O feudalismo modernizado garante com dispositivos mercantis uma submisséo servil
dos explorados ao explorador. [...] Uma modernidade feudalizada que zomba da
igualdade mercantil de proprietérios e trabalhadores através de recursos de violéncia
extraeconémica como aqueles que subjugaram os servos na Idade Média europeia
(Echeverria, 1996, p. 82-83, traducao nossa).

Considero que uma das formas de entendimento possivel da violéncia extraeconémica
nomeada pelo autor é exatamente a de valorizacdo do modelo legitimado de identidade branca
como universal em relacdo a qual, mesmo os que estdo subjugados a essa dinamica de
exploracdo, podem se identificar, numa forma de alienacdo. Para Bento (2014) a populagédo
branca brasileira se apropria desse valor simbolico da branquitude, fortalecendo a autoestima e
justificando a posicdo de poder e privilégios que desfruta. Carregada de significados atinentes
a reproducdo social capitalista (produtivo, empreendedor, ambicioso, inteligente) a branquitude
concentra o exemplo do individuo modelo que é bem-sucedido, nele esta o acerto. Enfatizar a
racialidade branca como uma conduta alienante, prépria da experiéncia cotidiana da
modernizacdo, € importante na medida em que evidencia o aspecto sistematico de reproducéo

das desigualdades.

Assim, o que se observa é uma relacdo dialdgica: por um lado, a estigmatizacdo de
um grupo como perdedor, e a omissdo diante da violéncia que o atinge; por outro, um
siléncio suspeito em torno do grupo que pratica a violéncia racial e dela se beneficia,
concreta ou simbolicamente (Bento, 2014, p. 30).

Em sintese, o processo de modernizacdo dispde de angulos: dois deles séo as de
expectativa de abundancia econdmica e emancipacao individual (Quesada, 2013). No entanto,
quando o dado é lancado os efeitos assimetricamente produzidos revelam pontos subjacentes:

desigualdade e racialidade. Isso porque, para Carneiro (2023) a racialidade é produzida através
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de relacGes intersubjetivas entre grupos sociais que ocupam polos distintos no sistema
hierarquico de significagdes historicas e culturais que, por um lado, os privilegia, e de outro, 0s
prejudica. Sendo assim, a perspectiva de sucesso socioecondmico e emancipacéo individual é
atribuida diretamente a parcela branca. Porém, ao ndo nomear a branquitude, os efeitos dos
privilégios simbolico e material repercutem como mérito individual, como se ndo houvesse

implicagéo de racialidade.

A falta de reflexdo sobre o papel do branco [..] é uma forma de reiterar
persistentemente que as desigualdades raciais no Brasil constituem um problema
exclusivamente do negro, pois so ele é estudado, dissecado, problematizado (Bento,
2014, p. 26).

Ao adotar a perspectiva das relagbes intersubjetivas como categoria de analise,
considero que a aplicacdo da teoria do reconhecimento deve incluir a discussdo sobre
racialidade como produtora de sentidos qualitativos nas relagdes reciprocas de reconhecimento.
Logo, enfatizo que a autoestima, enquanto ponto de chegada que marca a individualizagdo de
um sujeito, via relacBes de reconhecimento reciproco (Honneth 2009), estd contextualiza

assimetricamente na realidade brasileira.

[...] Ser branco no Brasil é uma funcéo social e implica desempenhar um papel que
carrega em si uma certa autoridade ou respeito automatico, permitindo transito,
eliminando barreiras. Ser branco nédo exclui ter sangue negro (Sovik, 2004, p. 366).

Logo, os movimentos de contrapartida diante de situagdes de impedimento ou violéncia
citados pelas participantes (tatica de astucia), bem como, a passagem através das esferas do
reconhecimento € contextualizada enquanto trajetérias de vida de mulheres brancas,
considerando que trata-se de uma racialidade que desfruta de poder simbdlico e material,
facilitando a autoestima via relacBes de reconhecimento social. Sendo assim, tive como
proposito sublinhar a branquitude como racialidade e evidenciar como essa caracteristica esta
relacionada a possibilidades de existéncia que correm junto ao principio de reproducéo
socioeconémica que privilegia a figura e destaque do individuo, principalmente no contexto de
modernizacdo do interior paulista.

Em relacdo a cisgeneridade, o contato com as discussdes pertinentes ao movimento de
luta e afirmacdo dos direitos das mulheres aconteceu recentemente, quando as participantes
estdo idosas, tendo sido a televisdo a principal fonte de informag&o dessa pauta politica. Quando
foi perguntado para Elenira se ela havia tido algum tipo de contato com essa questdo, ja que

esteve diretamente envolvida na militancia sindical, ela respondeu: “Eu nem sonhava com isso.
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Néo faz muito tempo que tem esse debate... No interior, ninguém nem pensava nisso. Assis é

provinciana”. Célia, Lourdes e Nanci também fizeram falas importante nesse sentido:

Célia: Na minha época, era assim, tinha que obedecer o marido. Ouvi falar disso s6
agora, na televisdo. Tem que aprender a dizer ndo, antes s6 obedecia o marido e
acabou. Hoje eu sei que era um relacionamento abusivo, mas naquela época néo tinha
nada disso: ndo se falava, se sofria isso.

Lourdes: Adoro quando vejo uma mulher feminista bem da pesada mesmo! A Camila
Pitanga, eu adora ela. Fala sd coisa certa... A Camila Pitanga é uma sabichona, sabe
das coisas. Eu gostava de ouvir a Hebe e a Dercy Gongalves. A Dercy era boa para
falar as coisas, falava as coisas de verdade. Tem uma propaganda que mostra 0s
homem falando assim: “mulher com saia curta tem que apanhar; mulher que
desobedece o homem, tem que apanhar”. Depois, na propaganda, fala que acabou esse
tempo, né? Eu acho legal. Eu sei que... Quando a gente convive com uma pessoa, que
nem com as mulher da zona, a gente se acostuma com a pessoa, fica amiga. A gente
faz amizade e sente falta da pessoa depois.

Nanci: S6 uma coisa que meu pai ndo me deixava fazer: dangar quadrilha. Nunca
dancei, era uma coisa restrita. Uma vez, fui ver uma quadrilha: meu pai foi me buscar,
me deu a maior bronca, quase apanhei. Tem umas coisas, né? Depois, quando eu ji
era casada, fui numa festa junina, ai eu me esbaldei de dangar quadrilha. Baile, eu fui
uma vez ou duas, ndo tinha essa liberdade, de jeito nenhum. (...) Comecei a ver 95
Outlander (série de TV). (...) E a historia de uma mulher que foi enfermeira, durante
a Segunda Guerra. Ela é transportada no tempo para uma época bem anterior. De vez
em quando, ela sai do padrdo, porque guarda as vivéncias do futuro. E interessante,
conta a historia das bruxas, da questdo da feiticaria. Na pandemia, por ficar mais
tempo em casa, deu para assistir.

A orientacdo sexual das participantes, heterossexualidade, assim como a branquitude e
a cisgeneridade, correspondem a marcadores identitarios privilegiados, uma vez que sdo
reproduzidos como norma universalizada, inclusive na producéo cientifica que se atém, em sua
maioria, as sexualidades categorizadas como dissidentes. Wittig (2022) propde um exercicio de
rastreio da obviedade heterossexual. No caso desta pesquisa, € importante sublinhar a questao
da regionalidade das participantes, em que a figura do patriarca, do senhor, ampliada em seu
sentido histérico das relacdes escravocratas para a relagdo conjugal se evidencia. A autora
explica que, ao naturalizar a heterossexualidade como expressdo normal e saudavel da
sexualidade humana, a tese da diferenca sexual entre homens e mulheres, bem como, da relagéo
desigual de forgas que se estabelece a partir disso, fica invisibilizada. Para a autora, ha uma
continuidade do modelo de relacdo entre senhor e escravo para aquele que é estabelecido entre
homem e mulher heterossexuais no matrimonio. Nele, esta implicito que a mulher abdique de
direitos fundamentais para atender ao papel que lhe cabe como esposa.

Esta foi uma pauta politica evidenciada no Projeto de Lei n® 4.121, conhecido como o

“Estatuto da Mulher Casada”, que combatia o entendimento presente no Cédigo Civil da época
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das mulheres como seres incapazes de tomada de deciséo e, por isso, submetidas ao poder de

mando do homem (pai ou marido):

A cultura da sociedade brasileira compreendia a mulher como um ser fragil e, na
divisdo do trabalho, cabia a ela o cuidado com a esfera doméstica. Poucas mulheres
tinham familiares quem as incentivassem ao estudo, principalmente o superior. Anote-
se que 0s meios de informagéo, até os anos 1960, ndo eram difundidos para grande
parte da populacéo brasileira em que mais da metade residia no campo (Gazele, 2005,
p. 70-71).

Enquanto o projeto tramitava na cAmara, o registro da fala de um Deputado Federal do
Partido Democrata Cristdo (PDC), realizada em julho de 1952, contrario ao Estatuto, chama

atencdo:

“[...] Dois cabecas no mesmo lar, com iguais poderes, iguais prerrogativas, igual
autoridade, representam o principio do caos e da anarquia. Quem manda afinal? Quem
governa a casa? A quem obedecerdo os filhos em caso de divergéncia? A ordem
natural estabelecida pelo Criador, é a da subordinagcdo da mulher e dos filhos, ao
marido e ao pai. [...] Ndo compreendo, porém, como deputados catélicos possam
passar por cima de doutrinas das Escrituras da Igreja [...] O pais é leigo, mas a
populacdo é catélica em noventa e cinco por cento de seus habitantes” (GAZELE,
2005, p. 81).

Wittig (2022) compreende que a relacdo heterossexual subscreve as mulheres a
obrigacdo de exercicio de trabalho ndo remunerado (doméstico e de cuidado), além da
submissdo a iniciativa sexual e ao poder decisorio de mando/controle masculino. Essas sao
caracteristicas que autora associa como produtoras de uma condi¢do servil das mulheres dentro
da logica heterossexual de relacionamento intersubjetivo. Ao somar o marcador da
heterossexualidade com o da branquitude, Schucman (2020) analisa que a mulher branca
heterossexual é estereotipada como casta e dacil, sendo controlada, principalmente, em relacdo
ao exercicio de sua sexualidade, e, também, cerceada em suas demais vontades e escolhas a
partir do poder, equivalente ao de proprietario, que 0 homem (pai ou marido) dispde sobre ela.

Costa (2004), estudando o processo de urbanizacéo e as implicagdes que recairam sobre
a dindmica familiar brasileira, elenca 0 amor como dispositivo regulatorio de disciplina nas
cidades. A preocupacdo medico-higienista da epoca era a de conformar os habitos e atitudes
humanas dentro do padrdo de organizacgdo e funcionamento urbano, indicando a casa e a vida
domeéstica como o nucleo social que concentra os papéis de género, o controle das sexualidades
e da moral a partir do argumento sentimentalizado sobre a familia: as relagdes amorosas sdo o
seu elemento aglutinador. Logo, a disciplina da amorosidade revela 0 homem como pai e a

mulher como mae, papéis sociais que exercem a funcdo de regula-los emocionalmente e
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docilizd-los a vida urbana calcada pelo movimento médico-higienista. No entanto, a
distribuicdo de poder é concentrada exclusivamente ao pai e marido:

Ao homem [...] foi lhe dado o direito de concentrar sobre a mulher toda a carga de
dominagdo antes distribuida sobre o grupo familiar e demais dependentes da
propriedade. A esposa passou a ser sua Unica propriedade privada. [...] A mulher
passou a propriedade higiénico-amorosa do homem. [...] O dominio da mulher e o da
heterossexualidade foram um dos tnicos poucos resquicios da autonomia de “pai-
proprietario” que ainda lhe restaram (Costa, 2004, p.252).

O autor compreende este ranco de dominio senhorial, preservado no exercicio de poder
doméstico, como uma reedi¢do do “nucleo proprietario do homem” (Costa, 2004, p.253),
correspondente ao que veio a ser nomeado como comportamento machista. Assim, o lugar de
poder exercido sobre a dindmica doméstica atribui ao homem a funcéo de vigilancia e controle
moral dos integrantes, inclusive a partir do uso de violéncia fisica como pratica disciplinar de
subordinacdo ao mando masculino. Soma-se a isso, 0 apelo capitalista que, ao longo de 1950,
fortalecia o significado da familia como unidade consumidora, para a qual, a partir da virada de
modernizacdo, apresentava uma série de itens de funcionalidade doméstica que prometiam
tornar o cotidiano mais pratico, ampliando o tempo de lazer (Gazele, 2005, p. 86), entre eles o
que parece ter sido mais marcante foi o aparelho de televisao.

Portanto, a construcdo de um imaginario especifico das relacdes familiares a partir de
papéis de género e distribuicdo assimétrica de poder, arrematado pelo apelo consumista que se
deu ao longo do processo de modernizacdo, para Rago (1985), relegou as mulheres uma
verdadeira descaracterizacdo de suas potencialidades profissionais, politicas e intelectuais, ja
gue submetidas a ordem masculina, a manutencdo domeéstica, reproducéo e cuidado da familia.
Esse é ponto em que o aspecto de servilidade de destaca, porque cabe a elas obedecer e amar
incondicionalmente. Nesse sentido, hd uma juncdo entre o esteredtipo da mulher que é puro
sacrificio e o de inocéncia porque, apesar de tudo, a amorosidade predomina. Em contraposicao
a esta figura do papel da mulher do lar, dentro do espacgo urbano — racional e higienicamente
organizado — a figura da prostituta € um decalque dessa performance de feminilidade. O que as
aproxima é o aspecto de recluséo: a mae, filha e esposa ocupam a casa, enquanto a prostituta é
reservada a casa na zona de meretricio.

Toleradas pelo servico que desempenhavam como descarga dos desejos e fantasias
sexuais masculinas para além do contexto conjugal, a prostituicdo ndo deixa de ser regulada e
controlada, principalmente, pela autoridade policial. Isso é muito bem ilustrado no relato de

Lourdes, em que o marido permitia que ela tivesse contato com as mulheres da zona, inclusive
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prestando servico a elas, porque ele era o responsavel pela patrulha da casa de prostituicéo:
“[...] Ele (marido) tinha amizade com as mulheres, porque fazia patrulha 14. Ele dava
assisténcia, era tudo amigo”. Por sua vez, Célia contou que, as vezes, quando chegava na casa
da patroa para fazer faxina, ela dispensava Célia do servigo e a chamava para conversar, fazia
um desabafo: 0 marido, que atuava como médico em Assis/SP, passava muito tempo na zona
de meretricio da cidade. Quando questionado, ele justificava que ia até o local para prestar
atendimento de saude as mulheres. Sobre isso, Lourdes complementa que as mulheres
prostitutas ndo apenas tinham a circulacéo pela cidade restrita, mas, também, quando adoeciam

ndo lhes era dado o direito de internagdo hospitalar:

Lourdes: A mulher ndo podia andar de a pé, ndo podia nem ficar em internada em
hospital. Menina, era feia a coisa, viu? Se ficasse doente, 0 médico ia até a casa (zona
de meretricio), tratava la. E aquele tempo, tinha doenga venérea, doenca feia mesmo.
Acho que tinha preconceito disso também. Elas andavam de charrete cobrindo o corpo
com uma lona, vocé s6 via a cabeca. Acho que era para ndo fazer propaganda.

Por ser um ponto de referéncia no centro-oeste do estado em relagdo ao sistema
ferroviario e, posteriormente, da ampliacdo e estruturacdo de rodovias, Assis/SP concentrava
um fluxo significativo de trabalhadores e proprietarios de terra que, vez ou outra, pousavam na
cidade. Como resultado disso, a casa de prostituicdo de Antonieta, na zona de meretricio de
Assis/SP, atingiu fama nacional. De acordo com uma reportagem investigativa da Folha de S.
Paulo (Muggiati, 1994) a proprietaria desta casa serviu de inspiracdo para Jorge Amado
escrever o livro “Tieta do Agreste”, em que a protagonista se chama, também, Antonieta, sendo
que as mulheres da casa que ela era proprietaria se referiam a ela como mdezinha, tal como
acontecia na casa de prostituicdo assisense. Jorge Amado tinha familiares que residiam em
Assis/SP, onde esteve em 1974. O livro foi lancado no ano de 1977, coincidindo com a data em
que proprietaria da casa de prostituicdo, Antonieta, faleceu no interior de Séo Paulo.

De acordo com Manaia (2010), o estado de S&o Paulo tinha trés cidades famosas pelas
zonas de meretricio: Presidente Prudente, Bauru e Assis. Da mesma forma, Manaia (2010)
explica que a regido centro-oeste paulista costumava ser o destino para o qual casais que se
uniam a partir da fuga das respectivas cidades de origem se dirigiam: por conta da acessibilidade
proporcionada pela ferrovia, sendo um local remoto e em processo de desenvolvimento urbano,
atraia prestadores de servico em virtude de oportunidades de emprego variados. A fuga
acontecia quando ndo havia autorizacdo paterna para o casamento ou quando o casal esperava
um filho antes de ter formalizado a unido matrimonial. E o caso de Lourdes, que ndo obteve

autorizacdo do pai para casar-se e fugiu; além da meia-irma de Célia que, durante o que ela
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achou que fosse um passeio até a estagcdo ferroviaria, a meia-irmd embarcou, junto com o
namorado, num trem com destino a Presidente Epitacio/SP, cidade proxima a Presidente
Prudente/SP, porque estava gravida.

O relato de Lourdes integra os dois modos de vida estabelecidos entre o espago
domestico familiar e a casa de prostitui¢cdo ao longo da experiéncia de modernizacdo. Ela me
explicou que, préximo & zona de meretricio na cidade onde vivia na regido noroeste do Parana,
havia um local conhecido popularmente como “Vila Pega Cria”: ali, uma mulher cuidava das
criancas que nasciam na zona, de modo que era um ponto de adocéo informal. Lourdes e o

marido foram um dos casais que adotaram uma menina nessas condicgdes:

Lourdes: Sabe qual era o problema da zona? As mulheres ganhavam crianca. Tinha
uma vila, chamava “Vila Pega Cria”. Nascia as criancas na zona, elas davam para uma
velha, que era benzedeira, cuidar da crianca... Mas elas eram muito mal cuidadas. Eu
com meu marido pegamos uma menina com 1 ano e 8 meses para criar. Fiqguemos
com dé. Fizeram uma dendncia que essa mulher ndo estava cuidando bem das
criancas. Chegamo 14, essa menininha veio com os bracinhos aberto para mim. Piolho,
bicho de pe, ferida... Fomos tratando. Registramos ela. Ficou moca, casou, teve uma
menina. Quando ela tava com 36 anos, 0 homem com quem ela era casada, ficou
ciiimes, tacou fogo na casa: queimou tudo a casa dela. Era casa da COHAB, aqui em
Assis. A filha deles tinha 14 anos. As duas vieram morar comigo. Quando foi um dia,
ela teve uma dor de cabeca, fomos no hospital, ela tava com aneurisma, morreu. Minha
neta foi morar com a outra avo, agora ja é casada, mae de dois filhos. De vez em
quando, ela da uma ligada para mim. Foi muito duro para mim: era minha filha...
Quando pegamos ela pra cuidar, ainda bebé, dava comida, ela comia bem pouco e ja
dormia, de tdo fraca que era. Ndo podia dar uma sopa forte que ela desmaiava. Ficou
um mulheréo bonita, forte. [...] Ela ndo me dava trabalho. O Unico problema era que
ela ndo sabia gostar de um homem s6. O médico falou que ela teve o aneurisma porque
ficou muito nervosa com incéndio. N6s chegamos a reformar a casa dela, o marido
nunca mais apareceu, so voltou para ir no funeral da minha filha. Ele j& estava casado
novamente. Minha filha me ajudava muito no saldo de cabelereiro. Era irm& do meu
filho. Quando mudamos para Assis, ela tava com 20 anos. A velha que cuidava (da
Vila Pega Cria) era uma antiga mulher de zona. N&o cuidava, né? Néo tinha condigdes,
as mées também era pobre. Minha vizinha mesmo pegou o Wladson 4. Tinha uma
portuguesa, o marido era dono de uma loja de tinta. Ela era minha cliente no saldo. O
marido dela engravidou uma mulher da zona. A portuguesa foi para Portugal comprar
o0 enxoval. Nasceu a menina, ela ja pegou.

Apesar de relatar uma situacdo grave de tentativa de feminicidio, Lourdes considerou
que a responsabilidade pelo ocorrido foi da filha, por “ndo saber gostar de um homem s6”.
Mesmo tendo aparecido no veldrio na condicdo de ja estar casado com outra mulher, o ex-
marido da filha ndo teve culpa — na perspectiva de Lourdes. Ela concluiu que as criangas da
“Vila Pega Cria”, apesar de serem bem cuidadas apés a adocdo, ndo tinham bom
comportamento quando cresciam, em razdo da historia e condi¢do de origem. Isto revela a
culpabilizacdo da vitima sobre a violéncia sofrida, comum em casos de violéncia contra a

mulher. Além do mais, ha uma abordagem deterministica entre a situacdo de desamparo na
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“Vila Pega Cria” e as possibilidades de existéncia daquelas criangas: como se estivessem
destinadas a repeticdo de uma suposta imoralidade por terem sido geradas em um
enquadramento de prostituicdo. Isto reflete 0 componente normativo e disciplinar préprio do
argumento higienista da época, a saber, o de vigilancia sobre os modos de vida. Trata-se de uma
tentativa de estabelecer relacGes de causalidade e, com isso, propor estratégias de controle,
recortando questBes sociais enquanto comportamentos individuais, gerando estigmatizacfes
sobre grupos populacionais especificos, as quais justificam, de forma obliqua, praticas de
violéncia e discriminacéo.

As normas de condutas moral, tal como a malha de asfalto que padroniza as paisagens,
estruturando o0 meio urbano ou rodovias, repercute, também, na manifestacdo das diferentes
possibilidades de expressdo de modos de vida. Se a modernizacdo representou um destaque
sobre o0s papéis de género, raca e sexualidade estabelecidos como naturais e universais, ha de
se ressaltar, também, a luta por reconhecimento daquelas pessoas categorizadas como
dissidentes.

Nanci: [...] Havia um rapaz [...] esse é até a Maria Clara, virou artista [...]. Ele tinha
a opcao dele, mas a gente nunca sentiu a interferéncia da opg¢éo dele no trabalho. Eu
lembro até que ele foi dancar, fazia balé, nds fomos tudo de torcida, porque a gente
gostava muito dele. Porque... Eu vou ser sincera com vocé: essa parte da
homossexualidade, o que eu vejo hoje, a coisa estd muito banalizada. Muitas vezes,
virou um pouco de modismo. Onde eu corto o cabelo, ele é homossexual, foi meu
aluno na EJA, ele até conta as historias dele... S6 que ele tem uma postura de nao
escandalizar. Porque, 0 que eu acho que esta acontecendo hoje, esta havendo uma
tentativa de escandalizar as pessoas. Eu sempre respeitei, meu marido também.
Escandalizar no sentido de que, se fosse um casal hétero, também escandalizaria... [...]
Tenho um sobrinho que a avé dele é daquelas beatas de Igreja, sabe? O neto dela é
homossexual. Ele mora com outro rapaz, o Pedro. Agora, ela adora o Pedro. VVocé vé
como as coisas sdo... Ou vocé se adapta, ou vocé se adapta. [...] Um dia, ele veio
apresentar um espetaculo aqui no teatro (em Assis), nds fomos, ela também foi. Ele
aparecia praticamente sem roupa. Meu deus do céu (rindo), ficava imaginando como
que ela deveria estar. Um menino super inteligente, agora esta morando em Sdo Paulo.
E ela tem um primo que é padre, disse que esse ndo aceita de jeito nenhum. E uma

coisa que esta ai, esta posto, vocé tem que aceitar. E um neto que é muito amoroso
comela. E... A vida esté ai.

Da mesma forma que Lourdes se referiu a Rose e Kate pelo pronome masculino, Nanci
também o faz diante da mencdo a uma mulher transgénero. Nanci considera equivalentes
identidade de género e orientacdo sexual (inclusive, nomeada por ela como “op¢ao”). A
convivéncia com pessoas que escapam da normativa que esta posta vincula-se com um certo
exercicio de tolerdncia, sem negar o “escandalo” que a participante Se queixa diante da
expressdo daquilo que considera diferente das suas referéncias e modo de vida. Essa dimensdo

de alteridade abala e desestabiliza a prerrogativa da norma universal e, consequentemente,
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aquilo que sustenta sua identidade, por isso 0 susto e a argumentacdo de que deveria ser algo
escondido. Ao considerar as expressdes de transgeneridade e homossexualidade como
modismo, Nanci frisa a frequéncia com que tem entrado em contato com pessoas que se
identificam de formas variadas em relacdo a aquilo que estd posto, inclusive dentro da sua
propria familia.

Portanto, o “modismo” pode ser interpretado como resultado de movimentos sociais e
luta por reconhecimento de grupos historicamente estigmatizados, nesse caso em especifico, a
populacdo LGBTQIAPN+, subvertendo a dimensédo negativa de exclusdo e vergonha para a de
representatividade e orgulho. Do ponto de vista de Nanci, uma mulher cisgénero, branca e
heterossexual, essa transformacdo e diversificacdo dos modos de vida soa excessiva e a
incomoda até o0 momento em que se recorda do sobrinho, de quem ressalta a amorosidade e
outras qualidades que lhe despertam admiracdo. A fixacdo a um certo e errado parece repercutir
um contexto historico e cultural de performance de género e expressdao da sexualidade
consideravelmente limitado e rigoroso. E interessante pensar sobre como Lourdes e Nanci,
apesar de terem sofrido situacdes de estreitamento das suas possibilidades de existéncia ou
desconfianca das suas capacidades pelo fato de serem mulheres, repercutirem, de forma mais
Ou menos arraigada, esses preceitos. Isto assinala como tomaram para si e naturalizaram
experiéncias de reificacdo vividas, reproduzindo o poder que as atravessou de forma pouco

refletida e elaborada.

Tenacidade, luta por reconhecimento e cotidiano

Consoante ao contorno evidenciado dos papéis de género e divisdo sexual do trabalho,
ao longo do desenvolvimento urbano, o saber médico-higienista definiu espagcos segmentados
para o lar conjugal e para a zona de meretricio. O que ha de comum entre eles, € 0 encerramento
das mulheres dentro de disciplinas morais especificas, conduzidas simultaneamente pelo mando

masculino.

[...] S&o muito ténues os limites entre quebra de integridade e obrigacéo de suportar o
destino de género tracado para as mulheres: sujeicdo aos homens, sejam pais ou
maridos. Desta maneira, cada mulher colocara o limite em um ponto distinto do
continuum entre agressdo e direito dos homens sobre as mulheres. Mais do que isso,
a mera existéncia desta tenuidade representa violéncia. Com efeito, paira sobre a
cabeca de todas as mulheres a ameaca de agressfes masculinas, funcionando isto
como mecanismo de sujeicdo aos homens, inscrito nas relacfes de género. Embora se
trate de mecanismo de ordem social, cada mulher o interpretara singularmente
(Safiotti, 2015, p. 79-80).
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Com isso, € possivel observar que, apesar de ndo existir uma pauta politica especifica,
que alcancasse diretamente as participantes ao longo de suas trajetérias de vida, dada no sentido
de gquestionamento do papel de subalternidade da mulher em relacdo ao homem, suas préaticas
e formas de inventar o cotidiano ja apontavam para agdes de tenacidade frente aos
impedimentos enfrentados. Por exemplo, Célia traz o relato mais impactante sobre violéncia
domeéstica que sofreu do marido. Ainda antes disso, na juventude, o pai a havia impedido de
continuar frequentando a escola, ja que ele descobriu que Célia estava namorando. Porém,
nesses dois casos, houve um movimento de contrapartida da parte de Célia. Quando ainda vivia
com o marido, assim que os filhos cresceram e sairam de casa, Célia decidiu voltar para sua
cidade natal, foi morar com um de seus irméos, trabalhou vendendo salgados e doces como
fonte de renda. Retornou para Assis/SP apenas ap6s o falecimento do marido, quando assumiu
a casa e a pensdo deixadas por ele. Foi nesse momento de virada que Célia também completou

os estudos na modalidade de Educacédo de Jovens e Adultos (EJA):

Célia: Depois que ele (marido) morreu, eu estava com 64 anos, [...] falei, sabe de uma
coisa? Vou estudar. Sempre tive vontade de estudar e ndo pude. Era aqui perto de
casa, as vezes eu ia a pé, depois arrumei uma carteirinha, ia de onibus. [...] Eu me
sentava na primeira carteira, na igreja também, sentava na frente para ninguém me
atrapalhar. A sala eu acho que tinha uns 30 alunos, ficava lotada a sala. Tinha gente
100 que punha cadeira na porta porque ndo tinha mais espa¢o. Muitas pessoas ndo
terminaram o curso, das pessoas mais velhas, todas ficaram até o final.

Interessante pontuar que Célia encontrou, através da internet, uma forma de se
reaproximar e manter contato com o namorado da época de juventude, o qual foi proibida de
estar junto pelo pai. Hoje em dia, os dois conversam por meio de mensagens de texto e
videochamadas usando 0 WhatsApp.

Célia: Foi tdo proibido, tdo proibido que foi tdo querido. [...] O que eu tenho no meu
coracéo, é ele. Ele me fez entender as coisas, me ensinou a me conhecer, entdo, para
mim, basta. Falo mil vezes “eu te amo” para ele, digo que ainda ndo ouvi dele, ele fala

que me ama, era iSS0 que eu precisava ouvir. [...] Esse é 0 amor da minha vida. Amor
de crianca, de jovem, depois de muito tempo, de adulto, é o amor que eu tive.

Para Nanci, a figura materna foi um modelo importante de enfrentamento a disciplina
patriarcal, considerando que a mée, apesar de ficar a maior parte do tempo em casa, se

posicionou em situagdes pontuais, servindo como referéncia de tenacidade para a filha:

Nanci: Minha mée e meu pai, os dois, tinham até o quarto ano (primario). Ela é de
1920, meu pai de 1917. Minha mée morava no sitio, ela teve uma infancia um pouco
mais dificil, pelo que eu percebo. Mas ela era muito esperta, ligada nas coisas. Tanto
é que ela incentivou todo mundo a estudar. Nés quatro (filhos) fomos para o ensino
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superior. Quando foi fundada a radio “Difusora”, acho que era 1943, minha mae
entrou como técnica de som, vocé vé que ela era avancada pra época. Ela tinha, ja,
uma visdo ampla das coisas. Chegava na casa dela (mae), ela perguntava assim: “vocé
ouviu tal noticia?”, vocé percebe? Quando a gente era crianga, se precisasse de alguma
coisa, ela que orientava, ensinava a gente. [...] Meu pai ndo me incentivou a estudar,
guem me incentivou, foi a minha mae.

Por sua vez, Elenira demonstrou astlcia na forma como expressou sua afetividade desde
a juventude, mantendo contato com pares romanticos, mas, também, investindo em relagdes de

amizade com quem passeava pelos espacos de lazer que a cidade oferecia na época.

Elenira: Com 16 anos [...] saia com uma turma boa, todos da mesma idade. Entdo, a
gente ia no cinema: “Cine Sdo José¢”, “Cine Sao Vicente” e o “Cine Peduti”. A gente
fazia fila para ir no cinema. Foi quando conheci meu paquera - namoradinho. [...] Ele
cantava, fazia serenata para mim. Eu lembro até hoje as musicas que ele cantava. Eu
fui muito namoradeira... Ixi! Acabava com um, chorava, chorava, j& amava outro.
Amei muito. [...] Me questionavam por que eu ndo me casava: era namoradeira e ndo
me casava. Isso chamava a atengéo.

A partir dos trechos apresentados até o momento, procurei exemplificar o modo como
as participantes se apropriaram de espacos e situacdes de interacao social que estavam presentes
no dia a dia do processo de modernizacdo da cidade. Ao longo das citages literais, fica evidente
como a materialidade e os objetos sdo pontos de sustentacdo para o desenvolvimento dos
relatos. Além disso, destacamos o traco relacional das falas: a intersubjetividade é um elemento
chave na producéo dos relatos, de tal modo que se aproxima do préprio exercicio da pratica
dialdgica da etnografia, como, também, do pressuposto da teoria do reconhecimento sobre a
importancia das relacbes como fonte produtora de significado para o sujeito. Alinhando essas
afirmacGes, Certeau (1998), sobre a ética da tenacidade no cotidiano, pontua que:

[...] Cada individualidade é o lugar onde atua uma pluralidade incoerente (e muitas
vezes contraditoria) de suas determinages relacionais. De outro lado, e sobretudo, a
questdo tratada se refere a modos de operacdo ou esquemas de acdo e ndo diretamente
ao sujeito que é o seu autor ou o seu veiculo. Ela visa uma l6gica operatoria cujos
modelos remontam talvez as astlcias multimilenares dos peixes disfarcados ou dos
insetos camuflados, e que, em todo o caso, é ocultada por uma racionalidade hoje
dominante no Ocidente (Certeau, 1998,p. 38).

Mesmo que ndo seja integrante da corrente da teoria critica, Certeau se aproxima de
questdes pertinentes a essa corrente de estudo ao enfatizar a possibilidade de operagdes de
desvios da l6gica dominante a partir das praticas de tenacidade. E nesse mesmo sentido que
Honneth compreende a potencialidade da teoria do reconhecimento, conjugando-a na gramatica
dindmica de luta sob a dtica das relagdes intersubjetivas. Logo, a ética da tenacidade destaca o
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ato enunciativo como o campo onde pode acontecer os desvios de sentido, a reinvencdo de
praticas e, aqui acrescentamos, a propria luta por reconhecimento. De acordo com Certeau
(1998), a ética da tenacidade opera uma: [...] Bricolagem com e na economia cultural
dominante, usando inameras e infinitesimais metamorfoses [...] tecnologias mudas determinam
ou curto-circuitam as encenagdes institucionais” (Certeau, 1998, p. 40). Os atos enunciativos
sdo praticas cotidianas, taticas, das quais o autor destaca as formas de falar, a leitura, escrita, 0s
trajetos, desvios e atalhos por onde se caminha, a forma de habitar os espacos, 0 gesto e as
técnicas de cozinhar, entre outras.

Atitudes cotidianas que muitas vezes escapam do crivo de nossa aten¢do, mas que sao
determinantes e orientam a forma de relacionamento intersubjetivo, bem como, 0 uso que
fazemos dos objetos e dos espacos por onde circulamos. De forma semelhante a importancia
atribuida ao uso dos objetos por Miller (2013), Certeau (1998) redireciona nossa atencéo para
os aspectos do funcionamento do dia a dia, enfatizando que é exatamente nesse campo que
operamos formas de simbolizacdo elementares das relagdes interpessoais, assim como é onde
temos a contrapartida de nosso reconhecimento ou reifica¢do social. Portanto, os movimentos
de luta por reconhecimento empreendidos pelas participantes desta pesquisa estdo

contextualizados nessa area de transito intersubjetivo das taticas enunciativas.

A ordem efetiva das coisas é justamente aquilo que as taticas populares desviam para
fins préprios sem a ilusdo que mude proximamente. Enquanto é explorado por um
poder dominante, ou simplesmente negada por um discurso ideolégico, aqui a ordem
é representada por uma arte. Na instituicdo a servir se insinuam assim um estilo de
trocas sociais, um estilo de invencdes técnicas e um estilo de resisténcia moral [...]
(Certeau, 1998, p. 88).

Essa arte das préaticas enunciativas, que resguardam a potencialidade espontanea do
sujeito, complementa diretamente a teoria do reconhecimento. Ao passo que na teoria
honnethiana predomina um apelo as relacdes de cuidado, respaldo de direitos e pertencimento
social, fundamentadas empiricamente pela perspectiva winnicottiana, a énfase nas taticas
enunciativas de Certeau (1998) complementa e reforca a materialidade da teoria do
reconhecimento, através da ética da tenacidade. Uma pista deixada por Honneth (2009) que
permite fazer essa relacdo entre uma teoria e outra, é o fato de que a indignagdo serve como
resposta moral que impulsiona as atitudes de resisténcia por parte do sujeito frente a um
contexto de interacdo social reificante. Dito de outra forma, enquanto a teoria do
reconhecimento enfatiza o provimento do ambiente como fonte de reconhecimento, a ética da

tenacidade destaca 0s gestos enunciativos de criatividade do sujeito no processo continuo e
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permanente de luta por reconhecimento. Sendo assim, se a teoria honnehtiana esboga a figura
de um sujeito ontoldgico a partir de demandas elementares de cuidado, direitos e participacdo
social, a teoria de Certeau concebe este sujeito ontologico ja em movimento, engatilhado pela

indignacao.

Ela opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as “ocasides” e delas depende,
sem base para estocar beneficios, aumentar a propriedade e prever saidas. O que ela
ganha ndo se conserva. Este ndo-lugar Ihe permite sem divida mobilidade, mas numa
docilidade aos azares do tempo, para captar no voo as possibilidades oferecidas por
um instante. Tem que utilizar, vigilante, as falhas que as conjunturas particulares véo
abrindo na vigilancia do poder proprietario. Ai vai cacar. Cria ali surpresas. Consegue
estar onde ninguém espera. E a astcia. [...] Sem lugar proprio, sem vis&o globalizante
cega e perspicaz como se fica no corpo a corpo sem distancia, comandada pelos acasos
do tempo [...] (Certeau, 1998, p. 100-101, grifo do autor).

Da mesma forma, Honneth (2009) argumenta que, diante de situacGes de menosprezo,
a neutralidade ndo é uma operacdo intrapsiquica viavel, para toda condi¢do de vida degradante,
havera necessariamente um movimento rebote de luta por autoafirmacéo, ou uma tética de acéo:
“[...] a tensdo afetiva em que o sofrimento de humilha¢6es forca o individuo a entrar s6 pode
ser dissolvida por ele na medida em que reencontra possibilidade da acéo ativa [...]” (Honneth,
2009, p. 224). E o tragado deixado por esse movimento ativo que nos interessa destacar no
relato das participantes. Enquanto figuras de um contexto social em que predominou o
funcionamento de subalternizag&o feminina, a tensdo afetiva, indicada por Honneth, mobilizou
nas participantes taticas de astlicia que ndo haviam, ainda, sido nomeadas como uma questao
mais abrangente de luta por igualdade de direitos.

Através dos relatos temos acesso, entdo, a taticas de acdo anteriores a difusdo de uma
consciéncia politica sobre os direitos das mulheres enquanto movimento social. Isso se d4, em
partes, pelo periodo historico estudado, mas, também, por se tratar de historias de vida que se
desenrolaram numa regido remota do estado de Sdo Paulo. Logo, este contexto reforca a
sagacidade das participantes da pesquisa na forma das taticas utilizadas como forma de atenuar
e sobreviver a situagdes reificantes. E importante destacar o modo como elas estiveram atentas
as referéncias de figuras proximas, tanto masculinas como femininas, especificamente, quanto
ao repertorio de préaticas de cada um. Outro aspecto relevante é o modo como o enquadramento
do processo de modernizagdo, consoante aos relatos, reforcou a convivéncia e,

consequentemente, apresentou outras referéncias as participantes.

A cidade € a producdo material mais expressiva do processo de modernizagdo. Para

Certeau (1998), o ato de caminhar, de se deslocar pelas ruas da cidade, consiste num ato
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enunciativo tal como a propria fala. Assim, os relatos de historia de vida aglutinam itinerarios
pelos espacos, no caso de nossa pesquisa, desde o sitio — os pés descalgos na terra —, a
caminhada beirando a linha do trem, a viagem no préprio trem, passando pela chegada do
asfalto, a mobilidade entre os servicos e locais de trabalho ja no espaco citadino e,

eventualmente, entre uma localidade e outra por meio das rodovias:

Os relatos [...] atravessam e organizam lugares; eles os selecionam e os relinem num
sO conjunto; deles fazem frases e itinerarios. Sdo percursos de espacos. [...] Com que
sutil complexidade os relatos, cotidianos ou literérios, sdo nossos transportes coletivos
[...] (Certeau, 1998, p. 199-200).

Contemporaneas a diversas transformaces pertinentes ao processo de modernizacéo,
as participantes indicaram quais foram os totens que sinalizaram a virada modernizadora:
asfalto, eletricidade, TV e o cinema. Sobre o asfalto e a infraestrutura urbana de fornecimento
eletricidade, 4gua e saneamento, Lourdes relata como essas transformagdes impactaram o

cotidiano da vila onde morou no noroeste do Estado do Parana em meados da década de 1960:

Lourdes: [...] erauma cidadezinha que ndo tinha luz nem 4gua. Era poco de tirar agua.
Néo tinha nada. Quando eu tava gravida do meu filho, chegou a luz. A gente ja podia
ter uma televisdo, um rédio. Depois de um tempo, veio a 4gua. Dai ficou bom. Ja veio
o asfalto. Caro o asfalto! Para eles passarem asfalto na frente da casa da gente,
tinhamos que pagar. Era caro que Deus me livre... Pagamos parcelado, a vista, ndo
tinha ninguém que pagasse. Hoje ja é uma cidade grande. [...] Era uma vila comprida,
a nossa casa era de esquina. Entdo, cobraram o asfalto dos dois lados para a gente.
Todo mundo tinha que pagar. Quem nao ia querer asfalto na frente de casa? [...] Todas
as casas tinha um facéo na porta para limpar o sapato. Um facdo ou uma enxada. As
pessoas faziam tudo a pé ou de jipe. Quando chovia, antes de ter asfalto, colocavam
corrente na roda do jipe, caso contrario, deslizava. A gente tinha lampido de
querosene. Quem usava lamparina, amanhecia com o nariz tudo preto de respirar
fumaca. O lampido tem o vidro em cima, a fumaca ndo vai para fora. Ninguém tinha
geladeira, porque ainda ndo tinha chegado a luz. As que funcionavam a querosene
eram caras. Juiz, promotor, advogado era quem tinha geladeira. Minha primeira
geladeira, foi quando meu filho nasceu, em 1972. Meu marido mandou fazer uma casa
de madeira para a gente, pro meu filho ja nascer numa casa. Ela era bem-feitinha, com
banheiro dentro de casa. Antes, o banheiro era fora de casa, e 0 chuveiro era daqueles
de puxar com corda, sabe?

A respeito da TV, uma referéncia em especifico apareceu no relato de duas
participantes: o Programa Silvio Santos (1963). Célia chegou a ir a plateia assistir uma das

apresentacdes que seu pai fez no show de calouros.

Célia: O programa do Silvio Santos era sagrado. Minha mae adorava o Silvio Santos
também. Ela comprou o Carné do Bal desde o primeiro. Comprou Telesena... Ela
trocava tudo por mercadoria. Tem até hoje la na casa de Sdo Roque 0s Marinex que
ele pegava. [...] Meu pai comprou a primeira TV, eu tinha 13 anos. A gente assistia o
programa do Silvio Santos. No dia que eu fui com meu pai no programa, ele participou
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de uma gincana de carregar lata d’4gua nas costas, de quatro, ele, meu tio e mais dois.
Tinham que andar e pegar uma salsicha que ficava pendurada, com a boca. Ele pegou,
ganhou 20 cruzeiros. Outra vez ele foi, se vestiu de uma velha fazendo tricé. [...] Ele
(pai) foi trés vezes quando era la na TV Tupi. Ele foi 14 fazer magica, eu fui uma vez
junto com ele no auditorio, foi quando eu conheci o Silvio Santos... Lindo demais da
conta.

Elenira contou que o namorado da época da adolescéncia, que a incentivou a voltar a
estudar, chegou a ser premiado no Programa Silvio Santos: “Ganhou sitio, um monte de coisa.
Eu nunca gostei muito do Silvio Santos... Ele tem aquela filha casada com ministro do
Bolsonaro”. Diferente de Célia, Elenira ndo demonstrou ter tido interesse ou qualquer forma de
admiracdo pela proposta do programa em questdo. A exposicdo de si na TV em situacoes
inusitadas, até mesmo de vexacdo, sonorizadas com o riso caracteristico do apresentador que
distribuia notas de dinheiro e as lancava ao auditério é um programa expoente da cultura de
massa nacional, estimulando o consumo de itens de funcionalidade doméstica/eletrodomésticos
através do Carné do Bau, bem como, o desejo de enriquecer subitamente com a Telesena.

Outros programas citados pelas participantes foram telenovelas brasileiras: Alma
Cigana (1964) e Nino, o italianinho (1969), as duas da TV Tupi. A mais recente mencionada,
que ainda ndo havia ido ao ar, mas ja despertava interessa das participantes, foi a regravacéo de
Pantanal (2022), da TV Globo. Também foram lembradas séries estadunidenses: Bonanza
(1963), O Gordo e 0 Magro (1970) e a brasileira O Falcdo Negro (1954), esta ultima producéo
da TV Tupi e, as anteriores, producdes estadunidenses, importadas e veiculadas pela TV Tupi.
As séries mais recentes citadas, todas disponibilizadas pela Netflix foram: Outlander (2014),
Gracie and Frankie (2015) e O Gambito da Rainha (2020). Todas sao produges estadunidenses.
Quanto ao cinema, alguns titulos citados foram: O Médico e o Monstro (1931), Se Meu
Apartamento Falasse (1960), Délar Furado (1965), producgdes estadunidenses e o austriaco Sissi
(1955).

O meio de transporte que permitiu a travessia dos contornos rurais ao de cidade foi o
trem. A expansdo da malha ferroviaria demandou um sistema de servigos ao redor das principais
estacdes onde circulavam passageiros vindos da capital paulista, bem como, por meio da qual
se escoava a producdo de itens agricolas. Das quatro participantes da pesquisa, trés delas
relataram que o pai havia trabalhado na Estrada de Ferro Sorocobana (EFS). A onda
modernizadora ndo tardou em impactar o proprio sistema ferroviério, vencido pelo avango das
rodovias e investimento na inddstria automobilistica. Entretanto, Assis/SP manteve certo
protagonismo, ndo mais por ser uma das ultimas paradas do trem vindo da capital para o

extremo centro-oeste do estado, dispondo de uma estrutura de oficina e armazéns da EFS, mas,
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desta vez, por ser o polo administrativo do Departamento de Estradas de Rodagem (DER). Em
vista disso, por ocupar uma posicao geografica estratégica, proxima a divisa com os estados de
Mato Grosso do Sul e Parand, Assis/SP se estabeleceu como um ponto de convergéncia de
rodovias. A sede administrativa do DER trouxe a demanda, assim como a ferrovia outrora, de
trabalhadores que se mudavam para a cidade interiorana. E o caso, por exemplo, de Célia.
Natural de uma cidade proxima a regido metropolitana de Sdo Paulo/SP, apds o casamento, ela
mudou-se com o marido para o interior, ja que ele trabalhava diretamente na construcdo de
rodovias.

Por ter sido uma estacdo importante da ferrovia, como também, de entroncamento
rodoviario, Assis/SP se estabeleceu como um espaco de circulacdo de pessoas e,
consequentemente, de ideias. Um elemento importante dessa virada modernizadora é a FCL
Unesp, cujo campus foi inaugurado no final da década de 1950. Tinhamos como hipétese de
pesquisa que toda essa ventilagdo proporcionada pelo desenvolvimento de infraestrutura da
cidade, consoante a rede de servicos, além de salde e educacéo, havia facilitado o fluxo dos
chamados ideais modernos. A totalidade da pesquisa de campo, no entanto, indicou que, apesar
das participantes desempenharem papéis importantes na manutencdo doméstica, cuidado
afetivo, além de trabalhos formais e informais como fonte renda, os valores e funcionamento
social se mantiveram habituados a disciplina patriarcal.

O material obtido possui uma caracteristica gréafica, no sentido de representar
imageticamente as cenas do cotidiano ao longo do tempo, por isso, pode ser compreendido
como um meio de transporte coletivo, porque oferece uma narrativa que da movimento a
historia relatada. As imagens produzidas pelas participantes da pesquisa tém a qualidade de
representar a cultura do cotidiano, de modo a facilitar a compreensao do contetdo relatado. A

seguir, apresento alguns exemplos dessas imagens produzidas.

Célia: Quando nos ndo tinha TV em casa, nds iamos numa casa ali no quarteirdo de
uma mulher, s6 ela tinha televisao. Eles tinham outras criangas também, entdo a gente
ficava tudo ali sentado no chdo. Assistia Bonanza, o Zorro, Gordo e 0 Magro. Tinha
até umas horas que podia assistir TV. Depois, meu pai ndo deixava. Quando via coisa
triste, eu chorava, e s6 eu chorava, entdo ficava com vergonha. Meu pai dizia que ndo
precisava ter vergonha, ele falou: “eu também sinto”. Meu pai chorava também. Meus
irm&os dava risada. Meu pai falava para eles ndo cagoarem de mim, dizia: “cla sente”.

Nanci: Na escola publica, até a oitava série, as classes ndo eram mistas. Era classe
masculina e classe feminina. No colegial, ja era mesclado. [...] Um dia, estdvamos
com aula vaga, falamos: “ah, vamos 14 na parte cima”. N6s ultrapassamos uma linha
imaginaria que separava o lado das meninas e dos meninos. Levamos a maior bronca
do inspetor de aluno... VVocé percebe como que era a realidade? Era bem separado. Foi
uma mudanga, um choque. A gente (mulheres) tinha, sim, uma restricdo. S&o coisas
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que gente vivenciava e que houve uma mudanca bem grande, né? Tinha os cinemas,
que eram lotados, e o foot na avenida: a gente desfilava na cal¢ada da avenida e 0s
meninos ficavam tudo parado, vendo a gente passar. [...] Na adolescéncia, iamos
muito ao cinema, era o local de passeio. Ainda nao tinha o Peduti, s6 o Séo José e o
S8o Vicente. Segundo o preconceito, 0 Sdo Vicente ndo era tdo bem frequentado.
Nele, tinha uma parte de cima. Falavam que quem frequentava, era s para se agarrar
la em cima. Eu ia na sessdo das 18h, e os paqueras tudo na fila na sessédo das 20h...
(rindo). Era uma fila enorme, as vezes, ndo tinha lugar para todo mundo. A gente
assistia aqueles filmes bang bang, Délar Furado, a série da Sissi: era a histéria de uma
nobreza, ela tinha uns namorados lindos. Tem um filme que eu ndo me esqueco do
nome: “Se meu apartamento falasse”. No cinema, quando vocé ouvia aquela musica
Folhas de Outono, é quando ia comecar o filme. Tinha todo um ritual, quem namorava
escondido, a menina sentava e ficava guardando lugar para o namorado. Os
namorados ficavam andando pelo cinema, até apagar a luz, ai podiam sentar. VVocé ta
dando risada, né?! Era assim! A gente ficava pensando: “sera que ele vem mesmo?”.
Muitas namoravam escondido naquela época. Em compensagéo, tinha umas que eram
bem saidinhas, né? Elas ficavam namorando na praca da Catedral, entdo a gente ficava
horrorizada. Depois, aquelas que eram mais saidas, se casaram mais depressa, e se
casaram com o mesmo namorado. Tinha aquela histoéria de que ficaria falada, no fim,
elas se casavam. Depois, comegaram a surgir os barzinhos, né? Tinha o Ringo, o
Flamingo e o Chaleira. O Ringo era bem ali na avenida (Rui Barbosa), eles montaram
com umas mesas rusticas, as cadeiras eram tocos de arvores, era dificil arrumar um
lugar. O Flamingo tinha uma espécie de varanda... Esses eram ambientes mais abertos,
diferente do “Chaleira”, era fechado, um lugar escuro. Ele era frequentado pela turma
da Unesp, sempre existiu um preconceito, entdo, os pais ndo gostavam muito que a
gente fosse. Veja bem o preconceito que tinha com a turma da faculdade...

Elenira: L& no sitio era muita areia, né? Nao tinha jeito de andar com calcado no
areido. Uma vez, meu pai mandou eu e meu irmdo pegar manga. Fomos com a Neide,
amiga nossa. Adorava dormir na casa dela, porque a mae da Neide contava aquelas
histérias de Saci, Lobisomem... Como se fosse de verdade! A gente adorava escutar,
morria de medo, mas queria escutar, né? [...] Dai, no dia que a gente (Elenira e 0
irmdo) foi buscar as mangas, a Neide vinha junto falando de cobra que voava, de touro
bravo que estava solto e desgovernado, a gente ouvindo tudo isso em cima do pé de
manga: deu medo de descer. Ainda tinhamos que andar uns 3km de volta para casa.
Eu ia brigando com meu irmdo no caminho, porque estava muito pesado para carregar
0 saco de manga. Tivemos que deixar um pouco ali. Gente do céu! Mas eu passei tanto
medo naquele dia... A Neide néo parava, falou de um corpo (humano) seco que vagava
naquela regido... Os lagartos passavam, a gente assustava! Sé sei que chegamos com
meio saco de manga em casa: eu brigando com meu irmdo e meu irmdo brigando
comigo. [...] Quando eu tinha 12 anos, fui visitar uns parentes que moravam num sitio.
A mulher lavava as roupas na beira do rio que passava por ali. Ela me pediu para ir
até a casa buscar anil, a gente usava para limpar roupas brancas. Lembro que eu passei
pela &gua, ouvi um barulho. Voltei, olhei... Tinha uns porcos por perto, pensei que o
som fosse de um deles. Fui embora. Quando volto para o rio, ela me fala: vai chamar
o fulano, tem uma cobra aqui, ela pulou em mim. A hora que eu passei, era a cobra
que tinha feito o barulho. O marido dela pegou a espingarda e matou a cobra: era uma
jararaca. Depois, jogou num lugar perto do rio. Eu continuei voltado nesse lugar para
ver a cobra morta: me dava pavor pensar que, aquele barulho, tinha sido a cobra
tentando pular em mim. Por muitos anos, eu sonhei com isso. Olha, quase fui mordida
por uma jararaca...

Lourdes: Minha mée era da época de que mulher ndo estudava. Ela ndo sabia fazer
nada escrito, mas tinha tudo de cabeca: pdo, bolo, essas coisas de cozinha, era sé de
cabeca, ndo lia nada, era incrivel, fazia umas coisas boas. Quando ela ia lavar roupa
no rio, ela levava duas ou trés meninas (filhas) com ela, n6s ajudava ela a carregar o
sabdo, as escovas, a tabua. Depois, ela torcia e a gente estendia na cerca de arame. O
sabdo era feito de cinzas. Pegava uma lata de vinte litros, naquele tempo, banha vinha
na lata de vinte litros, querosene também. Punha as cinzas dentro, socava bem dentro
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da lata, fazia um furinho em baixo e colocava agua, ia caindo aquela coisa pelo
furinho, chamava “dicoada”, era o sabdo. As cinzas era do fogdo, da lenha. A gente
tomava banho com aquele sab&o, lavava louga, mesa, banco e pronto. Os lengol, toalha
de mesa, até as roupas da gente era tudo de saco de mantimentos. Até as pegas de
baixo da gente era de saco. O Unico saco que ndo dava para fazer roupa era o de sal,
porque era muito furadinho, agora o resto, até as toalhas era de saco. Minha mée
desfiava a ponta e costurava uma parte do saco em outro, fazendo desenho entre eles.
[...] Uma vez, meu pai marretou um dedo da minha irma porque ela tinha passado
esmalte. Ndo podia usar esmalte, batom... Deus me livre. A coitada da minha irm3,
tinha uma frutinha que quando cavocava ela, soltava uma tinta, a minha irma fez isso
e passou nas unhas. Ai ndo tinha com o que tirar... Meu pai martelou a méo dela com
chinelo, e ela ndo conseguia tirar tinta. Minha mée passava bombril na mao dela. Foi
um tendeu. O que minha mée pode fazer, ela fez. No final, minha irm& passou a méo
no carvao, ficou com a mao tudo suja para o pai ndo bater nela.

A partir desses exemplos, pode-se notar como os relatos possuem um movimento
interno de cenas, viabilizado pelo contato com pares de interacdo como referéncia a uma dada
espacialidade. Certeau (1998) define o espago como: “[...] 0 cruzamento de moveis. E de certo
modo animado pelo conjunto de movimentos que ai se desdobram” (p. 202). Portanto, as
relacOes e as praticas desenvolvidas num determinado lugar produzem espacialidade. As cenas
reproduzidas séo apenas alguns exemplos dessas imagens que tém o potencial de nos transportar
coletivamente para dentro de uma determinada espacialidade que compde a histdria de vida das
participantes. Disso, concluimos que a énfase nas préaticas cotidianas, estruturada por Certeau
no formato da ética da tenacidade, dispde de uma sensibilidade que torna possivel registrar
desde as nuances das cenas de espacialidades, até as reacdes diante de situacdes de reificacdo e
luta por reconhecimento empreendidas pelas figuras que compuseram a totalidade do material
de campo desta pesquisa. Portanto, o contraponto empirico da teoria do reconhecimento, além
da teoria winnicottiana, se sustenta, também, pela da ética da tenacidade.

Outra consideracéo interessante tecida por Miller (2013), que contribuiu diretamente
com nossa pesquisa, € 0 modo como este autor identifica as pistas do inconsciente na
materialidade: os objetos, 0s trecos ou as coisas, como ele prefere chamar. Ainda que dispostos,
guardados ou espalhados pelos cantos, 0s objetos muitas vezes escapam da nossa atencgao, no
entanto, sdo responsaveis pela organizacdo das atividades e préaticas corriqueiras do dia a dia.
Para Miller, quanto menos vemos um objeto, mais incorporado ele esta a nossa rotina e a forma

como conduzimos as préaticas cotidianas:

(As coisas) funcionam porque sdo invisiveis e ndo mencionadas, condi¢cdo que em
geral alcangam por serem familiares e tidas como dadas [...] Grande parte do que nos
torna o que somos existe ndo por meio de nossa consciéncia ou do nosso corpo, mas

como um ambiente exterior que nos habitua e incita (Miller, 2013, p.79).
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Os detalhes materiais contam, ajudam a lembrar e disparam relatos. Isto também se
aplica a materialidade urbana. A indumentéria ndo esta presente apenas como plano de fundo
desta pesquisa enquanto o espaco de realizagdo dos encontros com as participantes: a casa,
continente de toda sorte de coisas. Da mesma forma, a materialidade ndo se restringe apenas ao
processo de desenvolvimento urbano consoante as histdrias de vida. As coisas, enquanto pontos
de forca gravitacional da realidade, resguardam memorias, perfazem e dao condigdo para o
estabelecimento de um relato. Por outro lado, em sua forma negativa, encontra-se situacdes em
que as participantes se sentiram relegadas a condicdo de objeto pelos pares de interacéo.
Lourdes, por exemplo, trabalhou desde crianga em casas de familia de classe média. Num dado

momento da entrevista ela chega a determinada conclusao:

Lourdes: Ela (patroa) ndo me via como nada... Aquilo era trabalho escravo [...]. As
Unicas coisas que ela me deu foi a alpargata e um vestido de fronha [...]. O que as
criangas largavam, ela punha no meu prato. Aquilo era trabalho escravo.

Célia chega a uma concluséo parecida quando questionada sobre como o fato de ser

mulher impactou em sua trajetoria de vida:

Célia: Fui tratada como uma empregada, uma escrava [...]. Fui tratada como um poco
de lixo, né? Nesse ponto, eu ndo queria ser mulher, ndo. Mas ta bom, j& passou. Tem
coisa que fica na alma da gente, coisa que ndo tem um jeito de esquecer. [...] Eu fui
muito submissa [...]. Hoje eu sei que fui estuprada muitas vezes, fui obrigada a fazer
coisas que ndo queria, ndo tinha vontade... Na minha época, era assim, tinha que
obedecer o marido. [...] Ele comegou a ir no bar, bebia, bebia... Aquilo ja foi me
voltando & infancia, quando meu pai bebia... Meus filhos ndo é de beber, gracas a
Deus. Eles bebem em churrasco, mas nao ficam em bar... Eles sabem o que sofreram...
O que eu sofri também, né? Esse tempo ndo passou rapido, sé quem passa é que sabe.
Ele (marido) era uma pessoa seca, sem educacdo, ndo dava um sorriso. Assim que a
gente veio para Maracai/SP, ele mudou. Que decepgdo... E era até que a morte os
separe.

Em linhas gerais, esses trechos sinalizam o aspecto contraditério da materializacdo
enquanto fonte de producdo de sentido de reconhecimento, ou, neste caso, de reificacdo. Ao
longo de seu relato, Lourdes se detém no trabalho que desempenhou de carcereira informal,
costureira e cabelereira das mulheres da zona de meretricio. Ela menciona a fila de charretes
que se formava na frente de sua casa, tamanho era o numero de clientes. Lourdes chegou a me
mostrar uma tigela que ganhou de presente de uma dessas clientes. Ja Célia, por exemplo, no
primeiro encontro comigo, fez questao de me mostrar alguns cadernos onde escreve poesia. Ela
mantinha o habito de fazer a leitura dos seus poemas na radio da cidade, onde foi acolhida pelos

funcionarios e locutores, chegou a ser convidada para as festas de confraternizacdo da radio,
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ocasido em que aproveitou para compartilhar suas habilidades culinérias, levando um bolo.
Célia se sente reconhecida pelo trabalho como cozinheira, aprendido com a avd que vendia
quitutes na estacdo de trem. Da mesma forma, sua parte favorita das atividades na Unati era o
lanche coletivo organizado entre as pessoas que frequentavam as oficinas: os salgadinhos e
bolos que ela preparava eram sempre os primeiros a acabar, conforme ela me contou.
Importante destacar que o trabalho como cozinheira foi determinante para que Célia
dispusesse de certa condicdo financeira para deixar o marido e voltar a sua cidade natal por um
periodo. Por sua vez, Nanci faz uma observacdo interessante sobre o modo como o
desenvolvimento de infraestrutura urbana, tecnoldgico, a informatizagdo, e sua respectiva

indumentaria, transformaram seu cotidiano:

Nanci: Brincdvamos bastante, uma coisa que eu lembro: a gente queimava agUcar,
fazia umas balinhas. Isso quando as mées deixavam. Foi uma infancia boa... Ainda
ndo tinha televisdo. Minha madrinha chegou a comprar televisdo, a gente adorava
quando ia na casa dela. Depois de um tempo, meu pai comprou uma televisao que ja
vinha num mdvel. Telefone sé tivemos quando eu ja estava com quatorze anos.
Tinhamos tocador de disco: meu pai gostava de Nelson Gongalves, Orlando Silva....
O radio sempre tivemos. Eles (pai e mée) adoravam ouvir os jogos de futebol. Minha
mae era corinthiana, quando passava jogo, ela falava: “faz figa com as duas maos”.
Parece coisa boba mas, para mim, isso diz de uma relacdo muito forte. Ndo tinha
ninguém (na familia) de time adversario, s6 corinthiano (rindo). Normalmente, nas
férias de janeiro, praticamente todo ano, iamos para Itapetininga. A gente ficava na
casa da minha tia, ela morava no centro. A porta ja era na rua, tinha janela aberta para
rua. lamos ao cinema toda segunda-feira, no dia que era mais barato. Assistimos “O
Meédico e o Monstro”, depois ficamos tudo com medo de voltar a pé, para casa da
minha tia, porque ja era de noite (rindo). [...] Quando eu trabalhava na Delegacia de
Ensino do Estado, a gente estava comecando a trabalhar com computador, era uma
coisa nova, na década de 1990. A gente ndo mexia no computador, quem mexia, eram
as escolas. Ainda nédo era um trabalho muito em rede. Uma vez, teve um curso em
Marilia. Dai, nosso chefe conseguiu que nos, supervisores, fossemos junto para
comecar a entrar em contato com o computador. Quando eu voltei, ainda brinquei:
“aprendi a ligar e desligar”. A gente usava mais (o computador) como uma maquina
de escrever que permitia as corre¢des (no texto). Um dia, esse computador ndo
funcionava [...]. Aquele dia, me deu vontade de dar uma machadada no computador.
[...] Por causa do computador, minha presséo subiu duas vezes, eu nunca tinha tido
problema de pressdo. Chegou uma época que o SESI ofereceu, para cada supervisor,
um notebook, n6s anddvamos com esse notebook. E, 14 no SESI, eu ndo conhecia
praticamente ninguém, entendeu? E aquela historia de admitir n&o saber, isso é muito
ruim, a gente sofre. Depois, para mexer no celular, eu sofri também.

A respeito das transformaces na infraestrutura urbana, Nanci contou:

Nanci: Tinha asfalto na estrada principal, mas, até chegar na cidade, era trecho de
terra. Os professores fretavam kombi para dar aula nas cidades da regido. Enquanto
eu ndo tinha efetivado no Estado, vivia indo para |4 e para c4, teve um ano que dei
aula em seis escolas ao mesmo tempo, e olha, cada lugar é uma realidade diferente.
As vezes, eu pousava em alguma cidadezinha, porque néo tinha transporte de volta
pra Assis. Aconteceu de eu precisar ajudar a desatolar o carro no meio da estrada de
terra: eu estava calgando salto fino. Imagina o estado que cheguei em casa, descalca,
segurando as sandalias na mdo. Até que consegui aulas no Colégio Industrial aqui de
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Assis, ficava na rua de casa, hoje funciona uma ETEC ali. Mas, ainda assim, essas
aulas que peguei ndo eram suficientes, entdo eu precisei continuar viajando.

Ao falar sobre as aulas que dava em um sitio na regido de Assis/SP, periodo coincidiu
com os estudos de graduacdo na cidade vizinha, Marilia/SP, Elenira se atém a imagem dos
meios de transporte, os caminhos de terra e a estrada:

Elenira: [...] Comecei a dar aula em sitio: as aulas mais dificeis, que ninguém queria,

eu pegava. Ndo tinha 6nibus, dependia de algum vizinho ou amigo me levar.
Chegando numa parte, ndo tinha mais como seguir de carro, entdo, eu combinava com
um senhor, que tinha uma carroca, de ele me esperar para, dali, seguirmos até a escola.
Se eu chegasse no ponto de encontro, e ele ndo estivesse 14, eu entrava mata adentro,
atravessava sozinha. Como era longe, acabava chegando 9h30 da manhd para dar aula.
Arrumaram um velhinho, o Seu Miguel, ele tinha uma charrete. Ele estava sempre la
para me levar. Este sitio ficava perto de Platina (a 23km de Assis). A estrada nédo era
asfaltada, ai acontecia de atolar, chegava vir gente com cavalo para ajudar. Eu lembro
que me embrenhava pelo meio da mata, nem levantava a cabeca, era tudo mato. As
vezes, pegava flores para enfeitar a escola, gostava muito dos alunos. Em agosto, do
ano gue comecei a trabalhar nesse sitio, sofri um acidente a caminho de Marilia,
quando ia para a faculdade. [...] A perua (Kombi) entrou debaixo de um caminhéo. O
motorista foi mexer no radio, se distraiu, machucou todas as sete pessoas que estavam
na perua. Foi algo tdo feio que o Seu Miguel (da charrete), e 0 pessoal da escola do
sitio ficaram sabendo do que aconteceu comigo pela “Radio Bandeirantes”. Depois
disso, eu desisti, mesmo que eu precisasse daquele emprego, mas estava muito
complicado. Peguei aulas hum outro local, um amigo meu me dava carona de jipe
para chegar até a escola. [...] Naquela época, ndo tinha esse negécio de cinto de
seguranca, se tivesse, a gente ndo tinha se machucado tanto. As vezes, quando dava
aula em sitio, ia de carona com uma professora que tinha um Volks (Fusca), de
repente, o carro parava. A gente descia e tirava, com as maos, o excesso de barro do
paralama, ai destravava a roda. Se, no caminho, tivesse algum riozinho, precisava
descer e atravessar a pé. O carro ndo seguia viagem. Cada coisa que eu passei...

Semelhante a observacdo de Nanci, Elenira também faz um apontamento sobre a

transformacéo das ferramentas de trabalho ao longo do processo de modernizagéo:

Elenira: Era complicado [...] fazia todas as atividades a méo, usando mimeografo. Os
sofas da sala de casa viviam cobertos de folhas, que eu deixava secando. Depois,
comprei uma maquina (de escrever). Deu problema na minha méo, porque eu nao
aprendi a mexer, batia com um dedo s6... Ai rodava tudo no mimeografo... Olha como
que a vida facilitou para esse povo mais novo. Eu nunca gostei de computador, ndo
consegui me adaptar, preenchia tudo a méo.

Lourdes relatou situaces parecidas, especificamente sobre viagens pela ferrovia e
rodovia que fez com a familia quando crianca, entre a zona rural de Pocos de Caldas/MG para
0 noroeste do Parana. Quando ja morava em Assis/SP, no final da década de 1980, ela relembra
como era o cotidiano na cidade quando ainda havia circulagdo de trens:

Lourdes: Teve uma vez, eu tinha colocado algumas pecas de roupa para ferver. Eu
limpo assim toalha de banho, pano de prato... Eu fervo ainda, sabe? Coloquei a roupa
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para ferver e desci la na avenida. Menina do céu, que sufoco para mim subir, o trem
nunca terminava de passar. Quando eu lembrei que tinha deixado as roupas fervendo,
0 trem j& vinha vindo, ndo tinha como eu atravessar de volta, foi um apuro. Mas néo
aconteceu nada, ndo. O meu Deus, cada coisas que a gente passa... (Era trem) s6 de
carga, o de passageiro ja ndo funcionava mais. Era uns trens comprido que Deus me
livre. E quando estava fazendo manobra, entdo? Terminava de passar para um lado,
as pessoas atravessavam correndo, antes dele retornar. Eu ndo ia correndo, tinha medo,
perdia um tempéo esperando... Da vez que fomos até Minas (Pocos de Calda) de maria
fumaca, voltamos para o Parana de caminhdo (meados de 1950). Veio com pouca
coisa em cima, s6 com noés: colocamos uns colchdo na carroceira do caminhao,
viajamos deitados ali. Parava em posto para abastecer e nds almogava, jantava, tomava
lanche. Demorou bastante para a gente chegar aqui, tinha muito lugar sem asfalto...
Minha méde trouxe um mundaréu de coisas: pdo, bolacha, a gente chamava de
merenda. A gente vinha comendo no caminho. Dormia mais do que ficava acordado.
Era um caminh&o descoberto, ndo choveu. No trem, era diferente, um banco ficava de
frente para outro. Ficou uma parte da maria fumaca sé com a gente. Dava para dormir
em algum banco vazio, mas ndo era estofado, era de madeira. A estacéo de trem de
Pocos de Caldas era muito linda... A gente, quando € crianca, acha tudo bonito, né?
Quando cresce, deixa disso.

Célia fez o caminho contrario, saiu de uma cidade com infraestrutura urbana, proxima
a regido metropolitana de Séo Paulo, para o interior, onde foi morar com o marido e 0s sogros
na zona rural ap6s o casamento. As impressdes que ela teve dessa mudanca sdo expressas a

sequir:

Célia: La no sitio tinha as plantagdes e eu nunca tinha visto... De vez em quando,
tinha casamento no sitio, ia todo mundo pra la, fazia macarronada, eu gostava. Eu
ficava cuidando da casa, lavava roupa, cuidava das criancas e costurava também.
Tinha umas vizinhas, as irmas Flores. Elas me ajudavam bastante, mudaram para
Assis antes que eu, 0 pai comprou uma casa aqui nessa rua. A mae delas ia para roca
com minha sogra colher algoddo. Ganhavam por peso, chegavam com os dedos tudo
cortado... Vida dificil. Eles gostavam de mim 14, mas também porque eu ndo falava
nada, ndo podia falar. N&o tinha uma convivéncia de um ir na casa do outro, ndo que
ndo fizessem isso, é que eu ndo podia sair de casa. Ndo podia conversar com ninguém,
nem da familia. Acho que ele (marido) tinha medo que eu contasse alguma coisa, sei
I4... Elas (irmds flores) eram pequenas, vinham buscar gelo em casa, S0 a gente tinha
geladeira ali. Chegavam chamando e ja perguntavam se tinha gelo. Até hoje brinco
com elas sobre isso. [...] Eles gostavam s6 de musica sertaneja pra ca (interior), né?
Ouvia a radio Bandeirantes de Sdo Paulo e a radio Tupi. Todo domingo de manha,
tocava Tonico & Tinoco, Liu & Léu, Cascatinha & Inhana... Eu gostava de musica,
meu pai tocava violdo e minha mée parecia um rouxinol cantando, aprendi a gostar de
musica: Nelson Gongalves, Cauby Peixoto... Agnaldo Rayol eu amava. Tinha o radio
e a radiola para ouvir os discos, mas ndo era minha. Ele (marido) ouvia as musicas no
bar, depois levava os discos para ouvir em casa.

Esses sdo apenas alguns exemplos que permitem visualizar a relevancia da
materialidade enquanto espaco de producdo de significados, assim como os objetos marcam
uma determinada configuracdo social no espacgo e no tempo. Miller (2013) argumenta que o
pensamento hegeliano esta organizado a partir de estagios de formagdo da consciéncia: sendo

este um desenvolvimento sequenciado. Logo, a proposta da teoria do reconhecimento segue
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essa mesma logica, onde se presume a existéncia de trés esferas fundamentais a serem
percorridas: esfera do investimento afetivo, do direito e da solidariedade. Cada uma prepara

para a seguinte, somando-se maior complexidade com o avancar de cada etapa.

[...] Assim como em Hegel, cada estagio cria uma coisa nova fora de nds mesmos, e
progredimos a medida que somos capazes de nos ver nessa extensdo de ndés mesmos,
que &, afinal, nosso proprio produto. Fazemos coisas porque elas nos ampliam
potencialmente como pessoas. [..] Criando esse espelho no qual podemos
compreender quem somos (Miller, 2013, p. 90).

Por fim, a partir da discussao apresentada procurei exemplificar como as caracteristicas
da modernidade feudo-capitalista, associadas as normatividades de raga (branquitude), género
(mulheres cisgénero) e sexualidade (heterossexuais) reverberaram nas experiéncias e nas
possibilidades de reconhecimento das participantes ao longo de suas trajetorias de vida. Para
atingir esse proposito, acrescentei camadas de complexidade a teoria do reconhecimento,
adicionando a tenacidade — ou as taticas de astlcia (Certeau, 1998) —, assim como a relagédo
com a materialidade (Miller, 2013) como produtoras de sentidos de reconhecimento ou
reificacdo. Uma vez que esta pesquisa trata de um contexto histérico especifico de
modernizacdo da regido centro-oeste do interior paulista, a transformacao fisica dos espacos,
no sentido da urbanizacdo, bem como, o desenvolvimento tecnolégico dos objetos de uso
cotidiano ndo poderia deixar de ter centralidade na discusséo aqui proposta.

Da mesma forma, a ideologia de progresso e avanco territorial rumo ao interior paulista,
operacionalizada pela violéncia a populacao originaria somada a degradacdo ambiental, atendeu
ao interesse da elite econdmica de expansdo e articulacdo das areas de producdo agricola com
a regido metropolitana ao longo do século XX. Por isso, a modernizacdo de Assis/SP e regido
englobou a triade de catolicismo, feudalismo e capitalismo, os trés coexistindo, ajustando a
realidade urbana em formacdo e as subjetividades de acordo com normatividades de raca,
género e sexualidade forjadas como universais. O tensionamento que as participantes da
pesquisa relataram diz respeito, especialmente, ao principio do mando masculino enquanto
senhor que arbitra sobre possibilidades de existéncia seja na condigdo de filha ou esposa. O
matriménio representou uma tentativa de libertagdo do feixe de poder paterno, sendo um
caminho comum de saida, numa tentativa de abertura das possibilidades de vida: o que nédo
necessariamente se efetivou em virtude da subjugacdo feminina ao marido, naturalizada no
contexto historico e regional estudado, em que os papeis de género e a dicotomia entre homem

e mulher foram reforgados.
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Sendo assim, os movimentos de taticas de astlcia e luta por reconhecimento
direcionaram-se contra essa circunstancia, principalmente no sentido de acesso a educacdo e
desempenho de atividades remuneradas formais ou informais, possibilitando a circulagéo pela
cidade e vivéncias intersubjetivas mais diversificadas. Dessa forma, em relacdo a branquitude
das participantes, essa caracteristica € evidenciada quando a casa surge como lugar de fixacao
primordial, a qual Célia se referiu como “cadeia” e “penitenciaria”; Nanci diz que,
diferentemente do que era comum, ndo se sentia “presa” pelo marido, por exemplo. Este € um
ponto de envolvimento, exercicio de tenacidade e inflexdo ao longo dos relatos de historia de
vida. A nuclearizagdo familiar, caracteristica do meio urbano em desenvolvimento, que se deu
junto ao desenho de um prot6tipo familiar considerado como norma, tinha como cerne a mulher
do lar, docil/amorosa e casta: a rainha do lar. Em sintese, as participantes deste estudo

procuraram reverter e ampliar suas possibilidades de existéncia para além dessa prerrogativa.
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6 CONCLUSAO

A partir dos relatos de historia de vida nos aproximamos do periodo de modernizagédo de
Assis/SP e regido e, principalmente, de um entendimento sobre como esse processo afetou a
vida cotidiana e as relagdes intersubjetivas das participantes do presente estudo. Um dos
destaques foi a socializacdo a partir dos papéis de género arraigada em seus respectivos
contextos familiares. O acesso a educacéo foi o ponto, comum a todas elas, em que a condi¢éo
de ser mulher impactou. O caminho prescrito e naturalizado para a mulher branca era o da
permanéncia dentro do lar, dedicando-se as atividades domésticas e de cuidado irrestrito a
familia, num periodo histérico de desenvolvimento urbano e nuclearizacdo familiar. Essa
condicdo era administrada pela figura paterna, e, ap6s o casamento, pelo marido. A circulacao
pela cidade, quando havia, era especifica para atividades de estudo, trabalho, religiosidade,
eleicOes ou festas populares.

A mée de Nanci, por exemplo, foi a Unica que teve a experiéncia de trabalhar como técnica
de som, no periodo anterior ao casamento, na radio local. Depois da unido matrimonial, parou
de exercer essa funcdo, sedentarizando-se em casa. As maes das outras participantes estiveram,
a maior parte do tempo, dentro do espaco doméstico, quando ndo, desempenhavam atividades
informais como cozinheira e empregada domeéstica, por exemplo. O acesso a educagdo parece
ter sido o elemento de diferenciacdo entre a geracdo das mées das participantes. No caso de
acesso a educacdo universitaria e ao proprio espacgo da universidade, como no caso da Unati,
destaco que isso foi possibilitado, também, pela oferta de ensino publico gratuito na regido
centro-oeste do interior paulista entre o final de 1950 e inicio de 1960.

Exercendo func@es tradicionalmente atribuidas as mulheres, professoras, Nanci e Elenira
(graduadas em Letras e Biologia pela Unesp, respectivamente) lidaram com questfes
diretamente relacionadas a circulacdo pelos espacos urbanos e zona rural da regido durante o
final da década de 1960 e ao longo de 1970. A mobilidade foi o principal desafio profissional,
de modo que, para Elenira, isto se deu ainda antes da formacéo académica, quando conciliava
as viagens para cursar a graduagdo em Marilia/SP com as aulas que assumiu em um sitio da
regido. Isso se explica pela alta demanda e namero reduzido de profissionais dispostos a
atuarem em areas remotas, inclusive aquelas que ainda nédo dispunham de pavimentacéo, sendo
o trajeto feito em estradas rurais de terra.

Logo, o meio de transporte mais adequado para o tipo de solo era carroca ou jipe. Nanci e
Elenira, investiram, com o passar dos anos de trabalho, na compra de veiculo proprio, o Fusca,

carro popular da época, para percorrer esse trajeto: porém, era comum ficar pelo caminho
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quando o carro atolava. Ao se deslocarem pelas rodovias e estradas de terra sem a companhia
de um homem, ou, mesmo quando havia algum, lidavam com insinuagfes sobre o tipo de
relacdo que tinham com essas pessoas, além de situacGes de ameaca ou violéncia praticada.
Tendo tido o0 acesso a educacao basica impedido pela figura paterna, Célia e Lourdes relataram
experiéncias distintas. Célia passou a ser mantida dentro de casa, desempenhando atividades de
manutencdo doméstica e preparo de refeicbes quando a mée adoeceu com reumatismo. Essa
condicdo foi intensificada porque sua meia-irma embarcou num trem e fugiu com o namorado
para outra cidade. Entdo, o pai procurou manté-la dentro de casa, para que ndo namorasse e,
consequentemente, ndo fugisse, inclusive tirando-a da escola por conta disso.

Apos um grave acidente de trabalho sofrido pelo pai, Célia comecou a trabalhar fora aos 18
anos, foi quando conheceu aquele que viria a ser seu marido. O matriménio foi uma saida da
rotina de reclusdo no espaco doméstico e mando paterno que Célia se gueixava. Porém, o
casamento revelou-se, parcialmente, como uma continuidade dessa dinamica familiar anterior,
com o agravante das inumeras situacdes de agressdo fisica e violéncia sexual que Célia sofreu
continuamente do marido. Em virtude do empobrecimento diante dos gastos excessivos com
bebida alcdolica e falta de comprometimento do marido com a rotina do casal e dos filhos, Célia
comecou a trabalhar como lavadeira, empregada doméstica e cozinheira. Retomou os estudos
apos o falecimento do marido, através do EJA, momento que também passou a frequentar as
oficinas da Unati.

Por sua vez, Lourdes ndo foi letrada, isto se deu por uma determinacdo paterna feita no
sentido de que, assim, ela teria menos oportunidade de se comunicar com eventuais namorados
trocando cartas. Quando estava com, aproximadamente, 10 anos de idade, comegou a trabalhar
como empregada doméstica em condicdes analogas a escraviddo, uma vez que residia no local
de trabalho, ndo recebia salario, e o alimento oferecido a ela eram as sobras dos patrdes. Ainda
neste contexto, sofreu uma situacdo de violéncia sexual por parte do patrdo. Lourdes casou-se
fugida, aos 16 anos de idade. Passou a trabalhar junto com o marido como carcereiros numa
cadeia de madeira, onde moravam numa espécie de casebre anexo ao galpdo. Comecgou a
aprender a ler com a ajuda de uma vizinha, em seguida, 0 marido pagou a ela um curso de corte
e costura por correspondéncia. As atividades profissionais que desempenhava aconteciam
dentro do proprio espago domeéstico: desde a funcdo informal de carcereira, costureira e,
posteriormente, de cabelereira. No entanto, Lourdes relatou que aprendeu a ler, de fato, apos
frequentar a oficina de letramento oferecida pela Unati, quando estava na faixa etaria dos 60

anos de idade.
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Além da questdo do acesso aos estudos impedido ou ndo incentivado pelas respectivas
figuras paternas, outro aspecto comum entre as participantes foram situagdes que se sentiram
ameacadas ou que, de fato, aconteceram perseguicOes, assedio e violéncia sexual. Nao havia
lugar seguro, uma vez que ser mulher implicava as participantes uma condicao de objeto, no
contexto de uma cultura estruturada na figura de poder e mando masculino. Apesar deste
cenario desfavoravel, as participantes do estudo trouxeram relatos sobre experiéncias que
tiveram com grupos ou pessoas que foram fundamentais para que se percebessem a si mesmas
a partir dos sentidos de autoconfianca, autorrespeito e autoestima, como propde a teoria do
reconhecimento. As relacdes intersubjetivas calcaram atitudes que mobilizaram as participantes
a tentativas de redefinicdo do que o contexto social prescrevia a elas. Ainda que nao tivessem
acesso as pautas de movimentos sociais que tratam das desigualdades e formas de violéncia
sofrida pelas mulheres, elas seguiram a luta por reconhecimento através de atitudes de
tenacidade, as quais, do ponto de vista das relagdes de reconhecimento mutuo, certamente
produziram reverberagdes e permitiram continuidades desse tipo de atitude.

A possibilidade de manifestacdo de gestos de tenacidade revela a existéncia de pontos de
apoio afetivos, de respeito e de solidariedade, os quais, ainda que limitados, permitiram que as
participantes se colocassem em movimento a partir da indignacgdo diante do modo como eram
tratadas. Aqui, cabe acrescentar que estamos falando da trajetdria de vida de mulheres
cisgénero, brancas e heterossexuais, compreendo que essas caracteristicas — condizentes com a
representacdo daquilo que é tido como norma, tendo, portanto, privilégio simbdlico —,
favoreceram o percurso de luta por reconhecimento e, principalmente, a legitimacdo do direito
de acesso a educacao que foi condicionado a elas pelas respectivas figuras paternas.

Mesmo que ndo sejam disputas que tenham se resolvido, pelo contrario, continuam
tensionadas e existentes, este engajamento das participantes se deu ao longo da modernizacgéo
da regido, em que os papéis de género foram reforcados, com tendéncia a sedimentarem-se,
dando espaco para o paradigma subjetivo da individualidade e branquitude: representado pelo
trabalho assalariado, conduta racional, ambiciosa e produtivista. Porém, ha coexisténcia de
significados construidos culturalmente sobre papéis de género, a dindmica de individualizago
da modernidade e a atuacdo da Igreja catolica em associacdo com o desenvolvimento da
economia capitalista na regido: esses fatores permanecem vigentes no cotidiano do interior
paulista e articulam-se simultaneamente.

E fundamental que a teoria do reconhecimento continue a ser estudada e aplicada junto a
diferentes regionalidades e populagdes, consideradas em suas interseccionalidades e

marcadores sociais da diferenca variados. Nesta pesquisa, trabalhamos com a especificidade da
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trajetoria de vida de mulheres cisgénero, brancas, heterossexuais, aposentadas e pensionistas,
moradoras da regido centro-oeste do interior paulista, sendo que toda a discussdo aqui
apresentada € especifica e delimitada por essas caracteristicas. Portanto, se tratando de uma
pesquisa qualitativa, os resultados obtidos ndo sdo generalizaveis, mas permitirem compreender
descritivamente a dindmica entre o processo historico de transformacéo dos modos de vida e,
como essas pessoas, tensionadas por marcadores sociais da diferenca especificos, repercutem e

reinventam as possibilidades de existéncia nesse contexto.
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APENDICE

Relato de Célia

Primeiro Encontro (14h as 17h30)

Célia, 73 anos, me aguardava na calgada, acena para mim, ainda de longe, quando me
vé chegando a pé. Ela mora numa casa de madeira com sala, cozinha e dois quartos; no quintal
dos fundos, existe a fundacdo de uma obra, Célia me explica que os filhos estdo para erguer
uma casa ali ja faz um bom tempo, mas ela ndo sabe se vera isso acontecendo. Um dos filhos
mora com ela, além disso, os dois tem um cachorro, o Jow. O bairro se situa nas proximidades
do campus da Unesp (a 1km) e, nele, ha uma pardquia; nessa regido, residem muitos idosos da
cidade. No entanto, ela me conta que, na casa em frente a sua, moram estudantes, € uma
republica. Entramos na sala, me sento no sofé e ela, numa poltrona, logo & minha frente. Célia
puxa um banco, estica as pernas e comegamos a conversar. Explico para ela o conteudo do
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, em seguida, ela o 1é atentamente e assina. Para
isso, Célia utiliza como apoio uma pasta de exames médicos. Eram imagens de raio x do seu
ombro. Célia me conta que sofreu uma queda, quando ia a pé a Unesp, para participar de uma
oficina da Unati, no final de 2017. Precisou fazer cirurgia em Marilia/SP, ficou de repouso por
muito tempo e, logo depois disso, veio a pandemia. Célia diz que sente muita falta de sair de
casa e conversar, ja que estd passando muito tempo sozinha. Falo para ela que gostaria de
conhecer sua histéria de vida, e que ndo tinhamos um tempo certo para que isso acontecesse,
poderiamos nos encontrar mais vezes, se fosse o caso. Sugiro que Célia se sinta a vontade para
relatar sua histéria e que, vez ou outra, eu faria algumas perguntas para que ela se aprofundasse

em determinados temas. Peco permissdo para gravar nossa conversa e damos inicio a entrevista.

Célia: casei com 19 anos, fiquei casada... 44 anos mais ou menos. Ele morreu. Sofri... Do dia
que eu casei até o dia que ele morreu. Eu ndo vivi, ndo tive vida, né? Na minha época, casou é
0 marido que manda. Até uma hora que eu acordei, depois de 40 anos acordei... Foi um tombo
que eu levei... de bicicleta. Eu 1a ali na “Rosinha Presentes”, fui pagar ela, ia de bicicleta. [a na
minha sogra primeiro, pra deixar a comida pronta, para minha sogra e para 0 meu cunhado, ai
desci de bicicleta, na hora que chegou na esquina, 14 na Aurelio Cataldi, na hora que fui virar,
tinha um monte de buraco, desviei de um, foi outro, fui parar do outro lado da rua, cai... N&o

senti nada, ralou meu rosto tudo, ndo senti nada, cai em cima do brago. Arrastei a bicicleta para
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calcada e fiquei sentada ali, porque eu ndo conseguia me levantar, ai passou umas criangas e
falou “eu sei onde a senhora mora”, porque sou catequista, moro aqui ha 50 anos. Falei, passa
la na minha casa, fala para o meu filho me buscar que eu cai de bicicleta, ndo posso andar. Meu
filho falou: “mae a senhora quer que leve vocé€ (no hospital)?”. Disse que nao, tinha que ir na
avo pra fazer o almocgo de domingo, isso era num sébado. Hoje é 12, né? Amanhd é 13...
Amanhd faz exatamente 18 anos, foi em 2003. Foi a hora que eu acordei pra vida. N&o tinha
nada quebrado, ndo doia, mas eu ndo ficava de pe, tive desligamento cruzado, ndo sentia a
perna. Ai meu filho me levou la na Santa Casa para fazer o raio X, no Pronto Socorro, que era
no Regional, s6 que eles ndo fizeram, tive que ir 14 na Santa Casa. Chegou 19h la na Santa Casa,
demorou porque era mudanga de horério de turno, cheguei 4, o rapaz tava com muita pressa.
Falei que eu ndo conseguia ficar de pé, ele queria que eu levantasse da cadeira e subisse (na
mesa de raio X). Fui ficar de pé e cai com todo meu peso em cima do brago. O 0sso saiu pra
fora, eu senti tanta dor que perdi toda a agua do corpo. Tive cinco filhos de parto normal, nunca
senti uma dor terrivel como foi essa. Ai o rapaz falou que eu ia precisar fazer cirurgia. Ainda
bem que, quem veio 14, era meu médico, ja conhecia. Colocaram uma tipoia para segurar,
porque ndo tinha anestesista, isso era sabado, depois domingo, e na segunda, dia 15, também
era feriado. Falou para ir na terca, para internar, fui operada na quinta. Ai a moca do lamspe
me disse: “por que a senhora ndo falou que eles te deixaram cair?” Falei, bom... Se eu tivesse
acompanhando uma pessoa, eu teria colocado a boca no trombone, mas como era eu, falei...
“Ah, ja foi mesmo”. Vou fazer 0 outro perder o servigo? Eu ndo. Ela me falou que eu tinha que
ter feito cirurgia na hora. Mandaram colocar uma tala na minha perna, tinha que andar com uma
muleta porque ndo podia dobrar a perna. Falaram que eu precisava fazer uma ressonancia, tive
que ir para S3o Paulo, 14 no HU (Hospital Universitario). E 14 da turma da USP. Fui sozinha,
de 6nibus... 23h30 mais ou menos. Depois de 1 hora, o énibus para e entra gente correndo no
corredor, e eu “nossa o que aconteceu?”. O senhor que estava sentado do meu lado, tava com o
rosto tampado com uma jaqueta de couro, acho que ele veio de fora, quando chegou aqui, ele
jé& estava (no Onibus). Ele tinha levantado para ir ao banheiro, ai a policia fala: “ele esta caido
aqui”; puxaram ele para fora para receber ar. Eu ndo vi nada, estava escuro no onibus.
Perguntaram se tinha algum médico no énibus, apareceu um gastro. O dnibus parou no meio
do nada. Olhei pela janela... Vi o cara deitado. Me perguntaram se eu conhecia. Disse que ouvi
ele conversando com o filho, pelo celular, dizendo que, mais ou menos, 5h30 ele chegava na
Barra Funda e era para, dali, os dois irem para Jundiai. Ele caiu e morreu. Deu infarto
fulminante. Estava com um eletrocardiograma no bolso. A policia precisou ligar para 0s

vizinhos la em S&o Paulo, para avisar a irma dele, que avisou o filho dele. O 6nibus ficou parado
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4h, e a minha consulta era as 10h. Liguei para o meu irm&o, que ia me esperar na rodoviéria,
para explicar o que aconteceu e que eu ia atrasar. A turma (do 6nibus) comecgou a reclamar da
demora, falei: “ele ta sozinho, vocés gostariam que deixassem vocé sozinho aqui no meio do
nada? Vamos rezar pela alma dele”; ficaram tudo bravo. No que eu cheguei na rodovidria (Barra
Funda), meu irmdo ja me levou direto no hospital. Do jeito que eu estava no énibus, eu fui. Fiz

a ressonancia no braco e na perna.

Pode me falar mais do seu irmao?

C.: o Elsinho mora em Osasco, ele € um anjo na minha vida. Ele e a esposa sdo anjos na minha
vida. Cuidou da minha mée. Porque a minha familia € de S&o Roque, nasci e morei |4 até os 19
anos, vim embora para Maracai (cidade vizinha de Assis, depois vim pra ca. Meu irméo
comprou um... Uma coisa mais reforgcada para a perna e uma bengala, pra me equilibrar mais,
depois de um tempo, nem precisei usar mais. Até dancar de salto, dancei. la com meu irmao
nos bailes. A minha vida mudou depois dessa vez... Minha vida mudou e muito. Ai comecei a

pensar em mim, né? Comecei a gostar de mim. Eu acordei.

A senhora jé era vilva nessa epoca?

C.: Néo... Eu tinha 53 anos. O padre veio aqui (em casa) umas duas ou trés vezes, ele me falou:
“Deus te fez cair da bicicleta para aprender a pensar em vocé, porque voce s pensa nos outros,
voceé se deixa em ultimo lugar... Tem que gostar de vocé primeiro. Vocé s6 vive em funcdo dos

outros”. Foi quando eu acordei.

e O filho de Célia, que estava na casa durante seu horario de almoco, passa pela sala, se
despede e volta ao trabalho. Assim, ficamos s6 nés duas. Ela me diz que, agora, vai

contar uma parte da histéria que ndo queria que o filho escutasse.

C.: meu irmao tinha me falado que o italiano estava aqui (no Brasil). Eu fiquei branca, amarela,
azul, verde... Levei um choque. Meu irmao falou: “ele quer te ver, vocé vem?”. Ele, o Dante,
me ligou, falei: “oi, Julio! Tudo bem?”, inventei outro nome. A hora que ele me ouviu falar,
meu irmdo contou que ele deixou cair o telefone. Ja& pensou minha ansiedade? E eu estava
machucada ainda (por causa do acidente de bicicleta). Outro dia, eu liguei la na tia dele (em

Sao Roque). Ela me contou que ele (o italiano) comecou a procurar 0s meus irmaos, queria
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saber de mim, j& que eu ndo estava mais morando I&. Ele sé sabia de mim pelos nossos amigos
em comum, ele sabia que eu sofri. Antes disso, a gente tinha se visto de longe, nas festas de
Sdo Roque. Ele sabia como meu marido era, mas ficava rodeando. Ele sabia como meu marido
era ruim pra mim. Ele foi embora (para Italia) no dia 25 de marco de 1965. Vi ele ir embora no
sedan preto do tio, ali fechou meu coracgéo e joguei a chave fora. Nossa como eu sofri... Eu
estava machucada, ainda estava fazendo fisioterapia (devido ao acidente de bicicleta). Fui para
uma consulta em S&o Paulo, e meu irm@o me perguntou se eu queria encontrar (o italiano) hoje
ou amanha... Falei: “quero ver agora”. Minha sobrinha estava junto. Eu tinha cortado o cabelo
bem curtinho, porque eu ndo podia mexer no meu cabelo por causa do brago. Cortei muito
curtinho... A mulher acabou com meu cabelo. Deixou de um jeito que nem tinha como cortar
mais para acertar. Minha cunhada falou para eu ir numa cabelereira ali perto: “vai 1a dar uma
ajeitadinha no cabelo pelo menos”. A hora que eu sai de 14, minha sobrinha falou: “seu amigo
ja chegou”. Quando eu vi ele... Mas eu chorei, chorou os dois, né? Meu irméao tinha ido de
Osasco até Sdo Roque para buscar ele. Ele veio sozinho, a mulher e a filha ndo estavam junto.
Olhava para o rosto dele, tremia e chorava. Ele falou: “a coisa mais linda da minha vida, foi o
dia que a gente se encontrou”. Era um amor que estava tdo guardado, tdo sufocado 14 dentro...
A gente deu um abrago ¢ minha sobrinha falou: “isso nao ¢ abraco de amigo tia” (Dona Célia
ri). Meu irmdo, minha cunhada e sobrinha sairam, deixou n6s dois la. Eu chorava de emocéo,
chorava por estar machucada, chorava de vergonha, sabe? Era uma coisa que toda a vida eu
quis... Mas machucada, a perna com tala. Ficamos o dia inteiro nds dois. Primeira vez na minha
vida que me senti mulher, me senti desejada, me senti amada... E sei que sou amada até hoje
por ele. Eu 0 amo mais do que qualquer coisa na vida. Caseli, tive 5 filhos... Mas, assim... Usa
e joga de lado. Uma vez fui fazer confissdo, e tinha os missionarios, falaram: “mulher tem que
ficar deitadinha esperando”. E eu fiquei mesmo, nao pode falar ndo, né? Qualquer coisa j4 fala:
“por que ndo quer? Ta guardando pra outro?”. Mas tanta coisa eu ouvi...Que o filho cagula ndo
era filho dele (do marido), esse que saiu aqui (que estava na casa com a gente antes), ele faz 50
anos em fevereiro. Meu marido mandou dar injecdo em mim pra tirar, mas ele nasceu forte.
Com 4 meses e meio teve meningite. Ele (marido) bebia e ndo ia trabalhar, falava para eu ligar
la no DR (Departamento de Estradas e Rodagem), dizendo que ndo ia trabalhar porque o filho
estava doente. Eu tenho tudo isso guardado. Nessa época, eu ja estava gravida da minha menina,
porgue ele nunca me respeitou, sabe? Eu ndo podia sentir nada, ndo podia perguntar nada, nao
podia desejar nada. Eu fui uma tonta, sabe? Eu sé sentia raiva e nojo. Eu tinha pavor. Depois,
comecei a dormir nos pés da cama e até hoje durmo. N&o consigo dormir na cabeceira. Troguei

de cama, comprei outra, mas eu ndo consigo. Mesmo quando vou na casa dos outros. Quando
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vejo, estou deitada no pé da cama. Foi terrivel. Quando estava gravida da minha menina, ele
mandou dar injec&o. Isso € a Unica coisa que eles (os filhos) ndo sabem. N&o vou falar para ndo
ficar com raiva do pai. Os outros falava: “nossa, mas ele (o marido) ¢ tdo bom”, €... Bom para
0s outros, pro boteco... Quando chega em casa, € a mulher que paga, dizia que eu vivia beirando
saia de padre. Olha, foram 40 anos da minha vida que... Ai eu comecei a trabalhar, fui fazer
faxina, fazia almoco, costurava também, comecei a ganhar algum dinheirinho, né? Ai comeca
a clarear... Vocé vé as coisas, escuta as coisas... Porque eu ndo saia de casa, né? Saia de casa
para levar filho no médico, so. E ele (o marido) nunca acompanhou, sempre eu que fui. Meus
filhos nasceram eu fui tudo sozinha, sabe? No hospital, eu ficava sozinha. Ele nunca fez
companhia, também, eu nunca quis. Nem ele, nem ninguém. Eu mesma ia me internar, ia me
operar. Ligava para o taxi. Com isso tudo, eu revoltei. Entdo ndo podia nem olhar pra ele (o
marido), ele bebia, vomitava pelas paredes, olha, gente... Foi uma vida que nao foi vida, eu vivi
a vida dele, que ele quis, e eu ndo vivi a minha vida. Ndo podia ser quem eu era. Sempre fui
uma pessoa alegre. Porque eu sou filha de palhago de circo, meus irmé&os é pura palhacada. Eu
era uma pessoa triste, na foto minha, quando eu tinha 33 anos de idade, parecia que eu tinha 70,
de tanto sofrimento, de tanta amargura. O semblante vocé vé que ta pesado, né? As pessoas
mesmo percebia, porque eu tava sempre brincando, fazendo os outros ri, mas eu tava que tava
morrendo... Ai ele (o italiano) veio. No outro dia, meu irm&o levou a gente num hotel, ja tinha
deixado a gente na casa o dia inteiro. Maior felicidade do mundo. Isso foi em 2005. Na minha

cabeca, eu tava fazendo a pior coisa da vida, eu me sentia...

¢ Nesse momento, a filha e o genro de Célia chegam. Vieram buscar um bolo e pao que
ela havia preparado para eles levarem a uma festa.

C.: Eles fazem festa tematica, hoje é de cigano, ja teve de arabe. Eu fui em uma delas, mas
agora é 14 no Parana. Vai muita gente, eles dormem em barraca, eu ndo vou porque ndo posso
dormir em qualquer lugar. (Dona Célia volta a falar do encontro com o italiano) Mas eu sentia
muita vergonha, ele me disse que ndo era vergonha, era pudor. Ai a gente ndo se viu mais. Ele
voltou (para a Italia), me disse que sé tinha voltado porque eu ndo pedi pra ele ficar (no Brasil).
Como? Eu me imaginava a Ultima das pessoas. Agora a gente conversa, ele liga um dia sim, um

dia ndo. Ele mora com a esposa la na Italia...

e Ceéliaficaem siléncio, pergunto se ela poderia me contar sobre a historia da familia dela.
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C.: meu pai sempre foi alegre, foi palhaco de circo, magico, ele participava de comicio. Ele é
de Osasco, quando o pai morreu, os irm&os deixaram ele no orfanato. Foi criado no orfanato. O
pai dele era portugués. A mée eu nem conheci, nem foto dela tem. Agora... O avé da minha
mée era africano, foi escravo. Veio com navio negreiro. A minha bisavd, mulher dele, era
italiana. E uma mistura. Minha mée é de S&o Roque, meus irméos todos nasceram 4. Meu pai
fugiu do educandario “Sdo José”, ele sofria muito, apanhava, ficava de castigo. Ele era
miudinho, judiavam dele. Ele passou muita fome. Meu pai gostava de se vestir para sair no
carnaval, se vestia de mulher, de baiana, sempre gostou de bagunca. Por Gltimo, ele trabalhou
como chefe de trem da Sorocaba. Ele fazia um longo percurso, vinha de 14 (Séo Paulo) até Porto
Epitécio, agora ndo tem mais... Ele ficava uns oito dias fora, era trem-restaurante, cada estagao,
eles paravam para fazer pagamento. As vezes, viajava o governador, tinha os cozinheiros, tinha
tudo. Quando ele voltava, as coisas que sobravam, ele levava pra casa: marmelada, goiabada,
lata de bolacha Aymoré. Minha mée era do teatro amador, fazia peca de teatro. Tinha um centro
espirita que era do meu tio, todo ano eles faziam uma peca de teatro. Tinha as cortina tudo.
Lembro até hoje das pecas. Eu dancei também. Dancei uma musica indigena, lembro da roupa:
era uma saia de veludo preta. Era uma delicia. Lembro dos vestidinhos que minha mae fazia
pra mim. Lembro da minha festa de 5 anos. Estava com um vestido tafet4 cor de rosa, todo
cheio de babado. Ela (m&e) que costurava. Tinha vestido de marinheiro, listrado. Foi uma
infancia muito gostosa. A parte mais bonita da minha vida. Final de ano juntava todo mundo
na casa da minha avo. Minha mée s6 tem uma irma viva, a tia Claudete, mora 14 em S&o Roque,
esse ano quero passar o Natal com ela. Todo ano eu ia, agora, depois dessa pandemia, que nao
fui mais. A gente faz video chamada. Meu pai ndo tem nenhum irm&o mais. Eu tinha uma baba
que era a neta mais velha da minha avé. A Janete, Janjdo. Eu era pequenininha, uns 3, 4 meses,
ela me derrubou da janela, ndo chegou a quebrar nada, porque eu tava toda empacotadinha. Eu
adorava a Janjdo... Eu amava. Era a repdrter da cidade, de manha, ja estava sabendo de tudo
que tinha acontecido na cidade. Minha mae era espirita, porque minha avé também era. Meu
tio construiu um centro. Tem até foto dele com carrinho de méo na construgdo. Meu pai ajudou.
Era muito divertido. Tudo d& risada, fala alto. Todos tém a mesma voz quase. Sdo todos
parecidos. Temos os nomes parecidos. Somos em nove (filhos). Meu pai queria fazer um time
de futebol (rindo). A gente passou apertado, mas nunca faltou pdo, amor e carinho dos meus
pais. A gente era em bastante, entdo era tudo repartidinho, sabe? Uma familia que eu amava.
Quando eu vim embora pra ca (Assis), eu morri dia a dia. Ndo podia rir, ndo podia conversar
com ninguém, nao podia sair... Nada. Eu anulei a minha vida totalmente. Quando tinha 18 anos,

meu pai tropegou, caiu na linha do trem, o trem passou. Ele ficou no hospital, fazia dois meses
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que eu tinha comegado a trabalhar, meu pai néo queria que eu trabalhasse. Mulher néo podia
trabalhar. Trabalhava no agougue. Quando voltei pra casa de tarde, me falaram que era pra eu
ir Ia na estacdo, porque ja era pra ele ter chegado. Eu era a mais velha e minha mae estava com
meus irmdos mais novos. Ele (meu pai) perdeu a mao, depois deixaram uma semana sem olhar,
isso no hospital da Sorocabana, ali na Lapa, em S&o Paulo, apodreceu, precisou cortar parte do
braco. Foi a época mais dificil. Mas quando era crianga, meu pai trazia bolinha de gude, trazia
pra todos os filhos. Ndo podia sair pra brincar na rua, a gente brincava no quintal. Quando
minha mae olhava, a gente brincava na rua, tudo sentado na cal¢ada. Brincava de passa anel, de
pular corda. Essa casa era meia parede com a do italiano. Quando eu tinha 11 anos, tive uma
doenca que meu pai me levava, me deixava no sitio pra mim néo ficar escutando os barulhos,
ndo me governava mais, de uma hora pra outra... Ndo mexia, ndo comia. Foi uma tristeza, dois
anos de tratamento tudo errado. Quase que eu fico numa cama pra sempre. Quando eu comeceli
a sentir, meu pai ja& me levou no hospital, quando eu tinha 9 anos. Eu estava varrendo a casa,
era tudo de assoalho, encerava, né? E eu varrendo com a vassoura de pelo, eu pegava com uma
méo e ndo ajudava com a outra. Meu pai percebeu isso, me levou no médico, deu uns remédios.
Deu injecdo, quase morri... Chegaram a quebrar injecdo em mim. Figuei pele e 0sso. Minhas
roupas precisavam ser tudo amarradas pra ndo cair. Chegou no dltimo da doenca, meu pai
queria matar o médico, ele falou: “olha como ela esta... O senhor lembra o dia que eu trouxe
ela aqui? Antes ela s6 ndo pegava, agora ndo fica nem de pé, ndo anda, ndo come...”. Meu pai
avangou no médico, precisaram segurar. Ai eles marcaram consulta no hospital da Sorocabana.
Marcou um médico la que foi médico do meu primo também, que morava em Osasco. Ele tinha
um tique, uma coisa de mexer com a cabeca. A mée dele também tinha. Disseram que 0 médico
foi bom e me levou também. O médico também tinha tique nervoso na perna. O médico pediu
para eu esticar a mao, minha méo tremia, ndo parava. Minha lingua ndo parava na boca. Falou
que primeiro precisava cuidar pra diminuir isso (tremedeira/espasmos), depois, faria uma
operacdo na garganta. Era uma infeccdo na amidala, foi pro sangue, pegou no nervo, pegou em
tudo. Fiquei sete dias internada até operar, mas porque meu pai trabalhava, minha mée em casa,
em Sao Roque, cuidando das criancas, era o hospital da Sorocabana, na Lapa, era o hospital dos
servidores da Sorocabana. Fiquei sozinha, meu pai ndo podia ficar 14. Quando ele voltava do
servigo, passava la. Depois voltei pra casa. Enquanto fiquei doente, tomei tudo quanto € coisa,
dava choque, punha dentro de coisa de madeira, que tinha no sitio do meu tio, punha na agua
fria, depois na &gua quente. Ficava la no rio, na 4gua fria. Tudo que ensinavam, meu pai fazia,
meu pai chorava... Ele tirou licenga premium pra cuidar de mim. A gente ia pra Sdo Paulo de

trem. Bom, melhorei. Fui visitar uma menina que teve a mesma doenga que tive... Ela ficou na
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cama... Mas eu fiquei bem, tomei tanta vitamina, tanta vitamina... Agua inglesa, vinho
reconstituinte Silva Araujo, era bom porque eu tava pele e osso. Ai, quando chegou meus 13,
14 anos eu tava desse tamanho, engordei, parecia uma bola, me chamavam de boldo dos
esportes, eu ndo ligava, era brincadeira. Depois, quando eu tinha 18 anos aconteceu iSso com
meu pai (acidente de trabalho), ele deixou a gente quase louca. Deixou a barba crescer, néo
cumprimentava, ndo olhava, porque ficou com um brago s6. Ficava com vergonha, punha

paletd. Falava que os outros olhavam pra ele porque tinham dé.

A Sorocabana prestou algum tipo de ajuda?

C.: sim, porque ele pagava o seguro. Entdo, ele recebeu 4.500,00 cruzeiros, com esse dinheiro,
ele comprou um terreninho. A casa dos meus irmaos é feito tudo 4. Passamos apertado. Meu
pai comecgou a vender as coisas na feira. Ele ia buscar as coisas 14 na 25 de margo, buscava uns
brinquedos, bandeirinhas, chaveiro. Toda vez que ele comprava, dava um pra mim. A sorte é
que eu tava trabalhando, meu primeiro pagamento deu pra pagar o armazém e a farmaécia.
Porque a gente comprava no armazém da Sorocabana, ja vinha descontado em folha, quando
acontece alguma coisa, a primeira coisa que eles cortam ¢ a farmacia e o armazém. Falei: “olha
se eu nao estivesse trabalhando...”. Meu outro irmao trabalhava numa lojinha, ganhava 20
cruzeiros. Depois, comegamos a comprar no armazém do Seu Joaquim, que era bem na esquina
de casa. Armazém de secos e molhados... Foi um tempo bom, de amiga de crianca, eu tinha as
filhas da minha madrinha, as trés, elas moravam em frente de casa. Tinha um outro amigo, o
Quito, que faleceu agora em 2019, a irma dele também era minha amiga, tinhamos a mesma
idade. Meu pai ndo me deixava ir em lugar nenhum, mas ela ia para o baile, teve baile de
formatura. Eu nunca tive. Teve baile de formatura do meu irmao, que é professor de geografia
e guia de turismo. Meu pai fez Mobral, precisava ver a letra que meu pai tinha... Ele escrevia
carta pra mim. Eu ndo gosto de escrever errado. Nao admito escrever errado. N&o gosto de
escrever abreviado, eu demoro, tudo na internet é abreviado. Nesse ponto em sou meio... Eu
ndo estudei, meu pai ndo me deixou estudar, fui até o quarto ano. Lembro de todas as minhas
professoras. A que me ensinou a escrever foi a professora Conceigéo; a segunda professora foi
a Dona Julietinha; a terceira foi a Dona Horténcia e depois o professor Nicolau. Tinha o diretor,
Francisco, de vez em quando, ele substituia o professor Nicolau. Essa professora Horténcia, ela
gue me ensinou a declamar poesia. Todas as festinhas da escola eu declamava, eu gostava dela,
ela me incentivou. Foi a época que eu fiquei doente, perdi muitos dias de aula, mas tirei diploma.

Meu irmdo repetiu. Meu outro irmao foi bombeiro. Eu que levava eles (irm&os) na escola, eu
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que fazia (costurava) o uniforme deles, fazia as bolsinha da mesma cor do shorts. Eu cuidava
dos dois. Era divertido... Eu que levava eles pra tomar vacina.

E a mae da senhora?

C.: tinha um monte de filho, ficava em casa. Depois que eu sarei, quando eu tinha uns 12, 13
anos, ela ficou doente por 1 ano. Parecia reumatismo. Tinha roupa de nove, onze pra lavar. Era
tudo no tanque, ai na época que ela ficou doente, era eu que lavava as roupa de todo mundo.
Passar, ela passava, porque ela sentava na cadeira e ficava horas passando. Entéo eu fui dona
de casa j& ai. Minha av0, a mée dela, era banqueteira, fazia os quitutes quando vinha o
governador, ela era do lado do Ademar de Barros, e 0 meu avd, do Janio Quadros, era uma
briga os dois, um provocava o outro. Meu pai estava sempre em Séo Paulo, e ela (av0) queria
as coisas do mercaddo, la tem tudo de tudo quanto é tipo. Ai, pedia as coisas pra fazer vatapa,
e sO la no mercaddo que tinha. Coisa de casa do norte, meu pai comprava l4. Ela (avo) tinha um
barzinho. Dai que eu puxei, gosto muito de cozinhar. Trabalhei em buffet durante nove anos,
foi depois que eu comecei a trabalhar que eu fui me soltando um pouco mais. Ele (marido)
ficava bravo, me xingava. Eu ajudei muito ele (marido) para os filhos ndo passar fome,
trabalhei, lavei roupa pra fora... Porque ele gastava com bebida. Pagava bebida e ndo pagava o
armazem. Foi barra. E eu sempre ajudei... Todo mundo. Minha sogra, cuidei dela até ela morrer.
Meu sogro morreu na minha mao. Cuidei da minha sogra mais de 30 anos. Meu cunhado tinha
esquizofrenia, cuidei junto, ele morreu trés anos depois dela. Mas quando fez 40 anos (de
casamento) eu fui embora. Falei “ndo da mais”, eu cuidava da mae dele (sogra) e ele ainda
ficava brigando comigo. Falei: “poxa vida, ¢ sua mae, eu deixei de cuidar da minha pra cuidar
da sua, e vocé ainda fala contra mim?”. Nunca falei um nada pra minha sogra. Engoli sapo a
vida inteira, falei: “ndo ¢ justo...”. Ela mentiu (a sogra), caiu e ndo contou pra mim, nem deixou
meu cunhado contar. Ficou seis meses ruim, entre a vida e a morte, eu dava remédio, e ela com
dor, falei: “ndo era pra ter dor...”, ela (sogra) foi me contar oito meses depois que tinha caido.
Depois eu que sou a culpada. Falei: “chega”. Fui, comprei passagem. Quando fez 40 anos de
casado, fui embora. Sé que ele (marido) ndo falou que eu fui embora. Falou que eu fui me tratar,
porque eu tava doente. Colocaram uma mulher pra cuidar deles (da sogra e do cunhado).
Disseram que eu ndo merecia ficar com a aposentadoria dele (marido). Ele sempre falava que
eu nao ia aproveitar. Foi dificil aproveitar mesmo, porque eu sofri bastante, mas t4 bom, té

livre, leve e solta... Ai, com 64 anos entrei na quinta série, aqui no SESI (EJA — Educagdo de
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Jovens e Adultos). Fiz tudo de noite. Em 2016, fiz o ENEM, prestei vestibular na FEMA e na

UNIP, passei nos dois, sé que ndo tinha dinheiro para pagar.

Qual curso?

C.: queria curso de Letras. No ano que eu ia prestar aqui (Unesp), foi quando me machuquei.
Fiz inglés, espanhol e italiano (nas oficinas da Unati). Participava da Seresta (coral também da
Unati). Sempre gostei de cantar. Ah, meu pai foi no programa do Silvio Santos, ele foi trés
vezes quando era la na TV Tupi. Ele foi 14 fazer magica, eu fui uma vez junto com ele no
auditorio, foi quando eu conheci o Silvio Santos... Lindo demais da conta. Tinha um artista la
que fazia uma senhorinha e o Tarcisio Meira também. Meu pai foi com meu tio Carlito. Meu
pai fazia amendoim com chocolate. Meu tio fazia coguinho, vendia no trem. Coquinho coberto
com acgucar. “Carlito do coquinho”. Entdo ¢ tudo meio artista. Meu irmao se vestia de palhago.
O outro era contorcionista. Eles faziam |4 na praca de S0 Roque. Os filhos do meu irméo
também sdo contorcionistas, eles ttm uma escola de circo. Ganharam prémio. Um deles
trabalhou no espetéaculo do Rei Ledo, quando veio para o Brasil. Um dos filhos do meu irméo,
0 mais novinho, é autista, também entrou no circo. Fizeram um trabalho na escola em que ele
estuda, do circo com as criangas autistas. As mdes tinham mania de esconder, né? A mae
descobriu quando ele ainda era novinho. Calado, no mundo dele. A gente que tem que entrar

no mundo deles e ndo eles no da gente, né?

A senhora se aventurou em fazer algo de circo também?

C.: ndo. Meu pai ndo deixava. Dizia que ndo era coisa pra mulher. Meus irm&o podia tudo. Eu
ndo podia nem pintar a unha. Eu queria ter estudado, queria ter sido enfermeira. Ele (pai) dizia
que era tudo vagabunda que ficava com os médicos. Olha... Eu ouvi cada coisa. Tudo coisa da
cabeca dele. E ele tinha rabo de saia, acabei descobrindo. Quando meu pai morreu, tinha mais
cinco irmaos la. Os meus irmdos sabiam, eu, como era mulher, ndo podia saber de nada. Tinha
uma irma também, a Vilma. Quando minha mae casou com ele, ja sabia dessa filha. Nas férias,
ela passava com a gente. Minha mée fazia roupa para nés duas. Minha mée fez um vestido de
salpicdo de nylon, era vermelho queimado e as bolinha branca. Laco de fita das duas igual.
Vestia igual. Ela (meia-irmd) morava com a mae dela em S&o Paulo. Ela ta viva, a gente ainda
se comunica. Uma vez, fomos no dentista juntas. Tava marcado pra 13h. Chegamos |4, ela

falou: “vou tomar dgua, quer agua?”, foi e ndo voltou mais. Ai fui embora, o dentista fechou.
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Falei: “a Vilma sumiu”. Eu tinha 8 anos, ela quase 14. A mae dela brigou com a minha, achou
que ndo tinha olhado direito. Eu tinha visto... Olha, no final do quarteirdo, ficava minha casa,
no comeco dele, tinha um bar, o bar do Seu Chiquinho, a gente ia comprar sorvete, bala ali. Eu
vi ela conversando com uma pessoa, mas ndo vi quem era. Estavam combinando de fugir.
Descrevi como ela estava vestida, foram la na estacdo do trem pra ver se ela tinha passado por
l&. O pessoal da estacdo ndo conhecia a Vilma, mas pela descricdo da roupa, e por estar
acompanhada de um rapaz, disseram que eles tinham embarcado para Indiana. E perto de
Presidente Prudente. Fugiram pra casar, ela estava gravida ja. Meu pai ficou bravo, nunca mais

me deixou sair. Achou que eu faria a mesma coisa. Antes tivesse feito, ndo tinha sofrido tanto.

Ela ndo deu mais noticias?

C.: sim, meu pai fez o casamento. Ele vendeu a bicicleta e fez o casamento dela em casa. Depois
nasceu minha sobrinha. Ela tem 67 anos, € minha sobrinha mais velha. Ai meu pai ndo me
deixava sair, ndo me deixou estudar. Quando eu tava na admissao pra quinta série, comecei a
namorar o italiano. Meu pai descobriu e ndo me deixou sair mais de casa. Ai ndo podia hem
mais ir na casa da minha amiga, porque ele (italiano) também frequentava a casa dela. Nossos
amigos era tudo ali. Meu pai me colocou no corte e costura, costurava as cal¢as dos meus irméo,
camisa. Costurava pra mim também. A primeira vez que a gente conversou (ela e o italiano)
foi no aniversario dele, eu dei uma abotoadura verde pra ele, por causa dos olhos dele que €
verde. Comecou a tocar musica, dancamos. Eu nunca tinha dancado. Tremia, morrendo de
vergonha. Ele vem e da um beijo no meu rosto, roubou um beijo. Sinto até hoje. Ah, quem vive
de passado é museu? Entdo eu sou museu, porque eu vivo do grande amor da minha vida.
Mesmo que a gente ndo fique junto, meu amor é 0 mesmo. E cada dia eu gosto mais e ele
também. Ele foi operado do coracdo, fizemos chamada de video, vi ele 14 (no hospital). E amor

de crianga, amor puro, amor que eu levo pra vida.

Vocés chegaram a namorar escondido naquela época?

C.: meu pai s deixava eu dar volta na praga com as filhas da minha madrinha. A gente se via
depois da escola, nos ficavamos atras de um muro. Eu via meu pai passando, indo trabalhar, ai
depois a gente ficava sossegado. Meu pai trabalhou um tempo na estacdo também, vendendo
os bilhetes. Ele descobriu por que uma vizinha fofoqueira... Sabe aquelas pessoas que fica

escondido olhando e ninguém vé&? Mas so ela vé... Ela contou para o meu pai. Ela via ele



132

(italiano) me esperando e depois nos dois andando juntos. Meu pai foi la no ginasio, ndo deixou
nem eu entrar na sala de aula. Falou tanta coisa pra mim... Nossa, dizia que eu ndo ia pra escola
estudar, e sim pra namorar. Me deixou de castigo dentro de casa. Ele (italiano) estudava em
Sorocaba, fazia tornearia mecéanica, quando ele voltava pra casa, a gente se via pela janela. Foi
tdo proibido, tdo proibido que foi tdo querido. Quando ele foi pra Italia, ele escrevia pra mim.
Demorava... E a carta ia pra casa da tia dele, ndo podia enviar pra mim. De vez em quando, eu
ia na casa dela pra ver se tinha chegado carta. Eu escondia no sutid. Uma vez fui tomar banho,
caiu e meu pai achou. Meu pai ndo queria saber, ndo me deixou mais ir na casa da tia dele.
Sofri... Nenhum dos dois foi feliz. Minha primeira poesia, que eu escrevi, foi pra ele: “bodas
de saudades”. Quando eu fui embora, meu marido me ligava 14 em Sao Roque, perguntava onde
eu estava, ¢ eu dizia que estava em casa. Ele falava “sua casa ¢ aqui”. Disse: “nunca tive casa,
nada nunca foi meu”. S6 voltei pra ca no dia que ele morreu. Me crucificaram, a sogra e a
cunhada. Meus filhos ndo. Meu irméo falou que se soubesse que eu queria ver o italiano, ja teria
marcado o encontro antes... Mas, 40 anos, nunca ninguém soube do meu sofrimento aqui.
Quando meu irméo soube, disse que tinha vontade de esganar (0 marido). Quando o italiano
ligava pra mim (e o marido estava por perto) eu inventava outro nome e conversava com ele,
nessa hora eu era artista. De vez em quando, ele ligava aqui ou ligava no meu irmao pra saber
de mim. A melhor época da minha vida foi a infancia até os 14. Eu gosto de cantar, gosto de

poesia, escuto todo tipo de musica...

Nessa época, vocés tinham radio ou TV em casa?

C.: tinha... Meu pai comprou a primeira TV, eu tinha 13 anos. A gente assistia 0 programa do
Silvio Santos. No dia que eu fui com meu pai no programa, ele participou de uma gincana de
carregar lata d’agua nas costas, de quatro, ele, meu tio e mais dois. Tinham que andar e pegar
uma salsicha que ficava pendurada, com a boca. Ele pegou, ganhou 20 cruzeiros. Outra vez ele
foi, se vestiu de uma velha fazendo trico. Falei pra ele tirar o bigode. Eu tinha loucura pro meu
pai tirar o bigode, eu gostava do Agnaldo Rayol, meu pai dizia que ele tinha cara de mulher por
ndo usar bigode. Ele falava: “isso ndo ¢ homem”. Meu pai tirou o bigode, se vestiu de mulher...
Quando ele chegou em casa, falei: “nossa, que coisa mais feia”. Eu e meu pai era unha e carne.
Mesmo com tudo que ele fez, eu adorava meu pai. Porque, na época que eu fiquei doente, ele
gue cuidava de mim. Depois ele foi no Silvio Santos também pra contar piada. Novela meu pai
ndo gostava que a gente assistia, mas quando ele ndo tava em casa, a gente via. A primeira

novela... Que foi da Tupi mesmo, era “Alma Cigana”, depois teve uma dos imigrantes... Era
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com a Ana Rosa. Ela fazia gémeas em “Alma Cigana”, uma hora ela era cigana, outra era
diferente. “Niflo, o italianinho”, tocava aquelas musicas e eu chorava... Assistia 0” Rin Tin
Tin”. Quando nés ndo tinha em casa (TV), nds iamos numa casa ali no quarteirdo de uma
mulher, sé ela tinha televisdo. Eles tinham outras criangas também, entdo a gente ficava tudo
ali sentado no chdo. Assista “Bonanza”, o “Zorro”, “Gordo e o Magro”. Tinha até umas horas
que podia assistir TV. Depois, meu pai ndo deixava. Quando via coisa triste, eu chorava, e s6
eu chorava, entdo ficava com vergonha. Meu pai dizia que ndo precisava ter vergonha, ele falou:
“eu também sinto”. Meu pai chorava também. Meus irméos dava risada. Meu pai falava para

eles ndo cagoarem de mim, dizia: “ela sente”.

Qual desses programas a senhora mais gostava?

E.: Alma cigana. Tinha também um outro programa com a Georgia Gomide que eu gostava,
ela usava uma tranca linda. O programa do Silvio Santos era sagrado. Minha mée adorava o
Silvio Santos também. Ela comprou o carné do bau desde o primeiro. Comprou Telesena... Ela

trocava tudo por mercadoria. Tem até hoje 14 na casa de Sdo Roque os Marinex que ele pegava.

Como era a cidade de Sdo Roque nessa época?

C.: 14 s6 teve uma fabrica, uma fabrica téxtil, a “Brasital”, agora tem apresentacdo, biblioteca
onde era 4. E um centro cultural. Todo mundo trabalhava |a nessa fabrica, os vizinhos, amigos,
minha mée trabalhou I&, meu avd, v4, minhas tias. Foi um italiano que trouxa essa fabrica téxtil.
O Enrico Dell’Acqua. Tem até uma rua com o nome dele. L4 tem colona italiana, né? Tem
plantacdo de alcachofra, muitas adegas de vinho, 14 tinha festa do vinho. Toda festa do vinho
era uma delicia. Agora s6 tem a festa da alcachofra. Vendem salame, queijo, vinho licoroso,
um monte de marca de vinho. Uma vez eu tinha 7 anos, tomei vinho e adorei. Era festa de S&o
Roque, tinha procissdo, eu ia sair levando o standard, fomos na festa e minhas primas
experimentaram. Tinha umas 30, 50 barracas, com tudo quanto era tipo de vinho.
Experimentavam o vinho, davam um pouco pra mim. Fui parar no hospital. Meu pai ficou louco
da vida. Nesse dia ndo pude ir, depois fiquei na minha avd, onde passaria a procissao. Sao
Benedito saia atras, mas deu um temporal... Nunca mais. S30 Benedito é o primeiro. E... L4 tem
pelourinho, tem as fazendas onde vendiam os escravos. Os bandeirantes passavam tudo por Sao
Roque, sentido Sorocaba. Sdo Roque tem menos habitantes que Assis, porque ndo pode vir

industria, € uma cidade turistica.
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Costumava sair para passear?

C.: euia no catecismo e Ia, se ndo faltasse na aula, vocé ganhava um bdnus para ir ao cinema
“Sao José¢”. Tinha a mating€, tinha um horéario para as criangas, passava desenho, “O gordo e o
magro”, “Mazzaropi”, entdo quando juntava cinco boénus, vocé podia ir ao cinema. Hoje ndo é
mais cinema I4, era um cineteatro. Quando tinha festa de entrega de diploma da escola,
acontecia |4 também. Eu nao tive, preparamos a festa (de formatura) o ano inteiro, mas na
veéspera morreu o diretor da nossa escola. Tinha ensaiado com aquela musica: “bom dia, café/
o café que a gente toma/ vem um doce aroma dessa terra/ bom dia, café/ de manh& que coisa
louca/ delicia a nossa boca/ bom dia, meu café”, ai os meninos: “soca, soca pildo”, e a gente
(meninas): “a balancear as peneiras na mao”. N6s ensaiamos ¢, no fim, nem teve festa. Mas nas
festas de Sdo Roque, vocé ndo andava na rua de tdo cheio, eram muitas barracas de comida.

Lembro de comer com minha mé&e l&. Tinha um bolo de mandioca que eu gosto muito.
la com a familia, amigos?
C.: com a familia. A festa era a quase uma quadra da minha casa, as vezes ia sozinha.
Como era ir sozinha?
C.: era tranquilo, ndo tinha violéncia. Tinha um l& que era meio louco, a turma falava: “cuidado
com o fulano”, falava que ele pegava as meninas. A gente tinha medo. Tinha um outro também
que corria atras, eu tinha medo. Atrds de mim nunca correu. A gente conhecia eles.
E em S&o Paulo, a senhora passeava?

C.: iamos mais pra Osasco, onde tinha familia. Uma vez, meu primo me levou Ia em Pirituba,
subimos 14 em cima. Ele me falou: “aqui vocé pode dar um grito”, dois tontos. Rimos tanto esse
dia... Eu era unha e carne com esses primos. Gostava de ir la pra comer coco. Vendia uns

pedacos de coco, vinha com casca, eu amava. Agora ja sei andar tudo ali. Gosto de la.

Entdo, as amizades, era mais com a familia?
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C.: sim, tinha as trés filhas da minha madrinha, mas tinha isso de ficar um na casa do outro. Eu
passava |4, mas elas iam para o baile, para o clube, eu ndo ia, meu pai ndo deixava. Fui podada

de muita coisa.

Vocés conversavam sobre isso?

C.: s6 dizia que meu pai ndo deixava. Tinha que obedecer. Teve uma vez... Ele acordava de
madrugada pra trabalhar, ficava as vezes dois dias trabalhando, dobrava a escala pra ganhar
mais. Primeiro meu pai come¢ou como lavador daqueles carros de boi, ai foi pra limpador do
trem, ai foi pra camareiro, ai foi pra chefe de trem, passava picotando os bilhetes dentro do
trem. De vez em quando ele me levava pra Séo Paulo, quando ia comprar as coisas na feira. No
dia do pagamento, ele me levava. Como eu era a mais velha, ele me levava. la comprar roupa
para 0s meus irmdo, eu que ia. Era 14 no “Mappin” e na “Exposi¢do Clipper”. la 14 comprar o0s
terninho, as camisas tudo da mesma cor. Minha mée ndo ia por causa dos outros filhos, néo
dava pra ir todo mundo. Andava de bonde la. S6 que ndo fui do tempo que usava aqueles

vestiddo cumprido, chapéu...

Como a senhora se vestia?

C.: os vestido era mais curto. Ndo podia usar calca. Fui comprar uma... Era calca de pijama.
Meu pai comprou no “Mappin” pra mim. SO6. Né&o tinha mulher que usava calga comprida.
Primeira calga que comprei, tinha 50 anos de idade. Meu marido ndo deixava, usava saia abaixo

do joelho, ndo usava cabelo solto.

Quem preparava a comida na casa?

C.: minha mée mas, depois, eu que fazia comida, desde os 7 anos. Era fogédo de lenha, meu pai
comprava carroca de lenha. Arroz, feijdo, linguica, carne seca... Usdvamos 6leo de amendoim
e de algodao. Era “Salada” a marca do 6leo. Faziamos com banha também pra temperar o feijéo.
Fazia torresmo. Nessa época, quando eu tinha 7 anos, ia pra escola, atravessava a cidade inteira,
sozinha, a pé. Quando foi o terceiro e 0 quarto ano, fui para uma escola que ficava perto de
casa. Tinha um brejo, uma fabrica de latex, era do irmdo da minha madrinha a fabrica. Tinha
um corrego. Na hora do lanche, ia tomar lanche em casa, era 30 minutos, entdo dava tempo de

voltar. Minha mae deixava pronto o “Cresto”, ndo tem o “Ovomaltine”? Esse ai ¢ o de rico,
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minhas primas tomavam esse, mas isso porque eles eram em poucos, na minha casa era bastante
(gente). Era mais barato. Minha mée j& deixava o lanche, tomava o lanche, minha mée também
fazia o pdo, comia e voltava pra escola. Minha avo que tinha o bar também fazia o pdo. A
Janjdo, que era minha bab4, batia tudo na méo. Ela era forte. Batia suspiro, fazia doce de
abobora. Fazia quindim, bom-bocado de queijo, de coco. Eu ajudava a desinformar, quebrava,
eu comia. Depois, quando eu fiquei doente, minha mae lavava roupa e eu que guardava...
Detestava guardar roupa. Era roupa de 10 pra repartir. Tinha que fazer um montinho de cada
irmdo, da minha mée e do meu pai. Minha mée passava roupa de sabado, eu guardava de
domingo, depois da missa. Chegava da missa, minha mée botava batata pra cozinhar pra fazer
nhoque. Era tudo eu que fazia: descascar a batata, amassar a batata...

Como era a casa?

C.: tinha dois quartos, mas assim, varado; quintal; um corredorzinho, banheiro, cozinha, depois
a sala. Tinha dois beliches de trés e uma cama americana, onde eu dormia. Tinha um guarda-
roupa onde ficavam as roupas do meu pai, da minha mée, e as roupas de cama, o resto ficava
tudo em comoda. Tinha os ternos do meu pai, ele trabalhava de terno azul-marinho. Quem
trabalhava na Sorocabana tinha uma elegancia. Meu pai era um galé.

Os irmdos da senhora iam para escola?

C.: sim, eles puderam estudar, eu ndo. Meus irmaos, eles que pagaram a faculdade. Tenho um
irmdo que é marinheiro, ja é aposentado, mora em Angra dos Reis. Ele é grandao, fortdo. Foi
trabalhar na marinha mercante, depois foi para o Rio. Eu adoro minha familia... uma

sobrinhada...

Como era relagdo com seus irmaos?

C.: ah, um cuidava do outro. Ali era tudo repartidinho. Na época que minha mée ficou doente,
eu arrumava a cozinha, meu irmédo enxugava a louca. O dia que ele lavava, eu que guardava.
Eu j& fazia 0 almoco... Passava cera, primeiro 0 escovao, que era muito pesado, mas deixava no
brilho. Passava querosene, depois que passava cera. Isso era meu servigo também. Mas eu adoro
cozinhar, adoro cozinhar e ver os outros gostar do que eu fiz, sabe? Tém vezes que eu fago, ndo

experimento nada, e falam que ta uma delicia. Falo: “o dia que tiver ruim, é porque eu t0 ruim”.
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Eu sempre cozinhei bem, fazia bem feitinho, bem temperadinho. As vezes pegava no quintal,
porque n&o tinha outra coisa, salada de serralha. E mato. A turma gosta de por no feijdo. Ovo...
Fazia omelete, era trés ovo pra todo mundo. Tinha um pé de manga que pegava o quintal inteiro,
tinha abacate, pé de figo, pé de goiaba, quatro pés de laranja, um pé de pocam, jabuticabeira...
Fruta sempre tinha. A gente brincava tudo no quintal. Fui criada desse jeito e criei meus filhos
dessa forma. Nao deixava eles fora. Sempre fui mée, amiga, agradei... O pai ndo dava um
abraco. Ele néo tinha carinho. Minha menina tinha pavor dele. Ele chegava bébado, caia por
cima dela. Eles tudo tinha medo de apanhar. Eu ndo batia, s6 conversava. Meu pai hunca me
bateu. Teve uma vez, eu tinha uns 14 anos, bati a porta do quarto. Chegava trés horas da manhg,
eu tinha que arrumar a marmita dele, a roupa dele para ele ir trabalhar, eu ja tava cansada de
levantar de madrugada... Eu levantei, sai, bati a porta do quarto, meu pai ficou trés dias sem
comer. Levava a marmita, a marmita voltava, isso de raiva. Ele ndo falou nada, ndo conversava
comigo. Tinha que ficar esperando ele sair ainda, pra trancar a porta. As 4h, ele pegava o trem.
Apesar de muito proibicdo, a gente era feliz. Na época de Natal, fazia eles (irmaos) cortar capim,
colocava em baixo da cama, eu punha os presentes ali. Eu era Papai Noel, era enfermeira, era a
que levava na escola, levava no médico... Até hoje, quando vou pra la (Sdo Roqgue), passo na
rua da minha casa. Teve uma época que fizeram ali uma escola de inglés, hoje é uma autoescola.
Mas eu olho ali, eu enxergo tudo. Ainda tem uma vizinha que mora la até hoje... Agora é tudo

comércio.

e Célia me mostra alguns cadernos onde escreve poesias, sugere que leve um deles para

casa para que eu possa ler. Pergunto desde quando ela escreve.

C.: é recente. Meu irmdo me deu um conjunto de livros de poesia, junto com eles, vinha uma
espécie de diario pra escrever. Foi quando comecei. Tenho varios cadernos aqui. Gosto de

escrever sobre o Dia do Professor, Dia do Poeta, Dia do Radio...
e Célia segue me mostrando suas poesias.
C.: tenho um monte de caderno da época que fazia o SESI (EJA) e tenho cadernos que levo na

Unati também. As vezes ndo encontro onde escrevi as poesias, ai tenho que folhear todos os

cadernos. Eu leio algumas no radio, ja li na Unati também.
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e A impressao que tenho, € a de que Célia respeita 0 momento em que a inspiracao para
as poesias chega, ja que elas estdo escritas em folhas aleatdrias dos cadernos. Entre
anotacdes de aula, contas das despesas mensais ou, até, depois de muitas folhas em
branco, aparece sequéncias de paginas com poesias. Célia declama para mim a poesia

que fez para o Dia do Idoso:

Hoje é um dia especial
Algumas palavras sobre o que nds, idosos ou velhos, somos
Nos ainda temos sentimentos
NO6s amamos, choramos, precisamos e queremos carinho
Um abrago, atencéo...
N&o nos deixe de lado como um trapo velho que néo serve mais

Sofremos por tudo isso

N&o nos abandone, por favor

E o0 que sentimos... N&o nos calemos
Temos o direito de falar o que sentimos

Gracas a Deus gque conseguimos envelhecer

C.: as vezes, eu mando na radio, mas eles gostam mais que eu leia. Falam “a nossa poetisa”. S6
alguns sabem que sou eu. E 14 na Difusora. Falam pra eu ligar 14, e eu falo ao vivo. Falo com
eles por telefone, as vezes por WhatsApp. Antes da pandemia, de domingo, eu ia la (na radio).
Fizemos uns encontros. Chegou um tempo que ndo ligava o radio mais, ndo cantava. Falei “mas
essa ndo sou eu”, tive depressao. Ficava calada, quieta. Sou de ficar rindo. Meu genro ¢ um
palhaco, a gente se diverte. Mas, bem dizer, fiquei 1 ano pra fazer o implante (dentério), foi a
época que fiquei pior, porque ndo tem nem como vocé falar. A fala muda sem os dentes de
cima. Nao conseguia nem escrever. Voltei a escrever de um més pra ca. Ai na radio falam “ah,
nossa poetisa apareceu!”. Eles sabiam que eu ndo tava bem. Eu fazia os salgados pra levar 1a
(na radio), bolinho de bacalhau, amaram... Fiz bolo vulcdo em erupcdo, nossa, morreram de
comer. Era um bolo de chocolate, na hora que cortava... Nossa. Agora, eu fico nervosa, vou

fazer bolo, péo, ndo cresce. Outro dia fui fazer um bolo de mexerica, ficou um bolo mixuruca.

Brinco: N&o é culpa do fermento néo?
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C.: aqui ndo tem culpa de fermento, ndo. A gente passa a energia. Sempre fiz minhas comidas,
nunca ficou ruim. Quando ndo deu certo, ficou uma pedra, falei: “ah, ¢ energia ruim”. Tem que
fazer com amor, porque eu sovo bastante, mas ndo adiantou nada. Por isso que as coisas tém
que ser feita com amor. Se fizer as coisas com raiva, vira um... Vira nada. Por isso que falo, no

dia que minha comida estiver ruim, pode saber que eu t6 pior.

e Sugiro para Célia de continuarmos a nossa conversa num proximo encontro, ela se
mostra disponivel. Falo para marcarmos dali 4 dias, numa terca-feira de manha. Peco
para Elza separar algumas fotos, objetos, até mesmo outras poesias que ela gostaria de

me mostrar.

C.: nas fotos antigas, depois dos meus 18 anos, eu era muito feia, eu vegetava, ndo tinha vida.
S6 melhorei depois que cai de bicicleta. Fotos do casamento, eu ndo guardei. Joguei fora. Tem
coisa que ndo da pra guardar, né? Tenho fotos dos meus irmaos, do meu pai carregando 5 filhos

na bicicleta.

e Encerramos a entrevista, Célia me acompanha até o portdo. Jow, o cachorro, que tinha
passado a maior parte do tempo deitado em frente a porta da sala, onde estavamos
conversando, também se levanta e vai até o portdo. Um vizinho de Célia varria a cal¢ada
e os dois comecam a conversar. Ela me pergunta de onde eu sou. Respondo que sou de
Santos. Ela segura minha mé&o, como um cumprimento, e nos despedimos. Alguns
passos depois, ela me chama, grita de longe: “eu adorei!”. Sorrio e digo que eu também

gostei de conhecé-la.

Segundo Encontro (08h as 11h)

Dessa vez, Célia ndo me esperava no portdo, chamo por ela e, quando me recebe, noto
que ela parecia chateada. Ela me conta que, durante o final de semana, faleceram duas pessoas
da vizinhanga, um senhor e um rapaz, este altimo, filho de uma comadre sua. Célia também me
fala sobre o acidente domestico que sofreu, pisou em falso e caiu na cozinha. Ela ndo precisou
de ajuda médica, mas sentia dores nas costas pelo ocorrido. Ja na sala onde conversdvamos,
Célia, sentada em sua poltrona, com os pés esticados sobre o0 banco, aponta para a caixa de fotos

que havia separado, comeco a ver cada uma delas enquanto ela explica quem séo as pessoas
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que aparecem nas imagens. Algumas sdo mais antigas, outras recentes, na maioria, séo fotos da
familia em festas, passeios, viagens, casamentos, formaturas e primeira comunhdo. Ela néo
guarda fotos do marido, me diz que se desfez de todas depois que ele faleceu. A familia de Célia
€ numerosa, transmite alegria e descontracdo, estdo sempre envoltos de musicalidade, seja em
registros cantando no karaoké, como também, em reuniGes em que sempre se V& uma ou mais
pessoas com violdo. Ela me mostra, em especial, fotos dos(a) filhos(a), dos(a) irméos(a),
sobrinhos(as) e netos(a). Existem também registros antigos de sua familia em Sdo Roque, dela
e da familia de seu marido em Maracai, de Célia e seus filhos em frente a primeira casa que
moraram em Assis. Vejo, também, fotos dela no trabalho, em um buffet, em Assis: era o dia da
festa de casamento de um senhor que tinha atuado como padre na cidade. Célia se levanta para
buscar algo na cozinha, me diz que havia preparado um bolo de fuba naquela manha. O cheiro
do bolo ja tinha se espalhado pela casa, chegando até a sala. Quando Célia retorna, comeg¢amos

a nossa conversa.

Como foi quando a senhora comecou a trabalhar fora de casa, aos 18 anos?

C.: tinha uns amigos meus que me disse que precisava de alguém pra trabalhar 14, no agougue
“Santa Mdnica”. Eu era caixa, mas ajudava também a cortar carne. Era puxado, mas eu adorava,
porque eu queria sair de casa pra trabalhar. Também trabalhei na fabrica de linguica, era numa
cidadezinha perto, a kombi do acougue levava a gente até 1a. Era do mesmo dono. Trabalhava
na parte da manha, das oito ao meio-dia. Tinha 3 homens, eu e mais uma outra mulher. Eram
meus amigos, moravam ali em frente de casa. Um mexia com as tripas, outro moia e outro

temperava as carnes. Eu conhecia muita carne, conhego ainda.

E o salario que a senhora recebia?

C.: eu ia pagar as contas. Minha mée n&o saia, entdo eu que ia pagar o armazém, a padaria... L4
eu ganhava 100 cruzeiros. Nunca tive um dinheirinho guardado, nunca consegui. A gente era
em bastante, passamos por dificuldade, era bastante filho. Agora eu vejo isso de vender 0sso...
Até R$ 20,00 o kg de osso de primeira. Isso déi, doi, déi... Meu pai ia no agougue pedir 0sso,
sO que ele falava que era para o cachorro... Era nada, era pra gente fazer sopa. Ndo passamos
fome, mas ndo tinha dinheiro pra comprar carne. Agora também vejo essas noticias dos

indigenas morrendo de malaria, sem remédio, demora a chegar remédio la... Mas quando eles
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querem voto, eles ddo um jeito de ir atrds desse gente, né? Eu ndo me conformo com essa

politica, coisa mais nojenta.

Nessa época, a senhora viu o inicio da ditadura, né?

C.: é, eu vivi essa época. Em 61, 62 teve estado de sitio. O Janio Quadros renunciou, teve que
renunciar. Ai veio 0 Jodo Goulart, depois foi a ditadura. A gente ndo podia sair de casa, nao
podia falar nada. Meu pai punha medo na gente, né? Dizia que a gente ndo podia sair falando
qualquer coisa, porque 0s outros ia pensar que a gente era de tal partido, e as pessoas era
perseguida. Entdo, dentro de casa, ndo se falava. Ninguém falava em eleicdo nem nada. A
primeira vez que eu votei, ja era casada. RG fui tirar aqui (Assis). Eu tinha a carteirinha da
Sorocabana, de filha (de ferroviario), so isso. N&o tinha CPF, s6 depois de muito tempo que
tirei... Meu pai bebia muito, caia na rua e eu que precisava buscar. Tem coisas marcantes, né?
Eu ia I& no bar buscar, ele s atendia eu... Mas quando chegava as festas de agosto, era a época
mais feliz. A gente comprava calcado tudo na festa. Tinha barraca de sapato, barraca de tudo,

de roupa...

Quanto tempo a senhora trabalhou 14 no agougue?

C.: fiquei l& por 1 ano, foi quando conheci meu marido. Comecou a construir a Castello Branco
la em Sdo Roque, ele ficava num hotel em frente ao agougue. Era tudo na foice, ndo tinha
maquindrio... Foi a pior coisa que eu fiz na minha vida. Ele era daqui de Maracai, mas
trabalhava fora, eles moravam em hotel, penséo. Ele, os primo dele, tudo trabalhava no DR

(Departamento de Estradas e Rodagem).

Como voceés se aproximaram?

C.: agente ja se via, ai eu estava trabalhando numa Festa do Vinho, eu representava 0s vinhos
de cana. Ele foi pedir para 0 meu pai. Meu pai tinha um ciimes que eu ndo podia falar com
ninguém, ndo podia sair pra lado nenhum... Mas eu ja tinha 18 anos. Namoramos por 1 ano. A
gente saia, ia na lanchonete. Meu coracéo era do italiano, mas eu queria sair de casa, meu pai
me proibia de tudo. Eu casei para sair de casa: foi a pior besteira que fiz na minha vida. Morei
19 anos na cadeia, depois fiquei 40 anos na penitenciaria. Bela troca que eu fiz, né? Ele foi

muito pior do que meu pai. Marido vocé tem que obedecer, ne? Ele que mandava. Eu néo tinha
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boca pra nada. Nao podia falar nada porque eu tava na casa dele. A familia dele foi toda de
trem pra 14 (S&o Roque), no dia do casamento. Depois, deu 19h30, embarcou todo mundo. Dava
umas 12h de viagem (até Assis). Sofri muito, eu sempre escrevia cartas. O trem parava em
Assis, depois tinha que esperar o0 6nibus para Maracai. S6 tinha duas ruas 14. N6s moramos
numa chécara. Era um lugar tranquilo. Meus trés filhos mais velho nasceram l4. Minha mée n&o
falava nada pra gente, né? Meus irm&o nascia... Nasceu tudo |4 em casa. Ai minha avé pedia
tesoura, eu pensava “meu deus, deve cortar”, minha avd era parteira € meu tio também era
parteiro. Pedia tesoura e pedia linha. Eu achava que cortava alguma coisa, depois costurava.
Quando eu tive o primeiro (filho), sentia dor, mas ndo sabia ajudar, isso ja era com minha sogra,
que era parteira em Maracai, toda cidade nasceu na méo dela. Desde madrugada, ja estava com
dor, chegou de dia, continuou. Ela falou “vai ter que ir pra Assis, sendo ela vai morrer aqui”.
Quando chegou aqui, enquanto estavam preenchendo (papéis), nasceu. Nao deu tempo de nada,
janasceu. E os outros (filhos) também foi tudo assim. O cagula demorou um pouco. A menina
e 0 mais velho nasceram no hospital, os dois deu hemorragia em mim, os outros dois néo. Foi
tudo parto normal, a recuperacdo é imediata, chega em casa, ja faz servi¢o. Nao foi facil néo.
Foi um por ano, quase dois por ano. Ele (marido) ndo me respeitava, né? Fui muito judiada.

Tenho pavor de cama por causa disso.

Vocés continuaram morando na chacara junto com seus sogros?

C.: meus sogros, cunhado e cunhada. Depois minha cunhada foi estudar 1a em Séo Paulo, sé
vinha nas férias. Meu sogro e minha sogra trabalhava na roga, colhia algoddo. Acordavam de
madrugada para fazer a marmita pra levar pra roca.

A senhora chegou a trabalhar na roca também?
C.: ndo... Nem saberia como, né? Fui criada na cidade. Eles iam de caminhdo, era boia-fria.
E o marido da senhora?
C.: trabalhava fora, ficou em Sorocaba mais de um ano. Vinha a cada quinze dias. Foi assim
até nascer o segundo filho, depois viemos para ca (Assis), porque ndo tinha mais o DR la

(Maracai). Depois de um tempo, minha cunhada que mandava dinheiro 1& de Sdo Paulo para ca

(Assis), pra eu cuidar deles (sogra e cunhado). Ela sustentava o irmdo e a mae. Ela trabalhava
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na USP, era bibliotecaria. Ela trabalhou numa firma do Maluf, estudou biblioteconomia na USP,

depois conseguiu emprego la.

Assim que chegou em Maracai, como se sentiu?

C.: eragostoso, & no sitio tinha as plantacGes e eu nunca tinha visto... De vez em quando, tinha
casamento no sitio, ia todo mundo pra |4, fazia macarronada, eu gostava. Eu ficava cuidando
da casa, lavava roupa, cuidava das criancas e costurava também. Tinha umas vizinhas, as irméas
Flores. Elas me ajudavam bastante, mudaram para Assis antes que eu, 0 pai Comprou uma casa
aqui nessa rua. A mae delas ia para ro¢ca com minha sogra colher algod&o. Ganhavam por peso,
chegavam com os dedos tudo cortado... Vida dificil. Eles gostavam de mim l& (em Maracai),
mas também porque eu ndo falava nada, ndo podia falar. Ndo tinha uma convivéncia de um ir
na casa do outro, ndo que ndo fizessem isso, é que eu ndo podia sair de casa. Ndo podia
conversar com ninguém, nem da familia. Acho que ele (marido) tinha medo que eu contasse

alguma coisa, sei la...

Como se aproximou dessas vizinhas?

C.: elas eram pequenas, vinham buscar gelo em casa, s6 a gente tinha geladeira ali. Chegavam

chamando e ja perguntavam se tinha gelo. Até hoje brinco com elas sobre isso.

Tinham radio?

C.: sim, eles gostavam sé de musica sertaneja pra céa (interior), né? Ouvia a radio Bandeirantes
de Sdo Paulo e a Radio Tupi. Todo domingo de manhd, tocava Tonico & Tinoco, Liu & Léu,
Cascatinha & Inhana... Eu gostava de musica, meu pai tocava violdo e minha mae parecia um
rouxinol cantando, aprendi a gostar de musica: Nelson Gongalves, Cauby Peixoto... Agnaldo
Rayol eu amava. Tinha o radio e a radiola para ouvir os discos, mas nao era minha. Ele (marido)
ouvia as musicas no bar, depois levava os discos para ouvir em casa. Ele comegou a ir no bar,
bebia, bebia... Aquilo ja foi me voltando a infancia, quando meu pai bebia... Meus filhos néo é
de beber, gracas a Deus. Eles bebem em churrasco, mas ndo ficam em bar... Eles sabem o que
sofreram... O que eu sofri também, né? Esse tempo ndo passou rapido, s6 quem passa é que
sabe. Ele (marido) era uma pessoa seca, sem educacdo, ndo dava um sorriso. Assim que a gente

veio para Maracai, ele mudou. Que decepcéo... E era até que a morte 0s separe.
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Qual foi o motivo de vocés mudarem para Assis?

C.: porque o caminhdo do DR ndo passava mais em Maracai pra buscar... SO tinham 3 pessoas
que trabalhavam no DR l4. O caminhdo levava eles la pra rodovia, as vezes ficava a semana
inteira fora, ia 1a pra aquele lado de Ourinhos, Santa Cruz do Rio Pardo, Bofete... Tudo onde
tem a Castello Branco. Ele chegava de viagem, sabado era o dia inteiro no bar, segunda-feira
ndo ia trabalhar porque estava de ressaca, dizia que faltava pra cuidar do filho doente. De
manhd, ele acordava, ja tinha que tomar. Bebia conhaque, ao invés de tomar café, bebia
conhaque... Todo dia. E o cheiro? Ele vomitava por tudo. Eu ndo aguentava... Nao suporto mais
nada que judie de mim, ndo. Gato escaldado tem medo de agua fria, né? Eu queria sair pra
passear, dancar... Ndo podia, de 14 pra c4, cai varios tombos. Uma vez, saindo pra missa, torci
0 pé. Fiquei de muleta. la para a casa da minha sogra de muleta fazer comida para ela e para o
meu cunhado. Fazia comida para eles, depois ainda tinha que fazer tudo aqui em casa. Uma
época, minha neta ficou aqui em casa também, eu levava ela pra escola, cuidava dela aqui e
deles la. Trabalhei... Mas eu fiz tudo com amor, sabe? So reclamei na hora que me deram uma
facada nas costas... 1sso eu ndo suportei. Trabalhava, trabalhava, trabalhava, e ainda falavam
mal de mim. Comecei a ficar nervosa, chorava... Minha sogra caiu e ndo me contou, eu fiquei
louca. Se acontecesse alguma coisa, seria minha culpa, teriam dito que eu ndo cuidei. Chorei,
gritava... Falava “mae, vem me buscar”, ele (marido) disse para meu filho que eu estava ficando
louca. Ndo demorou muito, juntei um dinheirinho, fui fazer umas faxinas, comprei a passagem
de 6nibus e fui embora para Sdo Roque. Eu mesma paguei os taxi tudo. Ele ainda me falou:
“aqui ¢ sua casa”. Falei: “minha casa?! Nunca foi minha, nunca fui dona de nada aqui, chega”.
Ai ele ficava ligando do orelhdo Ia pra casa do meu irmdo em S&o Roque, me perguntava onde
eu estava, e eu respondia “estou em casa”. Voltei para Assis s6 no dia do casamento do meu
cacula, depois disso, sé quando ele (marido) morreu. Ele tinha diabetes, ndo cuidava... Deu um
infarto fulminante. Ele s6 tomava um cha de ervas, ndo ia ao médico. Falei: “6, o dia que ele
for ao médico, ndo volta mais”. Os meus filhos sabiam. Minha filha estava aqui com meu neto,
e ele pediu para o avd ir ao hospital, mesmo assim nédo foi. Minha cunhada que levou ele pro
hospital, ficou na UTI... Ai eu fui hostilizada, principalmente pela minha cunhada. Minha sogra
me falou um monte, ela morreu trés anos depois dele. Fiquei cuidando dela nesse tempo, depois
cuidei mais sete anos do meu cunhado. Ele era esquizofrénico, a Gnica pessoa que ele atendia,
era eu. Fiquei com ele no hospital, ele pedia para ir embora, falava que estava sofrendo, eu

explicava que ele precisava ficar no hospital. Meu sogro morreu nos meus bragos, minha sogra
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quase morreu nos meus bracos, ela estava sé esperando minha cunhada chegar de Sdo Paulo
para morrer. Minha sogra teve um AVC, ndo mexia mais uma parte do corpo. Morreu igual um
passarinho. Pedia para eu lavar os pés dela, dizia que estavam sujos de barro... Ndo estavam,

ela ndo saia da cama.

E a cunhada da senhora? Ela saiu de casa para estudar?

C.: ah, ela passou muita fome. Morava em republica la em S&o Paulo, ela e mais umas colegas
de Maracai. Tudo voltaram pra trés agora, ja estdo com idade, entdo voltaram para Maracai.
Ela foi a tnica que quis estudar. Ela tem o apelido “petite”, porque € pequenininha, é
econbmica. Ela trabalhava e estudava 14 em Sdo Paulo, minha sogra ajudava ela a pagar o
apartamento.

Como foi para a senhora foi passar um tempo em S&o Roque?

C.: levei minha batedeira, minhas assadeiras... Comecei a fazer meus salgados para vender. Fiz
ovo de Pascoa, torta, pudim... Vendia para os vizinhos, o cheiro chegava na casa deles e eles
encomendavam. Com o dinheiro, ajudava nas contas da casa, ndo deu para juntar. L4 eu tinha
cama, mesa, banho e moradia, entdo precisava ajudar. Meu irméo trabalhava como policial,
nessa época, ele se candidatou a vereador, eu ainda ajudei na campanha. As vezes, a gente saia
pra comer, fomos num rodeio... Vivi um pouco. Tive liberdade para viver. Eu tinha saudades

dos meus filhos e dos meus netos.

Eles apoiaram a senhora?

C.: falaram “mae, como a senhora ia embora sem falar nada?!”, expliquei que estava fazendo
faxina, juntando dinheiro para comprar as passagens. Eles disseram para a gente conversar. Nos
reunimos na casa do meu filho mais velho para conversar. Falei: “ndo aguento mais, se eu
continuar aqui, vou enlouquecer”. Eles disseram: “faz o que a senhora achar que tem que fazer,
a senhora que resolve”. Falei: “j& resolvi. Eu vou mesmo. Vocés veem a situagdo, so fica cada
dia pior”. Dei uma de louca mesmo: fui embora. Fiquei muito tempo sem ver minha familia de
Sdo Roque. Cheguei la, eu parecia uma velha de 80 anos, estava acabada. Sofrida, ne? Me
disseram que eu tinha que ter paciéncia, que precisava aguentar... Minha vida inteirinha foi para
cuidar deles (familia do marido), ndo reclamo porque eu sempre gostei de cuidar dos outros,

mas eu falava para o meu marido: “ndo sei quem vai cuidar de vocé, eu ndo vou”. Depois, ndo
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queriam que eu ficasse com a aposentadoria dele, falei: “nossos filhos ndo morreram de fome,
porque eu lavei roupa para fora, fazia péo, esfirra, pagcoquinha... Meu filho mais velho saia para
vender. Se dependesse s6 do pai, tinham passado fome”. Minha cunhada ainda quis se
intrometer na criacdo dos meus netos, também ndo deixei. Ela tem mania de grandeza... Me
mandava fazer as coisas... Mas eu que dava amor para os meus filhos, eu que abracava, que
dizia que amava, dava carinho. Eu que fazia tudo, levava no médico... Como eu cuidei dos meus
irmaos, cuidei dos meus filhos. Foram criados do portdo para dentro, na rua sé sabado e

domingo, quando eu ficava vendo eles brincar.

Com quem a senhora aprendeu a ser carinhosa?

C.: na minha casa... Meu pai era muito carinhoso, minha mée ja era meio assim, mas era
carinhosa. Carinho e amor em casa, a gente sempre teve. Eu tinha um avo, pai da minha mée...
Eu tinha uns nove, dez anos... Ele tinha uma ferida na orelha, eu acho que era cancer. Ninguem
queria mexer. Eu que fazia curativo nele... Eu queria ser enfermeira, por isso que eu gosto de
cuidar de todo mundo. N&o gosto de ver ninguém sofrendo, é a natureza minha. Minha mae
sofria calada, ele (pai) também vivia no bar. Chegava em casa, servia comida para ele, ele
jogava tudo pra cima... Cada um tem uma coisa na vida, né? Eu tive muita coisa. Agora que
chega a hora de ficar bem, a gente fica doente. Os esfor¢os que a gente fez muito antes aparece.

Tenho problema na coluna porque carregava minha sogra sozinha...

¢ Nesse momento, um senhor bate palmas no portdo da casa, ele pede doagéo de qualquer
tipo de alimento, Célia vai até a cozinha, volta com um pacote de feijdo e pede para eu
entregar a ele. Depois disso, ela me chama para comer o bolo de fuba. Sentamo-nos a
mesa da cozinha, ela me serve bolo e café, em seguida, abre outra caixa e comeca a me
mostrar mais fotos da familia, explicando o contexto de cada uma delas. Ela traz para
eu ver um book de fotos suas, que ganhou na promog¢édo de uma loja de joias em Assis.
Célia me conta que, além das fotos, também recebeu a ampliacdo enquadrada de um de
seus retratos, que ficava na parede da sala, mas, quando foi embora para Sdo Roque,
levou consigo e deixou seu quadro na casa do irmdo. Ficamos, aproximadamente, uma
hora ali, enquanto ela me contava as histérias das fotos, em seguida, sugeri um préximo
encontro ainda naquela semana. Celia corta pedacos generosos do bolo de fuba, embala

e me entrega, para que eu levasse comigo.
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Terceiro Encontro (08h as 12h)

Célia me esperava no portdo, junto com o seu cachorro, Jow. Ela me conta animada que,
no dia anterior, havia conversado com o italiano. Ele ligou para saber como tinha sido a consulta
dela no cardiologista. Os dois dividem as questdes de salde, temas gerais do cotidiano, além de
reforcar o desejo em comum de se reencontrarem pessoalmente. Célia me diz que preparou um
bolo de limao para comermos mais tarde e, entdo, retomamos a conversa sobre sua histéria de

vida.

A senhora pode descrever como era Assis quando se mudou para c4?

C.: foi em 1970... Eu sempre morei nesse bairro, né? Morei na rua paralela a essa, depois vim
para a casa atual. Tinham poucas casas, umas trés, quatro, o resto era tudo campo. As casas
eram de madeira, tinha uma senhora que a casa dela era de material. As ruas eram de terra, 0

asfalto chegou em 1980.

A Unesp ja funcionava aqui perto nessa época, né?

C.: ja, sim.. Mas faz dez anos que comecei a frequentar a Unesp. Comecei ha mesma época que
entrei no SESI, em 2011. De dia, eu ia na faculdade e, de noite, eu estudava na escola. Toda
vida eu quis estudar. Fique vilva, eu tava com 59 anos. Ele (marido) ndo deixava eu ir em lugar

nenhum... Até as fotos que eu ganhei (book), aquilo foi um escandalo para ele.

O gue mais a senhora lembra de Assis nas décadas de 70/80?

C.: eu ainda cheguei a levar meus netos mais velhos para passear de trem, fomos daqui até
Céandido Mota, eu tinha uma saudades do trem... Meu pai vinha de trem para ca, ele ndo pagava
passagem, entdo, vinha de trem. Tinha o mercaddo também. Conheci o mercaddo quando meu
filho mais velho, que vai fazer 53 anos, ele teve um problema no ouvido e ndo havia quem
cuidasse... Eu ia no mercaddo pra comprar um leite azedo que ele precisava tomar. Era caro...
Meu leite era muito forte para o organismo dele. Depois que comecou a tomar esse leite,
engordou. Ali em frente ao mercaddo, tinha um médico onde levava meu filho... Foi esse
médico que curou meu filho. SO saia pra esse tipo de coisa, pra passear, ndo. Tinha uns bares,

comeércio, agougue... Aqui ao redor da minha casa, era sO terreno vazio, a paroquia era de
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madeira. Tinha uns barractes de madeira onde faziam as quermesses tambem. L4 pra cima, na
Dom Antonio j4, tinha a casa de uma familia, eles eram donos de quase todos os terrenos daqui.
Foram vendendo aos poucos. Aqui na minha rua mesmo tinha minha casa, a da minha comadre
e da Cleusa, eram s0 trés casas. Construiram uma casa aqui em frente, 0 homem era serralheiro,
uma vizinha implicou com o po, dizia que dava bronquite nos filhos dela, também reclamava
que o barulho comecava cedo e ia até tarde. No fim, fui chamada I& no férum para testemunhar.
N&o deu em nada. O filho dela era alérgico... Quando mudei para ca, 0 meu menino mais velho
ficou doente, teve meningite. Levei no médico, 1a na Santa Casa, ele ficou internado. Voltava
a pé para casa para cuidar dos outros filhos. Eu ndo conhecia nada... Mas ia a pé sozinha. Fui
sempre sozinha resolver essas coisas. Por causa da meningite ele ficou pequenininho, precisou
dar um remédio para ele crescer também. Depois, quando minha menina nasceu, levei ela para
batizar 14 em Maracai. Fomos de onibus, deu convulsdo nele no meio do caminho. Levamos na
Santa Casa novamente, ndo tinha médico. Fomos até a casa do médico, ele estava almogando
com a familia, parou para atender a gente. Precisou internar novamente. Em 1972, teve uma
epidemia de meningite aqui... Ele tomava o remédio, ficava tremendo inteiro. Por minha conta,
tirei 0 remédio depois... As vezes, ele (filho) tinha uma dor de cabeca s6... E ele (marido) bebia,
n&o ia trabalhar dizendo que tinha que cuidar do filho doente. Mentira, ele ndo ia... A minha
menina nasceu, ela era magrinha, magrinha, miudinha... Depois cresceu e ficou uma mulher

bonita.

Onde a senhora costumava fazer as compras?

C.: tinha o0 armazém do japonés, ali pra cima, na Dom Antonio. Eu lavei a roupa deles por 8
anos para pagar as contas. Também comprei uma maquina de costura deles, paguei lavando as
roupas. Ele (marido) recebia e pagava a conta do boteco. Nisso, ia acumulando a conta no
armazém. Eles usavam tudo roupa branca no armazém... Eu tinha que fazer uma fogueira, ferver
a agua, para limpar a roupa. Foi barra... Nunca deixei faltar nada para meus filhos. Tempos
depois, teve vezes em que 0 marido da minha filha, marceneiro, me deu cheque para eu pagar
a conta no mercado.
Na década 70, a senhora notava alguma mudanga em relagdo ao papel que a mulher

ocupava? Ou as coisas ainda estavam da mesma forma?

C.: tinha evoluido um pouco... Minha irma mesmo, quando eu casei, ela tinha 4 anos. Ela fez

tudo que eu ndo podia fazer. Usava saia curtinha, shorts. Mudou bastante. Ela era bocuda e eu
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sempre fui obediente. N&o sei se ela terminou o ginasio... Ela era gastadeira. S6 ficou ela de
mulher em casa, mais meus irmaos, sete homens dentro de casa, entdo faziam tudo pra ela. Foi
criado como rainha, nunca trabalhou. Ligava pra mim, querendo dinheiro emprestado. Eu tinha
50 anos, trabalhava no buffet, falei para ela trabalhar no que sabia fazer... Mas ela gastava antes
de receber o saléario. Ela casou com um argentino, era amigo do meu irmdo. Ela morou na
Argentina por uns trés anos, a filha mais velha nasceu l&. Depois, foram para Floriandpolis. Ele
(cunhado) era bonito... Mas ordinario, passou a perna nos meus irmaos, eles perderam dinheiro
por causa dele, tinham um negadcio juntos em Séo Roque. Eu estava longe, ndo ficava sabendo
de tudo... Fui ter telefone em casa, s6 quando meu filho mais velho comprou. Entdo, tinha
noticias por cartas. Se precisasse usar telefone, tinha que ir até o prédio da Telesp... Depois que
apareceu os orelhdo. TV a gente teve sé la pra 80... As criancas assistiam desenho, Sitio do
Pica-pau Amarelo, eu via jornal, novela... Ele (marido) mudava de canal quando tinha cena de
beijo. Se ele vivesse agora, estava morto... Porque ele tinha um preconceito, um racismo, uma
intolerancia... Agora tem de tudo: homem com homem, mulher com mulher. Se ele visse isso,

morria do coracao.

O que a senhora achava das novelas?

C.: até hoje me tocam, as vezes, eu chorava por dentro. Me coloco no lugar das mulheres. O
italiano é assim também, ele gosta de assistir as coisas, a gente conversa sobre depois. Hoje as
mulheres acordaram, estdo empoderadas. Eu fui muito submissa, judiada. Hoje eu sei que fui
estuprada muitas vezes, fui obrigada a fazer coisa que ndo queria, ndo tinha vontade... Na minha
época, era assim, tinha que obedecer o marido. Ouvi falar disso s6 agora, na televisdo. Tem que
aprender a dizer ndo, antes s6 obedecia o marido e acabou. Hoje eu sei que era um
relacionamento abusivo, mas naquela época ndo tinha nada disso: ndo se falava, se sofria isso.

E eu gostava de filme roméantico, me via no filme...

Chegou a ir ao cinema?

C.: fui no cinema, mas ndo era filme. Era a formatura do meu neto, formatura da escolinha.

A senhora tinha momentos de lazer?

C.: ndo, ndo saiamos juntos. Ele (marido) ia sozinho para o boteco.
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E a paréquia?

C.: a gente fazia os encontros, a novena de Natal, campanha de fraternidade, fazia as reunides
semanais, eu saia mais para fazer as coisas da igreja. Eu, né? Ele (marido) nunca foi. Era mais
as mulheres que participavam, tinha alguns homens que participavam também. Ninguém
conhecia meu marido, achavam que eu era viuva. Eu dizia: “sou sim, viava de marido vivo”.
Parecia que eu vivia sozinha no mundo... Ninguém vive sozinho, a gente precisa do outro. E...
A situacdo era assim. Muito sofrimento, mas quando reencontrei meu amor (italiano), aquilo
fez valer tudo. Na escola, também nunca conheceram o pai dos meus filhos. Ele ndo deu
assisténcia, ndo pagou dentista. S&o coisas que marcaram, me marca até hoje. Eu nunca falei
isso para os meus filhos, ndo queria que eles ficassem com raiva dele. Eles tinham medo dele,
viam o jeito que ele ficava quando bebia. Eles também ndo falavam nada, obedeciam, nédo
respondiam, porque ele era uma pessoa bruta. Eu era uma pessoa diferente dele: era a mée, a
mée que era pai, enfermeira, professora... Estudava junto com eles. Nunca deixei de ler e
escrever. Trabalho da faculdade do meu filho... Quantas vezes eu ndo fiz redacao pra ele...
Tinha feito até a quinta série, mas eu sei até hoje. Os programas de pergunta na TV, no Hulk,
no Silvio Santos, eu gosto... Quebra-cabeca, palavras cruzadas, caga palavras, eu adoro porque
a cabeca fica trabalhando, ndo atrofia. Meus netos falam: “pergunta pra minha avo que ela
sabe, pergunta pra minha avd que ela sabe de tudo”. Falei: “ndo sei tudo, ndo...”, eu ajudava
eles (netos) na escola. Meu segundo filho, depois que fez a faculdade, arranjou uma namorada
que tinha mais de um diploma, ela foi para os Estados Unidos trabalhar de baba. Pessoal vai
pra la mais pra isso, né? Trabalha em troca de moradia. Quando ela ligava para meu filho, ele
brigava, queria saber para onde ela saia. Eu escutava tudo, falei para meu filho: “vocé ta
empurrando ela pra outro, ela pode falar que foi ou ndo foi, vocé nédo vai saber, ndo esta vendo,
desse jeito, ela vai arrumar um la... Fala que vocé ama ela, fala que esta com saudades”. Quando
eles estavam no telefone, eu comecava a cantar as musicas do Roberto Carlos, ela escutava. Eu
cantava: “estou guardando o que ha de bom..”, meu filho reclamava: “minha mae que ta
cantando aqui”. Ela foi pra ficar 6 meses, ficou 1 ano. Terminaram por telefone. Terminaram
em julho, em setembro ela casou com outro. Falei para meu filho: “vocé pode ser ciumento

mas, hoje em dia, isso ndo existe mais, ndo...”.

e Célia me conta mais a respeito dos filhos, especificamente, a respeito de como
conciliaram trabalho e estudos durante a juventude. Dos 5 filhos, 2 fizeram curso

universitério e atuam na area de formacgéo. Outros 2, fizeram curso técnico e trabalham
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na area. A filha estudou até terminar o ensino médio, alguns anos depois, se casou.
Alguns de seus netos também estudaram e trabalharam. Os netos cresceram convivendo

bastante com Célia e com a bisavo (sua sogra).

Como foi a criacdo de sua filha?

C.: meu marido ndo deixava ela sair, mas eu deixava, porque eu ficava com as criancas a
semana inteira. Ela comecou a sair depois dos 14 anos, me pedia para ir na casa da avé (sogra
de Célia) em Maracai, mas ela queria ir era no baile. Eu deixava ir. Foi viajar com a amiga para
Ilha Bela. Eu sempre quis fazer para ela o que ndo tive. Mas tem muita coisa ruim acontecendo...
Esse feminicidio... Parece que aumentou. Vai denunciar, daqui a pouco, vocé ta morta. Que lei
¢ essa? Lei para os homens, pra quem tem dinheiro e pra quem € branco... E maior parte dos
brasileiros tem uma parte negra na familia, dificil & quem ndo tem. Meu pai era racista, mas eu
ndo. Meu bisavo foi escravo... Casou com uma italiana, ficou tudo misturado. Chamavam meu

irmdo mais novo de macaquinho...

O que achou da experiéncia de ter criado 5 filhos?

C.: eu faria tudo de novo. Seria do mesmo jeito. E o jeito que tinha que ser, o jeito que eu fui
criada, de obedecer e ajudar os outros. N&do, eu ndo casaria. Em primeiro lugar: ndo casaria,

mas, como eu casei, faria tudo do jeito que eu fiz.

O que a senhora achava que era importante oferecer para seus filhos?

C.: amor e carinho... Amor, carinho e educacdo, né? Isso € o essencial... E estar junto, né? As
criancas precisam tanto de amor e carinho. Tem tanta gente que fala: “ah, nunca tive o amor do
meu pai”, “nuca tive o0 amor da minha mae”, “nunca ninguém gostou de mim”, a gente vé as
criangas falando, né? Gracas a Deus, 0s meus nao tem que falar isso. Tiveram todo amor do
mundo da mae. Do pai? N&o tinha nem um abraco, ndo agradava de jeito nenhum. Se ele ia
agradar, quando estava bébado, caia por cima. Ai assustava, né? Mas... J& passou. Eu queria ter
um pouco mais de salide agora, pra mim aproveitar minha vida. E por causa dessa pandemia
que eu parei... Porque todo ano eu viajava, ficava 1 més pra Sdo Roque... Até mais, porque
agora ndo tem ninguém que manda em mim. Os meus filhos todos sabem fazer comida... Todos

sabem lavar, passar e cozinhar.
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No cotidiano, eles ajudavam a senhora?

C.: ajudava... A minha menina era o general. Ela trabalhava fora, quando era de sabado, ela
fazia todo mundo pular cedo, ela fazia a limpeza na casa toda. Ela ajudava, so tinha ela de
mulher. Eles (filhos) se ddo todos bem, as vezes tem uma intriguinha ou outra por causa de
religido. Agora, no sabado, vai ter um churrasco na casa do mais novo. Ele comprou uma casa

la no Parque Colinas e reformou.

Chegou a ter alguma conversa com sua filha sobre o que a senhora tinha passado?

C.: ndo, nunca. Minha neta ainda chegou a conviver com ele (marido), era o xodo dele... Pra
ver como que é, né? Muda. V0, vo... muda. Eu sempre fui a mesma coisa com meus filhos e
meus netos. Dei 0 mesmo amor, é... Mais ainda, porque ¢ fruto do seu fruto. E a continuidade
de uma coisa que vocé plantou. Minha neta trabalha com analises clinicas, é noiva. Compraram
um apartamento ali perto da FEMA (Fundacdo Educacional do Municipio de Assis). No sabado,
eu fui 1a. Tinha uma escada para subir... Falei “a hora que tiver tudo prontinho, mobiliado, a vo
vem ver de novo”. A mae dela deu trabalho para o meu filho, queria uma casa grande, era
metida... Traia meu filho com um outro da igreja. Os vizinhos vieram contar para mim, eu que
tive que contar para o meu filho. Depois, foi trabalhar na Casa Avenida (supermercado), ela
trabalhava 14 e saia com o padeiro. Essa foi a gota d’agua. Meu filho a levou de volta 14 na casa
do pai dela. A menina (neta) sofreu bastante, se sentia jogada, né? Dizia que pai (filho de Célia)
dava mais atencdo para o filho da nova esposa do que para ela. Eu sofria por causa disso. Eu
acho que ela vai se casar muito cedo, ndo aproveitou nada a vida. Comegou a estudar, fez 2
anos de enfermagem na UNIP, saiu, ndo quis mais. Quando ela tinha 16 anos, precisou passar
por cirurgia, tirou um cisto de 4kg do ovario.... Eu que ia com ela no médico, porque a mée
estava trabalhando. A avO que ia... Ela precisou tirar um ovério. Agora precisa fazer
acompanhamento todo ano.

A senhora costumava ir ao médico quando era mais nova?

C.: nada... Eu fui ao ginecologista quando estava de 6 meses do meu cacula. Tinha batido o
dedo num prego e inchou. O rapaz da farmacia falou: “6, ndo posso dar nada para a senhora
gravida, a senhora precisa ir num médico ginecologista”. Eu estava inchada, com pressao alta,
e tinha a batida no dedo que inflamou. Foi a primeira vez que fui no ginecologista. O médico

falou que depois que meu cagula nascesse, ia fazer uma cirurgia para eu ndo ter mais filho, disse
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que minhas veias de dentro estavam todas arrebentadas. Eu ja tinha tido hemorragia nos outros
partos. O médico falou que se eu tivesse mais um filho, morria eu ou a crianca no parto. Um
tempo depois que ele (cacula) nasceu, parou um 0nibus, aqui na frente da igreja, que fazia
exame de colo de utero, foi a primeira vez que fiz também. Eu tinha 27-28 anos. Pré-natal nunca

fiz.

Tomou anticoncepcional?

C.: no comeco, ele (marido) comprava, mas eu ndo me sentia bem tomando...

O que a senhora acha das mudancas que tém acontecido para as mulheres?

C.: agora as mulheres estdo se impondo. N&o deu certo, tchau e bencéo. Eu ndo digo para
ninguém se casar, s6 casa se for uma pessoa que vocé gosta e ama muito. Minha afilhada ficou
gravida e quis casar: acabou com a vida dela. Uma menina tdo bonita, tdo bonita... O marido é
um porqueira, o pai e a méde que faz tudo para ela, que cuida dos netos. Ela entrou numa
depressdo, teve sindrome do panico, ja tentou se matar. Eu imagino essa mée e esse pai como
que vive... Ela ja esta assim faz 4 anos. Ja passou por psiquiatra, psicélogo... O pai dela que vai
com ela no médico e da os remédios. E dificil, né? Casou com um porqueira. Que sofrimento,
viu... Homem nenhum merece lagrimas, te deixar pra baixo, te pisar, te dizer que vocé é um

nada... Ele (marido) me fazia sentir assim, para mim, eu nem era gente...

e Ficamos em siléncio.

C.: Ontem meu time perdeu... O Corinthians, meu timdo. Sou Corinthians desde crianga, la em

casa era todo mundo corintiano.

Ja foi em estadio?

C.: para ndo dizer ndo fui, ja vi o Vocem (Vila Operéaria Clube Esporte Mariano), fui duas
vezes. Foi uma delicia, sabe quando é algo que vocé tem vontade de ir? Eu ja era vilva, sendo,
ndo ia. Meu marido era contra essas coisas... Mas a vida é boa, com todas as pedras no caminho,
consegui superar, estou vivendo... Sinto saudades de dar abragos, quando encontrei minha

amiga, ela ja estava vacinada e eu também, demos aquele abraco e eu chorei, de repente, é o
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ultimo. Falei o tanto que gosto dela, o tanto que a amo. Trabalhamos juntas no buffet, eu fazia
faxina na casa da mae o do pai dela. O pai dela foi meu médico e médico dos meus filhos. Eu
ndo esqueco de ninguém que me ajudou... Tenho uma enorme gratidao... Eu gosto das pessoas,
gosto do ser humano. Tem uns que ndo merecem nem ser chamados de ser humano, mas...
Mesmo quando me falam mal de alguém, eu ndo vou na conversa dos outros, a pessoa fala
aquilo porque quer que vocé ndo goste do outro. Cada um faz o que quiser com sua vida, ndo é
por isso que eu vou deixar de conversar, porque nao vou fazer a mesma coisa que ela esta

fazendo.

Como era o trabalho no buffet?

C.: trabalhava na cozinha, cozinhar é a coisa que eu mais gosto. Eu que fazia os doces,
temperava as carnes, recheava as carnes. Eu gosto de mexer com tempero. Tinha a cozinha de
fazer doce e outra de fazer salgado... Eu aprendi a fazer tudo. Fazia ceia de final de ano,
sorvetone: sorvete dentro do panetone. Montavamos bolo de casamento e os docinhos, era o
mais delicado de fazer. As vezes, tinha o jantar do casamento também. Teve uma vez que

fizemos 300 frangos, vinha desossado para mim e eu recheava. Era para um casamento.

e Célia recebe uma mensagem no celular, é sua filha, perguntando se ela ja estava
acordada. Ela responde a mensagem prontamente, me explicando que, caso demorasse,

a filha ficaria preocupada.

O salario ficava com a senhora?

C.: aquilo era meu, eu ndo dava (para o marido). Comprava meus remédios, minhas coisinhas.
Eu trabalhava para ter meu dinheiro... Ndo via nem a cor do salario dele, ndo sabia nem quanto
ele ganhava.

E o trabalho aqui na igreja?

C.: eu dava aula de catequese, ensinava quem foi Jesus Cristo, 0 que aconteceu, quando ele
nasceu, aquela vida que ele teve, né? Por muitos anos, eu dei aula para as criancas. Depois, dei
aula para adultos, aqueles que ndo tiveram tempo de se batizar, dei aula de crisma para os jovens

também. Para os mesmos que dei aula de catequese, dei aula de crisma. Era gostoso.
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Seu conhecimento vinha da leitura da biblia e das missas?

C.: quando eu era pequena, as missas eram tudo em latim, o padre ficava de costas para o
publico. O conhecimento que tenho veio do meu catecismo, de quando a gente montava
presépio... S6 quando fui ser catequista que tivemos aula da biblia, ai a gente conversava sobre
isso. Tinhamos os encontros biblicos. Eu lembro da minha primeira comunhao, eu usei uma
capinha de madre pérola... N&o sei onde foi parar. E... A vida da gente é um caminho que a
gente ja nasce morrendo, né? Vocé nasce sabendo que vai morrer um dia, ndo sabe quando...
Pelo caminho tem muitos espinhos, muitas pedras, tem muitos vales que vocé tem que pular. E
uma caminhada. Para entender por que a pessoa é de um jeito, precisa vestir o calgcado dela,
caminhar os passos que ela caminhou, s6 assim para vocé saber. As vezes, meu marido chegava
bébado da rua e vinha querer abracar, gente... Eu tinha vontade de jogar longe. E o cigarro
entdo? O cheiro que ficava essa casa... O dente dele era tudo preto por causa da nicotina,
imagina o pulmao dele como que estava. Se a pessoa soubesse 0 quanto fede fumar... O cheiro
fica impregnado. O lugar que ele dormia, ficava marrom o colchéo, ele transpirava nicotina.

Quem gostava de ficar perto?! Nossa... SO eu que aguentei mesmo.

A senhora ja fumou, bebe?

C.: ndo, s bebi cerveja, vinho... Gosto de uma cervejinha, mas agora ndo posso tomar. Compro

cerveja sem alcool.

Célia, deixa eu te perguntar, e aquele bolo de limao?

C.: vamos l4 na cozinha, tem café também!

e O bolo estava primoroso, com cobertura e acabamento de raspas de limdo. Célia me
serve café e me entrega talheres para eu cortasse o bolo. Ela se senta a0 meu lado,
comegamos a conversar. Nesse momento, chovia bastante. Célia conta que, de vez em
quando, toma banho de chuva para “lavar a alma”, ja que gosta muito de agua. Ela me
diz de quando era pequena, ia com a familia, de trem, até a praia de Suardo, em
Itanhaém/SP, onde havia a colonia de férias do sindicato dos ferroviarios. Ela lembra,
também, de uma oficina que participou na Unati, em que a proposta era caminhar pelo

espaco do campus universitario, procurando por detalhes que achasse interessante: “eu
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sempre olhei em volta, tem gente que ndo v€ nada, eu sempre gostei de ficar olhando”.
Nisso, ela me entrega a foto de um caranguejo que havia tirado, quando foi visitar um
de seus irméaos, que reside em Angra dos Reis/RJ. Movida pela curiosidade, peco para
ver alguma foto do italiano, mas, sem pressa, Célia segue me mostrando retratos de
outras pessoas, fazendo com que eu pense que meu pedido havia sido silenciosamente
rejeitado. No entanto, ela comeca a relatar uma discusséo que teve com a sua mée, pelo
fato dela ter sido conivente com a proibicdo do namoro com o italiano. Durante a fala,
percebo que o ressentimento de Célia vai perdendo forca, dando lugar para a
identificacdo com a mae: “(...) ela sofria calada, com minha mae, eu aprendi a me calar.
Quando ela ndo estava em siléncio, cantava como um rouxinol”. Na época, Célia ndo
tinha acesso a uma explicacdo das possiveis consequéncias que envolviam o seu
namoro, ou seja, que ela poderia engravidar. Assim, quando os adultos conversavam
sobre esse tema, alguém alertava: “tem gente descalga por perto”’; como uma forma de
se referir as criancas. Somente depois que o pai retirou Célia da escola, e a colocou no

curso de corte e costura, ela teve acesso a educacao sobre sexualidade.

C.: o curso era dado por freiras, tinha a irma Gertrudes. Algumas vezes, participaAvamos de uma

atividade em roda, em que cada menina levava uma fruta. Ali, ela explicava para gente como

funcionava namorar, como engravidava, essas coisas. A irma Gertrudes brincava: “vocés acham

que sO porque eu sou freira ndo aproveitei a vida?!” A gente tudo ria. Era divertido, olha so0...

Até entdo, eu achava que beijar na boca ja era suficiente para engravidar.

Enquanto eu prestava atengdo na historia, de forma desavisada, Célia vira o celular para
mim, onde vejo a foto de um senhor. De imediato, pergunto se é o pai dela, ja que se
tratava de uma imagem em preto e branco. Ela ri, passa para o lado, e me mostra outra
foto da mesma pessoa, dessa vez, colorida: era o italiano, um senhor de fisionomia
descontraida, sorridente, com algumas camadas de casaco e roupas de frio. Célia abre o
aplicativo do Facebook e segue mostrando fotos de seus parentes. Pergunto se ela
também usa computador, e ela me responde dizendo que até tem um, mas prefere usar
o celular, onde mantém o contato com familiares e amigas, através, principalmente, o
WhatsApp. Quem lhe ensinou a mexer no computador foi a sobrinha, quando Célia
passou uma temporada na casa do irmdo, em Sao Roque. Ela escrevia poesias para o
italiano e publicava em seu blog, cuja aparéncia ela destaca: “escolhi a cor vermelha

para o plano de fundo”. Célia vai até seu quarto, busca alguns cadernos, onde ela procura
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fotos antigas da familia entre as folhas. Sdo cadernos modelo universitario, de 10
matérias. Neles, vejo anotacfes das oficinas da Unati, poesias; me chama atencdo
registros caprichosos sobre gramatica da lingua portuguesa, procuro a data no topo da
pagina e vejo que sdo de 2020. Pergunto para ela a respeito daquelas anotacGes, Célia
explica que, durante o periodo de quarentena, assistia aulas de portugués no YoutTube,
assim aperfeicoava a escrita de suas poesias. Entretanto, com o passar do tempo, diz que
se cansou das atividades online, inclusive dos encontros virtuais propostos pela Unati.
Ela explica que ndo se adaptou a esse formato. A chuva perde a forca, sugiro para Célia
um ultimo encontro. Ela aceita, enquanto isso, coloca boa parte do bolo de limdo num

tupperware, sugerindo que eu o comesse no café da tarde.

Quarto Encontro (14h as 17h30)

Quem me recebe é o filho de Célia, que chegava em casa para seu horério de almoco.
Como de costume, Célia estava na sala, sentada na poltrona, com os pés esticados sobre o banco,
porém, com a televisdo ligada, assistindo ao “Jornal Hoje”. Me junto a ela e comentamos
alguma trivialidade das noticias. Ela diz que gosta de assistir jogos de futebol, tem
acompanhado, especialmente, a Champions League, transmitida no periodo da tarde. Célia me
oferece um copo d’agua, vai até a cozinha buscar e, quando retorna, me fala que tinha feito um

pdo comermos para mais tarde. Damos iniciamos a nossa conversa.

A senhora ja praticou algum esporte?

C.: jafiz volei, la na Unati, mas ndo continuei. Comecei a fazer ioga na Unesp também, comprei
até o tapetinho, s6 que as dores ficaram pior, entdo eu ndo posso. Fiz aula de danca, sé que eu
gostava de dancar sozinha. Aqui sozinha em casa eu danco. No sabado estava ouvindo bolero,
me lembra dos meus 14, 15 anos... Entdo eu danc¢o. N&o gosto de ficar parada. Esse tempo fiquei
muito parada... Quando eu vim de Sdo Roque, da ultima vez, no comeco de 2020, voltei me
sentindo meio gripada, fiquei sem sentir gosto, sem paladar... Eu nunca fiquei assim. Acho que
era Covid, mas néo tive febre nem tosse. Minha filha ainda pediu para eu fazer um lagarto
recheado, e 0 medo de deixar salgado? Falei para 0 meu filho experimentar. Nao sobrou nenhum

pedacgo, comeram tudo.
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Hoje, gostaria de conversar mais com a senhora a respeito de como foram esses Gltimos dez

anos, tudo bem?

C.: claro, eu voltei para Assis depois que ele (marido) morreu. Voltei por causa das minhas
criangas. Foi bom porque eu saia com minhas amigas, eu ia 14 na Unati, né? Combinadvamos de

sair para comer. Eu néo parava, saia mesmo.

Enquanto a senhora era casada isso ndo acontecia?

C.: (rindo) ndao... Eu fui, uma vez, ver o Moacyr Franco, 14 no Clube da Terceira Idade. Ele
(marido) ficou bravo, bravo... Ele ja tinha um pé atrds com o Moacyr Franco porque, muitos
anos atras, fui numa festa de Sdo Roque e o Moacyr Franco cantou. Um dos meus irmaos
trabalhava nas barracas de pastel e o outro, que era policial, trabalhou como seguranca do
Moacyr. Ele (marido) nem ficou por perto, porque estava por 1a bebendo o dia inteiro. Quando
era de tardezinha, eu saia com minha mée. Ela quis ir embora, levei minha mée para casa e
fiquei s6 com meus irmaos na festa. Meu irmao me chamou para subir no palco. Ele (marido)
nem viu nada disso, o bocudo do meu irmé&o que foi falar. Eu tinha uma fotografia que o Moacyr
Franco deu autografo. Ele (marido) queria vir embora depois disso.

Quando a senhora comecou a estudar no SESI (EJA)?

C.: depois que ele (marido) morreu. Eu estava com 64 anos, olha que eu demorei para entrar...
Falei, sabe de uma coisa? Vou estudar. Sempre tive vontade de estudar e ndo pude. Era aqui
perto de casa, as vezes eu ia a pé, depois arrumei uma carteirinha, ia de énibus. Tinha um senhor
gue também estudava, ele me dava carona na volta. Eu gostava das aulas... Mas era uma
brigaiada, porque os mais novo s6 queria conversar ¢ fazer barulho. Falei: “quer conversar?
Conversa no patio. E por isso que vocés ndo passa de ano. Agora vocés querem fazer 2 anos
em 1”. Eles diziam para eu deixar de ser mandona... Entdo eu explicava para eles que tinha
gente ali que ndo sabia nem ler, que ndo tinha nem feito até o quarto ano. As vezes, eles (turma
mais nova) fazia umas perguntas nada a ver ou respondiam tudo cheio de floreado. Eu pensava
que isso ia era embananar a cabeca do restante da turma. Eu me sentava na primeira carteira,
na igreja também, sentava na frente para ninguém me atrapalhar. A sala eu acho que tinha uns
30 alunos, ficava lotada a sala. Tinha gente que punha cadeira na porta porque ndo mais tinha

espaco. Muitas pessoas ndo terminaram o curso, das pessoas mais velhas, todas ficaram ate o
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final. Tinha uma que vinha todos os dias &4 de Tarumd, vinha de 6nibus, depois chegava tarde
I& na casa dela. Ela tinha que apresentar documento de frequéncia, ela trabalhava numa usina.
Se ela ndo estudasse, ndo recebia 0 pagamento. Eu adorava os professores. Tinha um que era
professor de matematica, ele era meio doidéo, ia sempre de camisa de manga comprida, porque
tinha um monte de tatuagem. Agora pode tudo, né? Tinha uma outra professora que vinha todo
dia de Echapord, ela dava aula durante o dia e, ficava aqui (Assis), até de noite, para dar aula

no EJA. A gente tinha festa de confraternizacdo: eu fazia cupcake, empadinha, esfirra e kibe.

Devia fazer sucesso...

C.: ndo sobrava um! Fiz quinta, sexta, sétima, oitava, depois colegial. Deu quase 3 anos. Eu
ndo queria que acabasse. Depois, em casa, gostava de passar tudo a limpo, porque escrevia tudo
correndo 14 na aula. E assim que a gente aprende, né? Principalmente historia, geografia e
ciéncias, vocé aprende fazendo de novo: é a mesma coisa que estivesse lendo. Por isso que eu
tinha trocentos cadernos. Quando eu terminei, fiz o Enem, prestei duas faculdades e passei.

Olha, o que eu quis fazer, eu fiz.

Como foi quando comegou a frequentar a Unati?

C.: tinha umas amigas que iam... Quando fui la fazer a inscricdo, nossa, tinha aquele mundaréu
de gente. Eu ja tinha ido la na Unati antes, porque eu gosto de cantar, a seresta, né? Era do
grupo que cantava. Primeiro, eu fui so para isso. Al, tinha oficina de danca de saldo, forré... Um
tempo, eu fiz aula de inglés, espanhol, francés e italiano. Era cada uma num dia. Era muito
gostoso. Ontem mesmo eu postei no meu Facebook a lembranca de uma foto da turma de

espanhol.

e Dona Célia me mostra a foto no celular, explicando que duas pessoas que aparecem na

foto ja morreram.

C.: participei da oficina de pintura em tela também, esse (apontando para um quadro na parede

da sala) fui eu que pintei. Tirei a imagem da minha cabeca, ndo copiei de lugar nenhum, néo.

e A paisagem do quadro é de uma casa branca, localizada a esquerda da tela, logo a frente

dela, existe uma floresta. Célia vai para cozinha buscar mais dois quadros que pintou,
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de uma rosa, e um outro, em tom marrom pastel, pintado com a técnica de pontilhismo,

representando uma planta no outono.

C.: depois, a professora da oficina de pintura em tela saiu, cada um pintava o que queria fazer,
ai veio um professor que dava uns moldes, dizia que era para fazer todo mundo igual. Todo

mundo tinha que fazer o mesmo desenho. Falei: “ah, nao!”.

De qual outra oficina participou?

C.: tinha uma de fuxico, a gente fazia corujinha, fazia de tudo. Eu ndo gosto de trabalho
artesanal, mas fazia so ir na aula. Era gostoso, a gente levava café, bolo, pao. Tinha gente que
vinha de Candido Mota, vinha da hora do almoco, e ndo conhecia nada aqui de Assis. Entdo eu
levava bolo. Tinha duas turmas na oficina, a nossa e a que vinha logo em seguida. Eu falava
que a comida era para todo mundo, todo mundo comia. Eu ndo fazia pouquinha. Eu sabia que
tinha 20, entdo fazia para 40 pessoas. Olha, a melhor época que eu vivi: no EJA e na faculdade

(Unati). Da oficina de Psicologia, eu participei desde 2012, a Mariele estava sempre junto.

Teve algum tema dessa oficina que mais te marcou?

C.: ah, tem gente que bate muito na mesma tecla, né? Tinha uma la que quando falava, todo
mundo tinha que concordar com ela. Eu nem respondia. Ela ficava falando do marido, minha
vontade era dizer: “marido ¢ bom para jogar no lixo” (gargalhamos). Se ele (marido) ndo ter
carinho e consideragdo por vocé, serve para qué? Se vocé faz tudo sozinha... Para qué?! Para
dizer que tem homem dentro de casa? Eu tive quatro, quatro filhos homens em casa. Tinha
gente l& (na oficina) que ndo gostava de falar, até que a gente descobriu o motivo. E ai, a gente
ia puxando um assunto que era para ela, né? Para, devagarinho, a gente conversar, e a pessoa ir
se soltando. Eu gostava de participar... Ainda mais com essas mudancas agora, né? Agora, a
mulher esta muito mais solta. Muito mais... Tem mais voz. Agora a mulher pode tudo. Eu
aprendi a gostar de mim. Se vocé ama alguém, mas ndo ama a si propria, ndo é amor nenhum.
A pessoa que vocé gosta, tem que estar feliz, mesmo amigo, amiga. Eu tinha uma amiga que
me dizia que ndo sabia como eu arrumava tanto tempo para ir na Unati... Foi-se 0 tempo que
eu ficava em casa limpando, limpando e limpando. Eu me levantava de madrugada para passar

roupa, para costurar... Acabou.
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O que achava da convivéncia com os estudantes da Unesp?

C.: nossa, eu amava. Era maior alegria do mundo. A gente sempre fazia as festinhas de Natal,
fim de ano, festa junina, tudo juntos. Interage com tudo, né? Eu entrei na aula de fotografia
também... Mas ai foi aquele vai e vem de greve, ninguém sabia quando voltava. Foi parando,

ne?

Tem algum lugar 14 no campus que a senhora mais gosta?

C.: eu gosto de ficar sentada debaixo daquelas arvores, como eu gosto... O pdr do sol 14, aqueles
passarinhos, € a parte que eu mais gosto. Eu ficava ali no banco, os passarinhos cantando, 0s
alunos para la e para ca. Eu gosto dali. Faz falta, né? Depois que eu fui operada, ndo participei

de mais (das oficinas). S6 fui na festa de final de ano, fui de carona.

Também parou de ir aqui na paroquia?

C.: ah, faz tempo. Depois que softi o acidente (de bicicleta), passei por 14 € me falaram: “quem
¢ vivo sempre aparece”. Aquilo foi um soco no estobmago. Porque eu continuei na mesma casa,
ninguém nem foi me ver. N&o fui mais, ia com minha menina (filha) em outra igreja da cidade,
perto de onde ela (filha) mora. Essa turminha que trabalha na igreja... Gente. Quando vocé pode
fazer as coisas, estdo tudo atrds de vocé. A hora que vocé ndo pode mais, nem lembram que
vocé existe. Quando vocé precisa os outros te deixam de lado. Uma vez, fui com minha prima

que estava com psoriase, ninguém queria se sentar perto dela. Preconceito.

E a senhora frequentava essa igreja ha bastante tempo...

C.: muito, uns 50 anos. Isso aqui era tudo campo... Era terra, né? Tinha uma ou outra casa de
material, o resto era tudo campo, tinha até caminho no ch&o. VVocé acha que ninguém perguntou
por que eu ndo estava indo mais? Agora mudou o padre, mas antes, toda segunda, a gente fazia
um teatro do evangelho, so isso foi 7 anos. As criangas que participavam, eu costurava as
roupas. Eu era catequista, ajudava o padre com microfone, fazia leitura. Minha filha agora é
catequista também. A gente fica sabendo cada coisa de padre... Falei para ele (padre): eu venho
aqui conversar com vocé como amigo, mas confessar, isso ndo. Daqui a pouco, eles largam de

ser padre, tem amante, tem tudo, fica dando risada das coisas que vocé falou... Tem padre que
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eu adoro, ndo deixa a pessoa se distrair, chama atencéo... Porque tem gente que acha que igreja
é desfile de moda. Quando chega, desfila a igreja inteira para procurar um lugar para se sentar...
Isso distrai. Depois que comecou a missa, todo mundo esta prestando atencao la na frente. Tem
muita gente que s6 vai para reparar se 0 outro repete a mesma roupa todo domingo... Quando a

gente falava que tinha roupa de missa, era s6 aquela para ir a missa. N&o usava em outro lugar.

Sentia isso na Unati também?

C.: ah, sempre tinha um que se achava mais inteligente que o outro ou que era mais proximo
das professoras... Ali, na Unati, a gente conhecia o problema de cada um. As vezes, tinha
alguém que chegava mais angustiado, triste. Nem sabia por que estava triste. Mas ai sempre
tinham as festas, a gente cantava junto, a gente se divertia. A turma ta se abrindo mais para
vida. “Ah, eu ndo vou usar esse vestido, vou guardar para o Natal”, vocé sabe se vai estar viva
no Natal? Sabe nada! Se tiver com vontade de usar hoje, vou usar. Nao gosto de deixar nada
para mais tarde, ja deixei muito para amanha (rindo). Por quarenta anos (tempo em que esteve

casada), deixei para amanha.

A senhora e 0s amigos da Unati combinavam se ver fora das oficinas?

C.: a gente saia para cantar, fomos cantar 14 na FEMA, nos asilos, na Associagdo Comercial,
no Diocesano... Uma vez, cantamos na Casa Abrigo, 1&4 de Marilia. Eles faziam um monte de
viagem, eu que fui s6 em uma. Fui para Mato Grosso, 14 no Rio Bonito. Andamos naqueles
botes... De 14, fomos na divisa com o Paraguai. Nds pagamos para filmar tudo, mas nédo
recebemos o CD. Um lugar muito bonito, os outros ja foram em muitos outros lugares. Fomos

com o 6nibus da Unesp. Agora eles ndo dao mais o 6nibus.

Para quais outros lugares a senhora ja viajou?

C.: fuino Rio de Janeiro, em Angra, na casa do meu irmao... Fui em Floriandpolis, minha irma

mora la. Ela mora com a filha e com 0s netos...

Sua irma estudou?
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C.: ela ndo fez o ginasio, ndo... Ela ndo gostava de nada, ndo gostava de estudar, nem de
trabalhar. Agora passa apertado. A vida ensina... Ela tinha um ciimes de mim e do meu pai,
nossa. Dizia que ele vinha na minha casa, mas nao ia na dela, que eu era a filhinha querida. Meu
pai e minha mée ficaram 3 meses na Argentina quando ela ganhou a menina dela. Ela morou

uns 2 anos na Argentina, depois, veio de volta para Santa Catarina.

Quando a sua irma ainda morava com seus pais, ela ficava maior parte do tempo em casa?

C.: que nada, falava que ia para escola e saia para passear. Saia ela e mais trés amigas. Ih...
Aquela la aprontou. Ela enganava o pai e 0s irmaos. So tinha ela de mulher, né? Faziam de tudo
por ela. Ela era muito malcriada. A vida ensina, né? Eu aprendi sozinha a cozinhar, lavar, passar,
costurar... O que eu tinha que fazer, eu acho que ja fiz tudo. Agora eu queria passear, Vviajar,
mas com essa pandemia ndo posso. Antes, tinha uma linha da Cometa que ia direto para S&o
Roque, a Andorinha passou por 14 uma época mas, agora, tem que ir para Sdo Paulo e, de 1,
até Sdo Roque. A Castello Branco passa em todos os lugares... O Andorinha parava no
quildmetro 81, vocé descia na pista, alguém tinha que te buscar. Uma vez, eu fiz isso, meu

irmao foi me esperar.

Como era andar de bicicleta aqui em Assis?

C.: eu andava mais aqui pelo bairro, acordava 5 horas da manha para ninguém me ver, mas ai
comegaram a me perseguir. Toda vez que eu saia, a pessoa estava ali. Comecei a sair s6 depois
que clareava o dia. Eu ia resolver as coisas, as vezes, levava minha neta na escola. Tinha que ir
todo dia até minha sogra, quando ela mudou aqui para Assis, ia de manha e a tarde para cuidar

dela.

A senhora tirou habilitagdo?
C.: (rindo) pra qué?! Nunca tive carro. Agora, meus filhos que tém, ai eles que dirigem. Eu
resolvia as coisas tudo de bicicleta. Eu nunca liguei para essas coisas... Eu sempre quis pouco.

Agora, eles (filhos) estdo construindo 1a no fundo (uma casa), ndo sei nem se eu vou Ver...

De todas as transformagdes que aconteceram durante sua historia, tem alguma que te chama

mais atencao?
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C.: ter voz, a mulher ter voz e vez. A mulher dizer o que sente, se tem vontade ou ndo tem, uma
coisa que nunca fiz na minha vida... Eu era obrigada a fazer tudo, né? Depois que eu comecei
a ir na Unati... Eu comecei a ir antes dele (marido) morrer. Ele resmungava: “ah, tudo agora ¢é

faculdade”. Eu ndo via a hora de ir.

Quando comecou a frequentar a Radio Difusora?

C.: isso é hd muitos anos ja, uns 12 ou 13 anos, tinha a participacdo do ouvinte para adivinhar
guem era o cantor ou a musica. Geralmente, eu errava, porque eu conhe¢o as musicas antigas.
Eu participava sempre. Quando acertei 0 nome da dupla e da musica, ganhei umas coisas, doei
tudo para a igreja. Uma vez, fui la na radio conhecer a Marcia Gianazi. Fizeram uma festa
quando ela se aposentou da radio, eu levei um bolo enorme para ela. Eu sempre escrevia
mensagem para a radio, fazia acrostico dos nomes. Em época de Natal, dia das maes, eu sempre
escrevia uma mensagem. Ai comecei a escrever as poesias, assinava como “morena brasiliana”.
Tem a locutora Celeste, 1a4 de Candido Mota, fiz o acrostico do nome dela, ficamos amigas, ela
pediu para eu ir 1a na radio. A gente conversa por WhatsApp ou telefone fixo. A pessoa que fala
que ndo gosta de mim, é poque ndo vai com a minha cara, porque dizer que eu sou respondona,
repreendo, esse tipo de coisa, eu ndo fago. As coisas ndo podem ser a ferro e fogo. Eu tenho 73
anos, quantas fases eu ja ndo passei? Minhas amigas gostam de me escutar. Tem uma que
perdeu a filha e o marido... Se viu sozinha. Eu falo para ela que o luto demora, mas nédo pode
demorar tanto, tem que deixar a pessoa descansar, ela ja estd & com Deus. A pessoa nao
descansa quando vocé fica chamando. Reza, ora por ela... Tenho amiga de tudo quanto é
religido, ndo me importo, mas quando eu tenho que falar dessa parte, que a pessoa esta se
entregando, eu falo. Ndo vale a pena. Viveu bem? Entdo dé gracas a Deus que vocé tem
saudades. Ai tem uma que comegou a conversar com um rapaz pelo Facebook, falava que ele
dizia coisas linda para ela, disse para ela cair fora. As irmas dela também foram contra. Ele era
de Sdo Paulo, mais novo que ela. Perguntou se ela tinha conta no banco. Falei: “vocé esta
ficando louca? Vai arrumar sarna para se cogar”. Agora, eu so acredito em Deus, em mais nada,

nem em padre.

Tem alguma amiga que a senhora procura para desabafar?
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C.: tinha uma, mas ela morreu, né? Na maior parte das vezes, eu me aconselho sozinha. As
vezes, vem umas mensagens no meu celular, falando sobre procurar pessoas para romance na
minha idade, eu nem olho... N&o quero nada! (rindo) Ent&o, eu fico mais sozinha, converso com
meu travesseiro, ele me responde (rindo). A gente fica cada vez mais fechado. Tenho amizade
aqui com todos os vizinhos, tem minha comadre que a gente conversa mais. Os estudantes, que
moram aqui na frente, a gente s6 se cumprimenta. Antes, moravam uns ai que era um tropé
atras do outro, uma bagunca, a policia veio ai varias vezes. Eu ndo reclamava, ndo mexendo

comigo... Ter inimizade € a pior coisa do mundo.

e Célia recebe uma mensagem no celular e interrompe a conversa para ver do que se
tratava: a irmd havia mandado para ela um video antigo da familia reunida. Nele, eles
cantavam animados mdsica italiana durante o jantar de aniversario de um dos parentes.
Ela assiste até o final, em seguida, deixa o celular de lado e reclama do calor que fazia

naquela tarde.

O que a senhora considera que teve mais destaque em sua trajetoria de vida?

C.: aquele beijo no rosto que o italiano roubou e o dia que ele foi embora de Sdo Roque... E
quando a gente se viu, depois de tantos anos. Tiraram ele de mim. D&i muito, d6i muito
(chorando)... Me falam que quem vive de passado é museu, se ndo tivesse passado, ndo tinha
presente. VVocé esta vivendo no presente porque aprendeu no passado, no futuro a gente nem
sabe. Vocé precisa fazer o que tiver vontade, sem judiar nem maltratar outras pessoas, né? A
Unica coisa que eu quero é viver e ser feliz, ndo quero mais nada: ndo quero dinheiro, palacio,
riqueza, ndo... A maior riqueza que eu tenho € o meu amor. Eu tenho um vestido bonito que
usei durante uma homenagem que fizeram para meu irmdo na camara municipal (em Sao
Rogue). Eu fui la na frente e cantei para ele, sem banda, sé a voz. Teve um aniversario meu,
passei com meus irméos numa cidade 14 perto de S&o Roque, fui la passar com eles, desenharam
um vestido para mim ali na Ao Barulho (loja de tecidos e roupas), quando cheguei no lugar da
festa, me deram flores. Meu marido nédo foi junto. Dancei até de madrugada (rindo). Minha
maior alegria era ir para la (S8 Roque). Eu dangava com meu irmao, vinha uns outros me tirar
para dangar, eu falava: “ndo, ndo...” Meu irmdo ¢ emotivo que nem eu (chorando). Os outros
pode ser emotivo, mas segura, né? A mesma coisa era com minha mée, quando eu chegava para
visitar em Sdo Rogue, chorava que nem nao sei 0 que, quando eu ia embora, também chorava.

Sabia la se ia ver de novo? Quando eu vejo uma pessoa, fico 0 maximo de tempo com ela, ndo
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sei se vou poder voltar e, se eu voltar, e for para o enterro? Entéo prefiro visitar agora, né?

Porque a distancia é longe. Hoje ele (o italiano) n&o ligou...

Célia, sei que é uma pergunta ampla... Mas, na sua experiéncia, 0 que a senhora passou que

se deu pelo fato de ser mulher? O que ser mulher impactou na sua vida?

C.: a pior coisa. Fui tratada como uma empregada, uma escrava... Para mim, é tudo isso... Fui
tratada como um poco de lixo, né? Nesse ponto, eu ndo queria ser mulher, ndo. Mas ta bom, ja

passou. Tem coisa que fica na alma da gente, coisa que ndo tem um jeito de esquecer.

Célia recebe uma mensagem no celular e checa para ver do que se trata. E sua filha
contando que esta ajudando o neto de Célia com as tarefas na escola, porque, sendo, ele

ndo daria conta de terminar tudo e conseguir o diploma do ensino médio.

A senhora nota alguma diferenca entre o modo que foi criada em relacdo a sua filha e até a

sua neta?

C.: foram criadas mais livres, mas dentro da obediéncia ao pai e a mae. Eu era muito presa, néo
podia sair nem fazer nada. Eu falo para os meus filhos: o que eu vou deixar para vocés € o
estudo. O estudo € a maior riqueza que a gente tem. Tendo conhecimento, vocé vai para
qualquer lugar, né? Tem que ter nocdo. A internet esta ai, tem coisa ruim, mas tem muita coisa

boa também. Agora, faz quatro anos que a gente fala se vendo, por video (ela e o italiano).

O que acha da relacdo a distancia?

C.: prefiro. Nao quero outra coisa. O que eu tenho no meu coracao, é ele. Ele me fez entender
as coisas, me ensinou a me conhecer, entdo, para mim, basta. Falo mil vezes “eu te amo” para
ele, digo que ainda ndo ouvi dele, ele fala que me ama, era iSso que eu precisava ouvir. Agora,
tem lugar 14 (na Italia) que estdo fazendo lockdown de novo... E uma viagem muito dificil. E...
Esse € o amor da minha vida. Amor de crianga, de jovem, depois de muito tempo, de adulto, é

0 amor que eu tive.

Célia, e aquele pdo que a senhora fez?
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C.: vamos 4 na cozinha, vou preparar um café também.

Nos encaminhamos para a cozinha, sobre a mesa, tinha dois paes artesanais cobertos
com pano de prato. Enquanto Célia fazia o café, eu olhava para um dos quadros que ela
pintou, de uma rosa, que fica na parede desse comodo. E, entdo, que me chama atencéo
um retrato, colocado logo acima do batente da porta que liga a sala a cozinha. Reparo
que é uma foto antiga, com cerca de 30 pessoas juntas, posando em trés fileiras,
organizadas entre a dos mais altos, os de estatura média e, logo a frente, criancas estéo
sentadas no chao de terra, numa paisagem de campo aberto, onde, ao fundo, se vé poucas
casas. Célia ndo havia me mostrado aquela foto, por isso, pergunto a ela se posso pegar
0 retrato da parede. De costas, ocupada com o café, ela me responde que sim. Explica
que ¢ um retrato de familia, em Sao Roque, e me desafia, rindo: “quero so ver se vocé
me encontra na foto”. Realmente, nao era tarefa facil... Ainda mais porque me vi
temerosa em confundi-la com outra pessoa, depois de ter passado tanto tempo ouvindo
suas memdrias, observando suas expressdes e trejeitos. Ficamos em siléncio, enquanto
eu estava ali, com a tarefa de encontra-la. Célia me diz: “assim que eu sentar na mesa,
junto com vocé, para a gente lanchar, eu te conto quem ¢ cada um”. Célia comega a
arrumar a mesa para nos duas, pega margarina na geladeira, traz os pratos e as Xicaras.
A xicara que ela escolhe para si € branca, com logotipo do Corinthians. Enquanto ela
serve o café, me pergunta: “e ai? Achou?!”. Olhei para todas aquelas pessoas... Qual
delas parecia revelar a vontade de ser encontrada? Foi quando respondi, a altura do
desafio proposto, apontei com convicgdo: “¢ essa aqui!”. Rimos: eu havia acertado.
Entre as criangas sentadas no chdo, Célia estava no centro da fotografia, com seu sorriso
largo, uma figura carismatica e despojada. Ela me mostra a avé materna, sua referéncia
de habilidades culinarias, que trabalhava vendendo quitutes. Vejo, também, sua tia, a
Janjao, que cuidava de Célia naquela época, quando ela era crianca. Celia me fala dela
com muito carinho e acrescenta: “era a reporter da cidade, sabia de tudo que estava
acontecendo”.

Enquanto tomavamos lanche, Célia me conta o desfecho da trajetéria de vida daquelas
pessoas que apareciam na foto. Quando eu acabava de comer uma fatia de pao, Célia se
queixava que eu comia pouco, repartia 0 pdo em mais pedacos e trazia o pote de
margarina para perto de mim. Conto para ela, brevemente, sobre minha avo, enfatizando
a sobrecarga de trabalho que ela tinha, desde o cuidado dos filhos, do sogro doente, as

tarefas domésticas e a costura para fora. Célia me escuta e conclui sem rodeio: “foi uma
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escrava, a vida das mulheres era assim”. Aos poucos, nossa conversa se orienta para
temas relativos a cidade de Assis, em especifico, sobre a gestdo politica da cidade, é
quando ganha destaque José Santilli’, figura local que, tendo atuado como Deputado
Estadual (1954-1958; 1959-1963; 1963-1966), Federal (1966-1970; 1974-1978; 1980-
1984) e, por fim, como Prefeito da cidade (1984-1988; 1992-1996), trouxe, na
perspectiva de Célia, maior infraestrutura para Assis: “foi quando a cidade cresceu”.
Pergunto a ela se ja tinha ouvido falar de Antonieta, mulher que possuia uma famosa
casa de meretricio, de arquitetura francesa inclusive, na cidade. Célia responde que, uma
das residéncias na qual havia trabalhado, fazendo faxina, pertencia a um médico e sua
esposa. Frequentemente, quando chegava para trabalhar, sua patroa lhe dizia: “deixa
esse trabalho pra 14, hoje quero s6 desabafar com vocé”. Ela se queixava para Célia
sobre o tempo que o marido passava na casa de meretricio, a respeito do qual o médico
se justificava: “vou até 1a para atender as mocgas doentes”. Depois de conversarmos
sobre mais algumas personalidades locais, Célia embala metade do péo caseiro para eu
levar. Vamos para a rua, ela queria me mostrar onde era a casa da préxima senhora que
eu entrevistaria, sua conhecida das oficinas da Unati. A casa fica no quarteirdo ao lado.
Conversamos mais um pouco na calgada, pergunto para Célia se ela tem alguma
sugestdo de nome para sua historia, considerando que ha necessidade de manter o sigilo
das participantes da pesquisa: “coloca o nome meu e o dele (italiano) juntos”. Peco um
abraco para Célia e agradeco a confianca de dividir sua histéria comigo. Ela me diz que
nosso contato fez bem a ela: “foi humano”. Me despe¢o com um: “até mais”. Jow, 0

cachorro, observava a cena por uma fresta do portéo.

7 Partido Democrata Cristdo (PDC); Partido de Representacdo Popular (PRP); Partido Republicano Trabalhista
(PRT); Movimento Democratico Brasileiro (MDB); Partido do Movimento Democrético Brasileiro (PMDB), do

qual

Santilli foi um dos fundadores; Partido da Social Democracia Brasileira (PSBD). Fonte:

https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=316358.
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Relato de Nanci

Primeiro Encontro (14h as 18h30)

Nanci, 72 anos, reside no bairro Vila Ténis Clube, localizado a 1km do campus da
Unesp. Portanto, nesta regido, hd um namero expressivo de republicas e condominios de
quitinetes. Além disso, esta area € caracterizada por reunir grupos variados de moradores: pode-
se encontrar, com facilidade, casas de madeira e, também, residéncias novas ou reformadas,
expressando a convergéncia de padrdes socioecondmicos distintos. Em sintese, a populacéo
local é de faixa etaria mais velha. No entanto, este aspecto € remodelado durante o periodo
letivo da universidade, quando se V€, nas ruas, geralmente pacatas, estudantes atravessando o0s
quarteirdes de bicicleta ou a pé. Ao sul, esta o parque “Buracdo”, local publico que comporta
uma estrutura para pratica de esportes e lazer. O “Ténis Clube”, frequentado pela classe média
da cidade, também est4 nas imedia¢Ges. Toco o interfone, quem atende € Ana, funcionaria
responsavel pela limpeza da casa. O portdo € destravado automaticamente. Alguns minutos
depois, Nanci aparece, ao longe, na porta de entrada da casa e me chama, afirmando que eu ja
podia entrar. Atravesso o quintal da frente, cumprimento Nanci, que me recebe com
cordialidade, na sala da casa. Nanci se senta numa poltrona e eu no sofa. Explico a ela os
objetivos da minha pesquisa: gostaria de ouvir, a partir de sua historia de vida, a respeito das
transformacdes que aconteceram na cidade e no modo de se relacionar com os demais. Entrego
aela o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, Nanci o 1€ e assina. Peco autorizacao para
gravar nossa conversa, deixando o gravador de voz apoiado na mesa de centro da sala. Nanci
relembra uma atividade de transcricdo de audio, feita durante sua época de faculdade,
observando que eu teria um longo trabalho para transcrever todo material da pesquisa de campo.

A partir dai, iniciamos a conversa.

Nanci: éramos em quatro irmdos, so tinha eu de mulher. Sou a segunda. Quando a gente
estudou, ndo era facil entrar numa faculdade. Ja era dificil entrar no ginasio. Havia alguns
cursinhos para vocé fazer, para passar no exame de admissdo. Eu considero que o exame de
admisséo era, proporcionalmente, um vestibular. Por que havia essa prova? Porque ndo havia
vagas para todo mundo. O meu irmédo mais velho, meu pai pagou cursinho, para mim, meu pai
ndo pagou. Entdo, vocé vé que... A minha mée tinha uma visdo que a gente precisava estudar,
sabe? Mas, entdo, vocé vé a diferenga, né? Nessa epoca, a gente ainda podia andar a noite. Eu

fiz um cursinho, era longe de casa, onde hoje ¢ o “Carlos Alberto”, chamava “Instituto de
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Educacdo”. Era a noite, das sete as nove. Eu tinha 12 anos. Fiz esse cursinho e passei no ginasio.
S6 que o meu pai, ele tinha preocupagdo: “vocé vai ser professora, depois vai dar aula em
sitio?!”. Meu pai era maquinista, ferroviario. Ele via as mulheres, professoras, descendo nas
estacOes de cidades pequenas, as vezes até de madrugada, tinha charrete esperando (pelas
professoras). A preocupacdo dele era essa. Naquela época, ja tinha a Unesp. Eu sabia que ia
fazer Unesp. Primeiro, porque era quatro filhos, ndo teria como estudar fora. Para mulher sair
também (de casa), era muito mais dificil. Entdo, eu tive que escolher um desses cursos
(oferecidos pela Unesp), mas eu sempre gostei muito de lingua portuguesa. De primeiro, a gente
ndo tinha tanta opcdo, entdo era mais facil se decidir. Hoje, os jovens escolhem um, param,
depois fazem outro (curso). No colegial, com 14 anos, a gente ja fazia opcao, se vocé queria a
area de humanas, ia para o curso pratico; para a area de exatas, fazia o cientifico; para area de
bioldgicas, fazia o eclético. Dai, tinha o curso normal (magistério), que voceé ja saia pronta para
o mercado de trabalho. Eu ndo fiz magistério, porque ja tinha aquela preocupagdo do meu pai.
Fiz o vestibular e ja fui para (a faculdade de) Letras: a minha formacdo é essa. Depois, ja
comecei minha vida de professora. Tinha um detalhe, aqui na cidade, de escola publica,
tinhamos o “Instituto de Educacdo”. Havia duas particulares: uma era para 0os meninos, o
“Diocesano”; e o “Santa Maria” era para as meninas. la para essas escolas quem nao conseguia
entrar na escola publica. Entdo, vocé veja bem, era uma selecdo para entrar na escola publica.
Quem estudava nas (escolas) particulares, ou os pais tinham muito dinheiro, ou os pais
moravam na fazenda, filhos de fazendeiros. Naquela época ndo tinha transporte, estrada, entdo
os alunos moravam na escola, era internato. Na escola publica, até a oitava série, as classes ndo
eram mistas. Era classe masculina e classe feminina. No colegial, ja era mesclado. Inclusive,
teve um episddio... o “Instituto de Educacdo” tinha mudado para onde hoje funciona o colégio
“Clybas”. Um dia, estdvamos com aula vaga, falamos: “ah, vamos 14 na parte cima”. Nos
ultrapassamos uma linha imaginaria que separava o lado das meninas e dos meninos. Levamos
a maior bronca do inspetor de aluno... Vocé percebe como que era a realidade? Era bem
separado. Quando eu fui para o colegial, na sala mista, 0s meninos viviam precisando consultar
0 caderno da gente (meninas). No comeco, meu pai estranhava muito, porque 0s meninos iam
I& em casa buscar caderno emprestado. Foi uma mudanca, um choque. Na faculdade, tinha uma
senhora, na minha turma, que ja era casada. Era mais facil, eu ia estudar na casa dela. Meu pai
ndo deixava a gente ficar muito na rua, né? O marido dela tinha carro, entdo ele levava a gente
embora. A gente (mulheres) tinha, sim, uma restricdo. S&o coisas que gente vivenciava e que
houve uma mudancga bem grande, né? Tinha os cinemas, que eram lotados, e o foot na avenida:

a gente desfilava na calgada da avenida e os meninos ficavam tudo parado, vendo a gente passar.
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Depois, abriram os barzinhos, alguns eram frequentados pelo pessoal da Unesp, esses ndo eram
bem-conceituados (rindo). Havia trés cinemas aqui (em Assis): onde hoje é o teatro, era o
cinema da igreja, o “Cine Sdo Vicente”; descendo a rua do shopping, era o “Cine Sao José”;
depois, fizeram o “Cine Piracaia”. O “Cine Sao Jos€” era assim (lotado), tinha sessao as cinco,
as oito e as dez. Adivinha em qual eu tinha que ir? Das cinco. Nove horas, dez horas ja era
tarde, eu tinha que voltar para casa antes disso... O que mais vocé quer que eu fale?

Gostaria de saber um pouco mais sobre a historia da sua familia.

N.: a minha mae era daqui da regido de Assis. Meu pai, era de Itapetininga, ele nasceu em
Itapeva. Minha mae foi criada pelo pai, a mée dela separou, os pais eram separados. Minha mae
foi criada pelo pai, tia e av6. A minha tia também se separou do marido. Minha avo, eu fui
conhecer, ja eragrande, ela tinha a pele negra. Meu avo, era sueco. Meu pai era filho de italiano.
Quando veio a ferrovia pra c4, meu pai veio para Assis. Inclusive, meu avé ndo queria que meu
pai ficasse por aqui. Segundo minha tia, meu pai ja era quase noivo la (Itapetininga), quando
veio para ca, encontrou com minha mae e acabou se casando. Olha que interessante... O que €
a vida, né? Minha mae e meu pai, os dois, tinham até o quarto ano. Ela é de 1920, meu pai de
1917. Minha mae morava no sitio, ela teve uma infancia um pouco mais dificil, pelo que eu
percebo... Mas ela era muito esperta, ligada nas coisas. Tanto é que ela incentivou todo mundo
a estudar. Nos quatro fomos para o ensino superior. Quando foi fundada a radio “Difusora”,
acho que era 1943, minha mae entrou como técnica de som, vocé vé que ela era avancada pra
época. Ela tinha, j&, uma visdo ampla das coisas. Chegava na casa dela (mae), ela perguntava
assim: “vocé ouviu tal noticia?”, vocé€ percebe? Quando a gente era crianga, se precisasse de
alguma coisa, ela que orientava, ensinava a gente. Uma coisa que eu percebo, com a gente e,
depois, com meus filhos, eu noto que ndo precisava ficar tdo em cima das criancas. Hoje, 0s
pais tém que fazer as tarefas com os filhos, tem que acompanhar. Eu tenho quatro netos, séo
bons alunos, mas, outro dia mesmo, minha filha ligou: “ah, mae, t0 tdo cansada, estava
estudando com o Hélio (neto)”. Entdo, ¢ uma coisa diferente. A gente tinha responsabilidade,
parece que houve uma mudanca... N&o sei, ndo vejo necessidade nessa mudanga, sabe? Nao sei
se € a forma de ver a educacdo... Todas as maes acham bonito aquela historia de ir muito na
escola. Eu ia sozinha. Os pais ndo viviam na escola como hoje. Légico que minha mae
acompanhava, tinha preocupagdo com uniforme... Hoje, as criancas estdo tendo dificuldades e
os professores também. O professor é formado para trabalhar, assim, com a normalidade, vou

falar esse termo entre aspas. Entdo, o aluno que tem dificuldade e aquele que tem uma
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aprendizagem mais rapida, o professor ndo sabe trabalhar. Estou sentindo isso. Sei que a crianga
fica inconveniente quando aprende mais rapido, mas eles (professores) tinham que ter um jogo

de cintura... O que mais eu posso falar?

Nanci, como era a casa onde vocés moravam?

N.: até os 14 anos, eu morei na Vila Operaria. Na época, era uma vila habitada pelos
ferroviarios. Porque, na verdade, a ferrovia trouxe muita coisa para ca (Assis), trouxe muita
gente. Morava numa casa de madeira, até hoje eu tenho. Era considerada uma casa boa, grande,
tinha trés quartos... Sala, cozinha. Meu pai que construiu. Uma coisa que, as vezes, até a gente
ndo percebe. Depois, conversando com algumas pessoas... Eles falavam que meus irméos eram
os donos da bola. Eram vistos como se tivessem uma condi¢do melhor, porque meu pai ndo
bebia. Entdo, o salario dava para manter. Eu nunca precisei trabalhar, quando eu fazia
faculdade, dava aula particular, mas ndo dependia disso. A gente nédo tinha luxo. Estudamos
com dificuldade, mas a gente estudou, éramos diferentes por causa disso. Até hoje eu tenho a
casa, inclusive, esta alugada. Quando eu estava com 14 anos, meu pai terminou de construir

uma casa de material, atras do Forum. Nos mudamos para I4.
Foi nesse contexto, da Vila Operaria, que a senhora e a Dona Elenira se conheceram?
N.: é, foi nessa casa de madeira. O pai dela também era ferroviario, mas ela tinha mais irmaos.
O que a senhora lembra do cotidiano da Vila Operéaria?

N.: a minha mée era muito caseira, ela ndo trabalhava fora. Ela ndo sabia costurar, mas
costurava para gente. Tinha uma tia de Itapetininga que dava os moldes para minha mae. A
gente brincava muito na rua, nao sei se a Elenira te falou isso... A gente brincava de pique,
brincava de muita coisa. Ndo era muro, era cerca. As vezes, a gente ficava so ali na cerca, vendo
0s outros brincarem. Era um dia a dia de mais liberdade. Eu era pequena, ia fazer compra para

minha mée, ja. la ao mercadinho, agougue...

Na rua, brincava menina e menino juntos?
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E.: futebol ndo. Futebol é uma coisa bem mais atual a menina jogar futebol. Na minha época,

ndo. A gente brincava de queimada junto, mas futebol, ndo. Era s6 os meninos.

A senhora lembra de alguma festa ou evento que acontecia na cidade?

N.: tinha uma festa muito tradicional, que era a festa do dia do trabalho, feita na Vila Operaria,
e os ferroviarios se envolviam. Tinha quermesse, era uma forma de vocé mandar correio
elegante... Meu pai ajudava, era quando eu podia ficar até tarde na festa. SO uma coisa que meu
pai ndo me deixava fazer: dangar quadrilha. Nunca dancei, era uma coisa restrita. Meu irméo
mais velho era mais reservado, entdo, se ele ndo fazia as coisas, ndo tinha muito como eu fazer
também... Tinha essa comparacgdo. Talvez se o outro fosse mais saido, eu ia atras. Uma vez, fui
ver uma quadrilha: meu pai foi me buscar, me deu a maior bronca, quase apanhei. Tem umas
coisas, né? Depois, quando eu ja era casada, fui numa festa junina, ai eu me esbaldei de dancar

quadrilha. Baile, eu fui uma vez ou duas, ndo tinha essa liberdade, de jeito nenhum.

Entao Assis funcionava em torno da ferrovia?

N.: sim... Ah, e tinham os desfiles. Tinha o carnaval no “Clube Recreativo”, que era da elite,
né? Depois, comecaram as escolas de samba. As duas que era rivais: a da Vila Operaria, que
hoje continua ativa, e a da Vila Xavier. Eram as duas que se enfrentavam, acontecia apuracao.
Mesmo depois, quando eu ja era casada, me marido gostava, ele ndo era de dangas, mas torcia.
Ele nasceu na Vila Operéria. Era uma delicia. Quando era crianca, tinha 0 campeonato entre 0s

grupos escolares, a gente ia torcer: 0s meninos jogavam, as meninas, nao.
Quem morava na Vila Xavier?
N.: era uma vila um pouco mais elitizada, de comerciantes.
A cultura da cidade era de orientagdo catdlica?
N.: sim... Mas ja havia bastante evangeélicos também, ndo da maneira como tem hoje. Tanto €
que meu avo era evangélico e minha mae era de orientagdo evangélica, mas nds ndo fomos

encaminhados para igreja evangélica. Porque meu pai, vocé sabe, né? Era daqueles italianos

super catolicos, entdo fomos encaminhados para igreja catolica. Todos foram batizados,
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fizemos primeira comunh@o... Ah, tinha o teatro da Vila Operaria também... O cinema! Na Vila
Operéria, havia um padre italiano, o padre Aluisio. O portugués, da radio... Vocé nio sabe?®
Entdo, mas esse padre Aluisio era um italiano grandao, estabanado. Ele tinha uma visdo que
vocé ndo acredita, eu acho que ele tinha uma visdo muito grande. Tinham os padres que vinham
da Italia para c4, e tém os padres diocesanos, que sdo formados por aqui mesmo. Esse padre
Aluisio, ele foi, por muito tempo, o coragdo da vila. Primeiro: tinha o cinema da igreja, no
domingo, tinha a matine. Igual série, cada domingo, passava uma parte. Para ir a matine,
primeiro, a gente tinha que ir a missa, onde eles carimbavam a mao da gente. Dai deixavam a
gente entrar no cinema: ndo pagava nada. O teatro amador funcionava ali também. Tinha a
biblioteca “circulina”, ele (padre Aluisio) foi um dos orientadores do Vocem (Vila Operaria
Clube Esporte Mariano). O Vocem surgiu dos “marianinhos” que eram da igreja também. Uma
vila que tinha teatro, cinema, biblioteca, 0 Vocem e a escola de samba. A gente achava que ele
(padre Aluisio) era meio conservador, mas ele tinha uma visdo muito ampla das coisas. Ele
fundou também uma entidade que, toda terca-feira, distribuia pdo. Até hoje existe, fornece
alimentos, atende as familias mais carentes. Sabe 0 que eu acho interessante, meu av6 aprendeu
a falar portugués lendo a biblia. Eu lembro do padre Aluisio indo na minha casa para conversar

com meu avo.

Comento: o Padre Aluisio dava uma espécie de unidade para a vila.

N.: dava, tanto € que na festa do 1° de maio, ele celebrava a missa no depdésito da Sorocabana
(ferrovia). Era aquele aué. Também tinha os jogos, no final de ano, que os ferroviarios faziam
entre si. Meu pai jogava... Tinha o time de futebol da ferroviaria e o “Sao Paulinho”, a rivalidade
era entre esses dois. Quando meu pai estava mais velho, saia para acompanhar 0s jogos, 0s
homens saiam mais de casa que as mulheres, minha mée ficava em casa. E olha uma coisa que
tinha na época, a importancia das elei¢des. As mulheres faziam roupa nova para votar, eu
lembro que minha mée fazia roupa nova, é uma coisa interessante... Quando foi na déecada de
1960, teve o plebiscito para escolher entre presidencialismo ou parlamentarismo, acompanhei

minha mée para votar. Era uma saida (passeio), encontrava um monte de gente...

e Nanci me fala a respeito da personalidade de seus irmaos, area de estudo e trajetéria de

vida de cada um deles. Nesse contexto, a conversa assume um tom mais pessoal.

8 Portugués é filho de Padre Aluisio.
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N.: eu perdi meu marido em 2018, em fevereiro. Meu marido frequentava a Unati também,
gostava de espanhol (oficina de idiomas), adorava a Seresta, sabe? Quando ele ia fazer alguma
outra atividade, chegava antes sO para ver a Seresta cantar. Quando eu parei de trabalhar, nds
comecgamos a ir juntos... Mas eu ja tinha comecado, em 2000 e pouco, eu ja tinha comecado ir
para a Unesp. Tinha teatro |4, era muito bom. Eu me aposentei em 2000 do Estado, eu era
supervisora do Estado. Depois, fui trabalhar no SESI como orientadora de aprendizagem,
trabalhava sé a noite. Tinha até uma funcionaria do RU (Restaurante Universitario) que era
aluna nossa (no SESI/EJA — Educacao de Jovens e Adultos). Foram cinco anos muito bons. O
lado ruim, é que tinha que sair toda noite. Depois, em 2005, eu fui trabalhar como supervisora
do SESI. Parei de trabalhar em 2012. Entdo... Meu marido ja estava meio assim. Ja tinha até
levado em um monte de neurologista. Ele até ndo estava dirigindo mais, eu que dirigia. O
neurologista ndo autorizou que ele renovasse a carteira (de habilitacdo). Ele (marido) fez uma
cirurgia de hérnia em outubro, essa cirurgia foi complicando, complicando... Ele faleceu. Eu
tenho trés filhos. Tinha, né?

e Nanci se emociona.

N.: tenho um filho que mora em Sdo Paulo, o mais velho; e a minha filha mora em Maringa.
Esse mais novo, morava aqui (Assis), ele era casado desde 2015. Fazia trés anos que ele era
casado. Quando eu fiquei sozinha (vitva), ele era meu apoio. Quando eu fiquei sozinha, ele
passava aqui em casa todo dia quando saia do servico. Em setembro, eu fui viajar, voltei em
outubro. Quando eu sai para viajar, ele falou assim: “mae, vai ter o casamento de uma amiga
da minha esposa, mas é na véspera da eleicdo (2018). Mée, eu acho que vou com o carro da
senhora, que ¢ maior”. Nao sei por que, ele ndo foi com meu carro. Ele me falou: “mae, a gente
vai ao casamento, mas, depois, a gente vai para um hotel posar durante a noite. Ai, a gente volta
cedinho, para dar tempo da minha esposa ir trabalhar”. O que aconteceu... Ele entrou na
contramdo, bateu de frente com outro carro, morreram cinco: morreu ele, minha nora e os trés
no outro carro. Foi em outubro de 2018. Olha s0, eu cheguel, desci no aeroporto, meu celular
nédo estava muito bom, entdo minha filha mandava muita coisa no celular da minha amiga. Foi
guando fiquei sabendo da tragédia. Eu fiquei sozinha aqui, né? Tive que aprender a me virar
sozinha. Em 2019, fiz uma cirurgia para colocar prétese na perna, minha filha ficou aqui comigo
por vinte dias. Nessa época, a Ana comecou a trabalhar aqui para ajudar (na casa). Meus filhos
disseram que eu devia manter a Ana trabalhando aqui, porque era uma companhia. Na

pandemia, ela continuou vindo... Mesmo quando ainda fazia pouco tempo que meu filho havia
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falecido, ainda teve a festa de encerramento da oficina de espanhol. Eles fizeram questéo que

eu fosse, entéo tudo isso foi muito importante.

O acolhimento, né?

n.: é, isso marca. Assim como marca quando a pessoa nao se envolve. Quando meu filho
faleceu, ele se perdeu na estrada de noite, indo para o hotel. Entrou na contramao. Uma pessoa
aqui da paroquia, era ela que recebia o dizimo. Quer dizer, mesmo gue nao seja muito amiga,
mas tem um certo contato. Ela simplesmente... Ela ndo apareceu. Ndo foi ao vel6rio, ndo
mandou mensagem nem no WhatsApp. Ai, teve a missa de sétimo dia aqui na paréquia, também
ndo apareceu. Sdo coisinhas pequenas, mas sabe, quando vocé ta machucada. Dai, aconteceu o
seguinte. Ela sempre vinha deixar o envelope, para receber o dizimo. Quando veio deixar o
envelope, poderia ter falado: “6, Nanci, como vocé esta?”. Ela ndo veio buscar o envelope,
porque foi viajar. Coloquei na caixa de cartas da casa dela. Choveu e molhou. VVocé acredita
que ela tirou foto do envelope molhado e mandou para mim... Comecou uma discussao pelo
WhatsApp. E tonteira, mas quando vocé ja estd machucada, coisas pequenas machucam. Liguei
l&4 na igreja, falei que ndo queria mais ela passando aqui. Agora, vem uma outra. Ela bate palma,
pergunta se estou bem, conversa um pouquinho. Porque, quando vocé estd sozinha, uma pessoa
perguntar se vocé esta bem, ajuda bastante. Ela vem sempre de méascara e fica longe, mas é uma
outra presenca. A soliddo é triste... Fico com medo de sair de noite, principalmente para entrar
em casa, acho perigoso. A minha sorte, é que minha filha é muito presente, embora more em
Maringé. Ela me liga todo dia, me ajuda muito. Meu filho ja é mais... N&o liga todo dia, é muito
ocupado. Quando eu me vejo muito sozinha, ligo para minha filha. As vezes, ligo para ela

quando preciso de algum tipo de ajuda para mexer no computador, também.

e Nanci inicia um relato sobre o periodo em que passou a utilizar o computador nas

atividades de trabalho.

N.: quando eu trabalhava na Delegacia de Ensino do Estado, a gente estava comegando a
trabalhar com computador, era uma coisa nova, na década de 1990. A gente ndo mexia no
computador, guem mexia, eram as escolas. Ainda ndo era um trabalho muito em rede. Uma vez,
teve um curso em Marilia. Dai, nosso chefe conseguiu que ndés, supervisores, fossemos junto
para comegar a entrar em contato com o computador. Quando eu voltei, ainda brinquei: “aprendi

a ligar e desligar”. A gente usava mais (o computador) como uma maquina de escrever que
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permitia as corre¢des (no texto). Teve uma vez que fiquei muito estressada... Eu era responsavel
pelo processo de remocdo de professores: um processo que envolve vida, né? E muita
responsabilidade. Tinha que mandar tudo digitado, havia um rapaz que era dessa parte da
informatica, ele fazia isso, mas eu era a responsavel. Esse é até a Maria Clara, virou artista. Ele
tinha a opcdo dele, mas a gente nunca sentiu a interferéncia da opcéo dele no trabalho. Eu
lembro até que ele foi dancar, fazia balé, nds fomos tudo de torcida, porque a gente gostava
muito dele. Porque... Eu vou ser sincera com vocé: essa parte da homossexualidade, o que eu
vejo hoje, a coisa esta muito banalizada. Muitas vezes, virou um pouco de modismo. Onde eu
corto o cabelo, ele é homossexual, foi meu aluno na EJA, ele até conta as historias dele... SO
que ele tem uma postura de ndo escandalizar. Porque, o que eu acho que esta acontecendo hoje,
estd havendo uma tentativa de escandalizar as pessoas. Eu sempre respeitei, meu marido
também. Escandalizar no sentido de que, se fosse um casal hétero, também escandalizaria...
Bom, deixa eu continuar a falar do computador. Um dia, esse computador ndo funcionava, e a
gente com prazo. Ligamos para Sao Paulo e a pessoa disse: “vamos pensar se amanha a gente
libera para vocés mandarem o material”. Aquele dia, me deu vontade de dar uma machadada
no computador. Fizemos uns cursos, das sete as oito da noite, uma amiga minha que dava.
Aprendemos a sublinhar, colocar em negrito (as palavras), era parte de maquina de escrever
mesmo. Depois, quando fui trabalhar na EJA (SESI), 0 que acontecia, a gente preparava
algumas apresentacGes, com slides. Muitas vezes, eu escrevia o trabalho e outra funcionéria

fazia essa parte da informatizacao.

e Nanci me pede licenga para conversar com Ana, que aguardava para receber o
pagamento daquele més, além de negociar a dindmica dos dias de férias que tiraria a
partir daquela data. Aguardo na sala, quando Nanci retorna, observa que nédo tinha
nenhum bolo para me oferecer, no entanto, me serve um suco natural. Ela me fala que,
desde quando passou a morar sozinha, ndo sente vontade de cozinhar apenas para Si
mesma, j& que isso sempre foi algo que fez para alimentar alguem, envolvendo uma
troca de afeto. Assim, Nanci mantém a rotina de, ao menos, preparar o almogo para ela
e Ana. Outra excecdo, é quando o neto, Luis, que também mora em Assis, esta na casa
dela de visita. Luis, 10 anos, é filho de Rafael (filho mais velho de Nanci que reside em
Sao Paulo/SP). A seguir, retomamos a conversa sobre o processo de informatizagéo no
trabalho.
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N.: até que essa funcionaria reclamou de fazer o trabalho de informética para mim. Quando eu
precisei fazer uma prestacdo de contas para o SESI, pedi para ela um modelo ou formulario que
eu aprenderia a fazer. Tinha que fazer muita coisa em Excel. Fiz, levei para era ver se estava
certo, mas eu penei, viu? Para mim, era novidade. Por causa do computador, minha pressdo
subiu duas vezes, eu nunca tinha tido problema de pressédo. Chegou uma época que o SESI
ofereceu, para cada supervisor, um notebook, nés anddvamos com esse notebook. E, I& no SESI,
eu ndo conhecia praticamente ninguém, entendeu? E aquela histéria de admitir ndo saber, isso
€ muito ruim, a gente sofre. Depois, para mexer no celular, eu sofri também. Cheguei a fazer
aquela oficina (da Unati) Ginastica da mente, com o Auro, ele ensinou a gente a fazer algumas
coisas no celular. Eu percebi que minha pressao tinha subido, estava na festa de aniversario de
um sobrinho, todo mundo conversando e eu quieta, num canto. Ja percebi que ndo estava legal.
Cheguei em casa, comecei a sentir falta de ar, fui para o pronto atendimento, né? Sabe o que
eles me deram? Calmante. Eu sou muito ansiosa... Tudo isso porque estava aprendendo a mexer
no computador. Também tinha um detalhe: eu trabalhava e meu marido j& era aposentado. A
minha sede do SESI era em Ourinhos. Eu passava nas escolas de Sdo José do Rio Pardo,
Ourinhos, Assis, Paraguacu Paulista e Regente Feijo, imagina, cada dia eu ia para um lado.
Uma vez, eu estava indo para Ourinhos, caiu o escapamento do meu carro. Liguei para o meu
marido, fiquei na estrada, parada. Parou um caminhoneiro e falou para mim assim: “a senhora
nao sabe o que perigo que esta passando aqui na estrada”. Isso do homem, tem diferenga, ndo
adianta falar que ¢ tudo igual, porque tem diferenca, sim. Esse senhor (caminhoneiro) era de
Candido Mota, foi uma pessoa boa. Entdo, meu marido passou a viajar comigo, ele me esperava
nove horas no lugar. La em Santa Cruz do Pardo, ele conhecia o sorveteiro da praga, o taxista,
sabia de tudo da cidade. Como eu trabalhava o dia inteiro, quem fazia aquelas coisas de banco
e tudo, era ele (marido). Ele que cuidava de tudo. Quando ele comecou a ficar ruim de cabeca,
eu nao sabia usar o caixa eletrbnico, ndo sabia tirar dinheiro, tive que aprender, perdi o
acanhamento. A necessidade obriga, né? O computador fui acostumando, qualquer coisa, ligo
para minha filha, sé ndo ligo no horario de servigo dela. Eu tinha uma vizinha que trabalhava
em Santa Cruz do Rio Pardo, as vezes, ela ia de carona comigo. O problema era viajar sozinha.
Agora, eu so dirijo dentro da cidade. Tenho 48 anos de carta (de habilitagdo). Na minha época,
era dificil ver mulher na estrada, né? Hoje, vocé vé muito mais mulher do que homem. V& mais
até a mulher dirigindo e 0 homem no passageiro. Como supervisora (do Estado), as vezes,
precisava ir para Palmital, iamos em trés mulheres no carro, quantas vezes 0s caminhoneiros
ndo buzinavam porque viam mulherada no carro? S&o coisas a gente passa, né? Mudangas que

a gente tem que enfrentar. Quando meu marido faleceu, eu tive que aprender muita coisa, correr
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atrés de papel. Minha filha ficou uma semana aqui comigo, iamos juntas. Tem prazo até para
fazer inventério. VVocé vai ao banco, para a fechar a conta da pessoa, é tanta burocracia que vocé
n3o acredita. E uma situacdo terrivel, porque ja estava abalada... E o INSS (Instituto Nacional
do Seguro Social) entdo? As vezes, eu saia de casa dez horas da manh, voltava duas da tarde.
Eu levava uma pasta cheia de papéis... Correr atras de papel néo é facil. Pessoal falava que ndo
conseguia imaginar um de noés sozinho, aonde eu ia, meu marido estava junto. Até porque, a
gente tinha a mesma profissdo, ele também era professor. Como estou morando sozinha,
coloquei camera e alarmes aqui em casa. Se acontece alguma coisa, o alarme dispara, toca no
celular dos meus filhos, eles podem olhar na camera, tudo. Se a minha filha me liga, e eu néo
atendo, ela olha pela cAmera, Vvé se o carro ndo esta na garagem, entende que, por isso (por ndo
estar em casa), ndo atendi o telefone. Ndo penso em arrumar outra pessoa. Se for velho, eu que

vou ter que cuidar; se for novo, vou achar que ele esta interessado na minha casa, no carro...

e Nanci é bastante comunicativa, articulando diferentes assuntos ao nosso tema principal
de conversa. Noto que ela tem facilidade em retomar alguns pontos, acrescentando mais
detalhes ao que, outrora, havia dito. Em vista disso, ela volta a questdo da

homossexualidade.

N.: tenho um sobrinho, que a avé dele é daquelas beatas de igreja, sabe? O neto dela é
homossexual. Ele mora com outro rapaz, o Pedro. Agora, ela adora o Pedro. VVocé vé como as
coisas sdo... Ou voceé se adapta, ou vocé se adapta. Esse neto dela, ele fez artes cénicas. Um dia,
ele veio apresentar um espetaculo aqui no teatro (em Assis), nés fomos, ela também foi. Ele
aparecia praticamente sem roupa. Meu deus do céu (rindo), ficava imaginando como que ela
deveria estar. Um menino super inteligente, agora esta morando em S&o Paulo. E ela tem um
primo que é padre, disse que esse ndo aceita de jeito nenhum. E uma coisa que esté ai, esta
posto, Vocé tem que aceitar. E um neto que é muito amoroso com ela. E... A vida esta ai. Vocé
ja assistiu aquela série Grace & Frankie (Netflix)? E uma série em que uma das mulheres é

hippie...
Sei, € aquela que os maridos delas sdo gays?
N.: isso, depois as duas vdo morar juntas. Eu acho gostoso de assistir, sabe? Elas quebram

muitos tabus. Uma € hippie, entdo fuma maconha. E bem interessante. N&o sei se vocé tem

tempo de assistir agora, enquanto trabalha na tese, mas é bem legal. Quando eu terminei a
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graduacdo na Unesp, ndo tinha nem especializacdo aqui. Depois de uns 15 anos que eu ja era
formada, tivemos um curso, oferecido pelo Estado. Era com um professor da Unesp. Ele
perguntou: “por que vocé ndo volta para universidade para fazer especializagao?”. Naquela
época, eu dava quarenta e quatro aulas e, além disso, tinha os filhos: é uma dedicacao total, ne?

Meu filho mais velho, o Rafael, também fez doutorado, fomos assistir a defesa da tese dele.

Qual é a area dele?

N.: medicina. Ele entrou na federal com 17 anos, com vinte e poucos ja tinha o doutorado.
Porque ndo parou, né? N&o pode parar, sendo desanima. Ele fez a faculdade, residéncia, ndo
precisou fazer o mestrado, ja foi direto para o doutorado. Agora, minha filha, a Natalia, ja ndo
quis pos-graduacdo. Ela fez intercambio, escolheu um curso de graduacdo relacionado a

linguas, porque ja falava inglés e espanhol. Depois, fez outra graduacéo, estudou direito.

¢ Nanci pergunta sobre a minha familia, estava interessada em saber a escolaridade e area
de trabalho deles. Percebo que, para ela, era importante me conhecer mais enquanto
pessoa, assim como, entender minha origem e trajetdria profissional. Nanci se mostra
bastante disponivel para conversar, de forma geral, o assunto continuava no universo
das relacGes familiares. Ela trazia causos detalhados de figuras pertencentes a seu
circulo de relagdes mais proximo. Como o dia ja anoitecia e eu estava a pé, expliquei
para Nanci que eu precisava voltar para casa, sugerindo a ela um préximo encontro, dali
uma semana: ela aceita. Nanci me acompanha até o portdo da casa, onde ainda

conversamos mais um pouco até nos despedimos.

Segundo Encontro (14h as 16h30)

Chego a casa de Nanci e toco o interfone, é ela quem atende e destrava automaticamente
0 portdo. Atravesso o quintal enquanto Nanci abre a porta da sala para me receber. Ela me
pergunta sobre o andamento dos encontros com Elenira. Conto sobre a fruta, gabiroba, que
Elenira fez questdo que eu experimentasse. Depois disso, Nanci me fala como havia sido sua
semana. O seu irmado, que mora no Paran, veio visitad-la em Assis. Os dois aproveitaram a
oportunidade para ir até Itapetininga, onde passaram alguns dias, repetindo o roteiro tradicional

de férias de quando eram criancas. Logo em seguida, damos inicio a conversa.



181

Ainda sobre a época que a senhora e sua familia moravam na Vila Operaria, vocés andavam

de carro? A pé? Como era o deslocamento pela cidade?

N: era tudo a pé, a gente andava muito. Mesmo novos, crianca ainda, ndo havia perigo. Olha
que a Vila Operéria é depois, vamos dizer assim... Depois do tanel. O tunel € um ponto de
referéncia aqui (em Assis). A gente morava bem para |4 e vinhamos até a escola a pé, vinha um
grupo de criancas, 0s pais ndo vinham nem trazer a gente. Bicicleta, 0 meu irmao mais velho
ganhou s6 quando comecou a faculdade. Tanto é que eu comentei com vocé, a gente ia para as

aulas do exame de admisséo a noite, a pé, das sete as nove. Eu tinha 11 para 12 anos.

Havia poucos carros na cidade entdo (meados de 1960)?

N.: pouquissimos. Telefone também, a gente tinha uma loucura para ter, mas ndo tinha. Quando
eu fiz quatorze anos, mudamos para mais perto do centro. A minha mée nao gostaria de morar
tdo longe, porque os filhos precisavam ir para a escola. Foi quando meu pai construiu a casa de
material atrds do forum. Mudamos em 1964. Interessante que morava trés Nancis na minha rua,
tinha a Nanci F., Nanci G. e Nanci B. A gente se tratava assim, sabe? BrincAvamos bastante,
uma coisa que eu lembro: a gente queimava acgucar, fazia umas balinhas. Isso quando as mées
deixavam. Foi uma infancia boa... Ainda ndo tinha televisdo. Minha madrinha chegou a comprar
televisao, a gente adorava quando ia na casa dela. Depois de um tempo, meu pai comprou uma
televisao gque ja vinha num movel. Telefone s6 tivemos quando eu ja estava com quatorze anos.
Tinhamos tocador de disco: meu pai gostava de Nelson Gongalves, Orlando Silva.... O radio
sempre tivemos. Eles (pai e mae) adoravam ouvir os jogos de futebol. Minha mae era
corinthiana, quando passava jogo, ela falava: “faz figa com as duas maos”. Parece coisa boba
mas, para mim, isso diz de uma relacdo muito forte. Ndo tinha ninguém (na familia) de time
adversério, so corinthiano (rindo). Normalmente, nas férias de janeiro, praticamente todo ano,
iamos para Itapetininga. A gente ficava na casa da minha tia, ela morava no centro. A porta ja
era na rua, tinha janela aberta para rua. lamos ao cinema toda segunda-feira, no dia que era mais
barato. Assistimos “O Médico e o Monstro”, depois ficamos tudo com medo de voltar a pe,
para casa da minha tia, porque ja era de noite (rindo). Hoje a gente ndo fica mais, praticamente,
na casa de parente. Vocé sabe que... Isso ja ndo € da minha infancia, mas uma experiéncia que
eu tive. O meu filho mais velho, ele tinha muito colega de turma japonés e coreano, na
faculdade. Um deles, morou com o Rafael, em S&o Paulo. Aconteceu dele vir para Assis, mais

de uma vez, ele ja era de casa. Eu sabia que ele gostava muito de pudim e mousse, s@o coisas
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faceis de fazer, eu ja deixava pronto na geladeira. Uma vez, vieram dois japoneses e um
coreano. Passearam por Assis, meu marido saia junto com eles. Esse coreano mandou uma carta
depois, agradecendo. Ele disse que nunca tinha vivido uma experiéncia de hospedagem numa
casa de familia e que foi uma experiéncia muito boa. A casa da minha tia vivia cheia de parente,
hoje eu vejo como devia ser duro para ela, ndo é facil receber os outros, né? Como éramos
filhos de ferroviario, a gente tinha a carteirinha, entdo ndo pagavamos a passagem de trem para

viajar até Itapetininga.

A senhora ainda guarda essa carteirinha?

N.: deixa eu ver se tenho... Sabe 0 que ainda guardo aqui em casa? O uniforme de maquinista
do meu pai: um terno azul marinho. Meu pai tinha a letra linda, ele escrevia o relatorio das

viagens num caderno em que a capa era feita de lata.

e Nanci vai até o escritorio, anexo a sala, buscar a pasta onde guarda documentos antigos.
A pasta de documentos esté cheia de recordacdes. Nanci retira - um a um - 0s papéis,
cadernetas e certidGes guardados ali; enquanto isso, me explica o contexto de cada um
deles, ao passo que me entrega o material em méaos. Assim, folheando ao acaso uma
caderneta antiga da Sorocabana, acho, entre receitas de doces, os gastos referentes a
construcdo da casa de material. Nanci me diz que aquela é a letra de sua mae. Numa
agenda de 1976, encontro mais anotacfes: sao receitas de remédios caseiros para dor e
caibras, como também, para o cuidado dos cabelos e pele. Mais paginas adiante, vejo
outras receitas, dessa vez, para fazer sabdo caseiro, coxinha, mistura para dar brilho no
cabelo e pdo doce, todas reunidas de maneira fortuita. Os registros dispersos comunicam
algumas das atividades desempenhadas pela mée de Nanci: alimentagéo, cuidados de
salde, beleza e gestdo das despesas domésticas. Peco permissdo para fotografar o
material, Nanci autoriza. Percebendo meu interesse por elementos que recuperam
imagens do passado, Nanci vai ao escritério buscar um almanaque de fotografias de
Assis (Barros, 2005). Quando retorna, ela se senta ao meu lado, no sofé, e inicia uma
narrativa historica ilustrada da cidade. Ao transcrever o encontro com Nanci, tomo a
liberdade de complementar o acervo de imagens, retirados do almanaque, com fotos
obtidas, posteriormente, no grupo “Memoria Fotografica Assisense” (Facebook), onde

sdo divulgados registros histéricos do municipio, em sua maioria, publicados pelo
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mesmo autor do almanaque: Luiz Barros. Por sua vez, foi Dona Elenira quem sugeriu

que eu consultasse esse grupo para obter mais fotos histéricas da cidade.

Figura 17. Co
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nstrucdo da linha férrea, trechos adptados com madeira (1910).
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Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Figura 18. Quilombo na regido de Assis (1914).

Fnte:Acervo Luiz Barros, 2021.
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Figura 19. Estacéo de Assis (1915).

(A chegada dos trilhos da estrada de ferro Sorocabana é fatr determinante para emancipagéo da cidade, em 1917).
Fonte: Barros, 2005.

Figura 20. Comissao de Estudos Geograficos analisando as erosdes no solo de Assis (1918).
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Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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Figura 21. Fundacao da Santa Casa de Assis, 1919.

Fonte: Barros, 2005.

Figura 22. Rua da Estacéo (1920).

(Hoje, Avenida Rui Barbosa, a principal da cidade. A energia elétrica chega ao municipio em 1920).
Fonte: Barros, 2005.
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Figura 23. Rua da Estacao (2) (década de 1920).

WK

(Nesta década, chegam os primeiros automdéveis (pé-de-bode). Além das atividades de comércio, instaladas em
construcdes na avenida principal, sdo fundadas as primeiras escolas, hospedaria e o cemitério do municipio. E
dessa época, também, o projeto para alocagdo do Departamento de Estrada e Rodagem (DR) em Assis).

Fonte: Acervo Luiz Barros; Barros, 2005.
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(Devido a sua localizacdo geogréfica privilegiada, a cidade recebe as instalagcbes do Centro Abastecedor e da
Oficina da Sorocabana, tornando-se centro administrativo da estrada de ferro).
Fonte: Barros, 2005.

Figura 26. Maria-Fumaca passando pela regid

(A locomotiva a vapor operou de 1915 até1944, q'uando foi substituida pela de tracdo elétrica. A Maria Fumaca
transportava passageiros e mercadorias, conectando o centro-oeste paulista a capital do Estado).

Fonte: Acervo Luiz Barros; Barros, 2005).
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Figyra 27. Tropeiros de passagem por Assis (1930).

Fote: Acervo Luiz Barros, 2021.



Figura 29
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B Fonte: Acérvo Luiz Barros, 2021.

Figura 30. Mulheres lavando roupa na beira do riacho em Assis (década de 1930-1940).

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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Figura 31. Jardineira (década de 1930-1940).

(Em 1930-1940, as jardineiras entram em circulacéo, transportando passageiros entre as cidades da regido. O
tempo de trajeto estimado para percorrer 75 km era de 12h).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Figura 32. Vista para Av. Rui Barbosa (década de 1930-1940).

e
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(Pode-se ver a Catedral, casas residenciais e de comércio. Ao final da avenida, sentido norte, fica a Esta¢do. Na
época desta imagem, chega na cidade o servico de abastecimento de agua, antes disponivel apenas em poco).
Fonte: Barros, 2005.

(As atividades culturais ganham espaco. Se popularizam os cinemas na cidade, um dos mais movimentados é o
Cine Sao José, localizado na area central).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

N: tem uma histdria das charretes, né? Quem andava de charrete eram as mulheres que viviam
na zona de meretricio, era bem famosa, a casa da Antonieta. Ficava na saida para Candido Mota.
Quando eu dava aula em Candido Mota, entre 1973/1974, ainda funcionava. As vezes, quando
eu passava por la, via as mulheres, até com roupas intimas, varrendo a frente da casa. No

comego, as charretes eram usadas como taxi pela populacéo, depois, passou a ser algo malvisto.
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(Apos a primeira eleigdo direta para prefeito de Assis, José Augusto Ribeiro (no centro da foto) realizou obras
significativas na infraestrutura da cidade, sendo elas: melhoria das estradas, pavimentagdo do centro da cidade
com paralelepipedo, implantacéo dos servicos de saneamento, telefonia e postos de sadde. Ainda nesta década, em
1947, a advogada Ana Barbosa é a primeira mulher eleita para o cargo de vereadora em Assis).

Fonte: Barros, 2005.

Figura 35. Prédio do Sindicato dos Ferroviarios (década de 1950).

(Categoria profissional de grande expressividade na rea urbanizada de Assis).
Fonte: Barros, 2005.
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Figura 36. Avenida Rui Barbosa (década de 1950).

(No inicio de 1950, é fundada a ACIA, Associagdo Comercial e Industrial de Assis, com o objetivo de zelar pelos
interesses do setor do comércio, industria e lavoura, outra area de profissionais, além dos ferroviarios, responsavel
por movimentar a economia da cidade).

Fonte: Barros, 2005.

Figura 37. Desfile civico, com carro alegorico, na Av. Rui Barbosa (década de 1950).

IV A = Jécada de 1

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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Figura 38. Desfile civico, com carro alegérico, na Av. Rui Barbosa (2) (década de 1950).

(Detalhe: a esquerda, na parte superior da fotografia, pode-se ver dois vagfes de trem. Provavelmente, estava
parado na esta¢do, localizada a cerca de 200m de onde esté passando o desfile).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Figura 39. Ordem e caos da vida urbana. Centro de Assis (década de 1950).

USRS

Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

~ Figura 41. Construcao do Mercadao da cidade (1955).

(Inaugurado em 1955, o Mercaddo foi construido na Rua Marechal Deodoro, descentralizando as atividades
comerciais da Avenida Rui Barbosa. Além disso, em suas imediagdes, também funcionava o terminal rodoviario
da cidade).

Fonte: Barros, 2005.
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Figura 42. Prédio provisorio do Instituto Isolado de Ensino Superior, que posteriormente veio a ser chamado de

Unesp (1956).
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(Fruto da iniciativo de José Santilli, na época, Deputado Estadual eleito pela regido, o Instituto Isolado de Ensino
Superior inicia suas atividades em 1956. O local foi cedido pela Diocese da cidade. Uma freira aparece no primeiro
plano da imagem, a esquerda).

Fonte: Barros, 2005.

il
(Inaugurado em 1958, 4km distante do centro de Assis).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021
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Figura 44. Prédio da prefeitura (1960).

(No bloco a frente e a direita da imagem, funcionava a Camara Municipal. Hoje, em novo endereco, desmembrada
da prefeitura).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.

Figura 45. Obras para contencéo da vogoroca® na Vila operaria (década de 1970).

(Hoje em dia, neste local, funciona o parque L’Jblio populrmente conhecido como Buracdo, inaugurado em
1998).

Fonte: Barros, 2005.

° Eroséo causada por chuvas intensas em éareas que o solo esta desprotegido. Isto se da pela escassez natural de
vegetacdo ou, também, pela acao humana de desmatamento. Fonte:
https://www.agencia.cnptia.embrapa.br/gestor/agricultura_e_meio_ambiente/arvore/CONTAGO01 58 21020079
2814.html.
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N.: o buracéo foi se formando, aumentando, aumentando. Minha vizinha me contou que morava
ali na beirada, a casa dela quase caiu. Eu lembro até hoje, deu uma chuva muito forte. Tinha
trés criancas dentro do buracdo, morreram afogadas. Foi uma batalha para diminuir a erosao.
Naquela regido, funcionava uma espécie de piscina municipal, a gente passava por ali, era

caminho da escola, compravamos manga e jaboticaba.

Figura 46. Até hoje, o Unico tanel da cidade, na Vila Operaria (década de 1970).
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a estrada de ferro. Uma caroEa, um fusca e um pedestre atravessam o tanel).
Fonte: Acervo Luiz Barros, 2021.
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(Na parte superior, passa o trilho d

N.: a cidade era dividia pela estrada de ferro, de carro, vocé atravessava pelo tinel ou la pelas
trés porteiras, onde hoje € a Vila Prudenciana, ali moravam as pessoas marginalizadas. Na
medida que a cidade cresceu, empurrou essas pessoas mais para a periferia ainda. O Jardim
Parand, por exemplo, era conjunto habitacional, cresceu empurrando parte das pessoas para a
Vila Progresso: hoje considerada um dos lugares mais perigosos da cidade. Agora, vocé
encontra casas até luxuosas no Jardim Parand, as pessoas compraram os terrenos quando ainda
era conjunto habitacional, foram reformando com o tempo. Ndo houve um planejamento das
ruas, as vezes, vocé pode se perder por ali. Eu trabalhei como diretora numa escola Estadual
que fica nessa regido. Fazendo um levantamento, a maioria ali era filho de pais separados,
familia desestruturadas, por isso havia muitos problemas. Havia um rapaz na escola, eu precisei
conversar com ele, explicar que, na proxima ocorréncia, ele seria convidado a se retirar da
escola. Até que ele aprontou, depois de expulso, retornou no dia seguinte. Cheguei de
mansinho: “olha, voc€ ndo pode ficar na escola, porque nao € mais aluno. Vou pedir para vocé
se retirar”. Ele me respondeu: “a senhora estd com medo que eu faga alguma coisa contra a

escola? Se eu tiver que fazer alguma coisa, vai ser contra a senhora”. Eu, muito corajosa, falei:
9 9 9
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“olha, ¢ o seguinte... Vocé€ pode ter uma gangue para me atacar, mas eu tenho uma gangue para
me defender”. Nunca mais ele voltou. Ele ndo estava nem regularmente matriculado para ser
expulso. Eu guardo a carta que um aluno mandou reclamando que ndo podia fazer nada na
escola, enfim, falando mal de mim. Ele me chamou de “mumia defumada” (rindo). Ele dizia
que tinham mandado uma “mumia defumada” para por ordem na escola! Eu ria tanto, falei, essa

carta eu preciso guardar. Ele quis dizer que eu era velha (rindo).

¢ Nanci me conta mais vivéncias de trabalho. Logo depois, mudamos de assunto, pergunto

a ela quais meios de comunicacao eram mais populares em Assis.

N.: minha mé&e tinha habito de ler jornal. Ela lia o jornal atrasado, porque meu irmao assinava
e, no dia seguinte, ele dava o jornal para ela. Vocé chegava em casa, minha mae falava: “ficou
sabendo disso? O, vai ter concurso, vai ter aquilo...”. Entdo, ela se informava muito através do
jornal, do radio também, pela Difusora. Até hoje, eu tenho o habito de ouvir as noticias na
Difusora. Passava novelas no radio também. S6 que minha mée nao costumava ouvir, acho que

néo dava tempo dela ouvir...

Além de ndo ter o incentivo para fazer o curso de admisséo, havia alguma outra diferenca de

tratamento entre a senhora e 0s seus irmaos?

N.: sempre teve, né? As faxinas da casa era atividade da gente (mulher), eles ndo se envolviam

nisso. Mas, depois que meus irmaos se casaram, as mulheres colocaram eles no eixo.

e Como eu tinha outro compromisso no final daquela tarde, expliquei para Nanci que
encerrariamos a conversa um pouco mais cedo. Pergunto sobre a disponibilidade dela
para o préximo encontro, ela me explica que faria uma viagem para visitar a filha, em
Maringd/PR, devendo retornar na proxima semana. Deixamos combinamos mais um

encontro para dali 8 dias.

Terceiro Encontro (14h as 18h)

Ana havia retornado dos dias que tirou de férias. E ela quem atende o interfone e
destrava o portdo de entrada. Nanci me recebe na porta da sala, pergunta sobre o andamento
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das transcri¢@es. Logo apds, continuamos nossa conversa a partir da época em que a familia de

Nanci se mudou da casa de madeira, na Vila Operaria, para a casa de material, na Vila Xavier.

N.: quando eu mudei para essa casa, era uma rua movimenta, tinha muitas meninas, muitas
mocinhas, sabe? Isso j4 foi diferente. Muitos ali estudavam, j& estavam terminando a faculdade,
a Unesp, no caso. Uma moca, que morava na frente de casa, fez Letras também, estava dois
anos a minha frente. A minha convivéncia passou a ser com um pessoal que era mais envolvido
com estudo. Quando eu morava na Vila Operaria, convivia com as criangas. Como eu estava
ficando mais velha, comecou a existir essa separagéo. E outra, a gente passou a morar perto do
centro, entdo havia a chance de sair (para passear). Quando eu morava nessa casa que eu
comecei a ter aula em classes mistas. Meu pai ndo gostava muito, ndo... Porque 0s meninos iam
pedir meu caderno emprestado. Foi nessa idade, com 15 anos, que eu comecei a pagquerar 0 meu

marido.

Ele era da mesma escola?

N.: ndo, ele trabalhava na Sorocabana. Era assim: quando eu passava pelo tunel, e ele
trabalhava no deposito, a gente se via e se paquerava. Os namoros, geralmente, comegavam
com o correio elegante de quermesse. A primeira vez que ele me mandou, eu nem quis saber,
falei: “ah, devolve isso dai”. O que ¢ a vida, né? A gente nem imagina! Ele tinha parado de
estudar, voltou para fazer o ensino médio e, depois, a faculdade. Em casa, a gente ndo tinha
mordomia, ndo. SO que eu nunca precisei trabalhar. Ele trabalhava desde crianga. O pai dele
tinha uma horta, vendia verduras. Eles moravam nunca chacara préxima ao Parque Buracao, na
Vila Operaria. Quando ele (marido) comecgou a estudar matematica na Unesp de Presidente
Prudente, ele ainda trabalhava. Naquela época, ndo tinha quase professor formado, entdo, logo
ele comecou a dar aula. Eu namorei por 11 anos. N&o era que a gente se via toda hora, todo
final de semana: era quando dava certo. Ele me falava que, desde pequeno, ele queria me
namorar. Ele passava em frente de casa para ir ao campo de futebol da molecada. Meu marido
disse que me via pela frestinha do baladstre. Ele era cinco anos mais velho que eu. Meus irméos
ndo queriam, nem meu pai queria, que eu namorasse, com 15 anos, eu tinha que estudar. A
gente tinha toda essa responsabilidade. Uma vez, a gente estava conversando na praga, meu
irmao cacula chegou e me beliscou para eu ir embora. Era feia a coisa... (rindo). Meu marido

tinha uma cara de bravo, sabe? Mas, olha... Eu ndo trocaria 0 meu marido por outro de jeito
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nenhum. Tanto que o pessoal me fala: “ah, vocé viuva, e agora...”. Olha, a gente que viveu bem,
tem que pensar muito, né? Vai arrumar (outra pessoa) para que? Eu perdi meu marido, depois
meu filho e minha nora. Ja ouvi falarem que eu ndo senti (as perdas). Sdo as fofocas da cidade,
né? Eu tinha que sair, tinha que fazer as coisas. Se eu ficasse em casa, ia ser muito pior. Eu falei
assim: “eu tenho momentos tao felizes para recordar que eu ndo preciso ficar chorando”. Nunca
me senti presa. Discutir? Discutia. Mas, 6, nunca um foi dormir no sofé por causa do outro.
Uma coisa que me deu bastante apoio, foi o pessoal da Unati. Vocé tem o luto, mas se vocé se
entregar, vocé ndo sobrevive. Tem dias que eu mexo em algo e lembro das coisas... Fui para
Maring4, fiquei pensando que meu filho mais novo teria ido junto comigo. Sempre estd
presente. A presenca deles ndo acaba, ndo. A primeira vez que eu fui trocar meus 6culos, fui
preencher o cadastro na 6tica, tive que colocar vilva... Vocé ndo imagina como doi. D6i mesmo,

sabe?

Na época que vocés comegaram a namorar, os pais da senhora sabiam?

N.: ndo, era namoro escondido. Meu pai sofreu um AVC muito novo, ele tinha 56 anos. Eu ja
trabalhava, estava formada. Entdo, quem resolvia as coisas em casa, era minha mae. Meu pai
recuperou movimento... SO que ele perdeu a fala. Minha mée era meio brava, sabe? Uma vez,
eu fui ao cinema, era filme de longa-metragem. Quando eu cheguei, minha mée no portéo... Eu
ja trabalhava, ja era formada. Ela disse: “se for pra chegar tarde desse jeito, ndo vai sair mais
de casa”. A gente saia com as colegas também, sempre tinham as colegas que acobertavam.
Uma vez, nds fomos na feira em Ourinhos. Se vocé falasse que ia, ndo iam deixar. A gente
namorava, mas nao era sempre que podia estar junto. Quando eu comecei o colegial, ele brigava
com meus colegas de turma, principalmente quando jogavam futebol juntos. Eu acho que hoje,
aquela fase da paquera, se perdeu... Hoje, olhou um para o outro, ja estdo juntos num
relacionamento muito intimo. Logico, evolucdo dos tempos, né? Mesmo o casamento, aquela
iluséo, né? Hoje, todo mundo vai morar junto. A gente tinha aquele sonho. Quando encontrava
com o namorado, era um momento importante, porque ndo podia se ver toda hora. Agora, um
vive dentro da casa do outro. Quando vinha alguma namorada do meu filho dormir em casa, eu
ndo punha junto para dormir, ndo, viu? Nao € que eu estava querendo tapar o sol com a peneira,
mas € minha casa, eu tinha uma viséo de respeito, ndo sei se € uma coisa muito ultrapassada...
Minha filha morava fora, 0 namorado dela na mesma cidade, era um relacionamento mais

intimo do que foi o da gente (Nanci e o marido), eu acho que perde aquela parte do romantismo.
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Ndo e saudosismo porque isso ndo volta mais mesmo. Talvez, em alguns momentos, as coisas
sejam até melhores do que eram na nossa epoca.

A senhora considera que teve uma fase de adolescéncia?

N.: sim, onde eu morava, tinha bastante (adolescentes). Havia o “Clube Sirio”, na Avenida Rui
Barbosa. O pessoal ia muito, eu ndo, porque meus pais ndo deixavam. Eu saia, passeava dentro
de alguns limites impostos. Tinha o grupo da igreja que eu frequentava. Havia muitas restrigcdes,
mas eu ndo era uma pessoa presa. Algumas, tinham mais liberdade do que eu. Nunca fui de ter
muitas amigas, tenho amigas desde a época do ginasio que continuam. Uma coisa que eu
lembro: todo final de ano, saia o LP do Roberto Carlos, minha vizinha da frente comprava, dai

a gente ia la, se reunia e ficava ouvindo.

e Toca o interfone, é a vizinha da casa ao lado. Ela veio devolver o controle do portdo da
garagem de Nanci. Durante a semana que estava fora, Nanci havia emprestado a

garagem para que 0s pais da vizinha, vindos de outra cidade, guardassem o carro ali.

N.: eu falo que vizinho € o parente mais proximo. Quando vocé precisa mesmo, quem esta aqui,
é 0 vizinho. Mas entdo, depois de um tempo, a rua que eu morava (quando adolescente) se
tornou a rua das vilvas. Dava para ir enumerando... Foi ficando um monte de vilva,
interessante, né? Aquela parte, a Vila Xavier, ¢ uma regido mais de idosos. Tem bastante
ferroviario por 14, ndo tanto quanto a Vila Operéria, la € 0 agrupamento dos ferroviarios mesmo.
Na adolescéncia, iamos muito ao cinema, era o local de passeio. Ainda nao tinha o “Peduti”, s6
0 “Sao José¢” e o “Sdo Vicente”. Segundo o preconceito, o “Sao Vicente” ndo era tdo bem
frequentado. Nele, tinha uma parte de cima. Falavam que quem frequentava, era s6 para se
agarrar la em cima. Eu ia na sessdo das 18h, e os paqueras tudo na fila na sessdo das 20h...
(rindo). Era uma fila enorme, as vezes, ndo tinha lugar para todo mundo. A gente assistia
aqueles filmes bang bang, “Délar Furado”, a série da “Sissi”: era a historia de uma nobreza, ela
tinha uns namorados lindos. Tem um filme que eu ndo me esquego do nome: “Se meu
apartamento falasse”. No cinema, quando vocé ouvia aquela musica “Folhas de Outono”, ¢é
quando ia comecar o filme. Tinha todo um ritual, quem namorava escondido, a menina sentava
e ficava guardando lugar para 0 namorado. Os namorados ficavam andando pelo cinema, até
apagar a luz, ai podiam sentar juntos (gargalhamos). Vocé ta dando risada, né?! Era assim! A
gente ficava pensando: “serd que ele vem mesmo?”. Muitas namoravam escondido naquela

época. Em compensacéo, tinha umas que eram bem saidinhas, né? Elas ficavam namorando na
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praca da Catedral, entdo a gente ficava horrorizada. Depois, aquelas que eram mais saidas, se
casaram mais depressa, e se casaram com 0 mesmo namorado. Tinha aquela histéria de que
ficaria falada, no fim, elas se casavam. Depois, comecaram a surgir os barzinhos, né? Tinha o
“Ringo”, o “Flamingo” e o “Chaleira”. O “Ringo” era bem ali na avenida (Rui Barbosa), eles
montaram com umas mesas rusticas, as cadeiras eram tocos de arvores, era dificil arrumar um
lugar. O “Flamingo” tinha uma espécie de varanda... Esses eram ambientes mais abertos,
diferente do “Chaleira”, era fechado, um lugar escuro. Ele era frequentado pela turma da Unesp,
sempre existiu um preconceito, entao, os pais ndo gostavam muito que a gente fosse. Veja bem
0 preconceito que tinha com a turma da faculdade... Bom, uma amiga minha, ela morava na
Vila Operéria, eu, na Vila Xavier, mas a gente sempre junto. Quando nés fizemos vestibular
para faculdade, uma das... Como eu posso falar, uma das preocupadas com a vida alheia, um
dia, ela passou e comentou assim: “vocés sabiam que vao construir uma maternidade do lado
da Unesp?” (gargalhamos). A gente ia de carona, vocé sabia? Era uma delicia pegar carona.
Nos primeiros anos, a situacdo financeira da faculdade era outra. N6s tinhamos 6nibus de graca.
Aqui (Vila Ténis Clube) tinha muitos terrenos vagos, algumas casas s6. No segundo ano, ja
cortaram o 6nibus. Entdo, fichvamos no ponto esperando carona. Era normal dar carona. Tinha
um pessoal com fama s6 porque era de fora, ai vinha para ca... As replblicas ndo eram
consideradas lugares de bom comportamento. A gente tinha amigos que moravam em republica.
Umas amigas, que estudavam aleméo, elas varavam a noite estudando, disse que tinha horas
gue dava um desespero, elas saiam para correr de camisola, ao redor do quarteirdo. Entdo, vocé
imagine, para uma cidade provinciana, o escandalo que era... Elas se sentiam livres, € um

sentimento normal. S6 que a cidade € menor, entdo 0s comentéarios sdo maiores.

Como foi quando a senhora falou para os seus pais que ia estudar na Unesp?

N.: meu pai ndo me incentivou a estudar, quem me incentivou, foi a minha mée. Eles nunca se
opuseram a Unesp. N&o sei se eles tinham muito conhecimento também dessa fama da Unesp.
Meu irmdo mais velho ja estudava la. Eu sabia que, se eu fosse estudar, teria que ser na Unesp.
Para estudar fora... Primeiro que néo teria condigdes econdmicas, segundo que meu pai ia deixar
mesmo. Eu sabia que precisava escolher entre Filosofia, Historia, Psicologia ou Letras, que
eram 0s cursos daqui. Eu sempre gostei de lingua portuguesa e sempre gostei de dar aula. A
gente ndo tinha muitas op¢des, entdo vocé ja se direcionava para aquilo. Tanto é que, quando

eu fui fazer colegial, escolhi o classico (area de humanas).
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Nanci, me conta as historias da sua época de Unesp?

N.: a turma que nos considerdvamos mais barra pesada, era a turma de Histéria. Bom, eu peguei
1968, eu lembro até que os professores ja deram um monte de trabalho para fazer. Foi quando
a universidade entrou em movimento, vamos dizer assim. O governador do Estado declarou
férum de debates, para esvaziar 0 movimento, era a época da ditadura. Os professores
cancelaram os trabalhos. A gente também lembra quando o pessoal foi para Ibitna. Foi quando
algumas pessoas sumiram, simplesmente desapareceram. Tinha até um professor de Filosofia
que a mulher dele tinha desaparecido. Depois, ele foi trabalhar na parte administrativa da FEMA
(Fundacdo Educacional do Municipio de Assis). Ele perdeu a esposa. Havia uma, a Isabelzinha,
era mais atuante, penou um pouco também. Uma que fazia francés, foi embora para a Franca.
Teve gente foi para Ibiuna, porque era um encontro da UNE (Unido Nacional dos Estudantes),
gente que foi de alegre. Entao, foi um movimento bem pesado na época. Minha turma néo fez
nem festa de formatura, foi um momento tdo assim... Tinha a turminha que o pessoal falava
alguma coisa, mas a gente ndo vivenciava muito, ndo conversava... Eram pessoas que tinham

comportamentos avancados para a época, hoje nao chocaria ninguém.

Por exemplo?

N.: morar junto. Hoje existem republicas mistas, naquela época, a gente ndo ouvia falar nisso.

Havia, na época, professores homossexuais que eram fofocados.

As pessoas da sua turma, em sua maioria, eram aqui da cidade?

N.: havia umaturminha de Paraguacu Paulista, tinha gente de Presidente Prudente, de Sdo Paulo
ndo tinha muito, ndo. Era mais aqui da regido (de Assis). Na minha turma de inglés, algumas
alunas tinham feito intercambio, era pesado para poder acompanhar. Havia também aquelas que
ja tinham feito aula de inglés em escola de idioma, dai a gente sentia uma certa discriminacao
de algum professor. Eu s6 sabia o inglés do colegial. Ndo tirava nota baixa, mas ralava, nao
admitia tirar nota baixa. Um grupinho da minha turma fez transferéncia para a USP, terminaram
o0 curso laem Séo Paulo. A gente percebe que ndo esta tendo investimento aqui na Unesp. Outro
dia, eu encontrei um rapaz de Belo Horizonte que fazia Letras aqui. Perguntei: “por que vocé
veio de tao longe?”. Ele respondeu: “porque o curso de Letras daqui ¢ muito valorizado”. Mas,

infelizmente, a tendéncia é que as universidades particulares figuem melhores que as publicas,
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porque elas tém investimento, as publicas ndo estdo tendo (investimento), agora, muito menos.
Ah, eu tinha uma dificuldade... Eu ndo podia com cigarro. Nas salas de aula, ndo tinham
carteiras, era uma mesa Unica e cadeiras com braco e tudo. Outro padrdo, né? Algumas pessoas

fumavam durante a aula, mas ja sabiam que ndo podiam se sentar perto de mim.

A senhora gostava mais da parte da gramatica ou literatura?

N.: da gramatica. Ndo que eu ndo goste de ler, eu gosto. Eu achava que algumas formas, de
trabalhar com a estrutura do texto, ndo me levavam a muito enriquecimento, ndo. Agora, a
lingua portuguesa, hoje, a gente sabe que, na faculdade, eles ndo trabalham mais com a
gramatica. A crianca se comunica, entdo vocé tem que aceitar. S6 que a funcdo da escola é
formalizar. Havia umas coisas assim... Eu vou ser sincera, as vezes, vejo umas obras de arte
que ndo me tocam, talvez eu néo tenha essa sensibilidade. Eu lembro de algumas coisas de

literatura, mas, algumas formas de interpretacdo, eu achava que acabava forcando um pouco...

Falando de sensibilidade, teve alguma obra que marcou a senhora? Ou, de repente, algum

tema de aula?

N.: ndo td lembrada, ndo... O que baguncou minha cabeca foi o trabalho do Gltimo ano de lingua
portuguesa. Porque nos tivemos que fazer pesquisa em jornais, sobre perifrases verbais. Quem
fornecia os jornais para nos era o Seu Acacio, bibliotecario da Unesp. Tinhamos que fichar os
textos que apareciam perifrases verbais. Dai, n6s tivemos que estabelecer diferencas entre
termos muito préximos, por exemplo: possibilidade x probabilidade; necessidade x
obrigatoriedade. Isso dai foi dificil. E a gente entregava os trabalhos feitos a méo. Isso dai deu
um né na cabeca. Agora, literatura brasileira... Ndo € que eu ndo gostasse, eu ndo me envolvia.
Uma vez, entreguei um trabalho, e o professor falou: “nossa, vocé s6 escreveu isso?”. Eu chorei
tanto esse dia, tinha medo de ficar de exame. Gracas a deus, eu tirei 7,5, precisava de 7 para
passar. Depois fui amadurecendo, vi que tinha algumas coisas que passavam desapercebidas
(na leitura). Eu ndo tinha nem muita maturidade naquela época, estava com 18, 19 anos. Tinha
uma turma bem progressista, mas também tinha os conservadores. Eu lembro que o professor
de “Literatura Brasileira” passou um trabalho sobre “O Rei da Vela”® (Oswald de Andrade),

era um teatro, n6s encenamos. Nas aulas de Alemao, trabalhamos com o Bertold Brecht!!

10 Obra de 1967 que satiriza as relacdes de poder no capitalismo industrial brasileiro.
11 Dramaturgo alemé&o (1898-1956).
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também. Mas a ditatura pressionava, né? Mesmo enquanto professora, também passei por umas
experiéncias com a ditadura. A gente se reunia na igreja, quando fazia greve. De repente,
alguém falava: “tem espido aqui no meio”. Era aquela preocupacao, né? A gente passou uns
momentos meio complicados. Por exemplo, o Paulo Maluf ficou famoso ao falar que

“professora ndo era mal paga, era mal casada”. Sdo as coisas que a gente ouvia...

e Nanci traz relatos de situacbes que acompanhou como professora e, posteriormente,
como supervisora do Estado, enfatizando a piora crescente nas condic¢des de trabalho
dos(as) professores(as). Para ela, estd acontecendo uma inversédo de valores, dando
como exemplo o0 caso que aconteceu, recentemente, na cidade. Uma aluna entrou com
acao na justica contra a professora que tomou o seu celular, em razéo do constante uso

do aparelho feito em sala de aula.

N.: hoje se defende muito o direito individual, mas ndo se percebe que o meu direito atrapalha
o direito de todos. E igual a histéria da vacina e da méscara (fazendo um paralelo com a situagéo
da pandemia de Covid-19). Espera ai, estdo vendo os resultados nos paises onde o pessoal é
resistente a vacina. Agora, o pessoal esta resistente em nosso pais, por conta de um fanatismo
também. NGs estamos em uma situacdo muito complicada: esse negacionismo é muito dificil.
Agora, parece que o STF (Supremo Tribunal Federal) deu 48h para eles (governo) explicarem
aquela histéria da exigéncia da carteira de vacinagdo. Se os outros paises estdo fazendo isso,
por que nds ndo? Somos imunes? (ironizando). O avd do meu neto ndo tomou vacina até hoje.
A mulher dele tomou, mas ndo pode contar. Se fosse uma coisa assim: um grupinho tomou,

outro ndo... Mas, ndo: € uma questdo geral (que envolve toda populacéo).

¢ Nanci me pergunta sobre quais outros temas nos conversariamos naquele encontro. Pe¢o
a ela para me falar sobre quando seus pais compraram a primeira televisdo, mais

especificamente, como a chegada da TV impactou a rotina da casa.

N.: a gente j& ndo era tdo crianca quando tivemos TV. Cada um tinha compromisso em horarios
diferentes, entdo ndo nos reuniamos muito para assistir. A minha mée gostava muito de assistir
o jornal, né? Tinha as novelas que eram muito comentadas, mas nao lembro de assistir. Agora,
futebol... Ai reunia todo mundo! Até mesmo a Corrida de S3o Silvestre. E o esporte, né? Fora

isso, ndo sobrava muito tempo (para ver TV). Eramos em quatro filhos, 3 homens e s6 eu de
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mulher. Eu também tinha que ajudar a mée. Naquela época, os meninos ndo faziam nada de
trabalho domeéstico. N&o era habito assistir muito TV, hoje parece ser algo mais comum. Até
hoje, ndo encontro muito tempo para isso... Vocé comecou a assistir Grace & Frankie (Netflix)?

Ainda ndo, Nanci...

N.: minha filha falou que a terceira temporada é a mais engracada! Agora eu estava assistindo
Maid. Comecei a ver Outlander, ndo gostei muito, porque os episodios sdo muitos longos. E a
historia de uma mulher que foi enfermeira, durante a Segunda Guerra. Ela é transportada no
tempo para uma época bem anterior. De vez em quando, ela sai do padrdo, porque guarda as
vivéncias do futuro. E interessante, conta a historia das bruxas, da questdo da feiticaria. Na
pandemia, por ficar mais tempo em casa, deu para assistir. Tém as (séries) mais melodramaticas
gue eu gosto também, nem sempre da para assistir s6 coisa mais pesada. Uma que eu assisti até
o fim foi O gambito da rainha. The Crown®? eu também gostei, ¢ bem complicada a vida deles
(realeza britanica). Eu néo sei por que esse pessoal tem tanta loucura pelo poder... A pessoa ndo
tem vida. Ah, agora... A mulher do Bolsonaro, € uma coisa que me chamou atencdo... VVocé é

bolsonarista?

Respondo: néo.

N.: é que eu ndo me manifesto politicamente, porque tenho medo de arrumar confusdo. Tenho
uns amigos, da vontade de falar: “6, seu imbecil!”. Tem coisa que ¢ impossivel eles ndo
perceberem! O dia que 0 Mendonca foi sabatinado para fazer parte do STF, dai ele passou na
prova, disse que a mulher do Bolsonaro, ao comemorar, comecou a falar em linguas. Meu deus
do céu... Eu fui para Israel, em Jerusalém. Nés subimos no morro onde disseram que Jesus foi
tentado pelo demonio. Quando nds chegamos |4 em cima, havia trés mogas com bolo e
refrigerante comemorando o aniversario de uma delas. Uma era judia, a outra mulgumana e a
outra cristd, mas as trés eram amigas. Chegamaos 14, ndo falavamos a mesma lingua, mas, enfim,
fazendo aquele carnaval de brasileiro... Olha, virou festa. Isso é falar em linguas! Todo mundo
estava ali numa boa, no fim, distribuiram bolo para nds, tiramos foto juntas. A gente ndo
precisou falar numa mesma lingua, todo mundo se entendeu. Se Deus quisesse falar numa
lingua, ele falaria em uma que todo mundo pudesse entender, ndo sé a mulher do Bolsonaro.

Por que ela diferente? Por que é casada com o presidente? Ele esta na quarta mulher e defende

12 Todas as séries citadas sdo da plataforma de streaming Netflix.
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a familial Como as pessoas ndo percebem? Isso é fanatismo. Eu ndo sou lulista, mas eu estou

achando que ele é melhor representante nosso do que o Bolsonaro. Ele ndo fazia a gente passar

vergonha. Mas, olha, vou ser sincera com vocé: ndo acredito em politico nenhum.

Pegando esse gancho de politica, qual foi o posicionamento da familia da senhora durante a
ditadura?

N.: olha... Meu pai chegou a ficar alguns dias preso, entdo € l6gico que era um posicionamento
contra. Os ferroviarios faziam greve, entdo ficavam em cima. Ele (pai) foi preso antes de 1964.
Minha mée ndo era vaidosa, mas, para votar, ela fazia roupa nova. Vocé sabe que teve uma
moga, aqui de Assis, que morreu no Araguaia? Ela jogava basquete, o pai dela era médico. Eles
eram negros, pela classe social que ocupavam, ja era considerado uma novidade em Assis. Ele
era espirita, um homem muito caridoso, deixou muitas lembrancas na cidade. Desapareceram
com a filha dele no Araguaia, até hoje ndo encontraram o corpo dela. Quando eu era crianga, ja

ouvia falar muito dele.

e Nanci descreve aspectos politicos da regido, particularmente sobre a disputa para os
cargos do governo municipal. Tendo atuado como Supervisora de Ensino, ela possui
vasta experiéncia a respeito do jogo de poder que se desdobra nas cidades pequenas,
vizinhas a Assis, uma vez que seu trabalho envolvia a inser¢do nesses locais. De forma
abreviada, ha uma sobreposi¢do dos interesses privados sobre aqueles de ordem publica,
0s quais sdo ditados por grupos familiares tradicionais na regido. Especificamente sobre
Assis, ela observa que a disputa politica se dava entre dois partidos principais: MDB e
Arena®. O politico Jose Santilli**, um dos fundadores do MDB, tendo atuado como
Deputado Estadual, Federal e, por fim, como Prefeito da cidade é o que ganha mais
reconhecimento. Principalmente, pelo seu comprometimento com a area da educacao.
Ele foi responsavel por trazer a Unesp para a cidade, bem como, pela criacdo da FEMA,
faculdade municipal. Sua esposa, Professora Titular da USP (Universidade de S&o

Paulo), também contribuiu para o desenvolvimento da area educacional na cidade.

13 Partido politico criado em apoio ao regime politico autoritario, no periodo da Ditadura Militar. Fonte:
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/alianca-renovadora-nacional-arena.

14 José Santilli Sobrinho (PDC/PRP/PRT/MDB/PMDB/PSDB). Deputado Estadual (1954-1958; 1959-1963; 1963-
1966), Federal (1966-1970; 1974-1978; 1980-1984) e, por fim, Prefeito da cidade (1984-1988; 1992-1996). Fonte:
https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=316358.
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N.: tinha os comicios (politicos), eu ia aos comicios mesmo quando ainda era jovem. A gente
ia como se fosse um passeio. Era um evento! Meu marido gostava muito também, entéo a gente
ia com as criancas. Também, quando a V.O. (Vila Operaria) desfilava (no carnaval), iamos
assistir a apuracao das Escolas de Samba... Vocé vé? Eu tive uma vida animada! (rindo). A
minha filha, Natélia, era aluna de balé da mulher do Portugués, da Escola de Samba, entéo, ela
formava um bloco sé com as alunas. Quando tinha apuracéo, o ginasio ficava assim (cheio) de
gente, era uma delicia. Vocé sabe que... Esses sdo momentos felizes da historia da gente. A Vila
Xavier tinha muitos comerciantes, tanto é que saiamos da Vila Operaria para comprar as coisas
I4 na Armando Sales, ali era mais desenvolvido, ¢ a regido do centro da cidade. Havia “O Pordo”
na Vila Xavier, uma discoteca famosa, vinha gente de fora, o dono era ferroviario. Na esquina
da Praca da Bandeira, era a casa do engenheiro da Sorocabana, o trecho que beira a linha do
trem na Vila Xavier, até a APRUMAR (Associacdo dos Produtores Rurais de Assis e Regido),
também era &rea de residéncia dos ferroviarios. As casas eram uma espécie de colbnia,
organizadas pela funcdo que eles desempenhavam na ferrovia. Na rua Jodo Pessoa, mais
proximo a Estacdo, também era tudo casa de ferroviarios, ali era outra colénia. Mas a V.O., ela

surgiu em funcéo da igreja, do Padre Aluisio, né?

Figura 47. Vista de satélite.
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(A esquerda, contornado em azul, parte da Vila Operaria. Abaixo, em amarelo, a Vila Xavier, regido onde esta
localizada a Estacdo. A linha de trem corta a imagem, pontilhada em vermelho. Nas imediac¢Ges da linha, ao norte,
a rua Jodo Pessoa, destacada na cor roxa, pode-se observar casas beirando a ferrovia).

Fonte: Google Maps (2020). Destaque nosso.
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Nanci, antes de encerrarmos o encontro de hoje, deixa eu te fazer mais uma dltima pergunta:
existia algum tipo de

restricdo sobre 0 modo que a senhora se vestia?

N.: tinha. Eu vou ser sincera com vocé... Ndo usava roupa muito curta, ndo. Com o tempo, a
gente foi encurtando a saia. Shorts ndo usava. Meu pai ndo deixava usar calgca comprida.
Quando eu entrei na faculdade, teve o trote, precisavamos ir de calga... Foi um sufoco. Tinha
um senhor que, na época, ia ao Paraguai, ele trazia calca jeans Lee. Meu irmdo comecgou a
trabalhar, ele comprou uma calca dessas. Peguei emprestada dele. Para 0 meu pai me deixar
usar, teve que ser feita uma ladainha: “olha, ela ¢ larga, ¢ grossa, ndo marca o corpo”. Foi

guando eu pude usar calca.

e Mais uma vez, haviamos conversado a tarde inteira. J& anoitecia, portanto, sugiro um

préximo encontro ainda naquela semana. Nanci aceita.

Quarto Encontro (14h as 19h)

Como de costume, Ana atende o interfone e destrava o portdo para que eu entrasse na
casa. Nanci me recebe na porta sala. No inicio deste encontro, ela relembra a experiéncia de

trabalho como revisora de gramatica no jornal da paréquia.

N.: o jornal se chamava Partilhando. Montdvamos com noticias da paroquia, na segunda
pagina, havia sempre a histéria do “Santo do Més”. Algumas pessoas escreviam para que seus
textos fossem publicados também. Uma amiga me falou: “adoro esse jornal, gosto de ler a vida
dos Santos. Notei que s6 virava Santo quem era da nobreza”. Vocé vé, ja dava até para ter um
olhar critico das coisas? Mas, ndo era uma coisa muito bem entendida, algumas pessoas da
igreja reclamavam que a paroquia gastava dinheiro com uma coisa que as pessoas liam e
jogavam fora. Fizeram uma pressao até que cortaram o jornal. Tinha um senhor, ele mandava
texto todos os meses. No comeco, ele tinha muita dificuldade para escrever, com o tempo, notei
que a escrita dele foi se desenvolvendo. Quando tive a oportunidade, falei: “s6 o progresso

desse senhor, ja valeu todo o dinheiro que vocés gastaram com o jornal”.

Nanci, depois da sua graduacdo em Letras, em meados da década de 1970, a senhora ja

notava mudancas em relacé@o ao papel da mulher na sociedade?
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N.: j& havia, sim... Embora as pessoas achassem que a gente saia.

Saia?

N.: saia de casa para dar aula na escola, mas as pessoas diziam que a gente (professoras) saia
para ficar na rua. Depois que eu me casei, notei que havia uma certa resisténcia por causa de
horério. Na casa da minha sogra, 11h era o almoco, 17h30 a janta, meu sogro era muito
sistematico. Eu ndo, né? Saia (da escola) ao meio-dia, voltava para dar aula as 13h. Nao dava
tempo de fazer almoco. Nunca me falaram nada, mas percebia que eu era a diferente da familia.
SO eu que batia perna na rua. Nao deixei de fazer comida, cumpri minha responsabilidade, mas
ndo tinha um horério certo para as refei¢cbes. Houve uma mudanca nesse sentido: precisei me

libertar dessa historia de horario, dessa rigidez, né?

Qual era o posicionamento do pai da senhora sobre sair na rua?

N.: para eu fazer algo na rua, sempre tinha um irmdo para ir junto. Quando eu passei no
concurso publico para dar aula no Estado, precisei ir até Sdo Paulo fazer o exame médico. N&o

fui sozinha, meu irmé&o foi junto. Sempre tinha o respaldo de alguém.

Quais eram seus objetivos nessa época?

N.: depois de me formar, era trabalhar, casar nunca foi uma grande preocupacao. Também néo

tinha desespero para sair logo da casa dos meus pais.

e Nanci inicia um extenso relato sobre a satide do marido que, nos Gltimos anos de vida,
desenvolveu Alzheimer. Logo, ela me conta sobre o processo diagndstico e a busca por
diferentes profissionais para oferta de cuidados paliativos. O casamento dos dois
aconteceu em 1976. Mesmo depois de formada (1972), Erminia continuou morando
com o0s pais e irmaos. Enquanto isso, dava aulas de portugués e inglés em colégios nas
imediacOes de Assis, nas cidades menores. O seu marido, na época, namorado, também

trabalhava como professor de matematica, geometria e fisica.
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N.: quando eu estava no quarto ano, peguei duas licencas-gestante. Consegui essas aulas,
porque a minha vizinha da frente, com quem eu costumava ouvir os LPs do Roberto Carlos, me
avisou gue tinha essa oportunidade na escola onde ela trabalhava. Entéo, eu tinha parte dessas
aulas aqui e, o restante, era em Florinia (2 50km de Assis). De manhg, eu fazia estagio, de tarde,
as aulas da faculdade e, de noite, ia para Florinia: era aquela terra vermelha. Tinha asfalto na
estrada principal, mas, até chegar na cidade, era trecho de terra. Os professores fretavam kombi
para dar aula nas cidades da regido. Enquanto eu néo tinha efetivado no Estado, vivia indo para
la e para ca, teve um ano que dei aula em seis escolas ao mesmo tempo, e olha, cada lugar é
uma realidade diferente. As vezes, eu pousava em alguma cidadezinha, porque ndo tinha
transporte de volta pra Assis. Aconteceu de eu precisar ajudar a desatolar o carro no meio da
estrada de terra: eu estava cal¢ando salto fino. Imagina o estado que cheguei em casa, descalca,
segurando as sandalias na méo. Até que consegui aulas no colégio industrial aqui de Assis,
ficava na rua de casa, hoje funciona uma ETEC (Escola Técnica Estadual) ali. Mas, ainda assim,

essas aulas que peguei ndo eram suficientes, entdo eu precisei continuar viajando.

e Nanci se lembra que tem uma caixa de fotos, entdo, ela vai até outro cbmodo da casa
buscar esse material. A cada album que retira da caixa, me explica quem séo as pessoas
e 0 contexto envolvido nos retratos. Depois, me entrega as fotografias em maos. Entre
os registros de familia, ha albuns de viagens que Nanci e o marido fizeram junto com o
grupo da Unati. Uma delas, foi para a regido de Parati/RJ. Ela recorda, com afeicéo, a
experiéncia que tiveram na cidade de Conservatoria/RJ. Enquanto o grupo passeava
pelas ruas, vez ou outra, encontravam artistas locais que declamavam poesias ou
cantavam para os turistas. Nanci procura pela foto do trote da Unesp, queria me mostrar
o dia em que pode usar calca jeans pela primeira vez. Ao invés disso, acha o retrato do
seu primeiro ano na escola, quando ainda era crianga. Nao a reconheco entre as meninas,
pergunto onde ela estd: “eu sou a que estd cochichando com a colega ao lado”.
Concluimos, achando graca: desde sempre, comunicativa. Alguns albuns e bolinhos de
fotos avulsas depois, Nanci me diz: “nao é sempre que gosto de mexer aqui (na caixa),
porque tém muitas recordagdes”. Entdo, ela passa a me entregar fotos do filho mais
novo, Breno, que havia falecido no acidente de carro. Nanci se mantém debrugada sobre
a caixa fotos, recuperando historias de momentos especiais da familia. Ao passar por
retratos de sua mae, ela me conta que, depois de vilva, a mée quis permanecer morando
sozinha, no entanto, ela ndo costumava sair de casa. Nanci e 0 irméo a visitavam

diariamente para levar suprimentos: “quando minha mae era solteira, ela trabalhou fora,
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depois de casada, ndo gostava de ser vista na rua andando sozinha. Eu acho que meu pai

fechou ela”.

N.: sou de 1949, eu e meu irmé@o mais velho, minha mée teve s6 com a ajuda de uma parteira.
Meu outro irmdo mais novo, de 1953, ja nasceu no hospital da Sorocabana, local onde, hoje,
funciona o “Ipé&”. Nao mexeram muito na estrutura do prédio para transformar em colégio,

mantiveram a aparéncia original do hospital. Olha s6 como a cidade ja mudou! Foi se

desenvolvendo, né?

Figura 48: Antigo hospital da Sorocabana em Assis/SP (1951).

Fonte: http://www2.assis.unesp.br/cedap/expo_virtuais/unesp_centenario/lassis-unesp.html.

Figura 48: Colégio Ipé, inaugurado em 1997.

Fonte: Google Street View (2020).

e Em seqguida, sugiro retomar a conversa sobre trajetoria profissional.
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N.: me efetivei no Estado em 1977, minha sede era em Candido Mota. Eu ndo fui para nenhuma
cidade muito longe, esse ndo era meu desejo também. Nessa época, eu estava gravida do meu
filho mais velho, ele nasceu em dezembro daquele ano. Foi quando consegui a transferéncia
para Assis. Isso foi importante porque, a partir do momento em que me tornei mée, estava
(trabalhando) aqui em Assis. SO que, antes disso, quando eu ainda pegava aula picado, em
cidades da regido, dei aula em Platina (a 23km de Assis). Vocé acredita que a sala de aula era
adaptada no espaco da sala de uma casa residencial? Acho que a prefeitura alugava s6 aquele
comodo. Entdo, enquanto eu dava aula, ouvia a pessoa fazendo comida, ouvindo mausica... Foi

uma experiéncia!

A senhora ja havia tirado carta de motorista?

N.: dois dos meus irméos eram mais calmos, eles me incentivaram a tirar carta. Eu néo tive
aquele problema, que eu via acontecer com minhas amigas, dos maridos botando tanto defeito,
gue, mesmo tendo carta, elas ndo dirigiam. Fiz autoescola e tudo... Eu comprei um fusca usado,
um fuscdo azul claro. Tem muito folclore quando vocé vai fazer a prova, né? Falavam que eu
n&o podia conversar com o instrutor. Quando chega no dia, 0 cara entra no carro e me pergunta
por que eu estava tirando carta. Falei: “olha, eu dou aula, preciso do carro porque também
trabalho de noite, pra ir a pé, fica mais dificil”. Passei na prova, ndo tive problema. Tirei a carta

em 1973.

e Nanci segue contando mais vivéncias de sala aula.

N.: a escola onde me efetivei, na periferia de Assis, tinha uma estrutura boa, a biblioteca de 14,
vocé precisava ver, era 6tima! Fiquei 12 anos ali, de vez em quando, ainda pegava algumas
aulas em outras cidades. Eu tinha um aluno que apresentava episddios de convulsdo. Eu assisti
0 Padre Aluisio fazendo o exorcismo desse menino em sala de aula! VVocé acredita?! O Padre
Aluisio, da Vila Operaria, foi chamado varias vezes para isso. Um menino tranquilo.
Geralmente, na minha aula, ele tinha convulsdo: era sempre no mesmo horario. Chegaram até
a dizer que era culpa minha. Levaram esse menino em tudo quanto é médico, ndo descobriram

0 que ele tinha...
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e Nanci diz: “vem aqui, vamos tomar um cafezinho”. Me acomodo num banco, junto a
ilha da cozinha. A casa € bastante espacosa. Nanci me serve péo caseiro e doce de coco,
ela mesma havia preparado os dois. Tomamos o café da tarde juntas, enquanto isso, ela
me contava histdrias recentes de seus familiares. Ao notar que ja era noite, agradeco
Nanci pela conversa e, também, pelo café da tarde. Combinamos um dltimo encontro

na préxima semana.

Quinto Encontro (14h as 19h)

Apds o0 almoco, sigo a pé para a casa de Nanci. No meio do caminho, me deparo com
uma chuva tipicamente assisense, tornando o uso de guarda-chuva irrelevante. Abrigo, na
medida do possivel, a pasta onde estava o gravador e o roteiro de entrevista, mas a chuva de
Assis ndo cai s6 de cima. Rajadas de vento envolvem, com redemoinhos d’4gua, quem se
aventura pelo temporal. Chegando a casa de Nanci, penso em remarcar aquele encontro, no
entanto, ela me recebe entusiasmada: havia separado livros sobre a historia de Assis para me

emprestar, logo a conversa ja se desenrolou.

N.: sabe 0 Buracani!®? Na minha época de graduacéo (1968-1972), aquilo funcionava como
uma arena mesmo, vieram muitos cantores de musica popular brasileira, teatro, orquestra, era
bem agitada a Unesp! Meu marido contava que, 1a na Unesp de Prudente, uma vez, ele estava
na cantina, tomando café. De repente, vé o Caetano Veloso ao lado. Eles estavam comecgando
a vida artistica, né? A vida universitaria era agitada e bem cultural. Isso porque nos tivemos
Deputados Estadual e Federal eleitos pela regido, fazia diferencga para a cidade. Agora, como
vem muita gente de fora para Assis, acaba dividindo os votos, é uma dificuldade que a cidade
tem. Poderia ter uma unido maior... Olha, logo que eu entrei na faculdade, participei de uma
reivindicacdo pelo regime de contratacdo de professores via CLT (Consolidacdo de Leis de
Trabalho). Era uma agdo da APEOESP (Sindicato dos Professores do Ensino Oficial de S&o
Paulo). Depois de vinte anos, chegou a correspondéncia no endere¢co da minha mée, constava

meu nome de solteira no destinatario. Ganhei a a¢do: recebi uma quantia significativa.

e Peco para Nanci me contar um pouco mais sobre a experiéncia do casamento.

15 Espaco de lazer, no Campus da Unesp Assis, projetado num nivel abaixo do plano térreo. Se parece com uma
réplica da cavidade presente no Parque Buracéo.
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N.: quando eu me casei, ia completar 27 anos. Na minha familia, todo mundo se casou mais
tarde. Se vocé se casa, formaliza a coisa, vocé ndo desiste na primeira dificuldade, porque vocé
assumiu um compromisso com a pessoa e, até mesmo, com a sociedade. Se alguém vira para
mim e fala que nunca discutiu com o marido, € porque nunca conversou com ele. Ndo é
verdade? Eu tenho essa viséo. O fato de formalizar dificulta desistir no primeiro problema. A
gente tinha que manter esse compromisso com o0s pais também, né? A partir do momento que
vocé saia da sua casa, quando se casava, passa um compromisso para eles (pais). O
compromisso de que vocé esta formando uma outra familia. A minha vida de casada foi
tranquila... O meu marido saia na hora do almoco, s6 voltava de noite. Cada um ia para 0 seu
lado (trabalhar). Tinha uma faxineira em casa que vinha uma vez por semana. Também pagava
uma senhora para lavar as roupas. No geral, foi tranquilo. Como ele chegava s6 de noite, eu
tinha medo de ficar na casa sozinha, esperava por ele todos os dias na casa da minha mae.
Depois, cheguei a deixar meus filhos na casa da minha mae também, porque, em alguns dias,

eu dava aula de noite, também.

Era perigoso ficar sozinha em casa?

N.: perigo concreto, ndo... E que eu estava acostumada a sempre estar com gente... E, também,
porque tinha solucéo (ir para a casa da mée) eu acho, sabe? E bem isso: quando n&o tem solugéo,
vocé se adapta. O ser humano se adapta. Nunca imaginei que eu fosse ficar sozinha, nunca...
Entendeu? (se referindo a vida presente). O pessoal fala: “ah, vocé ndo fica com medo?”. Eu
tranco a casa toda. Mas, naquela época, (0 medo de ficar sozinha) era mais por comodismo

mesmo.

e Nanci tece consideracdes sobre o casamento, vida profissional e maternidade.

N.: uma coisa que era determinada Ia em casa: nem pensar em ficar com namoradinho antes de
se formar. Isso j& era uma coisa pré-estabelecida. Poderia pensar em casamento, mas sé depois
que estivesse estabilizada profissionalmente. Essa estabilidade profissional, da uma certa
independéncia. Eu tive colegas (professoras) que nao tinham independéncia nenhuma, viu? Eu
achava um absurdo. Eu era mais nova que a maioria delas, entdo ja ficava meio de fora. Havia
uma, o marido a deixava na porta da escola com um carrdo. Quando a gente foi organizar a
festa do dia das criancas, pedimos a contribuicdo de R$ 10,00 para cada professora. Ela nédo

participou, foi quando descobri que o marido pegava todo o salario dela. Precisava pedir
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dinheiro para o marido para tudo que fosse fazer. Depois, ela foi trocada por outra (mulher).
Ela tinha a profisséo dela, mas eu acho que era de outra geracao... N&s ja éramos mais avangadas
(nos costumes). O fato de vocé ter uma profissdo, vocé fica mais independente. Ndo falo nem
financeiramente. Eu e meu marido tinhamos conta conjunta. Nao tinha que explicar o que cada
um gastava... A gente se casou na Vila Operaria, meu filho mais velho, Rafael, e a minha filha,
a Natalia, foram batizados na Vila Operéria... O Breno eu ndo me lembro. Os trés gostavam de
frequentar a igreja, mas ja vinham na pardquia aqui desse bairro. Depois que nos casamos,
viemos para essa regido da cidade. O Breno sempre participava das encenacdes do Evangelho.
Uma amiga, quando encontrava o Breno, costumava brincar: “la vem o Jesus”. Ele era
envolvido no grupo dos jovens, depois foi escoteiro... Porque ele continuou em Assis. J& 0
Rafael e a Natalia, logo cedo, sairam da cidade. Quando fiquei gravida do Rafael, ndo cheguei
a fazer pré-natal. Lembro que o médico veio em casa e a preocupacao dele era me receitar um
creme para ndo ficar com estrias na barriga... Depois, com a Natalia e o Breno fiz o
acompanhamento medico. Na noite que o Rafael nasceu, eu ja tinha ido e volta do trabalho
Candido Mota, dirigi sozinha na estrada, de noite. Quando deu duas e meia da manhg, fui
internada, as quatro e meia, ele nasceu, de parto normal. A Natalia nasceu durante um periodo
de greve, na época do governo Maluf... Eu ndo tomava pilula, sabe? Havia aquela histdria: quem
amamenta ndo engravida. Mentira, eu engravidei. Demorei para descobrir que estava gravida.
Mas, a Natalia nasceu rapidinho, de parto normal também. No dia anterior ao parto, foi o Dia
das Maes. Nos fomos até a praca da Catedral, geralmente, bandas se apresentavam ali. Eu
lembro do vestido que eu estava usando. Minha sogra ainda comentou: “eu acho que vai nascer
logo, porque a sua barriga abaixou”. Realmente, naquela mesma noite, logo eu fui para o
hospital. Deu meia noite, comecou a chegar um monte de gravida, lembro que alguém ainda
comentou: “é por causa da mudanga de Lua”. Olha, acho que teve alguma coisa a ver, sim. Na

nossa epoca, ndo tinha esse negocio de doula, ndo... Era dor so!

A senhora entrou no periodo de Licenca Maternidade?

N.: isso, no Estado, nunca tive problema de tirar Licenca Maternidade. Era de quatro meses, s6

que ndo pulava o periodo de férias para comecar, corria quatro meses direto.

Quando acabava a Licenga, como vocés se organizaram em relacéo ao cuidado com as

criangas?
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N.: ficava um pouco na minha sogra, um pouco na minha mée. Tive uma funcionaria que fazia
tudo, ajudava a cuidar deles também. Quando o Breno nasceu, quem trabalhava comigo (na
casa), era a mée da futura mulher dele, ou seja, depois de um tempo, se tornou a sogra do meu
filho. Vocé veja como que as coisas séo... Ela estava noiva quando o Breno era bebé. O vestido
de casamento ficou guardado na nossa casa, depois que se casou, parou de trabalhar com a
gente. Quando comecou aquela moda de Orkut, ela falou para a filha (que foi nora de Nanci)
procurar pela familia na rede social. Foi assim que os dois se conheceram, ela mandou uma

mensagem para o Breno e os dois se aproximaram.

Como vocés organizavam a rotina da casa?

N.: ah, normalmente, é a mulher, né? Meu marido era assim, quando eu ficava sem alguém para
ajudar (empregada), ele ndo era acostumado a fazer servigo de casa... Se ele chegasse antes de
mim em casa, uma louca ele lavava. Agora, varrer quintal, esse tipo de coisa, ele ndo fazia, nao.
S6 que ele também nunca me cobrou, sabe? Eu sempre fui de fazer as coisas, cozinhava... Agora
ndo cozinho mais porque nao tenho ninguém. Mesmo trabalhando, eu fazia doce para as
criangas. Uma coisa que tinha naquela época: quem assumia os filhos era a mulher. No sentido
de que: os dois levantavam cedo, tomavam café, se preparavam para trabalhar. Agora, se a
empregada ndo chegasse a tempo, quem faltava no servigo para ficar com as criancas, era eu.
Era bem assim. Eu ainda tinha minha mée para recorrer... Entdo, eu assumia essa parte, embora

a gente tivesse 0 mesmo trabalho (professores).

Nesse meio tempo, a senhora comegou a usar calca ou continuava vestindo apenas saia e

vestido?

N.: ja usava calca, mas, para dar aula, eu sempre usei guarda po, tinha medo de que ficasse

marcando algo no meu corpo.

E a criacdo da Natalia? Foi diferente dos meninos?

N.: ndo, ela era mais lider do que os dois (meninos). A identificacdo dela era mais com o pai,
eles eram bem proximos. Assim como 0s outros, ela andava sozinha para ir a escola. Tinha dias
gue ela ia e voltava varias vezes para o centro, porque fazia aulas de balé e espanhol. Uma das

coisas boas da escola publica é isso, tem o Centro de Linguas. Ela fazia tudo isso a pé. Descia
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até 14 a Catedral e voltava. Eu ndo vejo diferenca entre os trés, ndo. Ela foi assim, mais ousada,
quis fazer intercadmbio. Os outros dois nem procuravam saber sobre isso.

e Pergunto sobre a continuidade da vida profissional de Nanci.

E.: eu entrei no SESI no ano 2000. Ja era supervisora, tinha 28 anos de Estado. Poderia me
aposentar com 25 anos, mas eu queria continuar trabalhando. Minha vizinha me mostrou um
panfleto anunciando a abertura da Selecdo Publica do SESI, tinha vaga para Orientador de
Aprendizagem. Nem tive muito tempo de ver do que se tratava. Falei: “se der tempo do meu
marido ir ao banco pagar a inscri¢do, eu participo”. Passei, foi uma experiéncia muito boa.
Trabalhei com telecurso (modalidade EJA), entdo os alunos eram mais velhos. No comeco,
tinha um pessoal do DR (Departamento de Estradas e Rodagem), comegaram a cobrar que os
funcionérios tivessem certificacdo do Ensino Médio. Era uma turma muito séria.
Trabalhavamos apenas 3h por noite: 1h para preparar o material e as outras 2h dando aula. Onde
gue a gente tem esse espaco? La, eu tive uma experiéncia de vo preconceituosa em relacéo ao
neto. Tinha o Adalberto, um aluno negro. Um outro aluno chegava numa caminhonetona, sabe?
Descobri que ele morava num prédio de classe média alta. S6 que ele se identificou muito com
0 Adalberto, que trabalhava na construcao civil. A gente aprendia muito com os alunos, porque,
por serem mais velhos, eles tinham vivéncia, né? A avé desse menino chega um dia, na escola,
falando mal do Adalberto. Disse que ela estava equivocada sobre o que estava me dizendo...
Bom, em 2005, sai do EJA e comecei a trabalhar como Supervisora no SESI. Teve concurso
interno. Fiquei mais uns 6 anos trabalhando l& até me aposentar em definitivo. Essa casa, a
gente construiu com meus salarios das supervisdes. Estdvamos acostumados a viver s6 com
meu salério e 0 do meu marido. O SESI foi um dinheiro extra que facilitou para a gente construir
essa casa, né? Demos mais mordomias para os filhos. No SESI, tinha acordo coletivo todo ano.
No Estado, o salario da gente estagnou. S6 que o SESI néo tinha plano de carreira, acontecia

muita reestruturacdo de pessoal, demitiam em massa.

Como foi quando a senhora parou de trabalhar no SESI?

N.: parei de trabalhar em 2012. Foi um impacto, né? Mas, desde os anos 2000, eu ja frequentava
a Unati. Porque eu trabalhava s6 durante a noite. A oficina que eu mais gostava era de teatro.
Meu marido havia se aposentado primeiro. Ele chegava mais cedo na Unesp para ver a Seresta
da Unati. Cheguei a fazer oficina de Alemao... Mas, notei que eu estava sendo a chata da aula.

Eu dava muito palpite. Agora, estou fazendo a oficina de Espanhol online.
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e Além de inglés, Nanci estudou alemdo durante a graduacdo em Letras. Em v&o, ela tenta
me ensinar a pronuncia de algumas palavras nesse idioma: ndo da certo, mas dividimos

um momento de descontragdo. Em seguida, ela conta mais recordagdes da Unati.

E.: no comeco dos anos 2000, eu e meu marido fizemos uma viagem para Séo Paulo. A
professora da oficina de teatro, havia fretado um onibus para levar um grupo de criangas (que
também eram suas alunas, mas em outro contexto de trabalho). Ela nos avisou que sobre essas
vagas remanescentes, entdo, embarcamos com eles. Conhecemos a Praca da Sé, todos esses
lugares. Assistimos uma apresentacdo de teatro que foi muito lindo mesmo: “Na Onda da
Maré”, do Ivaldo Bertazzo. Ele fazia um trabalho com as criangas da Favela da Maré: vocé
precisa ver que show! E era de graga... Em outra situacdo, fomos até o Museu do Ipiranga, essa
professora levou as criancas para andar de metrd, nunca tinham feito isso. Foram até na 25 de
marc¢o, sabe? Uma viagem cultural. Fomos no Sesc Ipiranga, comecgou a chover, tivemos que
ficar ali esperando, deixaram a gente ficar na biblioteca. Para passar o tempo, a professora
colocou a criangada para recitar. As pessoas, que estavam no Sesc, ficaram tudo olhando, as
criancas se destacavam muito. Fomos ao Mercado Municipal também. Essa foi uma experiéncia
gue nos tivemos por causa da Unati. Quando eu ia a Sdo Paulo, era a servico. Entdo, vocé vai
muito naqueles lugares determinados. Na época do SESI, quando acontecia curso em Séo Paulo,
chegava de noite, ia com as colegas de trabalho comer nas cantinas italianas. Meu marido nunca
me falou: “ndo vai”. Tinha os pepinos de trabalhar no SESI, mas conheci muitas cidades do
interior de Sdo Paulo, também. Eu nédo tinha mais filho me esperando em casa, entdo néo ficava

preocupada (durante as viagens a trabalho).

A partir de 2012, como ficou a rotina da senhora?

N.: comecei a cuidar mais da casa, ndo era sempre que eu tinha ajudante aqui (faxineira). la
mais para a Unati também. Foi quando eu percebi que rei morto é rei posto. A gente se aposenta
e é assim... Tem horas que eu penso, ah, podia ter faltado mais, trabalhado menos... Ndo tem
aquela musica dos Titds? A sensacdo de missdao cumprida com responsabilidade é diferente
também. As vezes, tenho uns ataques: quem levou flauteado, aposentou do mesmo jeito. O

salario € o mesmo. Iguala tudo.
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Durante as atividades da Unati, o que a senhora achava da convivéncia com os estudantes da
Unesp?

N.: existe aquele falatorio do pessoal, mas sempre defendi, digo que tem gente muito boa na

Unesp.

Figuei pensando como deve ser para senhora, com toda essa bagagem da area da educacao,

ser aluna do pessoal mais novo, ainda em formacéo.

N.: é bom! Algumas questBes de gramatica, as vezes, eu sinalizo, mas ndo na frente de todo
mundo, depois da aula, eu comento discretamente o que observei. Agora, a turma da Psicologia,
eu fico um pouco com o pé atras, dizem que Psiclogo é mais louco que o paciente. Mas sdo
muito receptivos com a gente. A Célia sempre fala bastante nessa oficina. Acaba funcionando

como uma terapia para a gente.

Quando a senhora esta no campus, deve lembrar bastante da sua época de estudante, né?

N.: ah, era uma outra situacdo, a Unesp era muito bem conservada. Quando eu estudava Ia,
acompanhei a construcdo do prédio de Psicologia. Eu gostava de fazer trabalho ou ficar
estudando ali no bosque. Nao costumava frequentar a parte da cantina, onde ficava o Diretério
Académico (DA). Era la embaixo, depois de uma escada que dava no Buracand. Nao tinha RU

(Restaurante Universitério) ainda.

As amizades, com as outras senhoras da Unati, elas permanecem apenas ali no espacgo da

Unesp, ou vocés mantém contato fora das atividades também?

N.: olha... Muitas estabelecem um vinculo maior... Onde eu encontro (alguém da Unati),
converso e tudo. De ir um na casa do outro, ndo acontece, pelo menos, ndo comigo. Mas, olha...
Eu tive muito apoio de todo mundo, sabe? Quando eu passei por aquela situacéo dificil, que
ainda é dificil (perda do marido e do filho, Breno). Eu tive muito apoio: de ligar, mandar
mensagem, entdo, é um grupo. Mesmo que a gente nao se encontre sempre, percebo que ficou
alguma coisa, so pelo fato de ainda me mandarem uma mensagem no WhatsApp. Entdo, tem

umas (pessoas) que fiquei mais ligada. Mesmo nao estando junto, cria um vinculo. Até mesmo
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com 0s mais jovens... Engracado, né? Como a gente se entende com pessoas mais novas! Eu

acho muito boa essa convivéncia. Vamos fazer um café?

Nanci havia preparado um bolo de maca para 0 encerramento dos n0Ss0S encontros.
Depois de fazer um café fresco, conversamos por mais algumas horas sobre temas
distintos: folclores da cidade, histéria dos bastidores de personalidades locais. Ela me
conta do Padre Vicente que, no ano de 2019, celebrou um casamento homoafetivo em
Assis. Por causa disso, a Diocese da cidade o afastou de suas fungdes. Hoje em dia, ele
ja retornou para a igreja, sua sede é na Vila Operéria. O filho mais velho, Rafael, liga
por chamada de video. Eu o cumprimento, vejo 0s netos mais novos de Nanci pela tela
do celular. Em seguida, agradeco a participacdo dela na pesquisa, 0 seu envolvimento e
paciéncia para me contar tantos detalhes de Assis. Ela embrulha boa parte do bolo de

maca para eu levar. Nos despedimos no portéo.
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Relato de Elenira

Primeiro Encontro (16h as 17h30)

Elenira, 76 anos, mora na Vila Orestes, vizinha ao Parque Municipal “Buracdo”. A
regido € movimentada, agrupa clinicas, bares, lanchonetes, padaria, pizzaria e postos de
combustivel. Suas extremidades sdo, ao norte, a Avenida Dom Antonio (endereco da Unesp) e,
ao sul, o tanel da Vila Operéaria. Caminho até a casa de Elenira, ao chegar, toco o interfone. Ela
me recebe pessoalmente no portdo. Em seguida, vamos para o espago da sala, onde conheco a
funcionéria Aurora, que terminava a faxina na casa. Eu fico no sof4, logo & minha frente, Elenira
se acomoda numa poltrona reclinavel. Apresento a ela a natureza da pesquisa, explicando que
gostaria de ouvir sua historia de vida, com o objetivo de, a partir de seu ponto de vista,
compreender as transformacdes de infraestrutura e dos modos de relacionamento, ao longo do
processo de modernizacdo de Assis. Antes de assina-lo, Elenira coloca os éculos e 1€, 0 Termo
de Consentimento Livre e Esclarecido, com calma. Ela me pergunta: “o que vocé quis dizer
aqui (apontando para o papel) com ‘uma perspectiva diferente da de sujeito universal’?”.
Respondo: “quero saber, particularmente, qual o impacto do processo de modernizagdo na vida
das mulheres. A perspectiva de ‘sujeito universal’ generaliza as pessoas que compde uma
populagido”. Elenira sinaliza que havia entendido ¢ assina o documento. Explico que o relato
ndo precisava ser resumido num U0nico encontro, poderiamos no ver mais vezes, até
considerarmos a atividade encerrada. Sem muita demora, ela inicia um relato sobre sua

trajetoria.

Elenira: eu nasci no sitio, mas fui registrada em Assis, entdo, na realidade, eu sou assisense.
Meu pai era ferroviario. Passei minha infancia, até os 9 anos de idade, num postinho da
Sorocabana com quatro casas, na beira da ferrovia, quildmetro 461. As casas eram feitas de
madeira, igual aquelas que ainda tém, subindo o tunel, ali na Vila Operéria. Do lado direito da
nossa casa, tinha um pé de cacto, daqueles grandes. O banheiro era na parte de fora. L4 no
quintal do fundo, tinhamos horta. Eu lembro da escada, na porta da cozinha, onde eu ficava
sentada olhando as nuvens. Cursei do 1° ao 2° ano, na escola do sitio. Depois, 0 3° e 4° ano, fiz
em Paraguacu Paulista. A gente andava de trem para ir nessas duas escolas. A linha s6 chegava
até um ponto do sitio. Entdo, encontravamos com a professora no caminho e, de 14, seguiamos
juntos, a pé, para a escola. Eu ia descalca: uma, porque néo tinha sapato mesmo; outra, porque

era tudo areido. Quando comegamos a estudar em Paraguacu Paulista, era sofrido, porque, as
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vezes, voltava para casa onze horas da noite. Naquela época, o trem atrasava muito, ou acontecia
dele passar direto... Era um drama. Também perdia o trem porque a gente se distraia vendo
outras coisas, sabe? Uma vez, eu e meus irmaos perdemos o trem porque esbarramos com uns
indigenas. O proximo trem que pegamos, Ndo parou no posto onde moravamos, entao a gente
dormiu em Cardoso de Almeida, na casa do meu padrinho. Era comum as criangas andarem (de

trem) sem os pais.

e Elenira apresenta a histdria de sua familia.

E.: tive alguns problemas no lar. Meu pai era, assim, meio danado, mas eu gostava muito dele.
Ele foi transferido de cargo (na Sorocabana), por isso nos mudamos para Assis. Meu pai
machucou o menisco (joelho) no engate do trem, ele era guarda chave e fazia a manobras das
locomotivas. Foi operado, precisou ir até Sdo Paulo para fazer a cirurgia. Como ndo podia mais
trabalhar naquela funcdo, readmitiram ele como estafeta: andava de bicicleta entregando
telegramas. O que aconteceu... Ele foi atropelado por um téxi, ndo tinha sinaleiro naquela época.
Meu pai morreu em 1958, com 37 anos. A minha mée, com 33 anos, ficou com os cinco filhos
para cuidar. Pelo menos, a minha irma mais velha ja era moca, logo se casou. Eu gostava muito
do meu pai, mesmo que ele bebesse. Eu que acudia ele quando isso acontecia. Meu pai era
muito amoroso, amava eu. A Leni (irma mais velha) fala que ele s6 gostava de mim: ndo era
iss0, n&o... E que eu sou mais chameguenta. Depois (da morte do pai), ninguém mais podia sair
de casa: precisava me avisar a hora que saia e hora que ia voltar. Naquela época, ndo tinha
telefone, televisdo, radio: ndo tinha nada em casa. Se ndo falasse para mim a hora que voltava,
eu ia atrds. Dei muito trabalho (ficava muito preocupada). Sentia medo que morresse outra
pessoa (da familia). Com o tempo, passou. O tempo, ele ameniza as dores. Eu tinha 12 anos,
também, né? A minha familia era muito simples... Minha fez até o 2° ano (escolar). Quando
ainda moravamos no sitio, lembro que minha mae pagava uma mulher para ter aulas
particulares. E ela escrevia bem, viu? Depois, ela (m&e) também fez Mobral (Movimento
Brasileiro de Alfabetizagdo). Eu sempre fui, assim, boa aluna, xereta, nunca gostei muito de
brincar de boneca... Também, nem tinha. Quando eu ia brincar no sitio com as minhas primas,
nédo gostava, logo queria parar. Gostava mesmo de brincar de pique com meus irmaos, pular de
barranco, subir nas arvores, essas coisas que eu gostava. Acho que porque eu tinha mais irmaos,
a minha irmé ja era mais velha, entdo, eu brincava mais com eles. Eu era muito curiosa... Sou

até hoje.
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e Em seqguida, ela narra os principais acontecimentos da juventude.

E.: durante a adolescéncia, eu parei de estudar. Com 16 anos, trabalhava numa padaria, ela nem
existe mais: o dono cometeu suicidio, por causa de divida. Depois, trabalhei na casa da minha
prima. Ela tinha quatro filhos, eu era empregada doméstica. Ela era professora. Na casa dessa
prima, tinha radio, entdo eu ficava sabendo de algumas coisas que aconteciam no mundo.
Aprendia musica e tal. Em casa, ndo teve radio, ndo: eu ndo sei nem ligar radio. Trabalhei (na
casa da prima) por um ano e meio. Nessa época, saia com uma turma boa, todos da mesma
idade. Entdo, a gente ia no cinema: “Cine Sao Jos¢”, “Cine Sdo Vicente” e o “Cine Peduti”. A
gente fazia fila para ir no cinema. Foi quando conheci meu paquera - namoradinho - o
Domenico. Ele era filho Unico: a mae prendia ele em casa. Ele cantava, fazia serenata para mim.
Eu lembro, até hoje, as musicas que ele cantava. Eu fui muito namoradeira... Ixi! Acabava com
um, chorava, chorava, ja amava outro. Amei muito. Bom, mas o Domenico falou assim para
mim: “por que vocé ndo faz o curso de admissdo para entrar na escola? E de graca!”. Naquela
época, ja tinha o curso de admissdo do Estado. Fazia um vestibulinho para entrar na 52 série. Eu
trabalhava de emprega doméstica e 0 Domenico estudava. Entdo, eu e meu irmdo fizemos a
prova (de admisséo): s6 eu passei. Os professores sempre me diziam que eu era boa aluna.
Estudei no “Instituto de Educagdo de Assis” (IEA). Depois, passou a se chamar “Clybas”, e a
sede mudou para a Vila Santa Cecilia. Esse lado (da cidade), aqui perto da Unesp, ndo tinha
quase nada, a paroquia era de madeira, as ruas ndo eram nem asfaltadas (meados de 1960). Eu
trabalhava de dia e estudava de noite. VVoltava por umas ruas tudo esburacadas. Aconteceu de
um homem me seguir: fiquei escondida no meio das arvores. Eu sentia um pouco de medo. Ja
no colegial, aproveitei e fiz Magistério, se chamava (curso) “Normal”. Durante a noite, assistia
as aulas do “Eclético”, voltado para a area de Ciéncias Biologicas. Prestei Historia, aqui na

Unesp; Ciéncias Fisicas e Bioldgicas, na Unesp de Marilia.

e Elenira apresenta uma sintese da sua trajetoria profissional.

E.: viajei, durante trés anos, até Marilia, para cursar a graduacdo. Deixei de estudar Historia,
apesar que eu amo. Comecei a trabalhar como professora (de primario), enquanto estava na
faculdade. Dava aula em Pedrinhas Paulista, Cruzalia, Lutécia... O asfalto sé cobria o trecho
principal da rodovia, a partir da entrada das cidades, era tudo terra. Tinha dias que eu dava
aula, vinha correndo para Assis, descia de uma perua, subia em outra. As vezes, algum vizinho

me dava carona. Eu chegava em Assis, meia noite /Juma hora da manh@, e ia dormir. Levantava,
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no outro dia, as cinco e meia. Entdo, nem aproveitei minha fase de estudante universitaria. Eu
era magra, nédo tinha tempo de comer, mal dormia. Depois, comprei um volks (fusca) usado. O
meu cunhado dirigia para mim, ele ficava me esperando para voltarmos para Assis. Minha vida
profissional foi bem conturbada (no sentido de envolver o deslocamento continuo entre as
cidades locais). Terminando a faculdade, assumi aulas de: programa de saude, biologia,
matematica, quimica, ciéncias... Dava aula para o ginasio e colegial. Em 1980, prestei o0
concurso do Estado, para ACT (Admissao de Professores em Carater Temporario), hoje em dia,
se chama “Categoria O”. Logo, apareceu um outro concurso: efetivei (no Estado). Em 1984, eu
dava aula em cinco escolas diferentes, aqui em Assis. Dei aula até 1996, quando ja podia me
aposentar, mas eu ndo queria. Até que fui obrigada a me aposentar para ndo prejudicar meus
colegas de profissdo, porque alguns ficariam sem aula. Quando me aposentei, a minha mae
estava doente em casa e eu ndo era casada, falei: “vou ter que voltar a trabalhar”. Moravamos
sO nos duas. Entrei na supléncia, peguei mais aulas. Prestei concurso novamente, fui para
Coordenacéo Escolar em Taruma, continuei dando aula em algumas cidades da regido e em

Assis. Isso ja era 0 meu segundo cargo publico. Me aposentei novamente quando fiz 70 anos.

e Camilo chega em casa, muito atencioso, ele me cumprimenta. Elenira pede para o
marido buscar a sua irma mais velha que mora na vizinhanca. Em seguida, ela me conta

aspectos importantes de sua vida pessoal

E.: nesse meio tempo, na vida pessoal, eu tive muitos namorados. Aconteceu um namoro de 14
anos, com o meu vizinho. Ele me traiu: fiquei doente. Entrei em depressdo profunda e tive
sindrome do panico. Foi quando o kardecismo®® chegou até mim, também fiz 5 anos de
psicoterapia. Fui numa casa de Umbanda, em Campinas... Vocé sabia que, 14, eles estudavam
Allan Kardec? Meu marido, o Camilo, ele é de (religido) matriz africana também. Bom, mas,
nesse meio tempo, 0 meu psicdlogo falou: “se vocé ndo parar de tomar esse meio Frontal'’, eu
nao vou te tratar”. Foi quando fiz esses cinco anos de psicoterapia. Teve uma noite que me deu
panico, liguei no CVV (Centro de Valorizagao da Vida), fiquei até de madrugada conversando
com o menino. Por isso, eu fiz o curso que eles oferecerem, também queria atender. Foi quando
conheci meu marido, durante o curso do CVV. No comeco, era amizade apenas, porque ele
fazia Seminario Catélico. Dai, minha mée ficou mal de saude, fui com ela para Marilia, onde

ficou uns 6 dias internada. O Camilo apareceu la. Falei: “como vocé sabia que eu estava aqui?”.

16 Doutrina espirita de Allan Kardec.
17 psicofarmaco ansiolitico.
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Ele me explicou que, quando ligou em casa, a empregada doméstica contou que tinhamos ido
para Marilia. Logo a gente comegou a namorar. O Camilo chegou a voltar para 0 Seminario,
em Londrina. Isso foi no comeco de 1997... Eu fiquei muito mal. No ano 2000, ele me falou
que estava saindo do Seminario. A partir dai, ficamos juntos. Em 2002, nos casamos no civil e
religioso. Meu marido é mais novo que eu, mas estd com uma doenga autoimune. Ele esta com
52 anos. De cabeca, eu sou muito jovem, de corpo ndo. Sou muito integrada nas noticias.
Politicamente, entdo... Eu ndo assisto nem filme: vejo tudo que esta acontecendo na politica.
Eu acompanhei a ditadura, por isso que eu ndo gosto do Bolsonaro, detesto ele. Mando tudo
quanto € coisa para 0s meus amigos (noticias de politica). Agora, eu ndo brigo mais com
bolsominion porque ndo adianta. Gosto de politica, mas nunca quis ser politica. Politica é algo
que a gente faz... Quando eu estou dando entrevista para vocé, estou fazendo politica. Eu era
da APEOSP (Sindicato dos Professores do Ensino Oficial do Estado de Sdo Paulo). Nunca quis
ser vereadora, mas, eu - e duas amiga - fomos chamadas muitas vezes: nunca quisemos. Tenho
um vicio de ficar na cama, chama Clinomania, eu nem arrumo mais a cama. Essa poltrona
chegou agora, para eu poder ficar um pouco na sala. Quero ver se eu me adapto. Estou aqui
com vocé, mas fico pensando na cama. Eu sempre dormi tarde, chegava tarde em casa, a vida
inteira trabalhei muito. Em 2009, eu tive toxoplasmose no cérebro. Fiquei muito mal. Emagreci
12kg. Fiz o tratamento no Hospital Regional, com uma infectologista. Um dia, tive AVC
Isquémico, dentro do proprio hospital. Eu fiquei duas semanas internada, me deu amnésia, ndo
precisei de UTI, mas estava confusa. Minha mae morreu em 2010. Eu tinha uma empregada
que ficava em casa, ela chegava no final da tarde, ajudava a cuidar da minha mae, e me fazia
companhia... Me aposentei pela segunda vez em 2015. Ndo tive filhos, mas tenho um pacote de
sobrinhos, mais de 50 e esta para nascer mais um. Tenho sobrinho, sobrinho neto e sobrinho

bisneto.

As pessoas comentavam alguma coisa sobre a senhora nao ter filhos?

E.: ndo, na verdade, me questionavam por que eu ndo me casava: era namoradeira e ndo me

casava. I1sso chamava a atencao.

e Camilo e Leni chegam na casa, ela se junta a nés duas, as irmés relembram de pessoas
com quem conviveram no passado. Enquanto isso, Camilo serve, para mim e Leni, bolo
de abacaxi com suco natural de laranja. Logo em seguida, agradeco a gentileza e Elenira

me acompanha até o portao, quando combinamos mais um encontro na proxima semana.
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Segundo Encontro (16h as 18h30)

Chego a casa de Elenira e toco o interfone. Ela abre o portdo automatico da garagem,
por onde eu entro. Nos encontramos na porta da sala. Comento que, naquela semana, estive

com Nanci.

E.: ixi... a Nanci é conversadeira, né? Nés trabalhamos, no comecgo da minha carreira, juntas,
em Pedrinhas Paulista. Ela te contou que fomos vizinhas na Vila Operaria? Quando fez, pouco
mais de um més, que ela perdeu o filho, arrastamos ela 14 para a “Oficina de Psicologia”, da
Unati. Nessa oficina, a gente falava de coisas tristes, tema de morte... Foi bom. Ela falou.
Depois, a Erminia continuou frequentando a Oficina. SO paramos mesmo por causa da

pandemia. Sobre o que vamos conversar hoje?

A minha sugestéo € conversarmos um pouco mais sobre a infancia da senhora.

E.: eu morava no sitio, entre Paraguacu Paulista e Cardoso de Almeida. Eram quatro casas:
morava o chefe da estacdo, o telegrafista, meu pai - que era o guarda chave -, 0 outro, eu nao
me lembro. N&o tinha energia elétrica, a gente usava lamparina. Eu queria porque queria ir para
a escola. Com 6 anos, comecei 0 1° ano. Era pequenininha. A gente ia de trem, depois
encontrava a professora, Dona Luiza, na beira do caminho, com ela, andavamos a pé mais 3km
até a escola. Ela era negra. Me lembro que, as vezes, a Dona Luiza me pegava no colo (durante
o trajeto). O lanche que ela levava, dava um pouco para mim, também. Minha mée fazia pdo e
mandava para a Dona Luiza. Lembro do dia que o Getulio Vargas se matou. Eu estava acho, no
segundo ano, ja era outra professora, a Dona Cecilia. O namorado dela acompanhava a gente a
pé. Durante o percurso, a professora foi explicando para os alunos o que tinha acontecido. Meu
pai ndo tinha muito juizo, arrumou uma amante. Ele montou uma casa s6 para essa mulher...
Olha, e a gente sem dinheiro, passando necessidade. Tinha o seletivo na estacdo, funcionava
como um telefone, meu pai vivia ali escutando as coisas. No sitio, era tudo amigos. Tinha um
tio, irmdo da minha mae, que morava perto da escola. A minha avd morava ali também. Ela
fazia farinha num monjolo'®, na hora do recreio, a gente ia tudo la comer. Eu lembro dela
esfregando a farinha naqueles tachos quentes, saia uns bijus grandes, a gente ia la e ficava

comendo. Coitada, ela fazia e nos, tudo da escola, comendo, judia¢do... Minha avd, naquela

18 pildo movido a agua.
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época, era nova, mas ja tinha um birote'®, entendeu? Ela tinha uns 40 e poucos anos, mas parecia
bem mais velha. A vida era muito diferente. Tenho um livro que conta a histéria da minha
familia, do lado do meu avd, marido dela. Vieram da regido dos Acores, tudo fugido de la.
Mexiam com boi. Entdo, ficaram aqui pelo interior de S&o Paulo. A principio, foram para
Campos Novos Paulista, mas, por causa do desvio da ferrovia... Na época do Ademar de Barros,
foi desviando, desviando, ndo passou por Campos Novos, mas chegou em Assis. Por isso que
Assis progrediu (por causa da linha férrea). Desde pequena, eu sabia que tinha esse livro sobre
a historia da minha familia. Foi uma parente que, quando eu ja era adulta, me falou onde eu
poderia encontrar (este livro). Comprei, mandei para 0 meu irmao, para outros familiares...

Nossa, eu devorei! Vou buscar para vocé ver!

e Eleniratraz o livro e me explica um pouco mais sobre a origem de sua familia. Nele, ha

uma foto que aparece sua avo.

E.: vocé vé? Minha av6 nunca cortou o cabelo! Sempre de birote. Olha, tem um aqui da familia
que era filho de padre. Foi um padre que deu origem para minha familia, ele teve filhos com
uma mulher que era sua escrava. Ouvi, sobre esse livro, quando um tio foi visitar minha mae,
la no sitio. Eu fiquei louca: queria saber a nossa historial Quando eu consegui (o livro), ja
adulta, passei trés noites inteiras lendo. A gente pensa que a historia esté tdo longe da gente...
E ndo esta.

Os pais da senhora eram catélicos?
E.: ah... Era... (demonstrando que nem tanto).
Havia capela no sitio?
E.: sim, a Capela de Sdo Benedito, fazia terco uma vez por més. Era bem perto da nossa casa.
Tinha uma pedra, fizeram um cruzeiro nela. Quando demorava para chover, iam jogar gua no
cruzeiro para pedir chuva, sabe? Eu lembro disso... Quando rezavam, era em latim, eu, crianca,

adorava ficar escutando: “ora pro nobis”. Me dava ataque de riso dentro da igreja! Ah, tinha

muita gabiroba no sitio. A Leni tem um pé de gabiroba na casa dela. Ela tinha guardado algumas

19 Coque de cabelo.
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para 0 meu sobrinho, mas ele ndo conseguiu vir para Assis, entdo, ela quer dar as gabirobas
para mim. A gente ia para escola comendo gabiroba, pitanga, morango...

e Camilo passa pela sala. Elenira pede para ele buscar as gabirobas na casa da irmé, assim,

eu poderia experimentar. Ela brinca comigo: “vou dar s6 uma para vocé!” (rindo).

E.: a gente era bem pobre, porque, além de tudo, meu pai tinha aquela vida de gastar onde ndo
precisava, até com mulher, né? Entdo, eu ndo lembro, de pequena, de ter sapato. Uma vez,
minha professora trouxe um grupo de alunos para Assis. Eu queria muito vir, mas ndo pude,
porgue nao tinha sapato. Eles iam no cinema. L& no sitio era muita areia, né? N&o tinha jeito de
andar com calgado no areido. Uma vez, meu pai mandou eu e meu irmédo pegar manga. Fomos
com a Neide, amiga nossa. Adorava dormir na casa dela, porque a mée da Neide contava aquelas
historias de Saci, Lobisomem... Como se fosse de verdade! A gente adorava escutar, morria de
medo, mas queria escutar, né? Lembro que a Neide falou de uma porteira, que ficava no
caminho para as mangueiras, disse que batia de noite. Vocé sabe que, uma vez, dormindo na
casa dela (Neide), minha irma mais velha estava junto. S6 que a Leni estava distraida, jogando
baralho com o pessoal... Eu e a Neide ficamos prestando atencdo na porteira. N&o € que a
porteira fazia barulho mesmo?! Até hoje, eu fico me perguntando o que era aquilo... Dai, no dia
que a gente (Elenira e o irmdo) foi buscar as mangas, a Neide vinha junto falando de cobra que
voava, de touro bravo que estava solto e desgovernado, a gente ouvindo tudo isso em cima do
pé de manga: deu medo de descer. Ainda tinhamos que andar uns 3km de volta para casa. Eu
ia brigando com meu irmao no caminho, porque estava muito pesado para carregar o saco de
manga. Tivemos que deixar um pouco ali. Gente do céu! Mas eu passei tanto medo naquele
dia... A Neide ndo parava, falou de um corpo (humano) seco que vagava naquela regido... Os
lagartos passavam, a gente assustava! SO sei que chegamos com meio saco de manga em casa:

eu brigando com meu irmado e meu irmao brigando comigo. Cada coisa tonta... (rimos).
Vocés nasceram em casa mesmo?
E.: sim, tudo em casa. Vinha a parteira. Eu cheguei a ver alguém passando com a placenta uma

vez. Enterravam a placenta.

E se precisasse de ajuda médica?
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E.: meu pai era da Sorocabana, entdo, onde, hoje, ¢ o “Colégio Ipé”, funcionava o “Hospital da
Sorocabana”. A gente era atendido ali. A Dona Luiza, minha professora do 1° ano, me deu um
brinco de bolinha de ouro. Tive fibrose, a tarraxa ficou dentro da minha orelha, infeccionou.
Minha mée me trouxe, aqui no hospital, para o Doutor Uraci ver. A filha dele, hoje em dia, é

minha amiga, amigona.

Existia alguma diferenca de tratamento entre a senhora e sua irma (meninas) e o restante dos

irmaos (meninos)?

E.: olha... Um dos meus irmdos falava que meu pai batia muito nele. S6 que esse irmé&o era
muito danado. Eu lembro assim, uma vez ou outra, ele apanhando. Eu apanhei do meu pai com
cipo, porque eu subi num eucalipto junto com os moleques e, naquela época, usava vestido.
Fazia vestido de saco, os sacos de compra do armazéem. Minha mée alvejava e fazia vestido.
Ela bordava, eu tinha um de elefantinho. Minha irmé fala que meu pai me tratava diferente. A
Leni era mais geniosa, também, j& era moca. Entdo, ela brigava muito com meu pai. Porque,
qguando ele ia nas festas, bebia, fazia elas (mée e irma) passar vergonha. Quando ele morreu,
minha irm& estava de mal dele. Eles eram novos demais: minha mae casou 16 anos, meu pai
n&o tinha nem 18. Entdo, como disse a minha mée, tem tanta coisa que ela fez, que ela néo faria
se fossa mais velha. Eu ndo sei, quando ela (Leni) era crianga, como que foi (com o pai). Mas
ele brincava muito comigo, isso porque eu era bem mais nova, pequena ainda. Os meninos eram
mais novos que eu. A gente brincava tudo no acude: um dia, meu irmdo virou o gameldo de
fazer melado de cana, quase morremos afogados, até hoje, ndo sei nadar, nunca aprendi. Quando
estudavamos em Paraguacu, a gente ficava esperando o trem na pracga central. Enquanto ndo
vinha, a gente brincava de pique, ficava tudo correndo por |4, entrava até na igreja para brincar

de se esconder.

e Elenira rememora mais situagoes.

E.: uma das coisas boas que tinha, também nessa época, era quando juntava as familias (da
regido do sitio) e ia fazer pamonha. Pegava cinco carrogas de milho para fazer pamonha, bolo
de milho... Matava porco, todo mundo junto esperando fazer o torresmo. Guardava naquelas
latas de vinte litros para ndo estragar, porque ndo tinha geladeira. Uns tempos atras, na FICAR
(Feira Industrial Comercial e de Agronegocio), os Centros Espiritas, e mais umas entidades,

ficava, cada um, responsavel por um tipo de almoco diferente. Teve um Centro que fez - a carne
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de porco - do mesmo jeito que a gente preparava no sitio. Eu amei, estava com minhas amigas,
fomos comer 14, porque lembrava a infancia. Igual gabiroba: é p tipo de coisa que marcou minha

infancia.

Como foi quando vocés mudaram para a cidade?

E.: foi quando meu pai morreu (no acidente de transito), dai, minha mae recebeu um seguro (da
Sorocabana), ela comprou uma casinha de madeira, onde moramos de 1959 até 2002. Meus
irmé&os deixaram essa casa para mim. Acabei vendendo e, mais o valor do carro e da moto que
eu tinha, comprei essa casa onde moro agora. Minha mae foi uma heroina, porque ela ficou com
os quatro filhos menores... Minha mée teve que aprender a fazer documentacdo, ir para Sao
Paulo, enfim: ela se virou. Antes, ndo sabia comprar nem um tecido na Pernambucanas, meu

pai que fazia tudo. Ela aprendeu a fazer compras, lidar com dinheiro...

A mae da senhora recebia penséo?

E.: sim, tinha o “Armazém da Sorocabana”, era tudo cheio de alimento, minha mae comprava
I4. SO depois de um tempo, a gente ja teve geladeira. Nossa vida foi de muita pobreza, mas ndo
alterava a minha vida de crianca, porque eu ndo sabia muito das coisas. A gente tinha horta,
saia para pegar fruta I4 na casa da minha av0, que era na pedreira, ela era dona daquelas terras,
ludibriaram minha av6 para comprar (o terreno). A gente ficava esperando minha avo na linha
do trem, ela vinha caminhando com um saco na cabeca, sem por a méo: trazia abacate, laranja,
mexerica. A cada quinze dias, esperdvamos por ela. Também andavamos até a casa dela, dava
8km. Boa parte do caminho era seguindo a pé pela ferrovia, s6 depois que desviava para a casa
dela. Nada era dificil para gente, andavamos tanto. Minha avé vinha sozinha... Lembro do jeito
dela caminhar. Nao entendia como aquele saco nédo caia da cabeca dela. Minha avé morreu na
nossa casa de madeira, aqui em Assis. Eu ja dava aula, nessa época, tinha comecado a estudar
Letras na Unesp, em 1982/1984. Passei em primeiro lugar na redagdo, o tema foi: “ja ndo se
anda de maos dadas pelo mundo”. Na época do Curso Eclético?, eu estudei com uma professora
que passou para a turma o poema “De Maos Dadas” do Carlos Drummond de Andrade. Usei
essa referéncia no texto da redacéo: tirei nota maxima. Acabei abandonando o curso, porque,

como ja dava aula, eu ndo tinha tempo. Era complicado, muitos alunos, fazia todas as atividades

20 Equivalente ao Ensino Médio, porém, com énfase na area de Ciéncias Bioldgicas.
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a mao, usando mimeografo. Os sofés da sala de casa viviam cobertos de folhas, que eu deixava
secando. Depois, comprei uma méaquina (de escrever). Deu problema na minha méo, porque eu
ndo aprendi a mexer, batia com um dedo s0... Ai rodava tudo no mimeografo... Olha como que
a vida facilitou para esse povo mais novo. Eu nunca gostei de computador, ndo consegui me
adaptar, preenchia tudo a mao. Mais tarde, na escola, ja sabiam que eu ndo fazia esse tipo de
servigo (no computador), entdo nem me pediam mais. Quando aconteceu de ir para a sala de
informatica com os alunos, eles mesmos ja sabiam mexer (no computador), se eu precisasse de
alguma coisa, 0s proprios alunos me ajudavam. Entdo, para eu montar as aulas, consultava os

livros didaticos e preparava o material no mimedgrafo, foi assim que eu me virei.

A senhora consegue descrever como era Assis na época em gue sua familia mudou para a

cidade?

E.: a Avenida Rui Barbosa (a principal) era bem diferente. Tinha a “Casa lara” de sapatos.
Aquele prédio, perto do Camelédromo, era do mesmo jeito; a praca Arlindo Luz também (area
da Estacdo). Na minha adolescéncia, a gente ia muito no cinema. lamos na casa da minha
vizinha assistir televisdo, ainda era em preto e branco (a imagem), viamos “Os Irmaos
Coragem”. Essa vizinha era fazendeira. Até que a gente comprou nossa primeira televisao...
Igual aquele filosofo diz: “minha familia acabou quando compramos uma TV”. A gente s
percebe isso mais tarde, né? Porque, primeiro, quando ndo tinha televisdo, sentava num
banquinho em frente de casa, vinha os vizinhos, conversava, brincava na rua, a minha rua ainda
ndo era asfaltada. Meus irmdos brincavam de amarelinha, soltavam pido, papagaio, a gente

brincava.

Nessa época, a senhora era vizinha da Nanci?

E.: até os meus 12 anos, depois que meu pai morreu, nos mudamos para outra casa. Agora,

somos vizinhas novamente, moramos, praticamente, na mesma rua. E, Nanci...
A senhora lembra do Padre Aluisio?
E.: ele nunca aprendeu a falar portugués direito! Quando ficou velho, mandaram ele para Roma,

mas ele quis voltar para a Vila Operéria. Ele que formou o VOCEM (Vila Operéaria Clube

Esporte Mariano). Meu irméo jogou nesse time. Esse Padre, vamos dizer assim, ele era a alma
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da Vila Operéria, sabe? Até falam que o Portugués, que tem o “Jornal de Segunda”, dizem que
é filho do Padre Aluisio: e ¢ mesmo. Ele é igualzinho ao pai. Meu marido fez uma homenagem
ao Padre Aluisio, conseguiu muita coisa (material) dos moradores antigos, ele fez uma
exposicdo espetacular. Na entrada, tinha uma imagem do Padre. O Portugués estava la fora, eu
ndo sabia dessa historia, cheguei para o Portugués e falei: “nossa, vocé parece filho do Padre
Aluisio, olha aquela foto, ¢ muito parecido com vocé!”. Depois, mais tarde, fiquei sabendo que
(o Portugués) era filho dele (do Padre) mesmo. O Padre fez uma entidade que existe até hoje,
meu marido foi coordenador de la. Eles faziam sopéo, distribuiam alimentos. Até hoje esté Ia.

Meu marido coordena essas coisas (distribuicao de alimentos gratuitamente), ele ndo para.

A Igreja Catolica determinava a cultura da cidade?

E.: sim, agora, a Igreja Catdlica ficou muito retrograda, né? As pessoas foram se afastando,
acabaram fundando até outras. Comecou a aparecer essas pentecostais (protestante). Assis
comecou em torno da igreja, alids, toda comunidade nasce em torno de uma igreja. Eu
costumava frequentar as procissfes, mas eu ia para passear, nunca fui muito catélica. Como
n&o tinha nada para fazer, ia na procissdo. Ela era imensa, comecava na Catedral, dava a volta
na Praca Arlindo Luz (em frente a Estacdo), quando passava em frente a Catedral novamente,
ainda tinha gente saindo. Hoje ndo tem mais nada disso, era uma coisa que mobilizava a cidade

inteira.

Na fase dos seus 16 anos, quando voltou a estudar, o que a senhora sentia vontade de fazer?

E.: queria ser enfermeira de alto padrdo, se chamava assim. Eu queria fazer Enfermagem, mas
sO tinha fora (de Assis), tinha que fazer cursinho, aqui também ndo tinha. Até Medicina eu
cheguei a pensar em estudar... Depois, a vida muda, né? N&do pude fazer nada disso. Fiz 0
Magisteério e fiquei dando aula mesmo. N&o me arrependo, nao: esta bom do jeito que foi.

Os irmaos da senhora estudaram?

E.: ndo, sé um que fez Magistério. Os outros estudaram apenas até o 4° ano. Eu que continuei
(estudando) por minha conta em risco, ndo foi porque minha mae mandou, ndo. Fui incentivada
por aquele namoradinho. Ah! Anos mais tarde, o Domenico recebeu um prémio do Silvio

Santos: ganhou sitio, um monte de coisa. Eu nunca gostei muito do Silvio Santos... Ele tem
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aquela filha casada com Ministro do Bolsonaro. A TV “Globo” eu fiquei muitos anos sem
assistir, eles derrubaram a Dilma. Agora, estdo se juntando com o Moro, a terceira via, né?
(eleicBes de 2022). Sempre gostei de politica. Tive um professor, no Colegial, muito bom, ele
era muito gente fina: ele despertou em mim essa curiosidade pela politica. Também fui do
Grémio Estudantil. Na APEOSP, teve greve que fui mais de dez vezes para Sao Paulo, era uma
batalha, porque a gente ndo tinha nem sede, telefone... Usava o telefone da minha casa. Sempre
fui ligada a politica: alias, todo ato € politico, né? A faculdade de Marilia (Unesp) nao era igual
a daqui que tinha o pessoal mais ferrenho. Teve gente que desapareceu até (durante o periodo
da ditadura). O marido de uma amiga minha foi preso, sem motivos, pegaram ele queimando
uns papéis no fundo da casa. Aconteceu muita perseguicdo em Assis. Quando estdvamos em
greve (professores), faziamos as assembleias na paréquia da Vila Santa. Cecilia. Diziam que
tinha gente de olho (na paroquia). Eu, particularmente, se fui perseguida, ndo sei. Era tudo

muito dificil: sé é a favor da ditadura quem n&o leu e ndo sabe das coisas.

e Camilo nos chama para tomar o lanche da tarde na cozinha. A mesa estava posta com
bolo, gabirobas e suco de natural de maracuja. Durante o lanche, Camilo me conta sobre
a sua atuacdo em instituicdes filantrépicas, particularmente, a respeito do crescente
namero de pessoas, na periferia da cidade, que se alimentam, exclusivamente, dos
sopdes servidos de forma gratuita. Antes de eu ir embora, Camilo ainda me da uma
sacola com batatas doce, fruto do trabalho de pequenos produtores locais. Por Gltimo,
Elenira me chama para o quintal, ela gostaria que eu conhecesse Chocolate, seu
cachorro. O dono dele era o vizinho, no entanto, esse senhor faleceu. Por isso, Elenira
adotou o Chocolate. Em seguida, ela me acompanha até o portdo da casa, quando

combinamos mais um encontro.
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Figura 49: Chocolate.
U P

Terceiro Encontro (16h as 18h)

Chego a casa de Elenira, como de costume, ela abre o portdo automatico da garagem,
enguanto me espera na porta da sala. Neste dia, havia chovido bastante, entdo, Chocolate estava
dentro da casa, ele se deita no tapete, logo a frente do sofa, nos fazendo companhia. Verifico o
roteiro de entrevista, com o objetivo de desenvolver temas pendentes. Elenira responde as
minhas perguntas de forma concisa, por isso, ndo pego mais detalhes, procuro manter o dialogo
compacto.

Elenira, sobre sua vida profissional, 0 que mais a senhora acha importante me

contar?
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E.: depois que cursei 0 Normal (Magistério), comecei a dar aula em sitio: as aulas mais dificeis,
que ninguém queria, eu pegava. Ndo tinha 6nibus, dependia de algum vizinho ou amigo me
levar. Chegando numa parte, ndo tinha mais como seguir de carro, entdo, eu combinava com
um senhor, que tinha uma carroca, de ele me esperar para, dali, seguirmos até a escola. Se eu
chegasse no ponto de encontro, e ele ndo estivesse 14, eu entrava mata adentro, atravessava
sozinha. Como era longe, acabava chegando 9h30 da manha para dar aula. Arrumaram um
velhinho, o Seu Miguel, ele tinha uma charrete. Ele estava sempre 1a para me levar. Este sitio
ficava perto de Platina (a 23km de Assis). A estrada ndo era asfaltada, ai acontecia de atolar o
carro, chegava vir gente com cavalo para ajudar. Eu lembro que me embrenhava pelo meio da
mata, nem levantava a cabeca, era tudo mato. As vezes, pegava flores para enfeitar a escola,
gostava muito dos alunos. Funcionava numa casinha com trés fileiras de carteiras: 1°, 2°e 3°
ano, tudo no mesmo espa¢o. Misturava meninos e meninas. A aula comecava as 6h e pouco da
manha. Tive alunos muito bons no sitio. Lembro de uma familia que tinha trés criancas... E era
um frio 14 onde eu dava aula, acontecia geada, a escola era gelada. Eu ndo conseguia dar aula
de tanto frio. Montava uma fogueirinha na parte de fora e dava aula ali em volta. Essa familia
era muito pobre. O que eu fiz, comprei uma peca de flanela, a minha irmd, a Leni, costurou um
agasalho para eles. Comprei um par Kichute para cada um. Eu gastava meu salario com eles,
outra parte (do salério), ia para as viagens entre Assis e 0 sitio. Essas crian¢as me consideram
uma mae, a ponto de me mandar cartdo no Dia das Mées, isso muito tempo depois de eu ter
parado de trabalhar Ia. Acabava sobrando pouco (salario) para mim. N&o tinha energia elétrica
nesse tipo de escola. VVocé sabe que, dando aula, eu preparava sopa. Eles (alunos) levavam os
ingredientes de casa e eu fazia a comida. Hoje em dia, os prefeitos mandam o transporte buscar
essas criangas que moram em sitio, e elas vém estudar na cidade. Fica mais barato do que manter
toda a estrutura de uma escola na zona rural. Agora é tudo mais facil. Eu era merendeira,
psicologa, médica... Tudo. Em agosto, do ano que comecei a trabalhar nesse sitio, sofri um
acidente a caminho de Marilia, quando ia para a faculdade. Foi algo tdo feio que o Seu Miguel
(da charrete), e o pessoal da escola do sitio, ficaram sabendo do que aconteceu comigo pela
“Radio Bandeirantes”. A perua entrou debaixo de um caminhdo. O motorista foi mexer no
radio, se distraiu, machucou todas as sete pessoas que estavam na perua. Depois disso, eu
desisti, mesmo que eu precisasse daquele emprego, mas estava muito complicado. Peguei aulas
num outro local, um amigo meu me dava carona de jipe para chegar até a escola, o César. Saia
5h30 da manha de casa, encontrava com ele na Catedral. Um homem comegou a me perseguir
no trajeto. Tive que pedir para 0 meu cunhado me levar até a Catedral todas as manhds. A irméa

do César era professora tambem, viajava no jipe com a gente. Nessa época, eu frequentava o
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“Porao”, e eu tinha namorado. Essa Lourdes (irma do César) falava para a mulher, dona do sitio
onde, de vez em quando, a gente parava para comer, que eu chegava de manha cedo em casa e
que eu era... Vocé sabe o que, né? (prostituta). Um dia, paramos nesse sitio. A mulher, dona do
sitio, tinha um filho. Ela falou assim: “6, fulano, vai no pomar com a Elenira pegar umas
mexericas”. Eu estava de guarda-pd, porque mexia com giz. Levantei uma parte, fazendo tipo
uma cesta, para colocar as mexericas dentro. O moleque passou a mdo em mim. Fiquei t&o
apavorada, joguei tudo as mexericas, voltei apavorada para a casa. Falava para o César: “vamos
embora, vamos embora logo!”, naquele desespero. Eu tonta, contei a histoéria e a Lourdes perto.
A mulher, dona do sitio, acabou comigo, falou que eu era isso e aquilo, que eu ndo prestava,
sabe? Olha, como espirita, eu vou falar para vocé: a lei do retorno € infalivel.

A senhora chegou a ficar internada por causa do acidente de transito?

E.: sim, machucou muito a minha boca, perdi alguns dentes. N&o tinha telefone na casa da
minha mée, conseguiram ligar no meu vizinho, no dia seguinte, eles foram me ver em Marilia.
Minha mée quase desmaiou quando me viu: eu estava com a cara toda inchada. Uma outra
moca, que também estava na perua, quebrou a perna. Era uma perua kombi. Naquela época,
ndo tinha esse negdcio de cinto de seguranga, se tivesse, a gente nao tinha se machucado tanto.
As vezes, quando dava aula em sitio, ia de carona com uma professora que tinha um volks
(fusca), de repente, o carro parava. A gente descia e tirava - com as maos - 0 excesso de barro
do paralama, ai destravava a roda. Se, no caminho, tivesse algum riozinho, precisava descer e
atravessar a pé. O carro ndo seguia viagem. Cada coisa que eu passei... Minha vida profissional
foi bem dificil. Acho que eu ndo te contei... Quando eu comprei meu primeiro volks (fusca), eu
fiquei quebrada no meio do caminho (para dar aula em outra cidade). Meu cunhado que estava
dirigindo para mim, eu nédo sabia (dirigir)... Viemos a pé, sem luz, sem nada. Chegamos na
Policia Rodoviaria, meu cunhado chamou um taxi. O taxista ficou falando umas coisas que, até
hoje, tenho ressentimento. Perguntou se a minha irma ndo sentia ciimes do meu cunhado dirigir
para mim. O meu cunhado e os policiais foram buscar o fusca que ficou parado numa poca
d’agua. Cheguei 4h30 da manha em casa e esse taxista falando aquelas coisas. Depois, avisei
ao meu vizinho, que tinha uma caminhonete, que, se eu ndo chegasse até determinado horario,
era para ele ir atrds de mim. Foi bem sofrida a minha vida de magistério, parei em 1980. Logo

veio o concurso e me efetivei no Estado. Ai a situacao foi melhorando.

Houve algum outro problema de seguranca?
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E.: ndo que eu me lembre... Ah! Mas, quando eu tinha 12 anos, fui visitar uns parentes que
moravam num sitio. A mulher lavava as roupas na beira do rio que passava por ali. Ela me
pediu para ir até a casa buscar anil, a gente usava para limpar roupas brancas. Lembro que eu
passei pela &gua, ouvi um barulho. Voltei, olhei... Tinha uns porcos por perto, pensei que 0 som
fosse de um deles. Fui embora. Quando volto para o rio, ela me fala: vai chamar o fulano, tem
uma cobra aqui, ela pulou em mim. A hora que eu passei, era a cobra que tinha feito o barulho.
O marido dela pegou a espingarda e matou a cobra: era uma jararaca. Depois, jogou hum lugar
perto do rio. Eu continuei voltado nesse lugar para ver a cobra morta: me dava pavor pensar
que, aquele barulho, tinha sido a cobra tentando pular em mim. Por muitos anos, eu sonhei com
isso. Olha, quase fui mordida por uma jararaca ... Justamente quando eu estava com aquela
tristeza de ter perdido meu pai. Foi dificil. Por outro lado, eu fico pensando, e se meu pai fosse
vivo? Ele ia continuar fazendo coisa errada com a minha mée, né? Como ele era muito danado,

ia segurar muito a gente (meninas) em casa...

Quais acontecimentos marcaram mais sua trajetoria, Elenira?

E.: na minha infancia, foi a morte do meu pai. Mas, o que mais me marcou, foi 0 movimento
das Diretas Ja. Quando o Ulysses Guimardes morreu no acidente de avido, nao sei, foi

esquisito... Isso também me marcou muito.

A senhora permaneceu morando com sua mée?

E.: sim, sempre morei com ela. Com meu salario, ajudava a pagar as contas, minha mae recebia
pouco de pensdo. Até nessa casa ela morou comigo: ela morreu em 2010. NOs viemos para ca
em 2002. Foi quando compramos essa casa. Minha mae sempre quis morar numa casa de tijolos,

acabou morando pouco tempo, né?

Como é a rela¢do com suas sobrinhas?

E.: eu tenho uma minha sobrinha fez curso de Farmacia. O tema do TCC dela foi toxoplasmose.
Eu ajudei ela a fazer essa pesquisa. O gato defeca, quando seca, o vento espalha o toxoplasma
no ar, como o parasita é encapsulado, ele ndo morre. A hora que entra na corrente sanguinea,

as vezes, vai para o olho, a pessoa fica cega. Quando eu tinha 30 e poucos anos, um médico,
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em Marilia, ja tinha me avisado que eu estava com isso no sangue. E algo que demora para se
manifestar (atraves de sintomas). Normalmente, os gatos fazem um buraco e cobrem as fezes.
Mas, na cidade, ndo sei onde que eu morava, ndo devia ter isso (espaco para eles enterrarem).
Quando eu me aposentei, por causa dessa doenca, foi porque fiquei meio esquecida para dar
aula... Até hoje, eu sei 0 que sdo as coisas, mas ndo me vem o nome. Dai, eu descrevo. Vocé
ndo vé que, de vez em quando, eu falo: “como que chama mesmo?”, entendeu? Pergunto
bastante esse tipo de coisa para 0 meu marido. A minha sobrinha escolheu esse tema de trabalho

por causa da nossa proximidade.

Costumava ir para Sao Paulo?

E.: ndo me lembro a primeira vez que eu fui... Eu tive uma escolinha de curso de admisséo,
precisei ir até S8o Paulo resolver as burocracias. Fiquei com uma febre muito grande, ndo sei
se era uma gripe, precisei ficar deitada na casa da minha tia. Durou pouco tempo essa escola,
ndo era s6 minha, era de mais colegas (professores). Nessa viagem, eu fui de 6nibus, mas eu
cheguei a ir de trem para S&o Paulo. De Ia, eu e uma amiga fomos até a praia. Eu ainda guardava
a carteirinha de beneficiario da Sorocabana; e, essa minha amiga, era casada com um
ferroviario. Demorava para chegar... (ao destino). Foi devagar o declinio da Sorocabana,
venderam a linha para a Fepasa (Ferrovia Paulista S/A). Continuou rodando s6 trem de carga,

n&o tinha mais o de passageiros, até que parou de vez?.

A senhora lembra de ter tido algum contato com o tema do femismo?

E.: eu nem sonhava com isso. Nao faz muito tempo que tem esse debate... No interior, ninguém
nem pensava nisso. Assis ¢ provinciana. As pessoas me perguntavam: “por que voc€ nao
casa?”. Nao € o tipo de coisa que depende s6 da gente, depende do outro também, ndo €? Eu
nunca tive coragem de contar isso: eu tinha vergonha, por exemplo, de sair trés, quatro
solteironas. A gente chegava num lugar, saia para beber ou comer alguma coisa durante a noite,
eu sentia vergonha. Se algum amigo estivesse junto, tudo bem. O problema era quando
estdvamos num grupo s6 de mulheres, sabe? Mas sempre tiveram homens na minha turma.
Apesar que nunca fui de sair muito s6 com grupo de mulheres, porque eu sempre tive namorado.

S6 fiquei solteira na época da depressdo. Quando voltei a sair, ia com uma turma para o

21 Processo associado ao estabelecimento da malha rodoviaria na regido (1970-1980).
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“Almanaque”, era um lugar muito gostoso. Comecei a sair e foi ajudando a melhorar a
depressdo. Ah, desde moca, eu também ja usava calga, comprava tecido e minha irma, a Leni,
costurava para mim. Gostava muito de calca boca de sino, sabe? Uma outra coisa que me
incomodava: quando eu falava meu nome completo e me perguntavam se eu ndo tinha mais um

sobrenome (de casada).

Como foi a sua experiéncia no sindicato?

E.: fui da APEOSP desde 1970. Depois, eu e mais duas amigas (professoras) ficamos na
coordenacdo de Assis. Elas chegaram a se afastar, mas eu continuei. Acontecia de a gente ficar
até de madrugada elaborando a nossa fala. As assembleias eram imensas, nos reuniamos na
Camara Municipal, quando ainda era ali em frente & prefeitura. lamos muito para S&o Paulo,
nas assembleias estaduais. Fui a passeatas em S&o Paulo, 50 mil professores na Avenida
Paulista. Tiveram situacBes de enfrentamento com a policia, mas era aquele pessoal mais
arraigado, violento, que encarava a Tropa de Choque. Eu ndo participava desse tipo de
confronto, ndo. A gente pedia por melhorias da escola publica, plano de carreira, cada greve
tinha o seu tema. A maioria, era por melhoria salarial. Greve é uma coisa que estressa muito a
gente: as pessoas querem a solucdo de imediato, mas tem todo o processo de negociagéo.
Naquela época, parava quase todas as escolas. Tinha quem ndo parasse, com medo de ficar sem
salario. Uma das pautas que a gente ganhava era a de que ndo descontassem nosso salario, mas
nem sempre era assim, entende? Aconteceu de, depois de uma greve, eu repor aula e, mesmo
assim, ndo receber. Ndo me importava porque, ndo lutava por mim, lutava pela categoria.
Quando vocé tem ideologia é outra coisa, né? A maioria, ali, eram mulheres (na APEOSP).
Trabalhei, s6 uma vez, com um homem na coordenacdo. Notei que ele tinha dificuldade de
conduzir as assembleias. Eles (professores) queriam ouvir a gente: saber de outros assuntos.
Esse rapaz s6 sabia falar de greve. Tive que interromper ele para poder explicar as coisas. N&o
era hora de tratar de greve, era para falar de detalhe, de coisas diretamente ligadas a carreira.
Uma vez, fizemos um protesto em Ourinhos. Aproveitamos o dia de abertura da Feira
Agropecuéria. Invadimos a arena com as bandeiras, gritando. Tinha um homem fazendo uma
apresentacdo de sanfona, ele chegou a cantar com a gente (os gritos de ordem). Hoje em dia, a
APEOSP faz umas reunides dos aposentados, mas eu ndo participo mais. Acho assim: deixa

para quem esta na ativa. Quando acontecia manifestacdo na Paulista, saia trés 6nibus, lotados
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de professores, daqui de Assis. O Santilli? oferecia 6nibus para a gente participar. Ele foi um

bom prefeito.

Para finalizar, quando a senhora comecou a frequentar a Unati?

E.: um pouco antes de me aposentar, em 2014. Eu fazia 7/8 oficinas por semana, todo dia estava

na Unesp, precisava preencher meu tempo. Entrei no coral do Centro Espirita e no (coral) da

Unimed também. Foi o jeito que eu encontrei para ndo passar muito tempo deitada na cama.

Estava na oficina de capoeira, espanhol... SO parei agora por causa da pandemia, ndo me adaptei

as atividades online. Em um dos corais, a gente até conseguiu fazer uns ensaios online, foi

interessante, mas, agora, a gente ja voltou a se encontrar pessoalmente. Eu também participo

do Agita Assis?3, as reunides acontecem aqui do lado, no Parque Buraco.

Elenira me convida para tomar lanche: pao de queijo e suco natural de laranja. Enquanto
ela arrumava a mesa, vejo um quadro no corredor. Nele, ha inUmeras fotos suas, em
diferentes épocas, desde crianca, até os dias atuais. Ela me explica que é um quadro
comemorativo do seu aniversario de 70 anos. Me chama atencdo a foto em que ela esta
fazendo uma fala, no microfone, como representante do grémio estudantil, durante a
adolescéncia. Elenira me chama para o quintal dos fundos da casa, onde tem uma
parreira. Chegando 14, ela colhe algumas uvas e me oferece para eu experimentasse.
Depois do lanche, vamos até o portdo da casa, onde conversamos mais um pouco na
calcada, enguanto isso, Chocolate corria e passeava pela rua. O final de tarde estava
muito bonito, havia chovido, o tempo comecava abrir novamente. Nos despedimos com
um abraco, Elenira me fala que, como o céu estava muito bonito, ia aproveitar para ficar
mais um pouco na rua com o Chocolate. Enquanto caminho de volta para casa, aproveito

para tirar algumas fotografias daquele entardecer.

22 José Santilli Sobrinho (PDC/PRP/PRT/MDB/PMDB/PSDB). Deputado Estadual (1954-1958; 1959-1963; 1963-
1966), Federal (1966-1970; 1974-1978; 1980-1984) e, por fim, Prefeito da cidade (1984-1988; 1992-1996). Fonte:
<https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=316358>.

23 Programa elaborado em conjunto, entre as Unidades Basicas de Salde (UBS) e Unidades da Estratégia Satide
da Familia (ESF), com o objetivo de estimular a préatica de exercicio fisico regularmente. Fonte:
<https://saude.assis.sp.gov.br/pagina/21/agita-assis>.
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Fonte: Acervo Pessoal, 2021.

Figura 51. A Pardquia do bairro Santa Cecilia: ponto de encontro religioso e, também, espaco de articulacéo
de greves dos professores.

Fonte: Acervo Pessoal, 2021.



244

Relato de Lourdes

Primeiro Encontro (09 as 11h30)

Eu havia combinado com Lourdes, 74 anos, um encontro na terca-feira, porém, na
segunda-feira daquela semana, tomei a dose adicional da vacina contra a Covid-19, apresentei
um quadro de reacdo a noite, achei melhor remarcar a entrevista para dali dois dias. Lourdes
compreendeu a situagdo e completou a mensagem de voz dizendo: “melhora logo, viu?”. Na
manha da quinta-feira, fui a pé até sua casa, localizada a 2,5km do campus da Unesp. Trata-se
de um bairro que, diferentemente da regido onde as outras senhoras que participaram da
pesquisa moram, este fica proximo do centro comercial da cidade. Toco a campainha, Lourdes
me recebe com simpatia, entramos na sala, onde vejo diversos quadros de fotografia de seu
filho fardado: ele é policial militar. Lourdes se senta em um dos sofés, na cabeceira dele, esta
apoiada a biblia e um copo de agua. Logo a frente, vejo uma cesta com agulhas e novelos de Ia
que ela usa para fazer croché. Reparo que, no teto, existem mdbiles de passaros, sendo que,
junto a porta de entrada da sala, hd um suporte com &gua para beija-flor. Mesmo preso no
quintal dos fundos, o cachorro de Lourdes latia ao perceber o movimento na casa, ela me explica
que Thor é de porte pequeno, mas bravo. Me sento no sofa ao lado, conversamos um pouco
sobre a situacdo da pandemia. Em seguida, apresento para Lourdes o Termo de Consentimento
Livre e Esclarecido, ela 1é o documento com tranquilidade antes de assina-lo. Depois, me fala
que conhece meu orientador e coorientadora, ja havia participado de oficinas na Unati
organizadas pelos dois. Explico para Lourdes que tenho interesse em ouvir sua historia de vida,
com énfase na descricdo dos espacgos e dos relacionamentos que ela vivenciou. Peco autorizacédo
para gravar nossa conversa, noto que ha um banco préximo ao sofa, o qual utilizo para apoiar
o gravador. Me detenho e pergunto: “a senhora ia usar o banco para esticar as pernas?”, ela me
responde que ndo, que posso usa-lo, ja que gosta de esticar as pernas somente enquanto faz

croché.

A senhora pode me falar sobre a origem de sua familia?

Lourdes: meu avb era mineiro e a minha avo era espanhola. A familia dela foi para Pocos de
Caldas/MG. La meu vo casou e teve meu pai, mais uns cinco/seis filhos. Depois, meu pai casou
com minha mde e nos fomos para Apucarana, no norte do Parana (cidade a 165km de Assis).

L4, minha mée teve treze filhos: s6 um homem. Eu trabalhei desde pequena, eu tinha uns
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dez/onze anos eu ja pajeava crianca. Meu pai era daquela época que menina nao estudava,
porque dizia que mandava carta para namorado, fazia coisas que ndo podia. Entéo, eu me criei
analfabeta. Quando eu casei, eu casei com dezesseis anos. Fui morar em Ivaipord, no Parana
(cidade a 267km de Assis). La em Ivaipora, eu tive meu filho... Que eu digo, meu unico filho,
hoje ele estd com 49 anos. Eu vivi casada por 58 anos. Quando foi dia 30 de setembro de 2019,
ele (marido) morreu. Agora, eu sou sozinha, e quero permanecer sozinha. N&o vou ter mais
marido, ndo. Eu fui muito feliz com meu marido, meu marido fazia de tudo para mim, eu
gostava muito dele. Ele era policial militar, dai reformou, nos viemos para ca (Assis), ele era
de Céndido Mota (cidade vizinha de Assis). Dai, os parentes dele morava tudo aqui: pai, mae,

irm&o... Dai nds viemos para cé, em 1988.

Como era a casa onde cresceu?

L.: eu cresci & em Minas, vim de Minas com nove anos. Era barreada, casa feita de taquara,
bambu e tacava barro em cima. N&o tinha chao, era s6 pisado assim, sabe? Era desse jeito...
Coberto com sapé, nos era de origem bem pobre mesmo, bem pobre. Ali era patriménio de
Pocos de Caldas, igual Taruma era de Assis. Era bem pobre, igual aquelas favelas do Rio de
Janeiro, mas I4, cada um tinha seu chdo para plantar, era desse jeito. As mulheres tinham filho

em casa, ndo ia nem no médico. Eu s6 fui no médico quando fiquei gravida do meu filho.

O pai da senhora trabalhava com plantacdo?

L.: plantacdo de milho, arroz, feijdo... Mas plantava s6 para comer, ou entdo, quando um ficava
sem, fazia um tal de mutirdo para colher, guardar, armazenar... Tinha quem criava porco,
galinha, vaca. Quando uma pessoa ficava sem mantimento, ia na casa do outro buscar, sabe?

Era bem assim, era muito bom.

E sua mae?

L.: minha mée fazia comida para as pessoas que trabalhava, porque fazia mutirdo e plantava
tudo no mesmo dia. Ninguém era sozinho, um ajudava o outro. Sabe, quando um matava porco,
era repartido para cada pessoa vizinha, era tudo bem organizadinho. Meu pai tinha uma venda
de vender agucar, quando o agucar era de saco ainda... Agucar, arroz, feijao, bala... Todas essas

coisas, e sardinha também tinha. Goiabada... Essas coisas tinha também. Minha mée pouco
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ajudava porque ela acabava de ter um filho, dali a pouco, ja tinha outro. Foram quatorze filhos,
mas morreu um, ficou treze. Meu pai que era o parteiro, cortava 0 umbigo com coisa quente,
curava com tabaco, fumo de corda bem moido e azeite de mamona. A crianca crescia forte,

bonita, gorda. N&o tinha esse problemé&o de agora...

Qual é a ordem de nascimento?

L.: deixa eu ver... Sou a quinta.

Entdo a senhora viu varios nascimentos...

L.: vi! Eu lembro de quase todos, do meu irméo eu lembro. De todo mundo eu lembro, a gente

vendo. Muitas vezes, mandavam a gente para fora de casa, ndo podia ficar perto.

Como foi a infancia em Pocos de Caldas?

L.: ixi... N6s brincava na agua. No lugar que a gente morava, tinha um riozinho que passava no
fundo, a gente ia I4 nadar e dar bambuzada nos urubus. Nd&s era arteiro, menina! (rindo) Ixi...
Tinha balango 14 nas arvores, uma vez, arrebentou com minha irma, esfolou tudo. A gente
entrava em caverna, tinha morcego, um grudou no cabelo da minha irma e ndo saia... Meu pai
fazia de tudo para tirar o morcego da cabeca da minha irma e ndo conseguia, ai pegou e raspou
a cabeca dela para tirar o0 morcego. Lembro dele com a faca... Tenho isso gravado, até hoje
tenho medo de morcego. Nés nunca tivemo o cabelo cumprido, meu pai ndo deixava, tinha o
cabelo cortado que nem tijelinha, sabe? Mas foi um tendeu. As vezes, a mae pedia para gente
ir 14 no galinheiro, no ninho, pegar ovo. Um dia, tinha uma cobrona perto do ninho. Passemos
um dos maiores dos perrengues, no fim, tudo deu certo. Meu pai ia matar porco quando chegava
més de dezembro, essas datas assim (festivas). Ele matava porco para assar. Meu pai ia com
meu tio: meu tio segurava o0 porco e meu pai dava tiro, olha se tem cabimento uma coisa dessa...

Perigo, né? Dava tiro com a espingarda. Cada coisa que eu ja passei, que eu vou te contar...

Vocés brincavam entre 0s irmaos ou juntava com os vizinhos também?

L.: ndo, era s6 os irmdos. Minha mée nunca deixou nos sair assim, ir para casa dos outros.

Quando a mulher ganhava nené, a pessoa ia visitar e levava de presente uma galinha, sabe? E a
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gente ia. Minha maée falava: “se eles oferecerem coisa, VOCc&s ndo pega. Fala muito obrigado”.

Né&o podia pegar nada que oferecesse, porque minha mée dizia que era falta de educacéo.

Existia um centro comercial ali onde moravam?

L.: em Pogos sim, mas onde a gente morava, na roga, ndo. Tinha o rio que passava ali perto. A
gente ia até uma ponte, ficava tacando pedra dentro da 4gua, vendo ela pular. Eu conheci carro,
porque ia levar agucar, sal, 14 na venda do meu pai. Era uma caminhoneta, ela tinha um passaro
em cima do cap0, eu achava a coisa mais linda do mundo aquele péssaro, tentei varias vezes
arrancar (gargalhamos), o passaro era grudado no cap6 do carro, mas ninguém viu... Nao podia

por a mao do carro do homem.

A convivéncia era mais com a familia?

L.: s6 com a familia, a ndo ser quando acontecia terco na casa da gente, mutirdo, dai tinhamos
contato com essas outras pessoas... la muito cigano 14, sabe? Falavam que cigano carregava as
criancas. Quando minha mée saia para levar o almoco para turma da roga, a gente ficava sozinho
em casa. Um dia, chegou uma ciganada. Minhas irmas correram tudo para dentro (de casa), a
minha irma mais velha que atendeu eles. Quando minha mée chegou, deu por falta de linguica

e do rolo de fumo. A gente tinha um varal de linguica, linguica feita em casa, sabe?

Sua irmd é quantos anos mais velha que a senhora?

L.: agora, ela tem 86 anos, entdo é coisa de doze anos mais velha. Ela estd com Alzheimer.
Depois que meu cunhado morreu, ela ficou com Alzheimer... Meu sobrinho trouxe ela aqui
(Assis), ela ndo me reconheceu. Me deu uma tristeza... Também, mais de 60 anos casada, o
marido morreu de cancer, ai ela desenvolveu Alzheimer. Ela fazia croché e trico como ninguém,
ela que me ensinou essa parte de 1& Tem uma enfermeira que cuida dela de dia e outra que vai
de noite. Dos seis filhos que ela teve, é 0 meu sobrinho que mora com ela, que faz todas as
coisas. Os outros sdo casados, védo la de vez em quando so. Ela esta bem de saude, mas nédo
conhece nem os filhos... E desesperador, coitada. Tenho mais duas irmas que moram na mesma

regido que ela, 14 em Minas Gerais.
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Como era a relacdo com sua méae?

L.: a minha mée era muito brava, meu pai ndo, ele era bem bom. Ele deixava as partes ruim
para minha mée, sabe? Entdo, a minha que mandava a gente fazer as coisas, a minha mée que
dava o cacete quando a gente fazia coisa errada, e era muita coisa errada que a gente fazia
(rindo). A gente era arteiro que Deus me livre. Eu adorava minha mae. Depois que nos viemos
para Apucarana, minha mée trabalhava na casa dos outros, de diarista. Tudo nés trabalhava de
domeéstica também, depois se encontrava so de noite em casa. Ela era boazinha, mas quando
nds éramos pequenos, ela era brava. Mas também... Pudera. Quando mudamos para Apucarana,

ela ja tinha seis filhos.

e Lourdes recebe uma mensagem no celular, é o seu filho. Naguele dia, quando ele saisse

do servico, passaria para visita-la.

Seus pais eram alfabetizados?

L.: minha mée ndo, meu pai era. Minha mée era da época de que mulher ndo estudava. Ela ndo
sabia fazer nada escrito, mas tinha tudo de cabeca: pdo, bolo, essas coisas de cozinha, era s6 de
cabeca, ndo lia nada, era incrivel, fazia umas coisas boas. Quando ela ia lavar roupa no rio, ela
levava duas ou trés meninas (filhas) com ela, nés ajudava ela a carregar o sabao, as escovas, a
tdbua. Depois, ela torcia e a gente estendia na cerca de arame. O sabdo era feito de cinzas.
Pegava uma lata de vinte litros, naquele tempo, banha vinha na lata de vinte litros, querosene
também. Punha as cinzas dentro, socava bem dentro da lata, fazia um furinho em baixo e
colocava agua, ia caindo aquela coisa pelo furinho, chamava diquadra, era o sabdo. As cinzas
era do fogdo de lenha. A gente tomava banho com aquele sabao, lavava louca, mesa, banco e
pronto. Os lencol, toalha de mesa, até as roupas da gente era tudo de saco de mantimentos. Até
as pecas de baixo da gente era de saco. O Unico saco que ndo dava para fazer roupa era o de sal,
porque era muito furadinho, agora o resto, até as toalhas era de saco. Minha mae desfiava a
ponta e costurava uma parte do saco em outro, fazendo desenho entre eles. Fui usar meu
primeiro alpargata, eu tinha doze anos. Trabalhava para uma mulher, cuidava do molequinho
dela, ela me deu um alpargata, ja era em Apucarana, antes eu s6 andava descalga. Meus pais
tinham alpargata, mas eu lembro da minha irm& mais velha, bem grandona, descalga. Ela se

casou com quinze anos. Os pratos da gente era latinha de goiabada e as panelas de ferro. A
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gente comia 0 que sobrava de um dia para outro, macarrdo com frango eu adorava. Agora,

dizem que até arroz que guarda de um dia para outro faz mal... Hoje ndo pode nada.

E energia elétrica?

L.: ndo tinha... Nem quando mudei para Ivaipord (em 1964), ainda ndo tinha também. Existia
um cinema 4, que funcionava a base de gerador. Quando acabava o filme, desligava as luzes,
era asfaltado s na frente do cinema. Mas, la em Minas (quando Lourdes era crianca), a Unica
coisa que a gente tinha era um radio, que ficava bem no alto. Funcionava a bateria. S6 meu pai
ligava, ele ouvia o jornal, que era de Brasilia. Quando o Juscelino Kubitschek foi candidato,
meu pai ficava escutando no radio ele falar. No radio, tinha missa, musica... Mas quando dava
18h, meu pai ouvia o jornal e nos ficAvamos brincando na terra. Eu ndo entendi bulhufas

daquilo.

A familia da senhora frequentava a igreja?

L.: tinha uma capela perto de casa, fazia batizado, catecismo, primeira comunh&o, casamente,
tudo 14. Quando acontecia batizado, organizavam almogo na casa do padrinho da crianca. Era
todo mundo compadre, porque morava perto um do outro. Naquele tempo, ndo via evangélico,

s0 catolico. O padre ia até la a cavalo para rezar missa. O terco era as pessoas mesmo que fazia.

Gostava de ir a capela?

L.: eu gostava, eles davam uns santinhos petiticos para a gente, santinho de papel, o padre trazia
uma vez por ano. Eu guardava aqueles santinhos com tanto amor, menina! Nossa, era uma

reliquia.

E as brincadeiras?

L.: brincadeira de roda, passa-anel, esconde-esconde... As vezes, acontecia das minhas irmas
mais velhas ndo me deixarem brincar, porque elas eram maiores. Uma vez, meu pai marretou
um dedo da minha irm& porque ela tinha passado esmalte. N&o podia usar esmalte, batom...
Deus me livre. A coitada da minha irmd... Tinha uma frutinha que quando cavocava ela, soltava

uma tinta, a minha irma fez isso e passou nas unhas. Ai ndo tinha com o que tirar... Meu pai
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martelou a méo dela com chinelo, e ela ndo conseguia tirar a tinta. Minha mée passava bombril
na mao dela. Foi um tendeu. O que minha mae pode fazer, ela fez. No final, minha irma passou
a méo no carvao, ficou com a méo tudo suja para o pai ndo bater nela. Outra vez, foi visita la
em casa, e a gente (crianca) tinha que ficar para fora. Minha mae fez bolinho de chuva e minha
irmd foi la pedir. Depois que a visita saiu, vimos a mae bater bolinho. Quando ela terminou,
colocou uma bacia de bolinho em cima da mesa. Fui eu e minhas irmés. Ela disse que a irmé
que tinha pedido bolinho seria a que comeria mais. Minha mae fez ela comer como forma de
castigo. Ate hoje ela ndo come bolinho de chuva, coitada. Aquele tempo ndo podia nem dizer
“vocé”, era so “senhor” e “senhora”. Eu tenho dois netos: um tem dois e outro tem quatro anos.
Ontem, vieram aqui. Deixaram a minha casa em condicdo de miséria (rindo). Eu ndo tenho
faxineira, sou eu mesma que limpo. Minha nora até ofereceu ajuda para limpar, mas limpo cada
dia uma coisa. Deixaram tudo fora do lugar. O de quatro anos parece um relampago, na mesma

hora que esté aqui, ja esta 14 no fundo mexendo nas coisas.

Havia alguma linha de trem perto de onde vocés moravam?

L.: ndo... O que tinha era jardineira, ndo chamava 6nibus, ndo. Abria a porteira e a jardineira
passava. Conheci o trem quando vim para Apucarana. O meu avd morreu e fomos para Minas
de trem, era maria fumaca, a fuligem ficava tudo na roupa da gente. Dava oito dias de viagem.
Quando chegamos, minha avo tinha morrido também, demorava para chegar a carta. Ficamos
sabendo da morte meu avd, um més depois que aconteceu, era 0 tempo que demorava para
chegar a carta. Nos voltamos de caminh&o. Quando nds mudamos para Apucarana, fomos morar
numa casa que era um hotel abandonado. Houve um crime nesse hotel, entéo ele fechou.
Quando chegamos em Apucarana, ndo tinhamos para onde ir. Fomos ficar uns dias ali até achar

uma casa. Depois ndés mudemos para uma vila, eu tinha dez anos.

Quanto tempo moraram no hotel abandonado?

L.: seis meses, uma das minhas irmas nasceu la. Depois, fomos para uma casa de madeira, com
assoalho, de quatro comodos. Tinha duas camas de casal num quarto, a gente dormia tudo junto.
Meus primos, quando ia |4, a minha mée punha comida numa bacia e nés comia tudo junto, néo

tinha separacéo.
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Seus pais estavam trabalhando?

L.: meu pai trabalhava no frigorifico. Ele matava e tirava o couro. Minha mée era lavadeira de
roupa e limpava a casa dos outros também. Como minha mée ia na casa das pessoas, ja
aproveitava para arranjar emprego pra gente. A primeira mulher para quem eu trabalhei, eu
tinha uns onze anos, ela tinha uma menina e um molequinho. Ele era tdo pesado que eu ndo
aguentava pegar ele no colo. Entéo, ela colocava 0 menino no carrinho, no berco... Mas eu tinha
que fazer tudo, menina. Tinha que lavar louca, estender fralda... Um dia, no carnaval, a mae
saiu e deixou o molequinho s6 comigo. Ela me falou: “se o Wilsinho chorar, vocé da umas
gotinhas desse remédio que eu vou no carnaval”. Ele comegou a chorar, dei a mamadeira e ele
chorando, chorando... Fui & no vidro de remédio, mas eu ndo sabia contar, dei 0 remédio para
ele. O moleque dormiu que precisou ir para o hospital acordar, menina do céu. Eu me assustei,
fiquei com medo, fui I4 e enchi o vidro do remédio com &gua. Eu tinha dado muito. Passava
cada perrengue que Deus me livre... Ela (patroa) que dava a comida para mim, ela pegava a
sobra do prato das criancas. Fazia doce, gelatina, sagu, dava pouquinho para mim. Uma vez,
fui numa janta com ela, eu ndo tinha roupa. Sabe o que ela fez? Pegou uma fronha e fez um
vestido para mim ir. Foi essa mulher que me deu a alpargata. Fiquei com as criangas no carrinho,

enquanto ela jantava. Um vestido de fronha, ja pensou? Ele ficou comprido ainda.

A senhora recebia pagamento?

L.: recebia, mas dava tudo para minha mée. N&o ficava com nenhum tost&o, néo sabia nem
quanto eu recebia, ela pagava para minha mae. Depois, quando eu era maior, tinha uns doze
anos, dava o dinheiro para minha mae, morria de dé de ver ela trabalhando, ela tinha uma porcéo
de varizes nas pernas. Trabalhava que nem uma condenada, quando chegava em casa, colocava
as pernas para cima e ficava passando a méo, dizendo que doia muito. Eu morria de dé dela.
Nos trabalhava até de dia de domingo. Quando eu pajeava o molequinho, dormia na casa da
patroa, numa cama de campanha. Ela me mandava passar enceradeira no chdo da casa, a
enceradeira me puxava, eu ndo tinha forgca. Me mandava passar o escovédo entdo. Eu encerava

a casa de joelho, ficava tremendo depois, porque o cheiro da cera era muito forte.
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E se precisasse ir ao medico?

L.: ixi... N&o levava, ndo. Uma vez, eu cortei meu dedo, ela (patroa) amarrou um paninho, nem

passou remédio, meu dedo ficou roxo. Ela passou sal com agua.

Como se cortou?

L.: fui lavar a mamadeira do moleque, naquele tempo, a mamadeira era de vidro. Ela falou para
eu limpar a mamadeira com &gua fervendo, segurei com uma mao, e joguei a &gua com a outra.
Quando a agua encostou no vidro, ele trincou e cortou meu dedo... Ela disse que ia tirar do meu
ordenado o valor da mamadeira. No final das contas, acho que ficou com do e ndo descontou.
O marido dela era farmacéutico, e eles arranjaram uma mudanca para Curitiba. Ela queria me
levar junto, mas eu arranjei um outro lugar para trabalhar. Minha mae arrumou para mim. Essa
mulher (patroa) era boa. Trabalhei com ela até quando eu casei. Ela ndo ligava para nada, na
hora de comer, fazia eu sentar na mesa junto com ela. Na hora de dormir, me perguntava se eu
ndo queria comer mais nada. Eu morava la na casa. S6 o marido dela que era um sem-vergonha.
O marido dela queria me agarrar. Ela tinha so trés filhos. Tinha telefone na casa dela. A outra

patroa (a primeira), Dona Luisa, era desesperadora.

A Dona Luisa ficava o tempo todo em casa?

L.: ficava lendo revista, a Manchete. Ela teve o Wilsinho quando eu ja trabalhava la. Era o dia
inteirinho vendo revista. Tinha umas de histéria em quadrinho que eu gostava de folhear.

Escondido?

L.: escondido! Ela tinha colecdo de revista, gibi, chaveiro e dinheiro. Quando ela saia, igual o
dia que ela foi para o carnaval, eu fiquei olhando as revistas de quadrinhos, que coisa bonita,
mas eu nao sabia ler. Via umas pessoas bonitas. Fui ver televisao, eu ja era casada, era preto
em branco, a gente assistia mais chuvisco que televisdo. Isso demorou ainda, porque 14 em
Ivaipora néo tinha luz, s6 gerador. Dava dez horas, apagava tudo. Eu tinha radinho de pilha,
onde eu escutava novela. A TV tinha uma antenona que s6 pegava chuvisco, a gente via sé a
sombra das pessoas. Estava passando “Os irmaos coragem”. Tinha o Chacrinha, o Silvio Santos,

0 Bolinha, tudo de dia de domingo. A gente assistia de domingo aquelas tontices. O que tinha
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muito em lIvaipord era circo, eu adorava. Depois que meu filho nasceu, ndo fui mais. Eu fiquei
nove anos casada para depois ter filho. Eu ia no circo, no parque... Adorava andar na roda
gigante. Meu marido era policia, entdo a gente ndo pagava para entrar nos brinquedos. Eu
gostava de jogar para ganhar ursinho, a gente jogava argola.
Brinco: a senhora era boa de mira?

L.: que nada... (rindo) Era ruim, sempre perdia.

E o marido da senhora?
L.: ele ndo ia no parque comigo. Eu ia com as vizinhas e com os filhos delas. Com dezesseis
anos, eu ia muito em parque e circo. la em procisséo de uma cidade para outra. Quando a gente
é crianca, ndo cansa.

Entao ele deixava a senhora sair?

L.: deixava, ele nunca foi ciumento. Ele deixava eu ir na Unesp, eu ia quatro dias da semana

na Unesp, cada dia era uma oficina diferente. Ele era muito bom.

Das revistas que a senhora via, teve algo que te chamou atengao?
L.: eu levei um susto quando vi a imagem de uma mulher gravida, com um neném na barriga.
N&o sabia que se nascia da barriga, nunca ninguém me falou, né? Eu vi aquela criancinha dentro
da barriga da mulher, mas levei um susto que joguei a revista longe.

Era uma ilustracéo?

L.: era uma propaganda de remédio, aparecia 0 neném de cabeca para baixo e a mulher com a

mé&o apoiada na barriga. Menina do céu...
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E quando a mée da senhora engravidava?

L.: a gente nem reparava na barriga, porque ela era gorda. Quando nascia o nené, eu ndo sabia
de onde tinha vindo. N&o sabia nem que mulher ficava menstruada. Eu menstruei tarde, tinha
quatorze anos. Procurei minha irma mais velha para conversar, ela falou: “é assim mesmo, todo
més vai acontecer”. A mae que fazia as calcinhas para a gente, ai ela comecou a fazer umas
calcinhas mais forradas no fundo. Ao invés de chegar e contar... Minha irma que explicou para

mim. Quando eu me casei, ndo sabia o0 que precisava fazer também...

E ai?!

L.: e ai que eu quase morri de susto. Depois que fiquei gravida do meu filho, quase morri de
susto novamente, quando ele comegou a se mexer dentro na minha barriga. Tinha uma vizinha
gue se chamava Genoveva, ela me falou que, depois de quatro ou cinco meses, 0 bebé comeca
a mexer. Ele ou ela, ndo tinha esse negdcio de saber o sexo do bebé. Quando ia fazer o pre-
natal, o médico usava um negdcio, parecido com um funil, que ele apoiava na barriga e escutava
0 coracdo do bebé. Ele dava para a gente escutar o coragdo também, eu achava a coisa mais
linda aquela batida. N&o tinha ultrassom... Era tudo parto normal. Cesariana sO se estivesse

morrendo.

Nesse meio tempo, 0 que as irmas da senhora faziam?

L.: estavam tudo trabalhando, s6 a mais velha que era casada. Uma delas, trabalhou a vida
inteira na mesma casa, cuidou dos filhos e dos netos de uma mesma familia. Ela entrou menina

la também. Eu trabalhei na casa dos outros até me casar, eu me casei fugida.

Como foi isso?

L.: quando conheci meu marido, ele era 22 anos mais velho que eu. Ele foi para Apucarana
fazer um curso da policia. Eu conheci ele numa padaria, tomando café. Ele me perguntou umas
coisas e eu respondi. Ele disse que precisava falar com meu pai. Perguntei: “vocé quer falar
com meu pai por que?!” Policia, né... Fiquei apreensiva. Bom, dei meu endereco para ele. Pois

ele foi 14 pedir eu em casamento, meu pai botou ele para correr. Eu trabalhava do lado da padaria
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que ele tomava café e ele ficava me paquerando. Ele me falou: “vou terminar de fazer meu

curso e vou embora”. Eu ia varrer a calgada so para ver ele.

A senhora gostava dele?

e Lourdes fica em siléncio... Olha para mim e faz que sim com a cabeca algumas vezes,

ao mesmo tempo que abre um sorriso, demonstrando que gostava bastante do marido.

L.: quando ele chegava para tomar café, eu ja ia varrer la fora. Ele me dava sorvete, chocolate...
Dai ele falou: “vocé€ ndo quer ir embora comigo?”, perguntei para onde, ele me respondeu que
era para Ivaipora, me disse: “chegando 14, nos casamos”. Dai, eu falei: “é bem agora que eu vou
mesmo, eu vou”. Marcamos a hora, ele passaria para me buscar de jipe. Quando foi dez horas
da manha, falei para minha patroa: “ndo vou trabalhar mais aqui, ndo. Pode arrumar outra
mogca”. Ela respondeu: “meu Deus do céu... Vocé estd com quinze anos, menina!”. Arrumei
minhas coisas, peguei meu dinheiro e fui. Passei dois anos sem voltar para a casa dos meus

pais. Quando chegamos em lvaipord, nés fomos morar na cadeia.

Sério?

L.: ele era carcereiro, tinha a cadeia e a casa do carcereiro. A cadeia ndo era de material, era de
cerca de balaustre e madeira... E aquela presaiada... Era dois cdmodos s6 a casa, tinha quarto
e cozinha. Dai, deram a entrada para a gente casar. Chegou no batalhdo, o comandante nao deu
ordem para o casamento. Fizeram um contrato de unido estavel, nds vivemos 58 anos juntos
dessa forma, quando ele morreu, fiquei com o ordenado dele e sou mulher dele de verdade.
Casamos na igreja, vivemos bem. Ele nunca levantou a voz para mim. SO0 depois de muito

tempo de casados que ele me contou que meu pai botou ele para correr (rindo).

Quando a irm& mais velha da senhora se casou, ela precisou fugir também?

I.: ndo, ela se casou de véu e grinalda. Ela ndo sabia o que precisava fazer quando se casava. A
casa dela e do marido ficava perto de onde meu pai morava. Meu cunhado trabalhava com meu
pai, entdo deu a mao dela. Teve a festa de casamento, macarrdo com frango e guarana. Quando
foi de noite, escutamos uma gritaria na porta de casa, era minha irméa, dizendo que nao queria

fazer nada com meu cunhado, ja que estava com medo. O pai mandou nos voltar para cama,



256

ficamos escutando atras da porta. No final, ela voltou com ele (marido). Mas ndo queria de jeito
nenhum. A mae da gente ndo falava nada dessas coisas, ndo. Hoje as mées contam certinho,
naquele tempo, ndo. Aquilo que falei para vocé, de quando vi a imagem da mulher com o bebé
na barriga, a minha patroa (Dona Luisa) que falou para mim que era desse jeito que 0 nené
nasce. Ela estava gravida do Wilsinho. Ganhou no hospital. Naquele tempo, eles tinham em
casa um boneco do Pelé. Eu acho que custava caro, era o Pelé com a bola no pé. Essa Dona

Luisa dava ovo de Pascoa para a filha e para o filho, para mim, ndo dava nem um pedacinho...

Comento: ela n&o te via como crianga.

L.: ela ndo me via como nada... Aquilo era trabalho escravo. Eles usavam banheira e eu
precisava ariar, tinha que entrar na banheira para ariar ela inteira. As Unicas coisas que ela me
deu foi a alpargata e o vestido de fronha. Quando eu trabalhava na Dona Luisa, ela ndo me
deixava voltar para casa, tinha que ficar cuidando do Wilsinho, aquela passou a ser minha casa.
A porta da geladeira dela, eu ndo aguentava abrir. Era um trinco que tinha que puxar para baixo.
Ela guardava tudo na geladeira, entdo, se eu ficasse com fome, ndo tinha jeito de comer, ela que
colocava comida no prato da gente. O café da manha era uma fatia de pdo com manteiga e um
copo de cha. Na janta, era sopa de legumes. Eu passava uma fome, menina do céu...

Almocava?

L.: almocava s6 um prato. O que as criangas largavam, ela punha junto no meu prato. Aquilo
era trabalho escravo.

A senhora ndo tinha nenhum momento de lazer entdo?

L.: que nada... Malemd, quando era carnaval, eu chegava na beira do muro, com as criancas,
para ver os bloguinhos desfilando na rua. Eles passavam espirrando langa perfume na gente.
Naquele tempo, ndo era proibido. Nem pegava, eu sentia s6 o cheiro. Essa Dona Luisa ndo ia
numa missa, ndo ia em lugar nenhum. Ficava sé dentro de casa. Uma vez, ela pediu para eu ir
comprar uma revista para ela. Me deu o nome da revista escrito num papelzinho. O homem me
deu a revista e eu voltei correndo para casa. O marido dela costumava ler muito jornal, ele era

bonzinho.
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Tinha energia elétrica?

L.: ndo, a geladeira era a querosene e a luz era de lampido. A vitrola e o telefone funcionavam
a manivela. Nunca usei o telefone, s6 peguei para limpar. Eles tinham um piano também, o

homem tocava piano.

Brinco: arriscou tocar piano alguma vez?

L.: (rindo) ndo tinha jeito! Aquela mulher ndo saia de casa... E tinha chave o piano. Ela
guardava bombom, doce, tudo dentro de um armério com chave. Ela contava as laranjas na
fruteira. Tangerina, manga... Quando ela ia conversar com a vizinha, antes, contava as coisas
da fruteira. Voltava e fazia a contagem novamente. Acho que para escravo devia ser mais facil...
Eu sé ndo apanhava. Cheguei a contar para o meu pai, meu pai me tirou de 14, dali a pouco a
familia foi embora para Curitiba. Foi quando comecei a trabalhar na casa da minha segunda

patroa, até o dia que fugi para me casar.

Como a senhora conhecia o Pelé?

L.: eu ouvia o jogo no réadio... Quer dizer, eu ouvia 0s outros ouvindo 0 jogo no radio. Esse meu
patrdo, marido da Dona Luisa, tinha um radio bonito. Ele ligava para ouvir o jogo do Brasil, ele
vibrava, era sempre o Pelé que fazia o gol. Era uma festa, soltavam foguete. Hoje eu nédo gosto
nem de ver. O Pelé tava internado, né? Meu pai morreu com noventa e quatro anos, minha mae,
coitada, com setenta e trés. SO sofreu essa mulher. Ela ndo soube o que é ser feliz, s6 trabalhou,
ndo teve mais nada. Quando comprou uma casa, na COHAB (Companhia de Habitacdo
Popular), um tempo depois, morreu. Aquele tempo era mais facil aposentar, né? Ela aposentou,

acho que néo ficou nem dez anos aposentada e morreu.
Seus pais continuaram em Apucarana?
L.: sim, minha irm& levou meu pai para Minas, acho que ja era em 1990. Vai fazer trés anos

que ele morreu. S6 com minha irmd mais velha que meu pai gostava de morar. Ele chegou a

passar uns dias aqui em casa, bateu um desespero nele, pediu para voltar para casa dela.
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Qual o nome da segunda patroa que a senhora teve?

L.: Alzira, ela tinha dois filhos, uma menina e um moleque, os dois ja eram mais velhos, foram
estudar fora, em Arapongas, quando comecei a trabalhar na casa. Naquele tempo, tinha um
negdcio de internar as criancas em colégio de freira. Eu nunca mais vi eles, porque logo eu me
casei. Eu ficava limpando a casa, lavando a roupa, passando roupa. S6 comida que eu ndo fazia.
A casa era de dois andares. Na parte de baixo, tinha um quartinho onde eu passava roupa, era
onde eu dormia. Tudo quanto era roupa tinha que ser passado. O marido dela era advogado e
usava terno, camisa de manga comprida... Era chique. Uma vez, eu tava lavando a banheira.
Ele chegou e me agarrou por tras. SO Deus para perdoar eu. Quase morri de susto, taquei a
bucha suja nele, dai ela (Dona Alzira) veio, passou um sabdo nele que, nossa... Foi a minha
sorte, viu? Foi um berreiro. Nunca mais ela deixou ele sozinho comigo. Ela s fazia servico
manual, bordado, pintura, muito bonitos os quadros que ela pintava. Ele era advogado de um
banco. Todo mundo falava que ele era sem vergonha, mas eu ndo entendia o que queriam dizer

com isso. Depois que eu aprendi o que era ser sem vergonha.

O pagamento funcionava da mesma forma? la direto para a mée da senhora?

L.: sim, minha mae passava l& uma vez por semana. Essa (patroa) me dava bastante coisa, me

dava chinelo, roupa, perfume. A primeira vez que eu usei um batom, foi um que ela me deu.

Qual era a cor?

L.: cor de rosa... Perfume ela me deu um bem fraquinho.

O seu pai implicou?

L.: acho que nunca nem me viu de batom e perfume, porque eu quase ndo ia para casa e, quando

eu ia, ele ndo estava la. Meu pai jogava baralho. Geralmente, de domingo, quando a gente nao

trabalhava e eu ia visitar, ele estava fora, jogando.
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Continuava sem momento de lazer?

L.: ndo tinha. la na casa dos meus pais de domingo depois do almogo, as duas da tarde. Ela
(Dona Alzira) mandava eu voltar as cinco da tarde. Entdo, ndo tinha tempo nem de ir até a
igreja. Nem até a pracinha. Néo tinha nada dessas coisas. Minha patroa ndo saia também, o
marido dela ficava o dia inteiro, de sdbado e domingo, numa cadeira de balango lendo livro.

A senhora so tinha sua certiddo de nascimento de documento?

L.: sim, fui tirar a carteirinha do RG s6 em Ivaipord. Hoje, o bebé ja sai do hospital com CPF.

Tem fotos dessa epoca?

L.: naquela época, as fotos eram tiradas naquelas maquinas que o homem cobria o rosto com o
pano, sabe? Tenho essa foto minha aqui (Dona Esmeralda aponta para um quadro na parede).
E da época que eu fugi para me casar. Essa é tal da foto reproduzida, foi a Dona Alzira que
mandou fazer. Esse anel, que estou usando, era da Dona Alzira, ela falou para eu colocar, disse
que ficaria bonito na foto. O rapaz veio em casa, me desenhou rapidinho, uns trés meses depois,
chegou o quadro. Faz pouco tempo, fui ali na avenida com meu neto, pedi para fazer um retrato

pintado dele, saiu igualzinho. Dei para minha nora, ficou tdo bonitinho.

e Pergunto se Lourdes tém fotografias de sua familia, ela me chama para sala ao lado,
onde estd montado seu atelié de costura. O tampo da mesa de trabalho € forrando de
imagens, sobre elas, ha uma folha de vidro, protegendo. Vejo fotos antigas da familia,
alguns retratos do marido, filho e netos. O cachorro, Thor, volta a latir, parece agitado
no quintal. Retornamos para a sala, onde Lourdes me mostra porta-retratos na estante,
com fotos de seus netos. Ela se diverte: “olha o que meu netinho me deu de presente
ontem, um hominho”. Um homenzinho de brinquedo, que Esmeralda deixa de enfeite,

sentado na estante da sala. Proponho a ela mais um encontro: Lourdes aceita.
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Segundo Encontro (09 as 13h)

Nessa manha, garoava, tornando o trajeto que, de habito, eu fazia a pé, um pouco mais
complicado. Chego a casa de Lourdes agindo de forma desajeitada, tentando dar conta de fechar
0 guarda-chuva sem deixar a pasta, com o roteiro de entrevista e o gravador de voz, molhar ou
escorregar para o chdo. Por sua vez, Lourdes me recebe com serenidade. Trocamos comentarios
genéricos sobre 0 mau tempo. Procuro um lugar para deixar o guarda-chuva, € quando noto
alguns enfeites de corujas, compondo a decoracdo da fachada da casa. A partir dai, retomamos

NoSSa conversa.

Comento: entéo a senhora gosta de coruja...

L.: gosto, tenho coruja para tudo que € lado! Sé tirei as que ficavam aqui da estante da sala,
porque meus netos acabam quebrando. Uma coruja fez ninho na casa do vizinho, chocou trés
filhotes, coisa mais linda. Precisa ver que bonitinha. Quando ela faz ninho, ndo vai embora,
ndo. Ela fica. Daqui do vizinho, ela foi embora porque pintaram a casa, sabe? Se ndo tivesse
pintado, ela ndo teria ido embora, a coruja era bem chegadinha 1. Os meninos da ro¢a comprava
carne para dar pra elas. Estendiam a carne num pedaco de bambu, elas pegavam. Outro bicho
que eu acho lindo é gavido, l& no sitio do meu filho tem. Vai tucano também, tem uma mata ali
perto. Na Unesp, teve uma época, aparecia macaco, a gente dava fruta para eles, iam comer
manga, tem bastante pé de manga na Unesp. Teve uma vez que eu estava no sitio do meu filho,
cuidando do meu neto, ele queria ir até o galinheiro pegar ovo. Chegamos 14, tinha uma sucuri.
Ela estava s6 com os pés de um frango para fora da boca. Chamei o rapaz do Ibama, meu neto
queria ajudar a tirar a cobra. Tiraram ela de la dentro de um tambor azul. Elas comiam tudo os
coelhos que meu filho criava. Menina do céu... Meu neto diz que ndo tem medo, a Unica coisa
que ele ndo gosta é de trovéo (rindo), vé se pode?! As bufalas, que meu filho cria no sitio, sdo
mansinhas, é um bicho feio, rustico, mas tdo bonitinha... Bom, do que mais a gente vai falar

hoje?

Paramos na parte que a senhora fugiu para Ivaipora (1964).

L.: nés moramos bastante tempo na casa do carcereiro, até nds comprar uma casa. O carcereiro

tinha que ficar perto da cadeia, né? Entdo nés compramo uma casa em frente.
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Como era lvaipora?

L.: era uma cidadezinha que ndo tinha luz nem agua. Era poco de tirar &gua. Nao tinha nada.
Quando eu tava gravida do meu filho, chegou a luz. A gente ja podia ter uma televisdo, um
radio. Depois de um tempo, veio a agua. Dai ficou bom. Ja veio o asfalto. Caro o asfalto! Para
eles passarem asfalto na frente da casa da gente, tinhamos que pagar. Era caro que Deus me
livre... Pagamos parcelado, a vista, ndo tinha ninguem que pagasse. Hoje ja € uma cidade
grande. Naquela época, tinha o0 armazém que vendia tudo em saco de papel. O Bazar Santa
Rosa vendia linha, bot&o, tecido. Quando eu estava fazendo meu curso de costura, era so 14 para
comprar essas coisas. Terminei o corte e costura, durava trés anos de estudo, ja comegou a

chegar loja, a Pernambucanas...

Quando chegou o asfalto, existiam outras casas préximas a sua?

L.: sim, era uma vila comprida, a nossa casa era de esquina. Entdo, cobraram o asfalto dos dois
lados para a gente. Todo mundo tinha que pagar. Quem nao ia querer asfalto na frente de casa?
A terra, em lIvaipord, ndo é igual a daqui: arenosa. L4, a terra é vermelha, vermelha... Todas as
casas tinha um facdo na porta para limpar o sapato. Um facdo ou uma enxada. As pessoas
faziam tudo a pé ou de jipe. Quando chovia, antes de ter asfalto, colocavam corrente na roda do
jipe, caso contrdrio, deslizava. A gente tinha lampido de querosene. Quem usava lamparina,
amanhecia com o nariz tudo preto de respirar fumaca. O lampido tem o vidro em cima, a fumaca
ndo vai para fora. Ninguém tinha geladeira, porque ainda ndo tinha chegado a luz. As que
funcionavam a querosene eram caras. Juiz, promotor, advogado era quem tinha geladeira.
Minha primeira geladeira, foi quando meu filho nasceu, em 1972. Meu marido mandou fazer
uma casa de madeira para a gente, pro meu filho ja nascer numa casa. Ela era bem-feitinha,
com banheiro dentro de casa. Antes, 0 banheiro era fora de casa, e 0 chuveiro era daqueles de
puxar com corda, sabe? Quando eu estava lavando o banheiro, comecei a ter contragdo, nem
terminei de limpar o banheiro. Minha comadre, que era vizinha, terminou de limpar o banheiro
para mim. Voltei para casa, ja estava tudo certinho. Até hoje a casa esta 4. A nossa primeira
casa (do carcereiro) e a cadeia foi desmanchado, fizeram um hospital pablico ali. Antes, s6
tinha o Hospital Bom Jesus, onde eu tive meu filho. Era pago.

O que a senhora achava do convivio com seu marido?
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L.: foi bom, porque eu era muito nova, entdo, para mim, ele era um pai. Ficamos nove anos
sem ter nené, eu ndo queria. Ai veio o meu filho, eu queria uma menina. Meu marido tinha um
espirito de acalentar, acolher. Quando tinha algum problema, dor de cabeca, ele ndo saia de

perto.

Como era sua rotina?

L.: aquela época, eu fazia curso de corte e costura. Fica 1a, vendo o tempo passar. Fazendo
comida... Fazia carne de sol, de lata. Comia o ano inteiro aquilo. Eu ia em circo, parque, no
cinema. Eu ia quase toda quarta. Assistia “Mazzaropi”, “Carlito”, “Gordo e o Magro”, tudo que
era essas tontices, eu ia assistir. Arrebentava a fita, demorava um século para consertar. Quando
consertava, o filme voltava para o comeco. A gente ndo cansava de ver a mesma coisa, so tinha
aquilo. As vezes, acontecia a quermesse, faziam bingo valendo vaca, galinha, porco. Eu jogava,
mas nunca ganhei nada. Eu me perdia para colocar as pegas no lugar. Ganhei uma maquina de
costura simplesinha numa rifa, ndo usei muito, porque, quando me formei no corte e costura,
meu marido me deu uma maquina zigue-zague. Comprava a maquina, ganhava uma caixa de

costura. Hoje em dia, capaz que vocé compra a maquina e paga a correia a parte.

Com quem a senhora ia ao cinema?

L.: com a Dona Genoveva, ela era uns 20 anos mais velhas do que eu. Como meu marido era
policia, a gente ndo pagava. No cinema, parque, circo... A gente entrava de graca. No circo,
tinha show de cantor, teve Tonico e Tinoco. Esses cantor bem antigdo mesmo... A gente ficava
tudo feliz, porque nédo ia ninguém para la, e eles vinham tudo de S&o Paulo, né? Nos pargues,
eu gostava da roda gigante. Descia, entrava na fila de novo (rindo). Tinha a Dona Geni também,

minha comadre. Eu que batizei o filho dela, ela ia comigo e com a Dona Genoveva.

Suas vizinhas?

L.: sim, vizinhas de balaustre. Aquele tempo ndo tinha muro: era cerca. A gente pedia, na cerca,

coisa um para o outro. Ou, se fizesse algo diferente em casa, ia até a cerca levar para o outro.

Elas eram casadas com policiais?
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L.: ndo, a Geni era casada com um escrivdo, ja a Genoveva era casada com um homem que
tinha armazém. Tinha a Dona Dina. Ela era casada com um homem que vendia bilhete. Ele
vendia bilhete na calgada, ndo existia lotérica, ele vendia jogo do bicho, rifa... Agora ndo pode
fazer mais nada dessas coisas. A Dona Cida era uma vizinha que ndo podia ter filhos, ela pegou,
de papel passado, um menino. Era de uma das mulheres que andava de charrete, deu para Dona
Cida criar. O menino dela é meu afilhado. A gente era tudo comadre, de ir uma na casa da outra

tomar café.

Sobre o que vocés conversavam?

L.: olha... Para te falar bem a verdade, s6 sobre os maridos da gente e 0 que a gente queria ter
guando chegasse luz e agua: televisdo, geladeira, radio... Tinha umas que falava que os marido
era ruim, pdo duro... Mas, também, coitados... N&o tinha dinheiro. Conversava sobre filho

também, eu sempre falava que nao queria ter filhos.

A senhora era a mais nova?

L.: sim, eu era, praticamente, filha delas.

Te tratavam como filha?

L.: ixi... Me traziam eu na palma da mé&o, tudo me adoravam. Quando ia fazer as coisas em
casa, o café da tarde, elas que faziam as coisas: bolinho, bolachinha... Eu ndo sabia fazer. Era
uma delicia. Meu marido gostava que elas ficassem em casa comigo. Juntava aquela mulherada
e nos ficava tudo conversando. Tinha um pé de maracuja, dava uns maracuja grande, nés ficava
ali. Fresquinho, o pé de maracuja tampava bem o sol. Natal, Ano Novo, a gente fazia festa todo
mundo junto. A gente fazia procissdo, era uma distancia igual daqui até Candido Mota (10km),
ia e voltava a pé. Cada uma ia com um pedago de pau na mao, geralmente cabo de vassoura; na
outra mdo, a vela acesa. Era de dia e n6s com a vela acesa (rindo). Puxa vida, 0 que eu ja nao
vivi?! Até Deus duvida (rindo). Fui num bingo com a Dona Genoveva, valendo um Volkswagen
(fusca), de repente, comeca um tropé, uma gritaria... Era um bingo falso, pegaram o dinheiro

da gente e deram no pé. Tinha muito esse tipo de coisa la.

As comadres da senhora eram alfabetizadas?
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L.: s6 a Geni, o resto ndo. Eu aprendi ler nas revistas. Na casa de frente para a minha, da Dona
Romilda, a menina dela, Rosana, ela tinha o que, uns dez anos. Ela ja sabia ler. Entdo, a Rosana
ia na minha casa e ensinava eu. Aprendi a ler revista. S0 que nao aprendi a escrever. S6 sabia
ler. Todo més, meu marido viajava para Curitiba, fazia um curso no quartel. Algumas vezes, eu
Ia junto, outras, ndo. A Rosana e o outro filho da Dona Romilda, o Jairo, eles vinham na minha
casa, para eu ndo passar a noite sozinha. Meu marido tentou me ensinar a atirar... Pegou uma
38 e fomos até a mata, ele me falou: “ajoelha com s6 um joelho no chao, pde o revolver certinho
na mao, a hora que eu falar para atirar, voc€ atira”. Puxei o gatinho e cai para tras. Nao aguenteli,
parece que da um soco na mdo. Nunca mais quis saber de revolver, nem de espingarda de

chumbinho eu queria saber. Meu filho é campedo de tiro, ja ganhou medalha e tudo.

Como a Rosana te ensinou a ler?

L.: quando meu marido fazia patrulha, ele parava na banca para pegar revista pra mim. Era
gibi, revista em quadrinho. Revista do Tio Patinhas. O pai da Rosana fazia colecao de gibi. Ela
me ensinava as letras e a mistura delas. Aprendi a escrever um pouco, quando fiz Mobral
(Movimento Brasileiro de Alfabetizagdo). Quando entrei na Unati, a Mariele que me ensinou,
fiz 0 EJA (Educacdo de Jovens e Adultos). Entrei na Unati no ano 2000. Hoje eu escrevo até
bem, s6 ndo sei onde coloca ponto, virgula... Mas, com o telefone (smartphone), a gente ndo
erra, porgue ele ja coloca tudo certinho. Ele ja sabe o que precisa fazer. O tablet principalmente.

Eu gosto mais de mexer no tablet.

E para fazer o curso de corte e costura?

L.: tinha uma professora, ela morava no sitio, eu ia todo dia. Das duas horas até as cinco. A
gente aprendia tudo, depois que comegava a costurar. Quando a gente ia se formar, fazia uma
peca de roupa. Eu fiz uma camisa. Dai, a roupa que a gente costurava, ia la para Sao Paulo, para
eles dar as notas, e ai se formava. Eu tenho os livros, o esquadro do curso. Se a pega chegasse
la (em Sédo Paulo) e estivesse malfeita, eles ndo davam o diploma, tinha que estudar mais. Eu
tirei meu diploma. Ja veio enquadrado de S&o Paulo. Depois, eu ndo fiquei muito contente com
0 curso de corte costura, ai eu fiz curso de cabelereira. Mas, isso, meu filho j& era grande, tinha
uns dez anos. Me formei cabelereira, meu marido fez um saldo para mim, 14 em Ivaipora. O
saldo chamava Charme. Eu atendia de terca a sdbado, tinha uma freguesia boa, menina! Quando

foi um dia, fui fazer um permanente, me intoxiquei. Nao pude trabalhar mais. Muita gente
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queria fazer permanente ou alisar o cabelo. Fui até para o hospital. Fechei o saldo, logo nos
mudamos para Assis, em 1988.

O curso de corte e costura era pago?

L.: era pago, o de cabelereira também era pago.

E a parte da matematica, a questdo das medidas, como a senhora fazia?

L.: olha... Sem mentira nenhuma, vinha uma folha de papel que tinha tudo certinho. O
manequim certinho. Por exemplo: ombro, tinha o nimero 12 na frente. A gente olhava assim.
Depois que me formei, cortava por outra roupa (como molde), até hoje eu corto usando outra
roupa. Ponho uma em cima da outra e corto. Mas, naquele tempo, eu ndo sabia, ndo. Fazer
conta, quanto que dava, eu ndo sabia. Eu costurava numa maquina de pedal, tinha uma freguesia

gue nossa... Eu costurava para as mulheres da zona. VVocé sabe do que se trata?

Respondo: sei do que se trata, sim.

L.: eu costurava para elas, faziam muita roupa, muita roupa... Pagavam direitinho. Eu nem
ligava que elas eram da zona, ndo tava nem ai, eu queria era costurar. As outras pessoas ficava
meio esquisito assim, sabe? Eu nunca tive esse preconceito besta, ndo. Se elas estavam la, ndo
era a toa, coitadas. Naquele tempo, se fizesse alguma coisa antes do casamento, 0 pai tocava
elas para fora de casa. Nao tinha perddo, tinha era que ir embora. Como é que vai fazer? Para
onde que essas mocas vai, né? Era para esses lugar mesmo, coitadas. La, em Ivaipora, elas nao
podia sair na rua, so podia sair de charrete. Vinha de charrete na casa da gente. Costurava para
uma mulher que chamava Deusa, Deusamira, chamavam ela de Deusa. Ela era dona da casa da
mulherada. Ela trazia aquelas mulher para eu fazer roupa, tinha dia que fazia fila para mim tirar
medida delas. Precisa de ver... Elas nunca ficaram devendo um tostdo. Vinham de charrete, as

vezes, tinha quatro, cinco charretes na frente da minha casa.

Vocés conversavam?

L.: ixi... Conversava tudo as coisas, perguntava as coisas para elas. VVocé acredita que a primeira

vez que eu vi um homossexual, eu ja tava com vinte e cinco anos, foi a primeira vez que eu Vi.
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A Deusa levou esse homossexual para eu fazer uma roupa para ele usar no carnaval. Era para

fazer uma saia bem rodada, bem franzida. Foi a primeira vez que eu vi!

O que a senhora achou?

L.: eu nem entendi direito, sabe? Fiquei pensando: “por que serd que esse homem vai vestir
saia?”. Depois eu me acostumei, perguntei para ele: “Kate, o que vocé ¢ 1a na casa das mulher?”;
ele respondeu: “eu sou mulher também”. Acostumei. Ele me deu uma mala com um jogo de
toalha lindo. Ele era de Santos. Tinha uma mulher, chamava Maércia, eu costurava para ela
também, ela era dona de casa. Ela que tinha trazido o Kate. Ela ia para Santos, a familia dela
morava la, tinha um filho que morava la. Quando ela voltava de Santos, trazia umas pessoas
com ela. Ele era um rapaz bonitinho. Eu ndo sabia, ndo... Ndo sabia que existia isso. Eu ia muito

para Curitiba com meu marido, mas nunca tinha visto.

Seu marido ficava incomodado com as charretes?

L.: ndo... Ele ndo ligava, tinha amizade com as mulheres, porque fazia patrulha la. Ele dava
assisténcia, era tudo amigo. VVocé pode ter ciimes de uma parente sua, mas de mulher de zona,
ndo. Porque elas sdo fiel. S&o fiel: ndo traem uma pessoa amiga por dinheiro nenhum. Eu ndo
tinha ciimes delas, ndo. Elas vinham, traziam coisas para mim, traziam até comida para mim.
Tinha uma que era um anjo. Cozinhava uma comida que nossa... Ela fez, para mim, uma

galinhada. Eu guardo a tigela até hoje, uma tigela de vidro branca.

e Pergunto para Lourdes se a tigela esta guardada num lugar de facil acesso, ja que eu
gostaria de vé-la. Ela vai até a cozinha buscar. Peco para tirar uma fotografia: Ela

assente.

Por que elas andavam de charrete?

L.: por preconceito... Hoje a gente encontra uma moca de programa, nem sabe que ela é de
programa, né? Naquele tempo, ndo. A mulher ndo podia andar de a pé, ndo podia nem ficar em
internada em hospital. Menina, era feia a coisa, viu? Se ficasse doente, 0 médico ia até a casa,

tratava la. E aquele tempo, tinha doenca venérea, doenga feia mesmo. Acho que tinha
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preconceito disso também. Elas andavam de charrete cobrindo o corpo com uma lona, vocé s6

via a cabeca. Acho que era para nao fazer propaganda.

A senhora tinha curiosidade de perguntar como funcionava a zona?

L.: perguntava! Elas falavam tudo certinho, falavam coisa meio feia também. Tinha vezes que
eu me arrependia de perguntar. Quando eu abri o saldo, ndo perguntava mais nada, ja estava
mais esperta. Tinha um menino da zona que ia no saldo, ele chamava Rose. Ele pedia para eu
fazer reparo numas roupas. O Rose avisava: “eu vou ficar aqui atras dessa estante, vou me trocar
aqui, ndo quero que ninguém olhe”. O saldo com quatro, cinco pessoas. Tinha dois espelhos
grandes, a gente espiava ele pelo espelho... Olha que barbaridade! (rindo) Cada coisa que a
gente fazia... Meu marido mandou construir o saldo acoplado a nossa casa, trabalhava la de

casa.

e Lourdes vai buscar um copo d’4gua, quando retorna, comegamos a conversar sobre a
chegada de uma rede de hipermercados em Assis. Ela fala que tem costume de caminhar

até o mercado mais afastado do centro da cidade, o trajeto, ida e volta, é de 6,4km.

L.: tem o Onibus circular que passa ali perto, mas eu s6 pegava quando fazia curso no IEDA
(Instituto Educacional de Assis). la e voltava de circular, era s6 de sabado o curso. Quando era
sébado, a circular ia até o presidio: pegava as mulher que tinha ido visitar o marido com as

criancas, mae que tinha ido visitar filho, né? Vinha lotada de gente a circular.

Qual curso a senhora fez?

L.: curso de aprender a usar computador. Cheguei a fazer na Unesp também, foi numa oficina

que aprendi a mexer no telefone (smartphone).

A partir de 1964, teve algum evento que marcou a senhora, por conta do inicio da ditadura?

L.: ah, ndo podia ter quatro pessoas reunidas, ndo. Se tivesse, ia preso. Era tdo esquisito, nossa...
Quando o Castello Branco morreu, ainda moravamos na casinha ao lado da cadeia, ouvi a
noticia no radio. Se vocé saisse da igreja, fosse mulher ou homem, ndo podia ficar ali

conversando, tinha que ir para casa. Uma coisa que eu achei muito ruim, viu? Até dentro da
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casa da gente eles implicavam com muitas pessoas conversando. Eu ouvi falar, ndo sei por que
eu ndo tava la... A policia arrebentou a casa de uma pessoa, porque tinha uns homens reunidos.
Quando arrombaram a porta, 0s homens tavam jogando baralho (rindo), meu marido que me

contava.

Teve alguma mudanca no trabalho do seu marido?

L.: ndo, porgue ele era carcereiro. Ele ndo atendia esse tipo de ocorréncia. So fazia patrulha na
zona. Quando nds viemos embora para Assis, fechou a zona. Sabe qual era o problema da zona?
As mulheres ganhavam crianca. Tinha uma vila, chamava “Vila Pega Cria”. Nascia as criangas
na zona, elas davam para uma velha, que era benzedeira, cuidar da crianca... Mas elas eram
muito mal cuidadas. Eu ,com meu marido, pegamos uma menina com 1 ano e 8 meses para
criar. Figuemos com do. Fizeram uma denuncia que essa mulher ndo estava cuidando bem das
criangas. Chegamo I4, essa menininha veio com os bracinhos aberto para mim. Piolho, bicho
de pé, ferida... Fomos tratando. Registramos ela. Ficou moca, casou, teve uma menina. Quando
ela tava com 36 anos, 0 homem com quem ela era casada, ficou ciimes, tacou fogo na casa:
qgueimou tudo a casa dela. Era casa da COHAB, aqui em Assis. A filha deles tinha 14 anos. As
duas vieram morar comigo. Quando foi um dia, ela teve uma dor de cabeca, fomos no hospital,
ela tava com aneurisma, morreu. Minha neta foi morar com a outra avé, agora ja é casada, mae
de dois filhos. De vez em quando, ela da uma ligada para mim. Foi muito duro para mim: era
minha filha... Quando pegamos ela pra cuidar, ainda bebé, dava comida, ela comia bem pouco
e ja dormia, de tdo fraca que era. Nao podia dar uma sopa forte que ela desmaiava. Ficou um
mulherdo bonita, forte. Ela estudou, era formada. Estudou em lvaipord, quando mudamos pra
ca, ela fez faculdade na FEMA (Fundacdo Educacional do Municipio de Assis). Estudou

guimica... Mas morreu.

Comento: entdo existia a Vila Pega Cria...

L.: tinha e era grande. A velha que cuidava era uma antiga mulher de zona. N&o cuidava, né?
N&o tinha condigdes, as maes também era pobre. A Cida (vizinha) mesmo pegou o Wladson la.
Tinha uma portuguesa, o marido era dono de uma loja de tinta. Ela era minha cliente no sal&o.
O marido dela engravidou uma mulher da zona. A portuguesa foi para Portugal comprar o

enxoval. Nasceu a menina, ela ja pegou.
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Como foi a relagao com sua filha?

L.: foi boa, ela ndo me dava trabalho. O Unico problema era que ela ndo sabia gostar de um
homem s6. O médico falou que ela teve o aneurisma porque ficou muito nervosa com incéndio.
Nos chegamos a reformar a casa dela, 0 marido nunca mais apareceu, sé voltou para ir no
funeral da minha filha. Ele ja estava casado novamente. Minha filha me ajudava muito no saldo

de cabelereiro. Era irma do meu filho. Quando mudamos para Assis, ela tava com 20 anos.

Por que mudaram para Assis?

L.: meu marido era daqui, né? Meu sogro, sogra, era tudo daqui. Essa casa era da minha sogra,
herdamos de heranca. Nao foi bem heranca, porque tivemos que pagar a parte dos outros irmaos.

Vendemos a casa de Ivaipora e aplicamos aqui.

Depois que a senhora se casou, ndo teve mais contato com sua familia?

L.: fiquei dois anos sem contato. Tinha medo de ir 14 em casa, por causa que meu pai ficou
muito bravo. Eles ndo sabiam onde que eu tava. Um dia eu quis ir até 14, meu marido me levou.
Ih... Foi tdo tranquilo. Quando minha méae me viu, chorou, achava que eu tinha morrido. A casa
esta 14 até hoje. Eles iam |4 em casa depois disso. Ficamos com um contato bom. Minha mae
morreu uns 6 meses antes de eu mudar para Assis. Quando meu pai morreu, ndo fui ver ele.
Meu filho ia me levar de carro, chegava |4, meu pai ja tinha sido enterrado. N&o precisava ir,
ndo. Porque, todo més, eu depositava dinheiro para meu sobrinho, filho da minha irmé& que
estava com ele. No final da vida, meu pai precisou de enfermeira, precisava de cuidador. Ele
caiu da cama, quebrou o fémur. Foi para o hospital fazer cirurgia, morreu. Deu parada cardiaca.

Elaera forte... Tinha uma vista boa, lia a biblia sem 6culos, e biblia tem aquela letrinha pequena.

A senhora tem o costume de ler a biblia?
L.: precisei comprar uma com as letras maiores para enxergar, € essa que esta aqui no sofa. Eu
até leio um pouquinho todo dia, mas eu néo sigo a biblia, ndo. Ndo vou na missa, ndo. A missa
ta muito diferente. As pessoas vai para fazer desfile de moda. Naquele outro tempo, as pessoa
ia humilde. Agora o pessoal vai de salto, bolsa... Ficam olhando torto para os outros. Entéo eu

ndo vou mais. Faco tudo aqui em casa, rezo em casa.
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Antes acontecia mais solidariedade na igreja?

L.: é! Eu fui aqui na catedral, no dia de Corpus Christi, sentei num banco vago. Veio uma
mulher, acho que era daquelas filhas de maria... Ela mandou eu sair do banco, disse que la ia
sentar ndo sei quem, ndo sei quem e mais nao sei quem, sabe? Levantei, fui |14 para trds onde
nem tinha banco. SO para esperar sair a procissdo. Pensei: “quer saber de uma coisa, eu vou
embora”. Nunca mais voltei, foi por isso. No batizado dos meus neto, eu vou. Primeira
comunhdo, eu fui na da filha da minha vizinha, que me convidou. Em missa eu ndo vou mais.

Missa campal eu ainda vou, levo ramo para benzer e tudo.

A senhora lembra como era Assis em 1988?

L.: era quase igual, ndo mudou muito, ndo. O que eu reparei que mudou é o Mercaddo. Tinha
mercado la dentro, frutaria, era bastante coisa la dentro. Era bem movimento. Agora, a gente
ndo pode nem ir Ia, porque é perigoso. Meu filho estava com 15 anos quando nos mudamaos.
Ele foi fazer curso de técnico agricola la em Céandido Mota. Quando fez 18 anos, foi para o
exército, ficou 5 anos na reserva. O pai dele ficou doente, teve cancer no estdmago. Ele deu
baixa no exército e voltou para cuidar do pai. Quando o pai fez cirurgia, se recuperou, ele (filho)
prestou concurso para policia militar e para o almoxarifado do presidio, falou: “qual chegar
primeiro, eu vou”. Chegou da policia, entrou na policia em 2001. No exército, ele foi cabo e
sargento. Depois, trabalhou um tempo como instrutor no exeército. Isso tudo conta para a

aposentadoria dele.

Ele era bem préximo do seu marido?

L.: eraa cuticula e a unha. O dia que meu marido ficou ruim, ele carregou o pai no colo. Ele se
recuperou do cancer, morreu 20 anos depois, de infarto. No dia que deu infarto nele, nds estava
jantando, aqui na sala. Tinha uma poltrona que ele gostava de sentar, ai onde vocé ta. Ele
gostava de ficar naquela poltrona assistindo o jornal. Eu tinha feito uma sopa, trouxe o prato
para ele, meu marido falou: “bem, eu t6 com dor de estdbmago”. Respondi: “vocé nunca teve
isso...”, me devolveu o prato. A boca dele foi roxeando, telefonei para o SAMU, me
perguntaram como ele tava. Pediram para eu conversar com ele que, ja ja, chegavam, ela me
explicou que tava dando infarto. Falou para eu dar agua tdnica. Sorte que eu tinha em casa. Fui

14, destranquei o portdo e conversava com ele: “ah, vocé€ ta com graca, ta ai fazendo graga...”.
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Chegou 0 SAMU, fomos correndo para UPA, recebeu oxigénio, quando deu onze da noite,
transferiram para o Hospital Regional. Tinha que fazer um procedimento urgente, me
entregaram o termo para eu assinar. Eu ndo conseguia nem ler. Uma moga leu para mim, eu
assinei. Até hoje ndo sei que procedimento foi. Transferiram para UTI da Santa Casa... Eu
ligando para meu filho e ele ndo atendia... Ligava para minha nora, ela ndo atendia. Liguei para
um amigo do meu filho: “vai 14 no sitio, chama meu filho”. Ndo deu meia hora, meu filho
chegou. Meu marido ficou 12 dias na UTI, 3 dias no quarto. Quando foi dia 30 de setembro,
repetiu o infarto, ndo teve jeito... Meu filho vinha duas, trés vezes por dia para ver o pai. A
minha nora estava para ganhar meu segundo neto, dia 8 de outubro, ele nasceu. Quando foram
levar meu marido de volta para UTI, ele agarrou na minha mao e falou: “meu bem, eu te amo,

meu bem”.

e Lourdes se emociona: “foi a ultima palavra que ele falou para mim”.

L.: quando estava na UTI, pediu para chamar meu filho, queria passar a senha do banco. Fez
dois anos. Foi a Elenira (amiga da Unati) que me deu uma forca quando ele morreu, me deu
uma forca boa. Cheguei a morar dois meses com meu filho. Mas ndo podia deixar minha casa

sozinha, voltei para cé.

Nesse meio tempo, a senhora também ficou com seu neto recém-nascido, né?

L.: sim, fiquei com ele, dava banho, fazia tudo. Meu neto mais velho estava com 2 anos, isso
me ajudou também. Falei para o meu filho que eu ndo queria ficar dependente de ninguém,
queria voltar para Assis. Fomos duas vezes até Londrina, no batalhdo, acertar a papelada da
pensdo. Agora vou precisar fazer prova de vida. Vamos até Londrina novamente, dessa vez,

vamos levar meu neto mais velho junto para passear.

Quando vocés mudaram para Assis, ele ja havia se aposentado?

L.: sim, se aposentou como carcereiro. Ele era concursado. Meu sogro tinha um sitio aqui em
Assis, cultivava algumas coisas... Meu filho, desde pequeno, ndo queria saber de brinquedo, s6
gostava de bicho, brincava com carrinho de boi. Uma vez, meu marido ganhou uma vaca de um

preso. A coisa mais dificil que tem, € a vaca ter trés bezerros, pois esta estava gravida de trés
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bezerros. Quando viemos para Assis, vendemos a vaca e 0s bezerros. Com o dinheiro, pagamos
parte dessa casa. A vaca ta nessa casa (rindo). Era um fazendeiro que tinha sido preso. Tinha
uma gentarada rica na cadeia, viu? N&o tinha esse negocio de que, quem tem dinheiro, ndo vai
preso: ia para a cadeia! Esse homem que deu a vaca, a filha de um fazendeiro, engracou com
um irméo dele. Esse irm&o matou a moca. O fazendeiro, pai dela, falou que ia matar esse irmao
dele, o Anisio. Ficaram todo mundo correndo do fazendeiro, mandaram o Anisio para o
Paraguai. Quando foi um dia, esse fazendeiro ficou de tocaia, esperando os irmaos passar, eles
iam de carroca para a cidade. O fazendeiro queria matar pelo menos um dos irmaos. Quando o
fazendeiro deu o tiro, 0 que estava preso, andava armado, devolveu o tiro, mas o fazendeiro néo
morreu. Os irm&os fugiram para o Paraguai para ficar com o Anisio, quando vieram embora,
foram todos presos. Quando era final de semana, levava um deles por vez para visitar a mée na
fazenda. Eu ia junto com meu marido. Como meu marido era o carcereiro, ele era o responsavel
por levar para as visitas. Esses irméos trabalhavam na cozinha da cadeia, a cozinha que ficava
dentro da minha casa. Faziam um doce, menina! Doce de mamao, doce de casca de laranja,

doce de figo... Cada doce bom.

Existia uma relacdo com os presos entdo?

L.: eu era bem chegadona neles, sabe? Tinha o padre, eu que batizei o filho dele quando nasceu,
eu era madrinha do menino... Tinha o Seu Valdomiro, era velho ja, foi preso por causa de
macumba. Quando meu filho era pequeno, estava com uns 2 anos, Seu Valdomiro colocava
meu filho ombro e brincava com ele. Bem dizer, quem criou mais meu filho, foram os presos.
Meu filho chamava pelo Seu Valdomiro, gostava muito também do Seu Benvindo e do Seu
Adamantino. Meu filho e 0 Adamantino ficavam riscando, desenhando no chéo, sabe? Criou
assim: nas maos dos presos. Uma vez, eu na area de casa, meu filho brincando com o Roggério,
ele tava preso porque tinha matado a esposa. De repente, escuto um griteiro do Rogério,
gritando... Sai correndo, quando chego, vejo o meu filho, de 9 meses, andando. O Rogério
gritava, batia palma e o meu filho rindo. Nunca mais parou de andar. Ja pensou?! Cada coisa
(rindo).

Havia mulheres na cadeia?

L.: sim, ela chamava Sueli, morava na zona. Brigou com um homem, deu uma garrafada na

cabeca dele. O homem tava bébado, caiu e morreu, por isso foi presa. Ela era tdo boazinha,
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ficava junto comigo. De dia, ficava na cozinha comigo. Depois, foi uma mulher chamada Dona
Ivolina, com essa eu ndo fiz amizade, ndo. Ela matou o marido, ndo tiravam ela para fora da
cadeia. Ficou uma outra mulher la que tinha matado as criancas, deu semente de mamona para
as criancas comer. Deu desinteria, matou as crian¢as. Tinha umas cinco, seis mulheres... S6
duas que tinham matado homem. As outras estavam presa por farra, por fazer as coisas errado.
Aquele tempo néo tinha droga, sabe? Existia uma tal de uma bolinha (metanfetamina) que as
mulheres da zona tomava. A Maria Camargo ficava louca, louca de tomar cha de folha da flor
saia branca, sabe? Era igual maconha, ficava louca. la presa sempre, era presa com as criangas
no colo, nunca deu nenhum filho para ninguém. la presa com as criangas. Chegou a ficar 14 em
casa comigo, por causa das criancinhas. Ela era brava que nossa senhora... Numa vez que foi
presa, estava para nascer um filho, meu marido me deixou com ela, ali embaixo do pé de
maracuja, esperando o nené. Ela era mais velha, ficava entocadinha, sentada no chéao igual
indio. Me falava que ndo gostava de gigold, que encostava e ficava tirando dinheiro das
mulheres. Teve um gigold, menino novo, ficava com uma mulher mais velha, a Dona
Mariazinha. Matou ela com faca. Ele se escondeu no topo de uma arvore, a policia procurava
em tudo que é canto, passava por baixo da arvore, e nada dele. Acharam que ele apareceria no
funeral, que nada... Naquela noite, encontraram o corpo dele enforcado nessa arvore: se matou.
Era um pé de gabiroba amarela, uma arvore grande igual pé de caju. Aqui em Assis s6 tem da
gabiroba verde. Meu filho, quando ja era meninote, voltava da escola e falava: “mae, eu vou 14
buscar gabiroba”. Ele chegava em casa ja no final da tarde, cheio de gabiroba, maméo,
framboesa... Com dez anos, comecou a criar frango, ele mesmo fez a as gaiolas. Carpiu tudo a
grama em frente de casa, fez uma horta: dava couve, cenoura, salsinha, abobrinha; todo mundo
ia tudo pedir |4 para pegar. Ele aguava todo dia de tarde a hortinha dele. Ele plantou pé de
manga, pitanga... A terra |4 € muito boa. Quando comecou a fazer o técnico agricola, em
Candido Mota, meu filho era o primeiro da sala. A professora chamava ele para dar instrucdes

para a turma.

e Ja era meio-dia, a chuva continuava. Lourdes me convida para a cozinha, diz que ndo
tem o costume de almocar, geralmente, come somente frutas nesse horéario. Peco a ela
um copo d’agua. Na cozinha, esta a porta que d4 para o quintal, onde Thor fica preso.
N&o o vejo, mas Lourdes reforca que ele bravo. Em seguida, ela me chama para
conhecer o restante da casa. Vamos para o corredor, primeiro entramos no quarto que
era de seu filho, vejo um quadro, com a imagem de um cavalo, que ele fez ainda quando

crianga, na escola. Depois, Lourdes me mostra seu quarto, a cama arrumada, mais
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enfeites de coruja. Por Gltimo, o terceiro quarto, onde ela me explica que, como 0 marido
estava doente, os dois dormiam em comodos separados e, aquele, tinha sido o quarto
dele. Ali, havia mais corujas. Segundo Lourdes, elas estavam guardadas, porque 0s
netos tém o costume de brincar com seus enfeites. Assim, para evitar que as corujas
quebrem, ela as deixa a salvo no quarto. VVoltamos a seu atelié de costura, anexo a sala,
observo as fotos que decoram o tampo de sua mesa de trabalho. Ela comega a me mostrar
algumas bolsas que costurou, me chama atencao uma bolsa cinza. “E farda, uso as fardas
antigas do meu filho para fazer bolsas. Um tecido bom, aguenta bastante peso, é boa
para trazer as frutas do mercado”. Além das bolsas de farda, ha outras feitas com tecido
de guarda-chuvas/sombrinha, ela complementa: “essas sdo boas porque ndo molha por
dentro”. Visualmente, as bolsas de sombrinha eram bem coloridas ¢ chamavam atencao,
além de possuirem a tecnologia adaptada a prova d’agua. Porém, eu me mantinha
intrigada com a bolsa de farda. Peco para ver melhor: na parte de dentro, o forro da
bolsa, era estampado com flores. Demonstro interesse de fotografar, Lourdes autoriza e

sorri contente, ao perceber meu interesse pelo seu trabalho.

Imagem 52. Bolsa de farda.

Fonte: Acervo Psoal, 2021.

Lourdes me mostra o livro do curso de corte e costura por correspondéncia, o “Vogue”,

que ela completou com o auxilio de uma professora, no final da década de 1960, em
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Ivaipord/PR. Além do livro, ela guarda a tesoura e 0 esquadro que acompanhavam o
material. A nota da roupa, enviada por correspondéncia para Sdo Paulo (onde passava
pela avaliacdo), era gravada no esquadro. Comeco a folhear o fasciculo, sendo que, o
curso completo, corresponde a cinco livros com moldes detalhados de roupas da moda
infantil e feminina. Trata-se de uma formacao destinada as “patricias do interior” que,
pelas mais diversas razoes, ndo tém acesso a aulas presenciais na cidade de S&o Paulo.
O autor da metodologia “Vogue” destaca que o conteudo ¢ apresentado de forma
acessivel, exigindo do publico-alvo ensino primario completo, ainda que, na prética,
ndo houvesse necessidade de comprovar o grau de instrucdo para adquirir o material e
obter o certificado de formacdo. Nas primeiras paginas, ha uma secdo intitulada
“Conselhos Uteis”, em que o autor reafirma a importancia da profissionalizagio da

mulher da seguinte forma:

A nossa vida sobre a terra é incerta. Precisamos nos preparar para o que vier. Os pais
ndo vivem para sempre e eles devem preparar o dote de suas filhas dando-lhes uma
profissdo honrosa [...] as vezes o braco forte falta e é preciso o fraco movimentar-se

[.]
Sigo folheando as paginas do livro, encontro um paragrafo onde estdo elencadas as

vantagens da formacao em corte e costura, anotadas com base nos padrdes de género e

socializacdo da época (meados de 1960), transcrevo algumas delas:

e Ndo gastando com costureira, podera gastar consigo mesmo e assim andar sempre
andar bem trajada;

e Apresentando-se sempre bem vestida, sera mais considerada pelas suas amigas e mais
apreciada pelos homens de bom gosto;

e Podera abrir um atelié de costura, ganhando honestamente, garantindo o seu futuro e
de seus filhos;

e Nao se achard nunca diante das desgracas que a miséria aconselha as mocas que ficam
desamparadas no mundo;

O ultimo item, evidentemente, se refere a prostituicdo. Nota-se o destaque atribuido as
categorias de honra, honestidade e boa aparéncia associadas a profissionalizagéo do
publico feminino, ainda que qualificado como “brago fraco”. Por sua vez, o método a

distdncia também é promovido, com o recurso argumentativo das vantagens:

Este estudo feito com tranquilidade em sua casa em um ambiente familiar e
descansado, sdo fatores que contribuem para uma perfeita concentragdo de espirito.
Estudara a licdo com vantagem de ter mais sossego, para analise e controle da mesma,
num ensino individual e ndo coletivo. N&o precisara se preocupar com outras alunas,
saber se estudou a licdo, nem seré obrigada a ouvir repetidamente licGes que ja sabe
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e Leio alguns desses trechos em voz alta, Lourdes comenta, achando graga: “depois falam
que curso a distancia ¢ coisa de agora, isso sempre existiu”. Mais algumas paginas
adiante, encontro outra chamada que sintetiza, de forma inesperada e contundente, parte
dos temas trazidos por Dona Esmeralda: “ha hoje um cddigo penal de elegéncia [...]

Quem julga as imperfei¢des femininas sao os olhos masculinos”.

Imagem 53. O Cddigo Penl da Elegancia.

i
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Fonte: Método Vogue de Corte e Alta Costura. Antonio Campagnoll. Edicdo da década de 1950. Acervo
Pessoal, 2021.

Terceiro Encontro (09 as 14h)

Retorno para o ultimo encontro com Lourdes. Ela vem me receber no portdo, em
seguida, entrarmos na sala. Inicio a conversa perguntando, novamente, se ela tem memorias da

paisagem de Assis, gostaria de ouvir o que ela lembrava do cotidiano em meados de 1990.

L.: s6 do Mercaddo que lembro, era bem movimentado, agora ta uma porcaria... Dizem que
eles vdo colocar o Poupatempo aqui, né? (no Mercadao). Eu ouvi na radio, tem esse projeto de
trazer para ca. Vai ter que mudar de onde ta (atualmente, instalado numa regido distante do
centro de Assis). Dificil vai ser negociar com as pessoas, porque cada pessoa que tem banca ali,
é dono. Tem muita banca vazia, eu quase ndo entro ali. Uma vez pegou fogo, né? Demoraram

para arrumar de novo, quando voltou, ficou desse jeito. Antes, a circular parava la (havia o
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terminal rodoviario municipal ao lado do Mercad&o), foi s6 decaindo... Agora, (o terminal)

mudou para onde funcionava a estacdo do trem.

Em 1988 a linha de trem ainda operava?

L.: sim, teve uma vez, eu tinha colocado algumas pecas de roupa para ferver. Eu limpo assim
toalha de banho, pano de prato... Eu fervo ainda, sabe? Coloquei a roupa para ferver e desci la
na avenida. Menina do céu, que sufoco para mim subir, o trem nunca terminava de passar.
Quando eu lembrei que tinha deixado as roupas fervendo, o trem j& vinha vindo, ndo tinha como
eu atravessar de volta, foi um apuro. Mas néo aconteceu nada, ndo. O meu Deus, cada coisas

que a gente passa...

Era trem de passageiro ou de carga?

L.: sO de carga, o de passageiro ja ndo funcionava mais. Era uns trens comprido que Deus me
livre. E quando estava fazendo manobra, entdo? Terminava de passar para um lado, as pessoas
atravessavam correndo, antes dele retornar. Eu ndo ia correndo, tinha medo, perdia um tempé&o
esperando... Da vez que fomos até Minas (Pocos de Calda) de maria fumaca, voltamos para o
Parana de caminhdo (meados de 1950). Veio com pouca em cima, s6 com nés: colocamos uns
colchdo na carroceira do caminh&o, viajamos deitados ali. Parava em posto para abastecer e nds
almocava, jantava, tomava lanche. Demorou bastante para a gente chegar aqui, tinha muito
lugar sem asfalto... Minha mée trouxe um mundaréu de coisas: pdo, bolacha, a gente chamava
de merenda. A gente vinha comendo no caminho. Dormia mais do que ficava acordado. Era um
caminhdo descoberto, ndo choveu. No trem, era diferente, um banco ficava de frente para outro.
Ficou uma parte da maria fumaca s6 com a gente. Dava para dormir em algum banco vazio,
mas ndo era estofado, era de madeira. A estacdo de trem de Pocos de Calda era muito linda... A
gente, quando é crianga, acha tudo bonito, né? Quando cresce, deixa disso.

e Aproveito o gancho para me inteirar a respeito de temas que estavam pendentes no

roteiro da entrevista.

Mudando um pouco de assunto, 0os documentos pessoais, a senhora tirou em lvaipord/PR?
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L.: isso, mudei para Ivaipord com 15 anos, com 18 anos tirei meu titulo de eleitor. A primeira
vez que eu votei, tinha 18 anos. De primeira, 0 voto era de marcar com xis. Aquele tempo, que
eu votei, era muita trapaca na eleicdo. Tinha vezes que os homem dava quatro, cinco cédulas
para a gente, e a gente marcava em todas o candidato que a gente escolhia. Como eu nédo sabia
ler direito, eu estudava a cédula do candidato que eu ia votar, para saber onde colocar o0 Xis.
Naquele tempo, policia ndo votava, ndo. Meu marido ia me levar eu de lambreta. Ele parava
longe do lugar que eu votava, policia ndo podia nem chegar perto da urna. Quando meu filho
tava com 15 dias de vida, eu fui votar, deixei ele com o pai, quando voltei, ele chorava,

chorava... Porque eu demorei, tinha muita fila.

Como escolhia seu candidato?

L.: eu ia pela cabega dos outros. Votei num advogado, era voto de cabresto, sabe? Ele ia na
casa da gente, explicava que era para colocar o xis no primeiro quadradinho da cédula para
votar nele. Era para prefeito. Nao tinha eleicdo para vereador, s na proxima vez que fui votar,
ja tinha candidato a vereador. Mas era a mesma coisa: Xis e quadradinho, estudava pela cabeca

dos outros. Eles faziam politica, indo na casa da gente.

O candidato a prefeito ia, em pessoa, até sua casa?

L.: sim, vinha o candidato e mais uns junto com ele. La em casa era um voto s0, porque meu

marido ndo votava.

Recebia algo em troca?

L.: para mim, ndo... Mas eles davam dentadura, cadeira de rodas, cesta basica... Dava sapato.
Teve candidato que deu um pé de botina, falou: “se eu ganhar, dou o outro pé€”. Nao tinha
problema, ndo. N&o ia preso por isso. Tinha candidato que levava pessoa doente para fazer
cirurgia, mas a maioria, 0 que dava, era dente, fazia dentadura e o candidato que pagava.
Naquele tempo, ndo votava em deputado, nem em presidente. Era o tempo da ditadura, a gente
ndo votava, eles era eleito la por cima. Agora pouco, estava ouvindo no radio, um vidente falar
que o Lula vai ganhar a presidéncia. Falou que o Bolsonaro vai concorrer com o Lula, um dos
dois vai sofrer acidente de avido e o0 Bolsonaro perde para o Lula. Disse que o Faustéo vai ficar

doente... Ele foi para a Band agora, né? Também falou que o Bolsonaro vai se separar da
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mulher, e que a menina que ganhou o BBB vai ter nené. Eu ndo acredito muito nesse tipo de
coisa, ndo... Mas que o Lula vai ganhar do Bolsonaro, vai. Sabe por qué? Porque prenderam o
Lula. O Sérgio Moro ndo da no coro; nosso governador daqui (Jodo Doria) ndo ganha; Ciro
Gomes nao tem nem jeito; O Lula ta igual boi de piranha: todo mundo cai em cima dele. O
Bolsonaro s6 ganhou a eleicdo porque tomou aquela facada, que todo mundo fala que é de
mentira. Se ndo, ele ndo ganhava, ndo. Se fez de coitadinho, fez politica de dentro de casa, ndo
foi nos debates... Entdo quer dizer que ele ganhou, mas dessa vez ndo ganha mais. Capaz de
perder até para o Sérgio Moro ou o Ciro Gomes. Meu filho queria que eu votasse nele
(Bolsonaro), mas ndo votei, ndo. Sabe por qué? Porque eu ndo confio nele. Ele falou um dia,
para uma mulher, na televiséo ai... Uma deputada 14, que a mulher ndo servia nem para ser
estuprada. Onde ja se viu falar uma coisa dessas para uma mulher?! Ele é muito arrogante
demais. Ele ndo para com ninguém. Foi uma eleicdo dificil e perigosa também (2018). O Lula
vai ter que tomar muito, muito cuidado... Porque, sendo, acabam com ele antes de chegar a
eleigéo (2022).

Qual radio a senhora escuta?

L.: ouco a “Integracdo do Vale”, 14 de Candido Mota, e a “Difusora”, daqui de Assis. A
“Difusora” passa até no Facebook e YouTube... Mas eu ndo assisto, ndo. Eu escuto, porque,
para assistir, vocé precisa parar. Eu ndo gosto de parar as coisas. Também, eu sé ouco na hora

das noticias.

e Procuro trazer, novamente, a conversa para o tema do espago da cidade. Tendo notado
que Lourdes néo falava muito sobre Assis, lango outra referéncia.

Como era quando a senhora ia, com seu marido, para Curitiba/PR?

L.: eu achava lindo Curitiba, sé que € muito frio, né? A gente ia no més de maio, ia empacotada
para aguentar o frio. La, os hotéis tém tudo acolchoado de pena de ganso, aquecedor elétrico
no quarto, as vezes dava estalo, eu ficava com medo, tenho um medo de chogue, menina do
céu! Meu marido recebia pagamento de seis em seis meses em Curitiba: sempre em maio e
dezembro. Eles acumulavam o pagamento, so depois que passou a receber todo més. Quando
estava sem 0 pagamento, a pessoa comprava, nos armazens ou na farméacia, com vale. Depois

passou a receber mensal, ai teve décimo terceiro, tudo. Mas a gente ia de 6nibus até Curitiba
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receber o pagamento, 1& no tesouro. Eu ndo podia entrar, mas meu marido me contava. O
dinheiro ndo ficava em cofre. Tinha uma grade: quem ia receber ficava de um lado e, 0 homem
que dava o dinheiro, do outro. Meu marido entregava os vales, que tinha usado para comprar
as coisas, ai eles descontavam do salario. Tinha gente que ia receber, ndo recebia nada, porque
ja tinha gastado tudo em vale. Os policias que ficava em bar bebendo, jogando, a maioria deles
ndo recebia. Meu marido guardava quase todo o pagamento. O vale s6 ndo era descontado para
compra de comida, agora, supérfluo, descontava do ordenado: doce enlatado, leite
condensado... O Gnico doce que o vale cobria era goiabada. Alcool, cigarro e supérfluo, eles
ndo cobriam. Os policia quase ndo precisavam comprar também, porque chegava no bar, 0s
homem dava. Um que morava em frente de casa, 0 Fuminho, ele bebia fardado, com o fuzil nas
costas, precisa de ver, era um Deus nos acuda. Ele foi preso varias vezes por causa disso, ficava
preso em Londrina. Quando ia levar o preso no férum para fazer o juri, naquela época néo tinha

algema. la da cadeia até o forum a pé, com as mdos amarradas e dois policia atras com o fuzil.

A populacdo acompanhava esse trajeto?

L.: ndo, os policia ndo deixava. Agora, quando chegava no férum, tava cheio, as pessoas iam
tudo assistir o julgamento. Eu nunca fui, ndo gosto dessas coisas. Disse que dava até briga la
dentro. Nao tinha um carro da policia. S6 o jipe que era do delegado. Depois chegou uma viatura
rural, mas ndo podia sair com ela para ndo gastar gasolina. Naquele tempo, que eu mudei para
la (1964), droga ndo tinha, sé tinha golpe de bilhete e tocaia de justiceiro, pistoleiro: s6 tinha
isso. Era uns trinta e poucos presos na cadeia, tudo pistoleiro que matava para ganhar dinheiro.
Os que mandavam matar e 0 que matava ia preso do mesmo jeito. As vezes, tava preso o
pistoleiro, o homem que mandou matar e 0 homem que arrumou o pistoleiro. Tudo preso. Tinha
dois irmé&o 14 preso que eram muito bravo, bravo mesmo, era um terror, eram bem altos e fortes:
pistoleiros. Um deles era tdo bonzinho, mas s6 com a gente. Quando tava pra fora da cadeia,
era um pitbull. Tinha muito crime nas costas. Ele foi para Curitiba. Meu marido foi escoltar ele
até Curitiba e me levou junto, na viatura da policia rural. Mas, com a gente, ele era bao, na
cadeia também ele era bom. Eles eram bem de vida, tinham fazenda. Uma vez, eles pegaram o
homem que estuprava as mulheres que lavavam roupa num riozinho. Amarram o saco desse
homem no para-choque do carro e sairam andando. Nossa, foi uma polémica, menina do céu...
Esse homem quase morreu, mas também foi preso. Uma vez, tinha um menininho, ele chamava
Rubinho, tinha o que... Uns 11 anos. Ele era ladrdo, roubava tudo as coisas 1. Ndo assaltava

ninguém: entrava em armazeém e padaria durante a noite. Até que pegaram ele, levaram para a
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cadeia. Como ele ndo podia ficar preso, porque era menor, ia |4 pra dentro da cadeia, dormia
no corredor da cadeia s6 de noite. De dia, ele ficava comigo. Eu tinha uma amizade com ele.
Ele ia 14 na cadeia e falava assim: “t0 fazendo vaquinha para o café, vaca para o café!”. Tudo
0S presos corria, pegava um dinheiro e dava na mao dele, ele saia para comprar o pé do cafe.
N&o comprava p6 de café nenhum... Na cadeia, servia café s6 de manha. Entdo, ele pegava
dinheiro pro péo, café e acucar, sabe? Chegava no armazém, comprava doce, groselha e vinha
embora. Os presos falava: “cadé o café? Onde que ta o café?”’; o Rubinho respondia s6 batendo
com a mao na barriga. Menina do céu... E os presos ndo podia falar nada para meu marido,
porque era proibido fazer vaca e jogar baralho, dominé... S6 jogavam jogo de palitinho. Uma
vez, levamos o Rubinho para Curitiba, para a prisdo de menor. Foi eu, meu marido e 0 motorista
da viatura rural. Quando foi dali um més, mais ou menos, ele tava de vorta. Escapou de la.
Falei: “Rubinho, como ¢ que vocé foi escapar de 14, Rubinho...”. Ele respondeu: “eu vim
embora em cima de um caminhdo de banana, quando chegou em Maua da Serra, 0 motorista
parou para ver as bananas e me tirou de 14, me estatelei no chdo”. Nao sei como ele chegou até
Ivaipord. Ndo prenderam mais... Quando meu filho nasceu, o Rubinho ja tava com 14 anos, ai
ja podia ficar na cadeia. Deixavam ele 1a na cozinha durante o dia. Os pais dele tinha morrido,

ndo tinha irméo, ndo tinha ninguém...

Comento: a senhora teve uma boa convivéncia com 0s presos entao.

L.: ixi... Sou comadre de quase todos eles. Chamavam eu para batizar os filhos deles. Foi uma
experiéncia boa. Eu ia fazer curso para policia, da primeira vez, eu era muito nova; na segunda
vez, ndo tinha policia mulher, s6 escrivd. Eu ia fazer o curso, ndo deu certo, mas minha vontade

era fazer.

Qual fungéo queria?

L.: ficar com meu marido na carceragem. E ndo tinha problema, ndo... A maioria dos policia
era analfabeto. Colocavam o deddo para assinar. Agora, se nao tiver estudo, ndo entra. Se ndo
tiver altura, ndo entra... La (Ivaipord), fazia o curso em 15 dias e j& pegava a farda. Agora ta
muito diferente, né? E tréfico, assalto... Se fica s6 um policial de carcereiro é capaz dos presos

matar.
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e Lourdes pede licenca para ir até o banheiro, quando retorna, me pergunta sobre a amiga,
que conheceu nas oficinas da Unati, com quem eu também havia me encontrado naquela
semana. Faco uma breve observagdo sobre a pandemia, dizendo o quanto baguncou

nossas vidas. Ela me responde que “deu uma falta de coragem” para sair na rua.

Comento: a senhora me falou que gostaria de ter feito o curso para policia, fiquei pensando...

A senhora foi carcereira, sim.

L.: acho que eu fui um pouco, né? (rindo) Porque eu ajudava la na cadeia. Depois que eu abri
o saldo, n6s mudamos para outra casa longe da cadeia. Abriu uma outra cadeia também, onde
ficava tudo junto (administracdo e carceragem), ficava tipo num sitio. Al, ja tinha viatura, os
policia ndo andava mais com fuzil, andava com revoélver. O delegado ficava perto da cadeia,
era a cadeia e a delegacia juntas. Fui s6 na inauguracéo, quando os presos ainda ndo tinha sido
transportado. Os presos eram transportado num tipo de um furgdo com umas janelinhas. Vinha
preso de Curitiba. Ai era cadeia de material. Antes, era cadeia de madeira... E 0 preso ndo fugia,

viu?

De madeira?

L.: um galpdo de madeira, as grades s6 na porta de cada cela e o corredor. Punha para tomar
sol la fora. Ninguém fugia... Um tomava conta do outro, porque se um fugia, todos levava, né?
Depois que passaram para essa cadeia de material, fugiu preso. Os presos pegou um 6nibus de
refém, com pessoa dentro e tudo. Passou até na televisdo. Quando nds viemos pra ca (Assis,
1988) j& era preso traficante. Tinha acabado aquele negdcio de pistoleiro. Quando eu morava
perto da cadeia, a maioria dos presos era velho, uns 50 anos. Tinha um la bem velhinho...
Chamava Seu Camilo, era mineiro, bem baixinho assim, era pistoleirinho, sabe? Morreu
enquanto tava na cadeia, era bem velho. Acontecia de alguns presos serem condenados e
transferiam para penitenciaria de Curitiba. Quando chegava la, eram mortos dentro da cadeia.
Foi assim com o Braulio e o Vitério. O Braulio era amigdo meu, eles cozinhava la na cozinha.
O Vitorio era meu compadre, eu batizei um filho dele. O Vitério matou o sogro, porque 0 sogro
pegou a filha na marra. Depois fizeram a cadeia de material, comegou a vir gente de outras
cidades, ai tinha preso mais novo (de idade). Mas quando a gente ainda morava perto da cadeia
de madeira, lembro que chegou um rapaz, o Estevao. A noiva dele ndo queria mais se casar,

entdo ele matou a mocga. Esse ndo saia da cela, porque os parentes da noiva ia la pegar ele. O
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pai da noiva jurou matar ele. O Estevado pegou 15 anos de cadeia, foi mandado para Curitiba,
nunca mais fiquei sabendo dele. Outra vez, foi preso um japonesinho, ele me falou que era facil
de fazer bomba. Perguntei como que cle fazia, ele me disse: “perai, vou fazer uma para a
senhora ver”. Pegou uma caixa de fosforo, raspou tudo o fésforo, fez um buraquinho no tijolo,
colocou a pdlvora da caixa de fosforo ali. Deu uma martelada por cima, vocé precisa ver o
estouro que deu... Menina do céu, cada coisa que eu ja vi nesse mundo. Dentro da cadeia ndo

podia caixa de fosforo, isqueiro, eles sé fumavam durante o banho de Sol.

A senhora fumava?

L.: ndo... Nunca fumei e nunca bebi. Bebida de alcool e pimenta, pra mim, passa longe.

Sempre acompanhava seu marido para Curitiba?

L.: ndo... Porque ndo tinha algema, s6 corda. A pessoa ia amarrada, ndo sabia se podia fazer
alguma coisa. Quando foi o Braulio eu fui, quando foi o Vitorio eu fui, quando foi o Rubinho

eu fui...

Era tranquilo ficar sozinha quando seu marido estava fora?

L.: tranquilo... tinha as meninas, minhas amigas. A Devair, que era filha de policia, posava
comigo. As vezes, tinha duas, trés meninas para posar comigo. Eu ndo tinha medo da cadeia,

0s presos nao fazia nada.

Quando vocés iam para Curitiba, receber o pagamento, costumavam fazer algum passeio por

ali?

L.: ndo... Teve uma vez que fui com ele (marido), um dos primeiros pagamentos que ele foi
pegar, ele falou: “vamo ali na loja de roupa, que eu vou comprar uma roupa para voce”. Era
uma blusa de bouclé. Chegamos 14, eu falei: “olha que boneca bonita!”; ele respondeu: “eu vim
aqui para comprar a blusa que vocé escolheu”. Fui saindo da loja com a blusa embrulhada no
papel, ele entrou e comprou a boneca pra mim. Cada coisa, né... Eu era grandona ja, tinha uns

18 anos.
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Onde a senhora deixava a boneca?

L.: em cima da minha cama. Eu tenho a boneca ainda... Cada coisa. Naquele tempo, 0s presos
fazia anel de moeda. Era moeda de cobre. Eu tinha um anel que um preso fez para mim, nao sei

que fim que deu... Tinha que ariar o anel.

Quando mudaram para Assis, pensou em reabrir o saldo de beleza?

L.: ndo... Porque me deu intoxicacdo. Até hoje eu ndo posso entrar em saldo quando estdo
fazendo progressiva. Eu costurava bastante.... Demorou para eu acostumar aqui (em ASSIs),

nossa... Nao gostava daqui. Eu ficava muito parada, dai comecei a costurar.

O achava ruim em Assis?

L.: tudo... Saia na rua, ninguém conhecia ninguém, sabe? L& no Parana, um vizinho é parente.
Aqui do lado, morava uma mulher que trabalhava numa usina, s6 voltava para casa de noite, eu
nem conhecia ela. Os vizinhos nenhum ligava para mim. L& no Parang, vocé saia conversando
com todo mundo, todo mundo conversava com a gente. la numa missa, quermesse, as pessoas
tavam tudo rodeado. Aqui ndo. Eu ia em saldo de beleza, chegava la para cortar cabelo, as
mulher parecia que era muda. Eu ndo acostumava de jeito nenhum, chorava. Meu filho quis vir
para céd para fazer o técnico agricola. Meu marido falou: “vamos para Assis, eu nasci em
Candido Mota, nosso filho estuda em Candido Mota”. Meu marido falava: “vocé quer vortar
pra l4? Quer vortar nds volta, a casa ta 1a”. Nao trouxemos quase nada, compramos tudo aqui.
Pensei em voltar e deixar meu filho aqui: ndo gostei. Foi quando me acostumei. Eu ia muito 1a
na escola agricola. Nos primeiros seis meses, fica internado, ndo pode vir pra casa. Depois,
podia ir e voltar todo dia. Quando meu filho passou a voltar para casa, eu me acostumei mais
(com Assis). Chegava a hora dele sair, eu tinha que levantar pra fazer o café; quando ele
voltava, eu tinha que ta com a janta pronta. Dai eu acostumei mais. Naquela época, eu ndo
queria ficar aqui de jeito nenhum, eu ia & no colégio. la na hora do recreio, ficava com ele la.
A professora e a diretora gostava bastante de mim. Depois eu voltava embora de 6nibus. Até
hoje eu acho estranho a vizinhada. O meu vizinho aqui é muito bom, tinha uma vizinha que era
muito boa também, mas ela morreu. Tem uma outra que € bem amiga minha. Tem uma senhora
bem velhinha, que mora aqui pra tras, eu quase ndo vejo ela: vai sair, abre o portao e s6 vejo o

carro, quando volta, entra de carro. Uma outra senhora, por causa da Covid, foi morar no sitio...
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Entdo eu fiquei praticamente sem vizinho. Tem um senhor que mora aqui perto, é vidvo, mas
ai ndo faco amizade com homem. As casas tudo com muréo alto... A gente ndo vé nada. Aqui
do lado tem uma casa que moram uns homens piloto de avido, avido de passar veneno na

plantacéo.

N&o teve como manter contato com as comadres do Parana?

L.: ndo tem, porque a maioria mora tudo em sitio, fazenda... As Unicas que eu mantenho contato
era a que era mulher de um policia. Eu sempre converso com ela no telefone. Ver, eu nunca
mais vi. Ela me convidou para passar o Natal I4... Mas eu ndo vou, ndo. N&o vou sair de casa.

Disse que tem variante (de Covid) chegando... Deus me livre de pegar essa Covid.

E quando o filho da senhora foi embora para servir o exército?

L.: bateu aquela vontade de ir embora de novo. Ficava com meu marido aqui em casa, nos ia
muito 14 cidade onde ele (filho) tava também. Alguns militares ficam dentro do quartel, outros
alugam republica. Meu filho morava em republica. Nos ficava la. Quando tinha comemoragéo,
ele ia receber medalha, a gente ia. O tempo foi passando, ele ficou 5 anos fora.

N&o tinha vontade de costurar?

L.: ndo... Eu me aposentei como costureira, mas nao tinha vontade de costurar. Agora gque a
gente ndo pode sair de casa, fiquei fazendo tapete, croché e tapete. N&o gosto muito de mexer

com I&, tem algumas que me da alergia.

A senhora costumava frequentar a paroquia do bairro?

L.: ia... Mas, depois de um tempo, parei. Eu participava do “Agita Assis”?*, ia no CCI (Centro
de Convivéncia do Idoso), fiz bastante amiga. La na Unesp, eu tenho um mundo velho de
amigos. Eu fazia (oficinas de) artesanato, pintura, seresta... Fiz dois anos de italiano, mas ndo
gostei. A lingua italiana é meio parecida com a nossa. A Mariele dava a “oficina do bat”. Foi

quando comecei a fazer o letramento. Fiz até esses tempos.

24 Programa elaborado em conjunto, entre as Unidades Basicas de Salde (UBS) e Unidades da Estratégia Satide
da Familia (ESF), com o objetivo de estimular a pratica de exercicio fisico regularmente. Fonte:
<https://saude.assis.sp.gov.br/pagina/21/agita-assis>.
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Por que chamava “oficina do bau”?

L.: porque a gente contava as historias... Tinha historia de dar arrepio na gente. Historia de
assombracdo. Uma vez, comecou a sair gua de um tumulo aqui em Assis. Saia igual uma
torneirinha. Diziam que era o timulo de uma moca que tinha virado santa. As pessoas ia la
pegar agua. Eu nunca fui, ndo. N&o acreditava. Até que um dia, o prefeito José Santilli mandou
abrir o ttimulo para ver por que dagquela agua. Chovia, enchia de 4gua. Conforme fazia calor, a
agua ia saindo. A moca desvirou santa e acabou... Ai meu Deus, € cada coisa (rindo). Quando
eu ia no cemitério, eu ia no tumulo daquela familia que o ladrdo matou, sabe? A mulher e 0
homem tinha duas filhas. Chegou um homem na casa deles, disse que era benzedor. Eles eram
ricos. O benzedor era ladrdo. Benzeu a agua com veneno, morreu o0s quatro. Eu ia la. Visitava

o tumulo do padre também.

A senhora contou alguma de suas historias na “oficina do bau”?

L.: contei varias... A de quando eu fugi (para me casar) eu contei. A Mariele era muito legal.
Vinha bastante gente, umas vinte pessoas. Vinha um onibus cheio de Candido Mota. Nessa
ultima oficina que a Mariele fez, fui algumas vezes s6, eu ndo gostei do jeito das pessoas que
ia, sabe? Umas pessoas muito orgulhosas, umas mulher rica. Deixava a gente meio isolada, dai
eu ndo fui mais. Eu fiz capoeira para idosos la na Unesp. Meu apelido na capoeira era
Esmeralda. Todo mundo que entrava na capoeira, recebia um apelido. Era uma capoeira bem

light, né? Por causa da idade.

Como era a oficina de letramento?

L.: todo dia a gente escrevia, eles dava caderno pra gente, dava lapis, caneta. Eles escreviam
na lousa e a gente copiava. As vezes, dava ditado, trabalho para fazer em casa. Tivemos uma
professora que era um amor a menina, parecia uma amorinha. Ela foi terminar os estudos em
Marilia. Tinha uma menina do Rio de Janeiro que deu aula pra nés também, ela tinha uma

tatuagem no pé, uma borboleta. Eu errava muito na virgula e nos pontos...

Quando o filho da senhora estava morando fora, como ficou sua rotina?
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L.: ouvia rédio o dia inteiro. Ouvia a Mércia Renata (radialista), ela entrava na radio depois do
almoco e ia até as cinco da tarde. Eu ouvia e participava do programa. Meu filho quase néo
vinha pra casa. Uma vez ele veio dar instru¢do no tiro de guerra, veio com dois colegas.
Puseram o caminhdo do exército aqui na area de casa. Eu tinha que fazer almoco pra eles, janta,
café... Cozinhar pra gente sozinha, € muito ruim. Muito, muito ruim. Entéo eu ndo faco mais.

Vocé mora aqui (em Assis) mesmo?

Sim, moro aqui perto, ao lado da loja X.

L.: aqui pertinho. De onde vocé é?

De Santos.

L.: tenho um vizinho aqui que é de Santos também. Ele é vidvo. Vocé mora sozinha?

Sim... A senhora conhece Santos?

L.: quando eu fugi com meu marido, ele me levou para I4, ficamos alguns dias na praia de S&o

Vicente. Ficamos uns dois dias. Fomos e voltamos de 6nibus.

Entrou no mar?

L.: algumas vezes, ndo gostei, ndo. Olha, ndo gosto de chimarrdo porque tem que tomar todo
mundo junto; ndo gosto de piscina porque entra muita gente. Do mar, eu acho grossa a agua do
mar. No primeiro dia que fui, entrei s6 na beiradinha, fiquei morrendo de medo. No segundo,
entrei um pouco mais, tomei uma ondarada, ja fiquei com medo. N&o vortei mais, ndo. Eu
também ndo gostei que so tinha carne de peixe... Achava esquisito. Hoje eu hem como mais
carne, faz uns dez anos que ndo como mais carne. Fico pensando no quanto os bichinhos sofre.

Pecado.

Depois que vocés mudaram para Assis, tinham o habito de passear por aqui?
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L.: ndo... SO ia na casa do meu cunhado e da minha cunhada, que era minha comadre. De
domingo, a gente fazia almoco junto. Meu marido ndo gostava de sair, entdo eu ficava com ele
em casa. Depois minha cunhada morreu. Agora, eu vou até a casa da Maria, minha comadre,

ela operou da coluna, ficou paraplégica, ndo sai da cama.

Como ficou sabendo das oficinas da Unati?

.: pelo réadio, falavam que tinha oficina la de tudo que ¢ jeito. Cheguei na Unesp, me matriculei
em todas. la todo dia, s6 ndo ia de sexta-feira. Meu marido ficava em casa fazendo palavra
cruzada. Eu fiz ioga, computagéo, artesanato, pintura... Tinha dia que era duas oficinas. Seresta

eu fiz um ano sé, quando a gente cantava s6 moda sertaneja.

E a oficina de computacéo?

L.: no comeco eu achava dificil, porque ndo tinha tablet ou computador em casa... Dai, meu
marido comprou um computador pra mim, quando voltava pra casa, estudava no meu
computador. Faz mais de um ano que ndo abro o computador... Tinha a oficina de ginastica da
mente, era cada coisa que meu deus do céu: conta de cabeca, caca palavra, tinha uma de fechar
o olho e narrar o que tava fazendo, era dificil... Ele ensinava umas coisa boa, menina do céu.
Aprendemo a fazer passarinho de papel (origami). Eles davam uma folha de papel, pra gente
ver guantos bicho que via, uns bichos tudo escondido no papel. Tudo oculto. Eu achava logo
porque tava acostumada a fazer caca palavra. Quem achasse primeiro, ganhava uma estrelinha,
eu ganhei vérias. Era com o Auro, ele é engracado, né? Adoro ele. Enquanto a gente tava
fazendo quebra-cabeca, chegava perto da gente, e dava um susto (rindo). A memdria da gente
melhora bastante quando vai na aula (oficina) dele, melhora bastante mesmo. Hoje eu bato o
olho numa figura oculta, ja vejo. Ontem eu tava no celular, no TikTok, apareceu uma figura, o
bicho que eu achasse primeiro, era minha personalidade. Eu achei o cavalo, mas tinha elefante,
macaco... Depois a gente lia em baixo o que era... A minha personalidade era egoista (rindo)
ndo sou nada! Dizia que gosto das coisas s6 pra mim (rindo), s6 tontice. Ndo tenho egoismo,
nao. Cada coisa... Eu escrevi embaixo: “nao sou isso que ta falando, ndo”, ah, va tomar banho

(rindo).

A senhora ia a pé para a Unesp?
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L.: sim, ia eu e mais duas amigas. Uma delas parou de ir, porque ficou com a visdo curta.
Voltava com outras amigas, as vezes de carona. Principalmente quando tinha aula de ioga, que
acabava tarde, as cinco horas. Quando voltava a pé, chegava em casa seis da tarde. Eu ia pela
Dom Antodnio. Quando comecei a fazer Unati, ndo tinha nem o mercado perto da Unesp, era so
um barracdo. Nunca tive nenhum problema no caminho. Teve uma vez, participei de uma
corrida, tenho a camiseta e a medalha. N&o podia correr, era s6 caminhada. Tinha umas mulher
que correu. Eu cheguei em nono lugar. Tinha que ir tudo certinho, de bermuda e ténis. Eu uso
uns shorts mais largos, abaixo do joelho. Se meu filho me vé de vestido curto e short curto, ele

ja reclama, ele ndo gosta, néo.

Como era a convivéncia com os estudantes?

L.: ixi... Euadorava, erauma beleza. Um dia, a Mariele inventou um negdcio de sair pela Unesp,
andar por la com uma placa escrita: “me da um abrago”. NOs saimo |4, tinha gente que olhava
e virava a cara. Mas muita, muita menina, rapaz, vinha correndo, tudo correndo, pra abracar a
gente. A Mariele inventava umas coisas do arco da velha. Ela pois um espelho dentro de uma
caixa de sapato. Ai passava, na oficina do bal, passava mostrando quem que era... Dizia que a
felicidade tava naquela pessoa, naquela coisa que tava dentro da caixa. Dai, passava a caixa, eu
olhava, olhava eu, sabe? (havia um espelho dentro da caixa). Ai ela tampava e passava para 0
préximo. N&o podia falar o que era, tinha que ficar quieto. Tinha uma mulher, que quando
olhou, assustou ¢ “ahhh”, deu um grito (gargalhamos). Eu pensei, Deus me livre, s6 pode ser

bicho dentro da caixa (rindo).

O que acha do espaco da Unesp?

L.: ixi... n6s ia tudo por la. A aula de capoeira nds tinha 14 no bosque. Eu gostava de ir 14,

porqgue la tinha umas castanhas. Eu peguei uma castanha e fiz um chaveiro pra mim.

e Lourdes me mostra o chaveiro, nele, ha um broche com duas pistolas, que era de seu

marido, colado na castanha.

L.: l1a no bosque o ch&o é cheio disso dai (castanha).
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Ah, entdo a senhora chegou a ver a luz do sol passando ali, entre as arvores, no final da
tarde.

L.: vi! E aquele monte de cigarra cantando... Aquela parte da Unesp € linda demais da conta!

Fez alguma apresentacgao nas festas de fim de ano da Unati?

L.: sim, apresentemo de ioga, seresta, das aulas (oficinas) do Auro também...

Brinco: ficou nervosa?

L.: ndo... Figuei bem pra trds mesmo, 1a no fundo (rindo). Deixei os outros la na frente. Se eu

errasse, ninguém tava vendo, né?

A senhora chegou a participar de alguma oficina da Unati online, durante a pandemia?

L.: ndo... Eu nem lembrava. Eu acho que é muito ruim, recebi o convite, mas nem lembrava.

Lourdes considerando sua experiéncia, pensando também nas mulheres com quem a senhora
teve contato ao longo de sua trajetdria de vida, o que a senhora acha do que tem acontecido?

Notou alguma mudanca?

L.: adoro quando vejo uma mulher feminista bem da pesada mesmo! A Camila Pitanga, eu
adora ela. Fala s coisa certa... A Camila Pitanga € uma sabichona, sabe das coisas. Eu gostava
de ouvir a Hebe e a Dercy Gongalves. A Dercy era boa para falar as coisas, falava as coisas de
verdade. Tem uma propaganda que mostra 0os homem falando assim: “mulher com saia curta
tem que apanhar; mulher que desobedece o homem, tem que apanhar”. Depois, na propaganda,
fala que acabou esse tempo, né? Eu acho legal. Eu sei que... Quando a gente convive com uma
pessoa, que nem com as mulher da zona, a gente se acostuma com a pessoa, fica amiga. A gente
faz amizade e sente falta da pessoa depois. Na Unati € assim também, porque a gente fica amigo
de verdade. Quando a gente fazia oficina 14 no “Buracand” (area de esportes da Unesp), tinha
geladeira, fogéo, a gente levava de casa ou fazia comida ali mesmo. Tinha festa, amigo secreto...
Era tdo bom. A Dona Célia, quando levava comida, ndo demorava nem um minuto pra acabar,

de tanto sucesso que fazia. Eu levei uma torta de laranja que todo mundo queria comer... Ficou
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boa, eu levei na forma. Fatia de casca de laranja e gelatina por cima, decorando. Menina, mas

ndo é que ficou boa?! (rindo).

A senhora deve ter umas boas historias da convivéncia com as mulheres no saldo de heleza

também...

L.: tenho! Mas eu s6 te conto com o gravador (de voz) desligado.

Sem demora, ela me conta sobre a dinamica das relagfes que se passavam no saldo. O
espaco era frequentado pelas mulheres da zona de meretricio, como também, pelas
donas de casa da cidade. Por isso, Lourdes me explica que precisou desenvolver certa
habilidade para ndo comprometer nenhuma de suas clientes. Ela tomava bastante
cuidado com os temas de conversa, silenciando e, até mesmo, tendo que neutralizar
situacbes nas quais, mulheres que tinham relacdes com um mesmo homem, seja na
condicdo de marido ou cliente, se encontravam no saldo. Por vezes, homens também a
procuravam, querendo saber qual horario Lourdes receberia determinada pessoa, com o
objetivo de surpreendé-la com um encontro. Mesmo que Lourdes desconversasse,
alguns tinham o costume de rondar por ali. Houve uma situacdo em que sua cliente
partiu para cima do homem que a importunava. Tratava-se de homens que ndo tinham
mais permissao para entrar na casa de meretricio, portanto, burlavam esse impedimento
ao forjar encontros a contragosto das mulheres. Lourdes também relembra o dia que
atendeu uma mulher homossexual, que trabalhava como cozinheira na zona. Ela pediu
para deixar o cabelo curto, apenas mantendo o topete. As pessoas diziam que ela era
lutadora de capoeira. Encerradas as historias desse tempo, Lourdes me pergunta como
estava a situacdo das greves na Unesp. Ela guarda a imagem da ocupagdo que 0s
estudantes fizeram no campus, reivindicando moradia estudantil. Durante a greve,
quando ia até as oficinas da Unati, ela lembra de passar pelas barracas e ver os estudantes
ali. Uma aluna procurou Lourdes para explicar o movimento, e esse diadlogo ficou
registrado em sua memodria. Ela lembra que a greve deu certo: o resultado foi a
ampliacdo do prédio da moradia dos estudantes. Lourdes observa que quando comegou
a participar das oficinas da Unati, todos os materiais eram oferecidos gratuitamente pela
Unesp e, nos Ultimos anos, ja passou a ser cobrada uma taxa para compra dos itens, ou
era solicitado que cada um levasse de casa seu préprio material. Por fim, ela concluiu

que o espaco fisico da Unesp esté precisando de manutengdo. Lourdes me chama para
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a cozinha, me oferece agua. Sobre a mesa, estd uma variedade de frutas, dentre elas,
péssego. Pergunto em qual mercado ela havia comprado, j& que estavam com uma cara
boa. De imediato, Lourdes escolhe alguns e coloca numa sacola, dando de presente para
mim. Eu a agradeco e faco um pedido: “posso conhecer o Thor?”. Lourdes abre a porta
da cozinha... Ele é bem mais amigavel do que eu imaginava. Thor faz festa. Lourdes se
rende a0 momento, admitindo que Thor tem seu lado amistoso. Ficamos ali brincando

um pouco com o cachorro, em seguida, voltamos para a sala.

Figura55. Thor.

Fonte: Arquivo Pessoal, 2021.

Comeco a ensaiar uma despedida, quando Lourdes me pede para ficar mais um pouco.
Sem pensar duas vezes, retorno para aquele que ja era meu lugar no sofa, da mesma
forma, ela se senta logo a minha frente, puxa o banco e estica as pernas sobre ele.
Conversamos trivialidades, em especial, a respeito de novelas. Quando deu duas horas

datarde, me despedi de Lourdes agradecendo a confianca e a conversa daquelas manhés.



293

Nos despedimos com um abraco. Ao chegar em casa, recebo uma mensagem dela no
WhatsApp: era uma foto da boneca, que o marido havia dado de presente, quando

estavam de passagem por Curitiba.



