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Resumo 
 

 

 Este trabalho propõe o exame de dois contos de Eça de Queirós 

(“Singularidades de uma rapariga loura” e “No moinho”, focalizando o 

desenvolvimento da temática amorosa. Ao considerar que essa é uma questão cara 

aos românticos, aos quais Eça de Queirós dirige críticas virulentas, procura-se 

examinar qual o tratamento dado a ela naqueles contos, publicados no período de 

produção literária tradicionalmente considerado como o mais ortodoxo em termos de 

obediência estética realista. 

 Para o estudo de tal proposta, verificam-se quais procedimentos narrativos o 

escritor utiliza para a configuração do que pretende. Assim, ao analisar narrador, 

personagem, espaço e tempo, observa-se que são categorias convocadas, ativadas 

e movidas para – e pela – ironia, conduzidas para surtir o efeito narrativo desejado. 

Em ambos os contos, assiste-se a uma articulação desses elementos, permitindo a 

conclusão de que o sentimento amoroso leva ao dano espiritual e, no caso de “No 

moinho”, também moral. 

 

 Palavras-chave: Literatura portuguesa ; Queirós, Eça de; Conto português ; 

Singularidades de uma rapariga loira; No moinho 
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Abstract 
 

 

 This work considers the examination of two short stories of Eça de Queirós 

(“Singularidades de uma rapariga loura” and “No moinho”), focusing the study of the 

theme Love. Considering that this is a crucial matter to the Romantic authors, to 

whom Eça de Queirós is so much critical, we try to check how he treats this subject 

in those stories, published in a  period  considered the most radical in terms of the 

realistic aesthetic obedience.  

 For such proposal, the narrative procedures used by Eça de Queirós are 

analised and topics as narrator, characters, space and time are observed to find out 

how the author leads them to the desired narrative effect. In both stories, a joint of 

these elements is attended, allowing the conclusion that the loving feeling takes to 

the spiritual damage and in the case of “No moinho”, also moral.  
 

 
 Keywords: Portuguese literature ; Queirós, Eça de ; Portuguese short story ; 

Singularidades de uma rapariga loura ; No moinho 
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Introdução 
Leituras da presença do amor: dois contos queirosianos 

 

 A obra queirosiana vem sendo lida e discutida desde as suas primeiras 

publicações. Desde seus textos iniciais em periódicos (Gazeta de Portugal, As 

Farpas, Distrito de Évora), sua produção recebe um olhar crítico, avaliador, que 

resulta em grandes insultos (basta lembrar o que disse Machado de Assis sobre o 

romance O primo Basílio, no jornal O Cruzeiro) ou em reconhecidos atributos à 

língua portuguesa. Resultam dessa atenção várias investigações e conclusões a 

respeito, referências obrigatórias para aqueles que se propõem a estudar em maior 

profundidade o autor e sua produção, como para aqueles movidos por curiosidade 

desinteressada. 

 No entanto, apesar dos estudos serem consideráveis, exponenciais, e “exista 

quem pense que tudo já foi dito a respeito do Eça”, na voz da professora Beatriz 

Berrini, no comentário feito na revista Veja1 observa-se que, até por se tratar de 

produção de alto teor, há ramais que se permitem ser analisados, investigados e 

expostos. Ainda de acordo com a professora, na mesma revista, “só agora estamos 

começando a lê-lo de verdade”. Nesse sentido, dentre a produção queirosiana, os 

contos é que têm despertado um interesse menor, ou, em outras palavras, os que 

têm recebido uma focalização menos intensa. É verdade que os estudiosos os 

reconhecem como narrativas exemplares, e, esparsamente, surgem abordagens a 

seu respeito, na maioria das vezes, em modelos comparativos e exemplificadores. 

 Tomando como elemento norteador a pesquisa realizada entre a fortuna crítica 

do escritor português e a leitura dos textos literários propriamente ditos, este projeto 

se propõe a averiguar a sua criação contista, circundando dois contos 

especialmente: “No moinho” e “Singularidades de uma rapariga loura”, examinando a 

construção e os desdobramentos da temática amorosa neles elaborada. 

 Adotando como corpus do estudo a edição de Helena Cidade Moura, 

recomendada por Carlos Reis, atual presidente da Biblioteca Nacional de Lisboa e 

responsável pelo espólio de Eça de Queirós, efetuaram-se leituras exaustivas dos 

contos, a fim de que todo detalhe fosse apurado e houvesse maior familiaridade e 
                                            
1 Edição 1664, ago. 2000. 



 

 

9

 

convivência com aquelas modalidades narrativas. Esse processo condicionou 

algumas observações que, se naquele momento eram preliminares, foram 

determinantes para que a pesquisa e o prazer da investigação se avultassem. 

 Em primeiro lugar, constata-se que a temática amorosa se coloca à disposição 

das narrativas em diversas facetas, seja ela de uma espécie fraternal, carnal, 

maternal ou espiritual. Ao se levar em consideração que o autor é, tradicionalmente, 

entendido como o maior e o melhor representante da estética realista portuguesa, 

torna-se interessante, ao menos esteticamente, examinar qual tratamento é dado às 

relações do tipo sentimentais-amorosas. 

 Dentre os treze títulos que compõem a referida edição, quatro apresentam a 

relação amorosa entre seus pares protagonistas. Além dos dois citados 

anteriormente, acrescentam-se “Um poeta lírico” e “José Matias”. Porém, nesses 

contos, o amor possui caráter diferenciado: ambos apresentam a admiração, a 

idealização do ser amado e não há proximidade maior entre os casais; essa situação 

é permanente e persiste até o término da narrativa. Verdade é que, em 

“Singularidades de uma rapariga loura” e “No moinho”, se pode enxergar ocorrência 

semelhante, mas que não avança pela estória. É apenas um “momento primeiro”: 

Macário observa Luísa pela janela antes de envolver-se com ela; Maria da Piedade 

fica hipnotizada ao conhecer o primo Adrião, para mais tarde ter uma aproximação 

efetiva. Portanto, nos dois últimos, ocorre a realização amorosa, enquanto que 

naqueles, esse é um fato impossível. 

 No processo investigativo a esse respeito, observa-se que há uma organização 

de ordem interna (isto é, dos componentes que estruturam a narrativa) para 

arquitetar os efeitos pretendidos. O tratamento dado às categorias narrativas, 

portanto, propicia o desenvolvimento do tema. A título de exemplificação, é por uma 

alteração na ordem do discurso que o leitor é informado da “herança familiar” de 

Maria da Piedade – e indica, de certa forma, o que o destino lhe aguarda, 

especialmente se se considerar a estética na qual o seu criador está inserido. 

 Assim sendo, esse estudo, cujo corpus já foi indicado, pretende: 

a) historiar a espécie narrativa “conto”, aludindo, quando necessário, às teorias 

crítico-informativas; 
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b) investigar a estética literária a qual o escritor se aliou e nela construiu seu 

cânone; 

c) inventariar a produção textual queirosiana e localizar os contos; 

d) evidenciar o processo composicional dos contos que são objetos deste estudo; 

e) salientar a operacionalização das categorias narrativas, e examinar as 

contribuições para o efeito que se pretende; 

f) observar como a temática amorosa é desenvolvida nas narrativas em foco; 

Para que esses objetivos sejam efetivados, o estudo estrutura-se em oito 

capítulos. No primeiro deles, analisa-se o histórico da forma conto e focalizam-se os 

contos queirosianos, no que tange à criação, publicação e divulgação. 

 O segundo examina, de forma sucinta, a estética realista e pretende evidenciar 

qual é o cânone dessa estética e o porquê do seu comportamento. Tomam parte 

desse momento, a literatura – e a sociedade – portuguesas, cujos envolvimentos e 

participações são apresentados. 

 A figura de Eça de Queirós é observada no terceiro capítulo. Nele, o escritor 

português é contextualizado no movimento realista e sua produção literária 

localizada. Também focaliza-se a publicação dos títulos dos contos em estudo, 

assim como a atenção que recebe o seu espólio depositado na Biblioteca Nacional 

de Lisboa. 

 O quarto capítulo faz a leitura das definições e estudos do sentimento amoroso, 

segundo as leituras a esse respeito de Jorge de Sena, Octavio Paz e Denis 

Rougemont. 

 “Singularidades de uma rapariga loura” é descrito no quinto capítulo: um conto 

singular, em que são examinados e inventariados os procedimentos narrativos 

utilizados para que o amor – e seus desdobramentos – tome feições específicas, 

produzindo o efeito desejado. 

 No sexto capítulo é estudado o conto “No moinho” e, nele, o amor que provoca 

o desequilíbrio. Esse “destino” final é construído paulatinamente no decorrer da 

narrativa, apoiado na operacionalização das categorias narrativas. 

 A composição dos contos como estórias melodramáticas é examinada no 

capítulo sete. A estrutura canônica da forma melodrama é nelas mantida, 
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promovendo efeitos impressionistas. Assim, essa modalidade dramática é posta a 

serviço de uma intenção estética. 

 No capítulo final é feita a avaliação da presença do sentimento amoroso nos 

dois contos. Apesar de serem operacionalizados de maneira diferente a conclusão é 

coincidente. O amor é uma ilusão temporária que se contrapõe à realidade, 

causando frustração duradoura. 

 O trabalho, portanto, que ora se apresenta, é a somatória de estudos 

particularizados que, entretanto, se encontram entrelaçados e confluem para a 

pesquisa – e, talvez, contribuição – acerca da produção contista queirosiana, por 

vezes relegada a segundo plano, embora seja exponencial também nessa 

modalidade. 
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Capítulo 1 
Conto: da tradição ao literário 
 

 A modalidade narrativa “conto” remonta, originariamente, à noção de relato e, 

nesse momento, está distante da idéia de literariedade. Do contrário, se essa forma 

obedecesse a uma preocupação estética, é certo que, na mesma época que se 

explicita a forma poética de compor – como na Arte de trobar –, houvesse o mesmo 

cuidado. O ato de relatar algum acontecimento inclui personagens bíblicos (como se 

constata nos episódios de Rute, Judite, para citar alguns exemplos), passando pelas 

aventuras mitológicas gregas e egípcias. No Oriente também se encontram 

exemplares próximos da arte de contar, que se perpetuaram no mundo das estórias: 

Ali Babá e os quarenta ladrões, As mil e uma noites, etc. 

 Assim, herdeira das tradições orais, a forma literária conhecida como conto 

atinge maturidade no século XIX, quando abandona seus princípios moralizantes, 

herdado das parábolas, fábulas ou historietas populares e/ou tradicionais com as 

quais a forma conviveu. Despontam contistas exemplares que se imortalizam nesse 

tipo de narrativa breve e concisa: Maupassant, Poe, Hoffman, Machado de Assis, 

Eça de Queirós (a cuja produção essa estudo se lança) e outros. 

 Aos poucos, a forma foi desenvolvendo-se e confirmando-se como modalidade 

literária. Os estudos críticos também se voltaram para ela. Eles apontam, 

tradicionalmente, o século XV (e finais do XIV) como o momento em que há a 

preocupação com o fazer artístico do conto, sobretudo a partir de Boccaccio, com 

Decameron (as narrativas não possuem títulos, mas números). No entanto, esse 

período em que se observa um certo “prestígio de cultivo” conhece o declínio – para 

se revigorar no século XIX. 

 É plausível afirmar que o conto é o gênero mais antigo, enquanto popular, e 

bastante moderno, enquanto literário. Seja como for, a forma resistiu ao tempo e 

ultrapassou limites territoriais. Há escritores em toda parte do mundo que veicularam 

(e veiculam) em seus falares – e por meio dessa breve narrativa – manifestações 

exponenciais de questionamento da realidade sem, contudo, revelar que o fazem. 

Nota-se, portanto, que o percurso é transformador: o simples relato passa a ser 

estudado e analisado microscopicamente por estudiosos de épocas diversas. 
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 Como de resto em outras partes, o século XIX é extremamente produtivo para 

o conto brasileiro e português, e dois nomes entram para a galeria dos imortais: 

Machado de Assis e Eça de Queirós. Independente da nacionalidade, ambos 

utilizam para suas criações a língua portuguesa. 

 Andrée Crabbé Rocha (1973, p. 213-214) afirma ser graças a Gonçalo 

Fernandes Trancoso, nos Contos e histórias de proveito e exemplo (1575), que a 

língua portuguesa tem, pela primeira vez, documentada essa espécie narrativa. 

Mesclando a influência dos novelistas italianos (Boccaccio, Bandello, Sacchetti) à 

tradição oral, o autor revela o conhecimento – e o interesse – por casos jurídicos, e 

os toma como núcleo, por vezes, da sua criação. Reeditados até o século XVIII, os 

contos tornaram-se populares e apresentam duas características que os marcam: 

possuem vivacidade, embora o estilo seja descuidado, e uma gravidade dos termos. 

Por evidenciar aspectos moralizantes, a “obra teve aceitação dos meios 

eclesiásticos e chegou a ser editada com o aditamento do catecismo” (SARAIVA ; 

LOPES, 1969, p. 507-508). 

 Como elemento que evolui ao longo da História – passando da categoria de 

oral e popular ao literário, permanecendo e solidificando-se – , o conto recebe o 

estudo crítico acerca de sua estrutura. Ainda que seja, mais uma vez, no século XIX 

a concentração desses levantamentos específicos, notam-se, no século anterior, 

algumas breves observações, como as dos irmãos Grimm, que distinguem o conto 

popular e o culto: “A poesia popular sai do coração do todo; a poesia da arte sai da 

alma individual” (MORENO, 1986, p. 403). 

 Além do registro geral das manifestações da forma e da sua consolidação 

enquanto modalidade narrativa, este trabalho procura trazer à tona algumas 

definições do termo conto, apontadas por estudiosos ou por escritores que cultivam 

essa espécie. 

 Um trabalho clássico é o de André Jolles, cuja primeira edição data de 1930, 

intitulado Formas simples2. Segundo o autor, há uma distinção entre as formas 

simples e as formas cultas da narratividade. As primeiras, típicas da cultura popular 

(mito, conto, lenda, anedota), caracterizam-se por sua brevidade e pela sua 

                                            
2 A edição utilizada para leitura e estudo neste trabalho data de 1976, conforme bibliografia. 
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simplicidade estrutural. Por outro lado, as artísticas seriam frutos de criações 

individuais. 

 Propp, contemporâneo de André Jolles, em sua Morfologia do conto 

maravilhoso (1928), estabelece as trinta e uma funções do conto examinando-as nas 

formas simples (narrativas nas fábulas russas). Para ele, o conto possui dois 

momentos na sua transformação: o relato, sagrado, é transmitido dos mais velhos 

aos mais novos para, depois, se libertar dessa aura sagrada. 

 Como se nota, as definições são superficiais, simples. Mesmo Mário de 

Andrade (1955, p. 5), autor de contos, não os conceitua precisamente: “Em verdade, 

sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto”. 

 Mas, no século anterior aos trabalhos citados, Edgar Allan Poe, escritor e 

ensaísta, numa resenha crítica da reedição das narrativas de Nathaniel Hawthorne, 

apresenta uma teoria do conto. Nela, observa-se o mesmo princípio da composição 

do poema, demonstrado n’ A filosofia da composição, de 1846.3. Tanto em uma 

como na outra, o que deve ser buscado, segundo Poe, é a obtenção do efeito 

desejado. Assim, nada, nenhuma palavra deve se dispersar: tudo deve convergir 

para estabelecer essa unidade de efeito. Para isso, o seu tempo deve ser breve, uno 

e único. O leitor está sob o poder da leitura durante o ato da sua realização, não 

devem haver interrupções. Daí o caráter de narrativa breve para o conto: caso a 

leitura extrapole o tempo de atenção do leitor, perde-se o efeito. Para que a narrativa 

cumpra esse papel, deve-se utilizar a “economia dos meios narrativos”, obtendo o 

máximo de efeitos com o mínimo de meios. O conto contém um conflito, e todos os 

elementos que estruturam a narrativa contribuem para essa célula dramática. 

 Julio Cortázar, discípulo de Poe, observa o aspecto acima na composição 

dessas narrativas pelo escritor americano. Para Cortázar, esse: “compreendeu que a 

eficácia de um conto depende da sua intensidade como acontecimento puro, isto é, 

que todo comentário ao acontecimento em si deve ser radicalmente suprimido”. 

(CORTÁZAR, 1974, p. 122). 

 Ainda de acordo com Poe (1874), a melhor virtude literária é a originalidade, e 

o principal elemento dela é a novidade. O que causa uma emoção nova é 

                                            
3 A edição utilizada para este estudo é de 1987, como consta na bibliografia. 
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considerado original. Cabe, então, criar uma expectativa no leitor que o envolva aos 

poucos e por completo diante do novo. Esse enleio é fruto da trama realizada pela 

narrativa que, mais uma vez, se baseia no critério da economia: “No conto vai 

ocorrer algo, e esse algo será intenso. Todo rodeio é desnecessário sempre que não 

seja um falso rodeio, ou seja, uma aparente digressão por meio da qual o contista 

nos agarra desde a primeira frase e nos predispõe para recebermos em cheio o 

impacto do acontecimento”. (CORTÁZAR, 1974, p. 124). 

 Também Cortázar manifesta a sua teoria do conto, preocupando-se em afirmar 

que, de fato, “quase ninguém se interessa por essa problemática”. (1974, p. 149). 

Ele ratifica o parecer de Poe sobre a economia estrutural da narrativa: “Tomem os 

senhores qualquer grande conto que seja de sua preferência, e analisem a primeira 

página. Surpreender-me-ia se encontrassem elementos gratuitos, meramente 

decorativos”. (1974, p. 152). 

 Vinculados a essa economia estão os conceitos de intensidade e tensão. O 

primeiro, para Cortázar, trata da eliminação de situações intermediárias, enquanto 

que o segundo, da aproximação lenta do que conta. Ambos concorrem para o efeito 

desejado. Com a eliminação de “acessórios”, de momentos que não interessam 

intimamente ao conflito central – e com a atmosfera criada pela tensão – todas as 

peças se encaixam para formar o quebra-cabeça, permitindo a visualização 

completa do que se pretende. 

 Quanto à produção contista em língua portuguesa, dois escritores se destacam 

no século XIX: Eça e Machado, como citado anteriormente. Ambos transitam pelas 

modalidades do gênero, mas são marcados na história da literatura sobretudo pelos 

romances produzidos em diversos momentos de suas carreiras literárias. Aqui e ali 

suas obras se vêem estudadas à exaustão, objetivando alcançar o grau mais 

apurado da compreensão. 

 Paralela à carreira de romancista, esses autores também desenvolveram a 

linha contista. Guardam, portanto, títulos de romances e de contos. Essa 

coincidência, no entanto, não se mantém no que diz respeito às atenções sobre o 

legado contista. Enquanto os contos de Machado de Assis recebem estudos de toda 

ordem, os de Eça de Queirós, apesar de serem reconhecidos como significativos, 

poucos são os estudos que se debruçam sobre eles. 
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1.1 A fortuna crítica dos contos queirosianos 

 
 Como uma das etapas deste projeto, fez-se um levantamento acerca da fortuna 

crítica dos corpus de estudo, desde a sua primeira publicação reunida, em 1902, 

pela Lello e Irmãos e Livraria Chardron. Essa busca estendeu-se a toda natureza de 

publicação que focalizasse os contos em geral, quer fossem acadêmicas ou não: 

teses, ensaios críticos, breves reportagens, periódicos, etc. Além disso, estabeleceu-

se contato com instituições portuguesas (como a Fundação Eça de Queiroz, a 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda – unidas como editoras das edições críticas –, a 

Biblioteca Nacional de Lisboa) que indicaram outros caminhos bibliográficos e 

encontros de estudiosos queirosianos em vários territórios, cujas publicações 

registram o rumo (e resultados) das pesquisas em torno do tema deste trabalho. 

Vale registrar a existência da Fundação Eça de Queiroz, localizada em Tormes 

(região de Ribadouro), Portugal, e presidida, até o momento, pela senhora Maria da 

Graça Salema de Castro, nora da filha de Eça de Queirós. Tal fundação foi criada 

em julho de 1998 e é co-financiada pelo FEDER – Fundo Europeu de 

Desenvolvimento Regional – e promove e organiza, entre outras atividades, 

congressos sobre o escritor e sua obra. 

 Os resultados apontam que os contos não são objetos de estudos específicos. 

São mencionados em inúmeros artigos, mas a título de comparação ou apenas 

como exemplificação. Estudiosos tradicionais, como António José Saraiva4, Álvaro 

Lins5, João Gaspar Simões6 apontam os contos como produto literário de uma 

determinada fase queirosiana, e não recebem análises mais detalhadas. Em síntese, 

as colocações apresentadas por esses estudiosos são: “Singularidades de uma 

rapariga loura” é a primeira narrativa realista portuguesa; há contos que são 

exemplos do naturalismo queirosiano; os contos são classificados em três 

momentos.  

                                            
4 As idéias de Eça de Queirós. Lisboa: Centro Bibliográfico, 1946. 
5 Vida e obra de Eça de Queirós. Lisboa: Bertrand, 1980. 
6 História literária de Eça de Queirós. Lisboa: Bertrand, 1959. 
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 Uma única tese focalizando-os, exclusivamente, é desenvolvida por Campos 

(1980), sob a orientação do pesquisador Massaud Moisés. Nela, a autora assinala a 

dificuldade de certos quesitos, como a ausência de um estudo mais apurado diante 

dos títulos aqui abordados. Observa-se, também, a falta de uma análise literária 

mais refinada. Outros pontos inventariados (além de sua proposta de abordagem de 

estudo) e que na atualidade se encontram numa forma mais esclarecedora, são as 

datas das publicações, os critérios de organização em volume e a natureza estética 

deles. Essas questões – se não estão totalmente respondidas – encontram-se em 

processo para tal. É notável o desenvolvimento das pesquisas acerca da atividade 

queirosiana (literária ou não), sobretudo a partir da entrada de seus manuscritos na 

Biblioteca Nacional (BN) de Lisboa. A decifração e o estabelecimento das obras, sob 

a responsabilidade do professor Carlos Reis, é contínua e envolve diversos 

estudiosos. Assim, em relação ao trabalho acadêmico citado, a dúvida quanto às 

datas e circunstâncias de publicação já se encontra, quase na sua totalidade, 

respondida. 

 Na mesma situação está o seu reconhecimento estético, graças, também, às 

próprias opiniões de Eça que vêm à tona pelo trabalho coordenado por Carlos Reis, 

e pela busca incessante de “desvendamento” do momento literário no qual se insere 

que, aos poucos e pelas partes, vem, cada vez mais, se mostrando completo, 

permitindo entrelaçamentos que possibilitam interpretações do literário, de forma que 

ele seja compreendido na sua plenitude. Trabalhos publicados como de Elza Miné7, 

que tratam da atividade jornalística de Eça, colaboram consideravelmente para a 

construção do painel estético. Nele, a autora reúne uma série de textos que 

esmiuçam a importância dos artigos que Eça enviou para a Gazeta de Notícias, no 

Rio de Janeiro. 

 Outro exemplo bastante significativo é a publicação da obra completa do 

escritor organizada por Beatriz Berrini. No volume três, depara-se com a coletânea 

de textos jornalísticos produzidos para periódicos como A Actualidade, Gazeta de 

Portugal e também para a Gazeta de Notícias, além de perfis, prefácios e outros 

tipos de colaborações. A correspondência de Eça, em parte inédita, compõe o 

volume quatro.  

                                            
7 MINÉ, Elza. Páginas flutuantes. Cotia: Ateliê Editorial, 2000. 
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 Mas, a respeito dos contos, podem ser citados três títulos quanto a estudos 

críticos de maior extensão: Contos de Eça de Queirós, de Maria Eduarda Vassalo 

Pereira (1983); Leitura de um conto de Eça de Queirós: singularidades de uma 

rapariga loura, de Maria Adelaide Coelho e Arlete Miguel (1991) e Introdução à 

leitura dos contos de Eça de Queirós, de Henriqueta M. A. Gonçalves (1991). O 

primeiro não possui reedição, e a dificuldade de encontrá-lo é bastante grande. 

 No centenário da morte do escritor, ocorrido no ano 2000, muitos encontros se 

realizaram a fim de que, além das homenagens, pesquisas e pesquisadores viessem 

à luz. Nesses momentos, nota-se a focalização um tanto mais intensa sobre os 

contos. Também edições de toda ordem se fizeram: nos livros, nas telas e nos 

quadrinhos, a produção queirosiana fala, e falará sempre. 

 

1.2 Os contos queirosianos: publicação e divulgação 

 
 A pedido de Dona Emília de Castro, Luís de Magalhães e Ramalho Ortigão 

cuidaram das edições póstumas de seu marido. Coube ao primeiro reunir os contos 

– num título de mesmo nome – em 1902, editado pela Lello e Irmãos / Chardron. A 

obra reúne, como já mencionado anteriormente, treze títulos. Esses foram 

publicados em jornais (Eça exerceu por muito tempo a profissão de jornalista) – 

Diário de Notícias, Gazeta de Notícias – e também em revista (Revista Moderna, de 

Paris). No entanto, documenta-se a existência de outros, não incluídos naquela 

coletânea. De acordo com Mónica (2001, p. 64), é o caso de “Senhor Diabo”, 

publicado na Gazeta de Portugal em outubro de 1868. 

 Outro conto publicado no mesmo periódico e no mesmo ano é “O Lume”, cujo 

texto consiste num monólogo das chamas de uma lareira. Apresentaria no mês 

seguinte “Mefistófeles” e, depois dele, encerraria a sua colaboração no periódico. 

 Daqueles contidos nos Contos, o primeiro a ser editado é “Singularidades de 

uma rapariga loura”. Escrito por Eça quando morou e trabalhou como cônsul em 

Havana, a narrativa aparece no Diário de Notícias, em janeiro de 1874, como “brinde 

aos senhores assinantes”. 
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 Na carta a Eugênio de Castro (editor da série Biblioteca Internacional) datada 

de 21 de fevereiro de 1896, Eça responde ao editor que propõe a continuação (ou, 

talvez, a reedição) de “Rapariga loura”:  

 

... não tornei a ler, nem sequer avistar, essa ‘Rapariga loura’, desde que ela apareceu, há mais 
de vinte anos, no Diário de Notícias, e estou receando que esse trabalho, assim desenterrado, 
necessite muita limpeza e muito conserto. (QUEIRÓS apud PISSARA, 1961). 

 

 Entre as décadas de 80 e 90, outro conto foi produzido, porém, não foi 

conhecido dos leitores: “A catástrofe”. O manuscrito autógrafo, composto por 

dezessete folhas e com poucas emendas, encontra-se na Biblioteca Nacional de 

Lisboa. Narra-se a pós-ocupação de um país por uma potência estrangeira, que não 

é nomeada, a não ser como “o inimigo” (MÓNICA, 2001, p. 320). 

 O interesse pelas matérias hagiológicas convive, cronologicamente, com o tom 

satírico d’As Farpas. Assim como Flaubert – que publicara “La légende de Saint 

Julien hospitalier” em 1875 –, Eça produz três contos sobre santos: “São Cristovão”, 

“São Frei Gil” e “Santo Onofre”. 

 É em 1880, na Gazeta de Notícias, que “No moinho” surge para os leitores; e 

sobre o fato não há registros da sua repercussão ou acontecimentos no momento da 

publicação. No mesmo ano saíram ainda “Um poeta lírico” e “Civilização”, pelo 

mesmo periódico.  

 Cabe dizer que os contos, nos últimos anos, têm recebido uma atenção maior 

por parte das editoras brasileiras e portuguesas. Em outras línguas, registra-se a 

publicação de “Rarezas de una muchacha rubia”8, “Singularités d’une jeune fille 

blonde”9 e “Une singulière jeune fille blonde10. 

 Ainda que Eça não tenha dado grande importância a esse tipo de narrativa, 

escrevendo, como afirma Álvaro Lins (1959, p. 45), para colaboração remunerada ou 

de amizade, ele foi criador de vários contos, que o acompanham durante a sua 

evolução literária – e eles mesmos sendo exemplos dessas fases. E, neles, estão 

contidas páginas exponenciais da criação literária.  

 
                                            
8 QUEIRÓS, Eça de. Rarezas de uma muchacha rubia. Madrid: Aguilar, 1988. 
9 QUEIRÓS, Eça de. Singularités d’une jeune fille blonde. Paris: L’age d’homme, 1983. 
10 QUEIRÓS, Eça de. Une singulière jeune fille blonde. Paris: Gallimard, 1997. 
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1.3 Para a análise do corpus 

 
 Para que se obtenham os resultados propostos por este estudo, é preciso partir 

de pressupostos que sejam balizadores da forma “conto”. A intenção, portanto, não 

é a de inventariar os estudos críticos realizados a respeito do conto, mas a de 

apontar aquele que conduz a análise dos títulos que compõem o corpus deste 

trabalho. 

 Edgar Allan Poe parece partilhar da mesma opinião de Eça quando tenta 

teorizar essa modalidade. O escritor português afirma na carta LXXXVII, a Luís de 

Magalhães, que “um conto passa depressa e é uma vez só, num só número” 

(PISSARA, 1961, p. 88). A idéia de singularidade, unicidade, pretendida por Poe se 

faz presente. Esse princípio basilar do gênero seria a causa do efeito operado no 

leitor, que está submetido, durante o tempo da leitura, ao domínio da narrativa. 

Todos esses elementos associados conduzem à intensidade, da qual depende a 

eficácia do conto. Em outras palavras, a história breve, lida de um só fôlego, deve 

ser arquitetada de modo tal que desde o seu início “tudo” colabore para que o efeito 

obtenha sucesso, por meio de um acontecimento. 

 Decorrência desse produto é a sobriedade, o critério de economia que o 

escritor apresenta. Na perspectiva de Poe, não há necessidade de orbitais em torno 

do núcleo narrativo, a não ser que eles sejam uma contribuição narrativa, um fio 

condutor que culmina no acontecimento. 

 Júlio Cortázar (1974, p. 50) afirma que: 

 

ninguém pode pretender que só devam escrever contos após serem conhecidas sua leis. Em 
primeiro lugar, não há tais leis: no máximo cabe falar de pontos de vista, de certas constantes 
que dão uma estrutura tão pouco classificável (...). 

 

 De acordo com o escritor e ensaísta argentino, o efeito depreendido do conto é 

semelhante ao da fotografia. Ela é limitada, seu ângulo é escolhido e a imagem deve 

ser de tal modo apresentada que atue no outro, de forma eficaz, atingindo 

“camadas” que vão além do aspecto sensorial. Assim é o conto. O seu momento é 

breve, e, portanto, o “impacto” que causa no leitor deve ser construído desde os 

seus primeiros momentos. É a tensão que, paulatinamente, se estabelece na 
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narrativa e a sustenta até o seu final; é ela que o envolve e a mantém na memória 

dele, que pode se tornar coletiva. 

 E, para se tornar coletiva, é necessário que o conto seja introjetado, absorvido 

naturalmente pelo leitor. Não se pode tratar, portanto, de algo que seja particular, 

individual. A singularidade deve residir em cada um, mas a abrangência é universal. 

Esse princípio norteia o sucesso ou o fracasso do conto, caso ele não se cumpra. 

Desvinculado do seu criador, ele parte para a recepção, que pode ser acolhedora – 

e assim instalar-se (ou não) e, nesse caso, tornar-se apenas um exemplar 

esquecido. 

 Os elementos “constantes”, como aponta Cortázar (1974, p. 157), residem na 

idéia, novamente, de unicidade. Baseado nesse ponto é que são feitas as 

investigações em torno dos contos eleitos neste estudo. 
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Capítulo 2 
A estética realista: um outro olhar (síntese e aspectos 
fundamentais) 
  

 É na França do século XIX que a semente de uma ruptura com o status quo 

começa a germinar; toma força e vem à tona para ser irradiada em outros países 

europeus. De acordo com Tringali (1994, p. 67), o movimento teve início com a 

exposição de Gustave Coubert, que afirmara: “Eu não posso pintar um anjo, porque 

eu não vi nenhum” – o verbo “ver” teria um peso fundamental para a estética que 

nascia. É lançada, também, uma série de artigos, reunidos sob o título Le Réalisme, 

de Champfleury, e um jornal de mesmo nome por Duranty. 

 Vive-se um momento histórico delicado. A Europa conhece, de forma bastante 

acentuada, a miséria que se desdobra na prostituição e na mendicância. A 

Revolução Industrial instaura dois pólos adversos e tensionais: o trabalhador e o 

patrão. A desigualdade social é gritante, e evidente. Segundo a visão realista, a 

estética que vigora nesse momento torna-se obsoleta, em nada compatível com a 

situação vigente, afinal, a bandeira romântica é a fantasia, o sonho, a não-realidade. 

 As investigações científicas, que são intensas e intensamente esperadas, 

convivem com esse período. Darwin, Michelet, Hegel, Strauss, Renan, Proudhon, 

Taine são nomes que despontam e contribuem para a formação de uma nova visão 

de mundo. 

 Com Coubert e sua pintura tem início o cânone realista, que estender-se-á para 

a arte literária: o que se vê é aquilo que deve ser apresentado. Fazendo-se a 

somatória das contribuições científicas e intelectuais, a proposta de literatura – 

inédita, em termos – encontra seus contornos. O sentimento (emoção, por exemplo), 

o egocentrismo, o culto pelo eu, a teologia, ficam para o segundo plano. Entram em 

cena a razão, da qual decorrem a objetividade, e a racionalidade que filtram e 

condicionam a criação artística. O conceito de belo é representado pela verdade, 

agradável ou não, intermediada, no caso da literatura, pela palavra: 

 
Il définit ainsi la représentation littéraire comme l’imitation de ces objets de référence, mais 
surtout comme la concordance, supposée constante et assurée, entre le mot et l’object. 
(DICTIONNAIRE des littératures, 1998, p. 1301). 
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 O Realismo chega a momentos radicais, buscando encontrar a verdade 

incontestável, absoluta, por meio da ciência. Assim, na tentativa de encontrar 

respostas a todas as questões – sobretudo para as comportamentais – o 

Naturalismo se consolida no mesmo período. 

 De acordo com seus princípios, o sujeito atuante na história é fruto da 

influência do meio, do momento e da raça. Essa idéia é transportada para o 

romance, espaço em que se apresenta uma tese científica. Para o seu 

desenvolvimento e comprovação, não há acanhamento em trazer à luz cenas em 

que se evidenciem as pústulas sociais, sempre de um ângulo científico. Embora 

exista a dificuldade em limitar a extensão do Realismo e do Naturalismo, até por 

possuírem vários pontos de contato, um ponto de apoio para que ocorra a distinção 

entre eles é considerar que 

 
... enquanto o Naturalismo implica uma posição combativa, de análise dos problemas que a 
decadência social evidenciava, o Realismo apenas “fotografa” com certa isenção a realidade 
circundante, sem ir mais longe na pesquisa. (...) O romance realista encara a podridão social 
usando luvas de pelica; o naturalista, controlando a sua sensibilidade, ou acomodando-a à 
ciência, põe luvas de borracha e não hesita. (MOISÉS, 1973, p. 701) 

 

2.1 O Realismo em Portugal   

 Portugal estava estagnado no século XIX. Eça de Queirós, num dos seus 

primeiros textos publicados e reunidos nas Prosas bárbaras (PISSARA, 1961, p. 

624-630), assim via Lisboa:  

 
(com) meiguices primitivas de luz e de frescura; que nem cria nem vicia: vai. Possui um frio 
senso prático, a preocupação exclusiva do útil, uma seriedade enfática, e a adoração burguesa 
e serena da moeda. 

 
 Diante de um cenário aparentemente ativo, mas essencialmente adormecido, 

os ares realistas vindos da França são bem recebidos. Agruparam-se jovens que, 

desde 1861, davam sinais nos meios universitários da sua inconformidade com os 

valores cultivados pela sociedade. Um exemplo dessa “rebeldia” ocorreu em 1862, 

quando o príncipe Alberto visitou a Universidade de Coimbra. Antero de Quental é 

escolhido para proferir um discurso em nome dos estudantes, mas esse prefere 

elogiar Garibaldi (MÓNICA, 2001, p. 29). Nesse mesmo ano, quando ocorre a 
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premiação aos estudantes, esses dão as costas ao reitor e abandonam a Sala dos 

Capelos, local reservado às grandes cerimônias. 

 Esses traços culminam no primeiro manifesto contra o romantismo vigente: a 

Questão Coimbrã. Apesar de parecer simples o fato desencadeador, na verdade ele 

é apenas o cume do “iceberg” existente. Dois blocos se distinguem no meio 

intelectual: um, que se formava em torno de Feliciano Castilho (após a morte de 

Garrett e a retirada de Alexandre Herculano para o Vale dos Lobos) e que advogam 

a favor – e pelo – Romantismo. O segundo é justamente oponente ao primeiro. 

Liderados por Antero de Quental, o “príncipe da mocidade”, os jovens de Coimbra – 

que constituem a “Geração de 70” – se opõem de forma determinada à Escola de 

Lisboa. A discussão se solidifica e ganha notoriedade quando Pinheiro Chagas 

publica Poema da mocidade, uma lírica ultra-romântica, cujo posfácio é redigido por 

Castilho e destinada ao editor António Maria Pereira. Nele, o autor elogia a obra, e 

se refere às produções de Antero de Quental e Teófilo Braga, já conhecidos no 

mundo das letras, negando-lhes possuírem “bom senso e bom gosto”. A defesa e o 

contra-ataque logo são articulados, num artigo de mesmo título e de muitas ironias. 

Nesse período, circulam diversos panfletos, envolvendo partidários de ambos os 

lados. É curioso – se não for interessante – o caso de Ramalho Ortigão que, se num 

primeiro momento “alia-se” ao grupo de Castilho (chega até mesmo a duelar com 

Antero), mais tarde integra-se ao grupo de Coimbra, tornando-se companheiro de 

Eça de Queirós. Este não participou do movimento, embora soubesse dele (REIS, 

1999, p. 32). 

 A Questão Coimbrã trouxe à tona a polaridade como produto do momento 

histórico pelo qual passava a sociedade portuguesa. Os jovens de Coimbra 

representam a ruptura com o passado, em vários setores, enquanto que os 

românticos, o próprio passado. Em outras palavras, a tradição. Circulava na Europa, 

nesse período, o espírito crítico renovador de Victor Hugo, Michelet, Renan e 

Proudhon, opositores do regime ditatorial de Napoleão III (MATOS, 1988, p. 801). 

Insuflados pelo espírito de inovação, o grupo de Coimbra se torna combativo, 

natureza essa que vai extrapolar os limites da Universidade na qual estava inserido. 

Se, inicialmente, a inquietação é manifestada em relação ao Reitor Basílio de Sousa 
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Pinto, pouco depois ela se estende e alavanca mobilizações importantes, como a 

referida Questão Coimbrã. 

Embora ela tenha se desenvolvido em torno da desavença entre os 

estudantes de Coimbra e o grupo formado em torno de Castilho, como apontado 

anteriormente, a mudança pretendida vai além: “Não era o romantismo, ou ultra-

romantismo de Castilho e dos seus apaniguados que se punha verdadeiramente em 

causa (...). Tratava o fundamento da polêmica, sobretudo, da consciência social e 

crítica dos artistas, da sua independência espiritual.” (MATOS, 1988, p. 801). 

A chamada Geração de 70 tem a intenção não apenas de revolucionar a 

ficção plasmada no romance, mas a de causar uma transformação na mentalidade 

da sociedade portuguesa. Como afirma Álvaro Manuel Machado (1998, p. 15-16):  

 
(...) o certo é que a chamada Geração de 70 representa, em Portugal, uma profunda revolução 
cultural. Até então, tinham-se criado hábitos de um romantismo demasiadamente limitado aos 
problemas (e também às obsessões) nacionais. Se, apesar das suas limitações, que são 
justamente as que se ligam a um certo nacionalismo cultural excessivo, o nosso primeiro 
romantismo, o da Geração de 1830, trouxe com Garrett e Herculano qualquer coisa de novo e 
de perdurável, a verdade é que, por meados do século XIX, o que restava desse romantismo 
pouco era. 

 
 Ainda segundo Machado (1998, p. 15-16), o que vigora no período “pós Garrett 

e Herculano” (historicamente, corresponde à Regeneração) é uma acomodação dos 

escritores ao sentimentalismo bucólico ou fatalista. Diante da situação política e 

social portuguesa e das novas propostas de visão de mundo irradiadas, os 

estudantes estavam dispostos a realizar uma revolução cultural em seu país. 

 Causa maior impacto a eclosão das Conferências do Cassino Lisbonense, 

“patrocinada”, também, pela Geração de 70 e preparada nas discussões que esse 

mesmo grupo realizava num “Cenáculo” (daí serem conhecidos também por esse 

nome), com sede na casa de um deles. Planejava-se reformar a sociedade 

portuguesa. O ano era 1871, ano da Comuna de Paris. Eram claros os objetivos, 

apresentados no programa, cuja propaganda é divulgada na Revolução de 

Setembro, onde trabalhava o irmão de Eça, Alberto de Queirós (MÓNICA, 2001, p. 

110): 

 
Ninguém desconhece que se está dando em volta de nós uma transformação política, e todos 
pressentem que se agita, mais forte que nunca, a questão de saber como deve regenerar-se a 
organização social. 
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 E mais adiante: 

Não pode viver e desenvolver-se um povo, isolado das grandes preocupações intelectuais do 
seu tempo; o que todos os dias a humanidade vai trabalhando, deve também ser o assunto das 
nossas constantes meditações. 

 
 Entre os doze assinantes do programa, datado de 16 de maio de 1871, estão 

Antero de Quental, Eça de Queirós, Jaime Batalha Reis, Oliveira Martins, Teófilo 

Braga. 

 Diante da clara postura de questionar a realidade, as autoridades dão 

importância considerável ao evento. Cabe a Antero de Quental a abertura das 

Conferências, com “O espírito das conferências”, em que apresenta e desenvolve as 

intenções dos organizadores. Além dessa, Antero profere a segunda conferência 

denominada “Causas da decadência dos povos peninsulares”, que causa 

significativas repercussões. Nela, apontam-se três causas: o catolicismo, a 

monarquia absoluta e as conquistas ultramarinas. Naquele momento, Portugal 

convive com as seqüelas desses fatores – e o conferencista sugere “antídotos” para 

corrigir esses problemas. Essas “soluções” vêm ao encontro das propostas do grupo 

que promove as Conferências: não mais ignorar a realidade que vigora na sociedade 

portuguesa. 

 A terceira conferência, “Literatura portuguesa”, é apresentada por Augusto 

Soromenho. Essa destoa do comportamento daquelas que já haviam sido 

realizadas. A linha de pensamento é a de propor Chateaubriand como modelo 

salvador da literatura portuguesa. 

 “A nova literatura – o Realismo como nova expressão de arte” é o título da 

quarta conferência, a cargo de Eça de Queirós (aliás, os estudiosos se dividem 

quanto à colocação do adjetivo no primeiro sintagma. Adota-se, aqui, a 

apresentação de Beatriz Berrini (2000)). Durante duas horas, o público ouve 

atentamente. Trata-se da conferência mais expressiva dos ideais do Cenáculo em 

relação às artes, em especial à literatura. 

 Vale observar com Berrini (2000, p. 22) que o texto, proferido a 12 de junho de 

1871, não chegou aos dias atuais. Preservaram-se artigos publicados em jornais da 

época que comentavam a conferência. Tradicionalmente elege-se o de Alberto de 

Queirós, por parecer o mais completo, publicado um dia após a fala de Eça. É 

notável a clareza como expõe os princípios que devem nortear a arte: 
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Procurar na sociedade, nas suas lutas, nos seus sofrimentos, nos seus trabalhos, na sua vida 
íntima, a matéria da arte. Estudar os caracteres à luz da psicologia, observar os costumes no 
que eles têm de mais exato, de mais real, e desta maneira aprendermos a conhecermo-nos 
melhor a nós mesmos, e incitarmo-nos ao aperfeiçoamento; em uma palavra, o ideal como fim 
e não como meio. (...) É a arte vivendo sobretudo das idéias, quando até aqui tinha vivido 
quase exclusivamente dos sentimentos. Dirige-se especialmente à razão, e não à sensibilidade 
como entre os antigos. (BERRINI, 2000, p. 26). 

 
 A partir do discurso queirosiano, ocorrem muitas manifestações a favor ou 

contra. Vários comentários sem assinatura surgem nos jornais, avaliando a postura 

que se propõe à literatura: algo denunciador, questionador, que levasse à reflexão 

sobre os costumes, e não mais o que era praticado até então. Pinheiro Chagas, 

atingido pela apresentação, dá o seu parecer, no Diário de Notícias, em 19 de junho 

daquele ano. 

 
Para além do campo do vosso microscópio há um mundo que as lentes não alcançam, o 
mundo moral, o mundo das paixões e dos afetos. (...) não tendes nem o sentimento delicado, 
nem a indignação da alma nobre, e possuís apenas a impassibilidade estulta do frio 
observador. (BERRINI, 2000, p. 37 e 38). 

 
 E defende-se: 

 
(...) Por isso vós, que não sabeis comover, porque não encontrais a corda que vibra, quando a 
ferem, em todos os corações, vos fatigais em descrever com uma minuciosidade pueril os mais 
leves cenários do drama que procurais traçar, e insistir nas cadeiras e nos vestidos e nos 
cenários. (BERRINI, 2000, p. 38). 

 
  Como se vê, a conferência tem grande repercussão. Se isso aconteceu – e há 

provas documentais à disposição – é porque ela realizou-se de forma competente, 

de eloqüência eficaz. 

 Ainda acontece a quinta e última conferência, por Adolfo Coelho. Há o anúncio 

da sexta, “Os historiadores críticos de Jesus”, e outras mais eram previstas. Porém, 

por ordem do ministro do reino, Antônio José de Ávila, o Cassino foi interditado e as 

conferências canceladas, não sem o protesto dos seus participantes, sem, contudo, 

nada, efetivamente, adiantar. 

 As Conferências do Cassino Lisbonense possuem uma dimensão que 

extrapola os limites de nova proposta estética. Elas se inserem numa mundividência 

em que se analisam as injustiças e não se conformam com elas: “... tendo a arte 

uma influência poderosa sobre os costumes e sobre a moral, devia contribuir o mais 
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possível para realizar a justiça, única base que devem ter as relações sociais.” 

(BERRINI, 2000, p. 22).  

 Dias melhores, apoiados no desenvolvimento das ciências, e na mudança de 

pensamentos, é a certeza que se tem nesse momento. É necessário revolucionar. E 

a Geração de 70 cumpre seu papel. Na opinião de Paulo Franchetti (1997, p. 147): 

“... é apenas com a Geração de 70 que se vai realmente alterar, em ampla escala, a 

forma de pensar a vida da nação e o sentido da sua existência.”  

 Para além desse argumento, há outro que, certamente, merece registro: a 

aparição pública daquele que seria um escritor significativo da escola realista e da 

língua portuguesa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

29

 

Capítulo 3 
A figura de Eça de Queirós 

 

 José Maria Eça de Queirós apresenta-se, oficial e publicamente, como um 

militante intelectual nas Conferências do Cassino Lisbonense. Mais do que um 

elemento anunciador, foi um cultivador da “nova literatura”. Antes, porém, da 

produção dos títulos que a veicularam e pelos quais o escritor se tornou conhecido, 

dedicou-se à atividade jornalística, ora atuando como crítico, ora como escritor de 

folhetins. 

 Em 1866, é publicado seu primeiro folhetim na Gazeta de Portugal, que causa 

estranheza pelo tom que possui (referências a Baudelaire, Nerval). Formado em 

Direito, não exerce a profissão, mesmo quando recém-saído da Universidade. 

Permanece ligado ao jornal até dezembro do mesmo ano. Durante esse período, 

produz contos para serem publicados semanalmente no periódico, a saber: “A 

ladainha da dor”, “Entre a neve”, “Os mortos”, “A Península”, “Misticismo 

humorístico”. Em todos eles, observa-se o intuito de sacralizar a natureza. Para 

Jacinto do Prado Coelho (apud MATOS, 1988, p. 760), “o facto de se tratar mais de 

um exercício literário da juventude que de um produto de íntima necessidade de 

expressão, não lhes tira lugar destacado na história da literatura portuguesa”. As 

“notas marginais” foram reunidas por Batalha Reis – que conhece nessa época e 

será seu grande amigo - sob o título de Prosas bárbaras. 

 Por intermédio de seu pai, Eça dirige um jornal de oposição, o Distrito de 

Évora, numa cidade do interior de mesmo nome. Atua, também, como único redator, 

e o divide em seções, podendo, desta maneira, expressar opiniões sobre diversos 

assuntos. Chega a publicar um conto, assinado por A. G. M. (na verdade, Eça de 

Queirós), intitulado “O réu Tadeu”, que não é inteiramente apresentado, pois em 

agosto de 1867 Eça deixa o jornal e a cidade. 

 No retorno a Lisboa, passa a se reencontrar com os amigos. Em 1869, a 

convite de Luís de Resende, partem para a inauguração do Canal de Suez. 

Conhecem o Egito, cujas impressões são publicadas no Diário de Notícias. Em 

edição póstuma publicada pelo filho do romancista, o autor mostra ter adquirido 
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matéria-prima suficiente para produzir O Egito (título que, conforme estudos da 

Biblioteca Nacional, foi criado postumamente). 

 A sua estréia como ficcionista se dá com O mistério da estrada de Sintra, 

produzido em parceria com Ramalho Ortigão em 1870, por meio de folhetins, 

apresentados pelo Diário de Notícias (no mesmo ano, ocorre a publicação em 

volume), cujo diretor é Eduardo Coelho. São assinados apenas por iniciais, o que 

colabora para a construção do clima policial que se instala na literatura portuguesa. 

O sucesso é imediato: a história perdura por trinta e um números. 

 Nesse momento, a vida de Eça precisa tomar rumos. Esse fato tem relações 

com sua produção literária. 

 Após ter recebido a herança da avó, e de também ter tentado, sem sucesso, a 

magistratura, conclui que Portugal não lhe agradava. Bem recebe o anúncio de um 

concurso para cônsul, que tinha, como pré-requisito, seis meses de experiência na 

função pública (MÓNICA, 2001, p. 86). Resolve o problema quando consegue ser 

nomeado administrador de conselho de Leiria, lugar que o desgosta, e de onde será 

exonerado em junho de 1871. É nesse ambiente que é situado O crime do Padre 

Amaro. 

 Com Ramalho Ortigão publica também As Farpas (iniciadas em 1871), 

fascículos mensais que têm como subtítulo “Crônica mensal da política, das letras e 

dos costumes”. A partir dele, é fácil presumir a natureza dos artigos ali contidos que, 

aliás, são divididos por assuntos: a vida provincial, as epístolas, os indivíduos, o 

parlamentarismo, a religião e a arte, a sociedade, a capital, os nossos filhos, o 

movimento literário e artístico, aspectos vários da sociedade, da política e da 

administração (COELHO, 1973, p. 327). Em 1872, com a nomeação para ser cônsul 

em Havana, lugar ao qual nunca se adaptou – tratava-se de “uma terra estúpida 

para onde vim, embrulhado num decreto, impelido por um tratado” (QUEIRÓS apud 

MÓNICA, 2001, p. 130) –, Eça despede-se da publicação, que continuaria 

administrada por Ramalho Ortigão até 1882, sendo lançadas sob o título Uma 

campanha alegre em 1890, contendo apenas os textos queirosianos. Numa carta 

datada de 25 de fevereiro de 1878 a Joaquim Araújo, responsável pela revista 

Renascença (editada no Porto), assim opina sobre o efeito que elas provocam em 

Ortigão: “Têm-lhe dado a disciplina de raciocínio, e observação, a exclusiva fé na 
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ciência, a crítica, uma bela elevação moral, uma forma magistral.” (BERRINI, 2000, 

p. 222). 

 Acrescentam-se a essas publicações, cartas que envia a jornais portugueses e 

brasileiros a respeito da vida política mundial (reunidas nas Cartas de Inglaterra e 

Cartas de Londres) e bilhetes de um observador do mundo (Bilhetes de Paris, Cartas 

familiares e Ecos de Paris). O que o aproxima definitivamente do público e o 

perpetua são seus romances O crime do Padre Amaro (considerado, 

tradicionalmente, como o primeiro romance realista português), O primo Basílio e Os 

Maias. 

  

3.1 O cuidado das edições críticas 
 

 Por ter suas criações amplamente publicadas, a produção queirosiana sofre 

alterações, sobretudo em relação aos títulos póstumos. Quando da sua morte, a 

esposa, Dona Emília, em carta a Ramalho Ortigão, solicita que ele e Luís de 

Magalhães examinem os papéis que ela recolhera e consultem as editoras Lello e 

Irmão e Livraria Chardron. Aceitos os pedidos, ambos passam a realizar a “revisão” 

daqueles papéis. 

 A título de curiosidade – ou se, porventura, for um dado a ser considerado em 

estudo oportuno –, sabe-se que Luís de Magalhães cuida para que as publicações 

aconteçam. Por outro lado, Ramalho não: após sua morte, em 1915, seus filhos 

encontram manuscritos de A capital, O conde de Abranhos e cartas de Fradique 

Mendes, que são então enviadas a José Maria de Eça de Queirós, filho mais velho 

do escritor, em 1924. 

 De posse dos manuscritos, e passando por dificuldades financeiras, o filho 

“termina” o que era inacabado, imitando o estilo do pai. Declara que “toda obra 

póstuma de meu Pai, publicada nessa casa [Lello], organizada por amigos 

dedicados, de acordo com minha mãe, compunha-se de trabalhos já completos, 

quase perfeitos.” (REIS, 1999, p. 189). 

 Muitos dos seus escritos se perdem, pois o navio St. André que transporta os 

móveis e arquivos da família naufraga em 24 de janeiro de 1901, levando, com ele, 

os pertences que estavam em Neuilly, França. O que resta fica com a família, que se 
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mantém bastante reservada. João Gaspar Simões, um dos primeiros estudiosos do 

autor, tem essa idéia atestada por uma carta do filho António:  

 
É claro que possuímos, minha irmã e eu, cativos, quantidades de papéis íntimos do nosso Pai, 
toda uma vasta correspondência, notas, manuscritos, e tudo isso, todo esse espólio é nosso, 
muito nosso, exclusivamente nosso.  (SIMÕES, 1980, p. 46). 

 

 Na atualidade cabe à Biblioteca Nacional de Lisboa guardar (e analisar 

cientificamente) esse material. A primeira intenção é a de preparar a edição crítica 

dos textos queirosianos, isto é, restituir a autenticidade possível – ou aquilo que 

seria a vontade final do seu criador. 

 Para a realização dessa empreitada, o espólio de Eça de Queirós, constituído 

por um conjunto de manuscritos de extensão e natureza muito desiguais, está 

dividido em três grupos (REIS, 1999, p. 176):  

1. Cartas privadas de Eça de Queirós, sobretudo endereçadas à sua mulher, antes              

conhecidas apenas parcialmente por meio de fragmentos fornecidos pela filha 

do escritor; 

2. Manuscritos já publicados, de fundamental importância para corrigir as edições 

póstumas. A Capital, publicado em 1992, é o primeiro resultado dessa 

possibilidade. 

3. Manuscritos recentemente publicados (como as edições da professora Beatriz 

Berrini, editora Aguilar) constituídos por materiais de trabalho de Eça, que 

servem às análises crítica, histórico-literárias do escritor. 

  
 Desses três grupos, o último grupo interessa diretamente ao preparo das 

edições críticas, pois podem, tanto quanto possível, apontar a evolução literária 

queirosiana. Contribuição considerável é, também, a análise do processo criativo do 

escritor, já que nesse material há detalhes que são pertinentes ao estudo da 

reconstrução daquilo que seria a sua vontade original. 

 Fato notório na observação desse processo, de acordo com os pesquisadores 

envolvidos no estudo do espólio, é a amplitude da dimensão do texto, que acontece 

em muitos casos. Primeiramente, o texto é compacto, circunstancial, para depois 

potencializar-se e alcançar outros limites. Exemplo tradicional é o conto “Civilização”, 

que evolui para o romance A cidade e as serras (obra semipóstuma). Mas há outros 



 

 

33

 

casos, registrados até o momento: O mistério da estrada de Sintra, O crime do 

Padre Amaro, O primo Basílio, O mandarim, A correspondência de Fradique 

Mendes, A ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras. 

 Essa observação já havia sido posta em evidência quando Helena Cidade 

Moura (In: REIS, 1999, p. 178) analisou os manuscritos. Na ocasião, cotejando os 

manuscritos às edições publicadas, apontou a ocorrência de montagens de 

fragmentos, títulos criados à vontade do editor/organizador, e, por vezes, supressão 

de cenas. 

 É Jaime Batalha Reis quem primeiro atenta para o trabalho científico que a 

produção queirosiana – assim como qualquer texto literário – merece. Em carta a 

Luís de Magalhães, datada de 18 de agosto de 1903, salienta que lera a Gazeta de 

Portugal, e que na organização apresentada da produção e da edição dos textos 

queirosianos não se confirmam os textos publicados em um e outro local. 

 O problema levantado por Batalha Reis indica o caminho da necessidade das 

edições críticas, segundo critérios de caráter científico. Essa linha de pesquisa 

pertence à Genética Textual, que “se atribui a finalidade de colocar em ordem e 

tornar ‘legível’ o material manuscrito” (BERGEZ et al, 1997, p. 20). Há quatro 

grandes operações:  

1. Estabelecimento da documentação 

 Faz-se necessário reunir os diversos manuscritos do autor, sejam eles 

autógrafos ou não. Se eles forem dispersos, é preciso pesquisa e negociação para 

coletá-las. De posse desses documentos e uma vez que o estudioso o considere 

material satisfatório, deve-se passar para a verificação da autenticidade dos textos e 

da datação. Esses dois processos são responsáveis pela identificação da autoria 

dos textos, da época em que foram produzidos (se se tratam de esboços ou de 

produções diferentes) e possíveis intervenções, de amigos, parentes, editores, e 

responsáveis por organizações. Para a análise do espólio queirosiano, essa etapa é 

amplamente desenvolvida, sobretudo para as obras póstumas (publicadas após a 

morte do autor), semipóstumas (textos que o autor deixou em estado adiantado de 

preparação para a tipografia, mas cuja publicação não assistiu) e textos dispersos, 

em que se incluem os contos, objetos de estudo deste trabalho. Conforme em 
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momento anterior apontado, a produção literária do escritor português é vítima de 

deturpações freqüentes. 

 Porém, a primeira parte dessa fase não apresenta dificuldades, embora Eça de 

Queirós tenha sido um “homem do mundo”, vivendo em lugares a que a sua 

profissão e os seus interesses o levaram. Com o espólio depositado dessas obras 

consideradas mais críticas (ainda que boa parte dos papéis que registram sua 

atividade no campo da literatura ou do jornalismo tenham sido perdidos com o 

naufrágio do navio), o trabalho científico de reunião é facilitado. Cabe dizer que a 

partir do ano 2000, a editora Nova Aguilar publica, sob a coordenação de Beatriz 

Berrini, a obra completa do escritor português, em que se incluem vários inéditos, 

principalmente no que concerne à sua correspondência. 

2. Especificação das peças 

 Uma vez coletados e reunidos os textos, passa-se a classificá-los de acordo 

com a sua natureza (romances, ensaios, crônicas, etc.). Os rascunhos merecem 

cuidado à parte, pois podem ser elementos concretos da gênese. Identifica-se o 

rascunho pelo seu parentesco com o texto definitivo publicado. 

3. Classificação genética 

 Após agrupados os rascunhos, começa a sua classificação genética, isto é, as 

“diferentes versões da mesma página serão analisadas e comparadas” (BERGEZ et 

al, 1997, p. 22), a fim de que se perceba a ordem cronológica da produção e, assim, 

se conheça a evolução do processo criativo. 

4. Decifração e transcrição 

 Desenvolvidos paralelamente às atividades de análise, esses dois processos 

são basilares para o estabelecimento de edições críticas. O primeiro se refere à 

comparação de fólios que sofrem a ação do tempo e apresentam dificuldades de 

leitura, por exemplo. De forma técnica, por meio do cotejamento entre um espólio e 

outro, é possível recuperar palavras rasuradas ou de dimensões pequenas, quando, 

num  momento primeiro, elas ainda não tinham sido rejeitadas. 

 Por vezes, esses métodos não abraçam a totalidade dos casos existentes. 

Utilizam-se, então, outras técnicas de caráter mais “exato”, como a codicologia, que 

trata do tipo de tinta, papel, filigranas utilizados. Assim, torna-se viável datar 

cronologicamente determinados textos, dependendo do material em que foi 
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produzido. Há, também, a análise ótica, que permite identificar a escrita do autor e 

suas variantes, sendo possível atestar ou não a autenticidade do texto. 

 Completado todo o processo de exame e estabelecimento do cânone, a edição 

crítica, de acordo com aqueles que a coordenam, deve assim se estabelecer (REIS, 

1999, p. 192-193): 

1. Obras de ficção, setor que abrange dezesseis títulos, divididos em dois outros 

grupos: os de obra não-póstumas (comportando sete títulos: O mistério da 

estrada de Sintra, O crime do Padre Amaro, O primo Basílio, O mandarim, A 

relíquia, Os Maias, Uma campanha alegre) e os de obras póstumas (Últimas 

páginas, A capital, O conde de Abranhos, Alves e Cia, O Egipto, A tragédia da 

rua das flores) e semipóstumas (A correpondência de Fradique Mendes, A 

ilustre casa de Ramires e A cidade e as serras). 

2. Crônicas e textos de imprensa, que serão reorganizados e apresentados de 

forma diferente do que se conhece, quando se seguiu os padrões de Luís de 

Magalhães.  

3. Epistolografia, que agrupa dois blocos da correspondência de Eça: as 

doutrinárias, em que expõe a sua visão de mundo sobre temas intrigantes e/ou 

polêmicos, e as cartas particulares. 

4. Narrativas de viagens, materiais recolhidos em um único volume que dizem 

respeito à viagem de Eça ao Oriente. 

5. Traduções, que incluem Philidor e As minas de Salomão. 

 A análise do Espólio queirosiano pela cientificidade que sua produção 

certamente requer, segue em estudo obedecendo critérios científicos. O trabalho 

possui dupla responsabilidade: resgatar aquilo que o criador quis deixar para o 

mundo e transmitir aos leitores de todos os tempos essa herança cultural veiculada 

em língua portuguesa. 

 

3.2 Evolução intelectual 

 Sistematizadamente, a tradição dos estudos queirosianos classifica a atividade 

da escrita em três estágios distintos de acordo com Saraiva e Lopes (1969, p. 897). 
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 Prosas bárbaras (coletânea de folhetins publicados na Gazeta de Portugal em 

1866-1867) é a melhor representação do primeiro momento. Tendências de Vitor 

Hugo, Baudelaire, Nerval e Heine são notáveis. As imagens criadas revelam  

 
um Universo povoado de almas; cada ramo, onda ou aragem freme de sensibilidade, e apenas 
o homem representa uma mancha desarmônica e dolorosa, que só se desvanece com o 
regresso pacificante, pela morte, ao inconsciente primordial. (SARAIVA ; LOPES, 1969, p. 899). 

 

 Nesse período, a fantasia, a imaginação, por vezes impregnada de melancolia, 

comportamentos tão próprios do Romantismo, fazem parte de seus textos. Berrini 

(2000, p. 275) aponta a convivência de dois estilos em muito diferentes. Se um 

aproximava-o da escola romântica, o outro, da observação da realidade. A leitura 

paralela de dois excertos nos quais ocorrem descrições evidencia esse processo 

(QUEIRÓS apud BERRINI, 2000, p. 275-276): 

 

A manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, como uma viúva à hora dos enterros: e à pouca luz 
ténue, os pedaços de gelo, perdurados dos cardos e das urzes, tinham o aspecto de farrapos 
de mortalhas: sobre as árvores imóveis, os pássaros quietos e mudos, eriçavam as plumagens 
aos ventos cortantes.11  

  

 e 

 

Duzentos anos depois, estes homens que tinham ido, solitários, num barco apodrecido das 
maresias, derramaram uma esquadra épica pelo Mediterrâneo, pelo Pacífico, pelo mar das 
Índias, pelo Atlântico, pelos mares do Norte.12  

 

 Embora o seu olhar observador e crítico já despontasse, Eça está distante 

daquilo que seria a sua melhor expressão – a estética realista. No início das suas 

atividades textuais ele respira os ares que viria a combater. 

 A transposição para a segunda fase é gradual. No Egito (edição póstuma, 

conforme indicado anteriormente), observa-se um estilo mais filiado ao que 

apresentava os moços de Coimbra, por apresentar detalhes advindos de 

observações precisas. Vale lembrar que a obra é constituída por notas tomadas na 

viagem que Eça realizou ao Oriente no final de 1869. 

                                            
11 Gazeta de Portugal, Lisboa, 13 nov. 1866. 
12 Gazeta de Portugal, Lisboa, 2 dez. 1866. 
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         É justamente na segunda fase que se observa a precisão da escrita do 

escritor, que o consagra. De 1871 (ano das Conferências no Cassino) a 1880, Eça 

leva ao público o resultado fecundo da sua observação aguda, crítica, apurada da 

sociedade portuguesa. Seja nos romances ou periódicos, o escritor vai construindo o 

panorama do século XIX português, compondo uma “revista” que pormenoriza o 

ângulo para favorecer o detalhe, peça de extrema importância para a completude do 

quadro. 

 São consideráveis as colocações de ordem estética que apresenta em 

determinados textos, como os prefácios que escreve para livros de amigos. Em O 

Brasileiro Soares (1886), de autoria de Luiz de Magalhães, Eça, aproveitando-se da 

figura do “brasileiro”, evidencia uma suposta falsidade romântica. Segundo ele, os 

românticos aproveitam o momento oportuno para tematizar determinado assunto. 

Para exemplificar, toma o exemplo do emigrante. Este não agrada, pois “esse 

labrego, largando a enxada, embarca para o Brasil num porão de galera, com um 

par de tamancos e uma caixa de pinho” (QUEIRÓS apud BERRINI, 2000, p. 52). 

Porém, quando 

 

este mesmo cavador endinheirado comovia o Romantismo até à Elegia, quando ele era ainda o 
triste emigrante, parando uma derradeira vez na estrada, para ouvir o ruído do açude entre as 
carvalheiras da sua aldeia; quando ele era o pobre embarcadiço, de noite, do mar gemente, 
encostado à borda da escuna Amélia, erguendo os olhos chorosos para a lua de Portugal... 
Apenas voltava porém, com o dinheiro que juntara carregando todos os fardos da servidão – o 
saudoso emigrante passava logo a ser brasileiro, o  bruto, o reles, o alvar. (QUEIRÓS apud 
BERRINI, 2000, p. 52). 

 

 Nesse prefácio, evidencia-se a visão da estética que se plasma em solo 

português. O olhar agudo, preciso e incisivo capta o cotidiano e o analisa. Se antes 

o emigrante era um ser que interessava ao romântico, depois passa a ser 

repugnante, porque “o trabalho despoetizara o triste emigrante” (BERRINI, 2000, p. 

52). O emigrante, então “brasileiro”, apresentado por Luiz de Magalhães em sua 

obra, traça um novo perfil desse sujeito, analisado por Eça no prefácio do título: 

 

Querendo estudar um brasileiro, num romance, V. faz isto, que é tão fácil, tão útil e que 
nenhum dos antepassados da literatura quis jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem 
claros, e vai de perto olhar para o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, em 
Bouças, ou que esteja à porta da sua casa, na Guardeira, com o seu casaco de alpaca. E 
imediatamente reconhece que ele,  como V. e como o seu vizinho, é um homem, um mero 
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homem, nem ideal, nem bestial, apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, e talvez 
capaz do mais alto heroísmo, podendo bem usar um horrível colete de seda amarela, e 
podendo ter por baixo dele o mais nobre, o mais leal coração: podendo bem ser ignóbil, e 
podendo, por que não? ter a grandeza de Marco Aurélio! (BERRINI, 2000, p. 55). 

 

 Destoa-se desse prefácio o de Aquarelas, datado de 1888, de João Diniz. O 

Romantismo não é alvo de críticas incisivas, mas, ao contrário, é fonte de elogios: 

 

Quando Lamartine vogava no Lago com Elvira, à claridade da lua – deixava transbordar o 
êxtase que o sufocava no murmúrio mais natural e mais cândido: ‘Como és bela! como a noite 
é serena! Como o lago é azul!’ Quando, por seu turno, Mallarmé ou Verlaine vão ao lago com 
Elvira, experimentam decerto a mesma emoção, porque têm a mesma mocidade e Elvira a 
mesma beleza. Nem por todos os tesouros de Salomão traduziram essa emoção nas formas 
claras e largas de Lamartine. Isso seria antiquado, retórico e banal. O seu gosto apurado, 
afinado, ávido – de modernismo e de originalismo, leva-os a cantar o lago de Elvira, 
requintando tão sutilmente a expressão do seu sentimento, entrelaçando-a em tantos lavores e 
floreios, que o sentimento, já de si depurado e adelgaçado, inteiramente desaparece sob este 
luxo plástico que o afoga. (QUEIRÓS apud BERRINI, 2000, p. 77). 

 

 A “apreciação” tecida não é comum nos textos até então conhecidos: menos 

combativo e incisivo em relação ao Romantismo, Eça se aproxima da fase dos 

“vencidos da vida”. 

 Ainda nesse segundo momento da evolução literária, não poupa as bases 

burguesas. Além da família ser defeituosa na constituição (casamentos por 

conveniência), focaliza a mulher, vítima de uma educação romântica, que a leva ao 

adultério. Na mesma linha problemática situa-se o clero, portador de vícios 

escondidos, como o desvio do celibato, a boêmia, a corrupção, enfim, a vida 

desregrada não prevista nos padrões eclesiásticos. 

 O lazer burguês também vem à cena: os salões, por exemplo, são formados 

por personagens frívolas, fúteis, que se divertem por meio da satisfação de vícios 

(jogos, bebidas, gula). Esses são frutos das condições culturais, da educação e da 

literatura, que são insistentemente atacados no meio português. 

 Nos contos eleitos para esse estudo, e diante da breve exposição das 

transformações da atividade literária queirosiana, é possível enquadrá-los nessa 

“evolução”. Após a leitura deles, é fácil perceber que ambos pertencem ao segundo 

momento: tratam de personagens cuja formação é deteriorada, nos meios familiar e 

educacional, o que leva ao desencadeamento de ações que culminam na 

transformação negativa dos seres ou na desgraça final. Em momento oportuno, 
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esses exames serão realizados de forma vertical, e verificar-se-á como eles se 

vinculam à escola realista. 

 

3.3 Eça e Machado 
 

 Necessariamente, a polêmica entre os dois escritores não interessa ao estudo 

que se propõe. De qualquer forma, o confronto verbal entre os dois autores 

exponenciais da língua portuguesa pode levantar alguns questionamentos que 

ratifiquem os princípios queirosianos. 

 Como é sabido, Machado publica em abril de 1878, n’O Cruzeiro, um artigo 

assinado por “Eleazar”. Na verdade, o texto se divide em duas partes, publicadas em 

momentos diversos: a primeira em 16 de abril e a segunda em 30 de abril. Trata-se 

de uma “apreciação” d’O primo Basílio, que tem duas edições esgotadas no mesmo 

ano de seu lançamento em 1878 (para Machado, esse fato devia-se ao gosto do 

público, que não era muito apurado), e que desperta o interesse por O crime do 

Padre Amaro, já publicado em 1876 e alterado para novas vendagens em 1880. 

 Machado de Assis engrossa a crítica negativa a respeito d’O primo Basílio, 

embora o público tenha se entusiasmado com a leitura. Aqueles que criticam a obra 

naquele momento resumem-na em dois adjetivos: realista e imoral. Tal é a forma 

como se cristaliza essa caracterização que o diretor do periódico no qual Machado 

manifestara sua opinião proclama quando julga um poema ser realista “sórdido como 

uma página de Eça de Queirós”.  

 A primeira parte do comentário começa por um elogio: 

 

Foi a estréia no romance, e tão ruidosa estréia, que a crítica e o público, de mãos dadas, 
puseram desde logo o nome do autor na primeira galeria dos contemporâneos. Estava 
obrigado a prosseguir na carreira encetada; digamos melhor, a colher a palma do triunfo. Que é 
completo e incontestável. (MACHADO de ASSIS apud MÓNICA, 2001, p. 183). 

 

 No entanto, ao prosseguir sua análise, o escritor brasileiro aponta os defeitos 

do romance, sobretudo por se filiar ao “realismo propagado pelo autor do Assomoir.” 

Para ele, 
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O próprio O crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La faute de l’Abbée Mouret. 
Situação análoga, iguais tendências; diferença do meio; diferença do desenlace; idêntico estilo; 
algumas reminiscências; enfim, o mesmo título. (MACHADO de ASSIS apud MÓNICA, 2001, p. 
183). 

 

 Zola não é um escritor que Machado aprova. O naturalismo é uma realização 

estética que julga excessivo, tedioso, obsceno e até ridículo. Ao avaliar o título 

queirosiano, entende que “não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução 

fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis.” (MACHADO de ASSIS, 1997  

apud MÓNICA, 2001, p. 183). 

 Mas os problemas do livro que tornam Eça de Queirós conhecido do público 

são, também, de ordem estrutural da narrativa. As personagens são, Luísa em 

especial,  

 

um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma 
pessoa moral. Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 
mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência. 
(MACHADO de ASSIS apud MÓNICA, 2001, p. 185). 

 

 De acordo com essa crítica, criara-se uma personagem passível de ser 

seduzida – e de seduzir os leitores – com facilidade; daí a atração pela narrativa. Há 

um certo tom moralista, e a idéia de que um bom romance apresenta personagens 

complexas. 

 A trama seria falha. A causa das mortes da patroa (Luísa) e da empregada 

(Juliana; aliás, para Machado, “o caráter mais completo e verdadeiro do livro”) é 

simples por demais. O excesso de detalhes não separaria o acessório do essencial 

(FRANCHETTI, 1997, p. 51).  

 Em 29 de junho de 1878, Eça responde a Machado de Assis: 

 

Apesar de me ser em geral adverso, quase severo, e de ser inspirado por uma hostilidade 
quase partidária à Escola Realista, esse artigo todavia, pela sua elevação e pelo talento com 
que está feito, honra o meu livro, quase lhe aumenta a autoridade. (QUEIRÓS apud MÓNICA, 
2001, p. 186). 

 

 E advoga em favor da escola que defende nas Conferências do Cassino 

Lisbonense. Diz que gostaria de discutir os pontos abordados, “não em minha 

defesa pessoal (eu nada valho), não na defesa dos graves defeitos dos meus 
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romances, mas em defesa da escola que eles representam e que eu considero como 

um elevado fator do progresso moral da sociedade moderna.” (QUEIRÓS, 1983 

apud MÓNICA, 2001, p. 186). 

 Depois Eça se cala. Apenas no prefácio à terceira edição d’O Crime do Padre 

Amaro faz alguns reparos, afirmando que seu livro era anterior ao de Zola. E 

responde ao seu crítico incisivamente: 

 

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtuosidade córnea ou má-fé única poderia 
assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético drama duma alma 
mística, ao O crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no 
fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada e murada a sombra duma velha Sé de 
província portuguesa. (QUEIRÓS apud MÓNICA, 2001, p. 187). 

 

 Apesar da resposta, os artigos de Machado de Assis influenciam a opinião 

crítica da época, e abala a camaradagem entre eles. Amigos em comum de ambos 

esforçam-se para que a situação se alterasse, mas de nada adianta. A frieza é 

mantida até o fim de suas vidas. (LYRA, 1965, p. 198). 

 Ao longo do tempo, a crítica literária se dispôs a examinar as afirmações 

machadianas a respeito dos títulos do escritor português. No entanto, não é do 

âmbito deste estudo aprofundar a polêmica, e nem tampouco evidenciar as 

conclusões a esse respeito. 

 De acordo com Franchetti (2000, p. 51), os textos machadianos não tratam de 

uma avaliação crítica, mas de um texto de natureza combativo. É uma leitura 

interessada, em que se observa o medo da influência do estilo naturalista sobre a 

literatura brasileira. Tal cuidado não traz efeito. Aluísio Azevedo escreve obras de 

tom naturalista, e se tornam antológicas e exemplares da estética que Machado 

teme, produzidas em solo brasileiro. 
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Capítulo 4  
Amor: complexidades do termo 
 

 De alta complexidade são os estudos em torno do que se define por “Amor”. 

Com o intuito de analisar esse “sentimento” e a sua manifestação nos contos 

queirosianos em foco, este capítulo se propõe a evidenciar a teoria sobre a qual 

aquelas análises são operacionalizadas. Para tal intento, convocam-se ensaístas 

que discutem o assunto: Octavio Paz, Jorge de Sena e Denis Rougemont. 

 Jorge de Sena13 e Octavio Paz14 concordam em dizer que o termo amor é 

ambígüo, porque é associado às emoções e paixões suscitadas pelo erotismo 

ligadas ao sexo. Paz procura fazer a distinção entre os termos, para que eles não se 

confundam entre si e acabem convergindo para a denominação comum de “amor”. 

Portanto, ainda que sexo, erotismo e amor estejam relacionados, eles correspondem 

a manifestações diferentes. O primeiro, do qual derivam os outros dois, é o mais 

elementar: ocorre entre animais de mesma espécie para a procriação, seguindo 

alguns rituais próprios. Embora comum à raça humana, o sexo se aproxima do 

erotismo, mas este vai além: trata-se da sexualidade socializada e transfigurada pela 

imaginação e vontade dos homens; é, portanto, exclusivo da humanidade. Depende 

da criação, da fantasia, e não se destina à reprodução. 

 Realizadas as distinções apresentadas por Paz entre os dois conceitos, 

centraliza-se a luz para a definição (ou, ao menos, estabelecer limites para) do que 

pode ser entendido como “amor”. Para o ensaísta, ele é compreendido, tão 

simplesmente, como um sentimento que promove a atração passional entre duas 

pessoas. Assim entendido, é encontrado em todos os tempos e lugares, o que entra 

em desacordo com a proposta de Denis Rougemont, no seu O amor e o Ocidente 

(cuja edição original em francês data de 1939). Nele, o autor afirma que tal 

manifestação se origina no Ocidente, precisamente na região provençal da França, 

com as cantigas trovadorescas. 

 Como sentimento comum às sociedades, sua ocorrência também é comum: “a 

existência de uma imensa literatura cujo tema central é o amor é uma prova final da 

                                            
13 Conforme bibliografia. 
14 Conforme bibliografia. 
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universalidade do tema amoroso” (PAZ, 1992, p. 35). Essa idéia já era anunciada 

por Dante Alighieri, na Divina Comédia: o Amor “é o que move o sol e as mais 

estrelas.” (ALIGHIERI apud SENA, 1992, p. 26). Jorge de Sena, escritor português, 

autor de romances e ensaios, observando essa recorrência, historia o tema ao longo 

da literatura portuguesa, desde os primeiros registros trovadorescos até meados do 

século XX, reunidos no título Amor e outros verbetes (1992). Ensina o ensaísta que 

o amor apresenta várias faces no decorrer da história literária, ratificando o que 

propõe Octavio Paz quanto à duplicidade do sentimento amoroso. 

 Por se tratar de um tema que percorre a história, o sentimento amoroso e suas 

decorrências sempre foram motivos de inquietação para o Homem. Na Antigüidade 

Clássica, com Platão, surgem as primeiras reflexões em torno do assunto: Fedro e O 

banquete são diálogos que o discutem. O segundo é mais explícito. A fala de 

Aristófanes soluciona o problema da atração, apontando suas raízes: o amor é fruto 

do mito de Andrógino, que se divide em feminino e também masculino. Ele é forte, e 

constitui uma ameaça a Zeus. Por conta disso, ele resolve separá-los e, a partir de 

então, cada um busca a sua metade complementar. É natural, portanto, o desejo de 

encontrar no outro a sua completude, como meio de obter a unidade. Assim, o amor 

platônico é um bem supremo, que deve conduzir à harmonia dos seres, e não ao 

suicídio e morte. 

 Esse mito platônico explica a atração entre os seres e a união que daí resulta 

deve levar ao equilíbrio. No entanto, a observação da História mostra que nem 

sempre isso acontece, pois a unidade amorosa pode, também, enveredar por outros 

caminhos e resultar no desequilíbrio: “como todas as grandes criações do homem, o 

amor é duplo: é a suprema ventura e a desgraça suprema” (PAZ, 1992, p. 187). O 

sentimento amoroso é ambíguo e paradoxo, porque pode, afinal, ser a causa da 

mais intensa felicidade como da mais intensa dor. 

 É a partir desse ponto – da ambigüidade proporcionada pelo amor – que este 

trabalho toma as contribuições a respeito do tema para as análises que se seguem. 

De acordo com Paz, há certas “constantes”, nas estórias de amor. Esses aspectos, 

que se vêem repetidos em todas elas, são responsáveis pela dualidade, fato normal 

em ocorrências amorosas. 
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 O primeiro elemento recorrente é a exclusividade. Não se admite um amor 

compartilhado por um terceiro elemento, o que implica num acordo recíproco, 

acabando por limitar a liberdade. Se ocorre a ultrapassagem desse limite, aquilo que 

anteriormente foi estabelecido se rompe, e se inicia a tensão, provocada pelo 

desequilíbrio. Duas forças duelam: exclusividade e liberdade, intimamente ligadas. 

 Outra face da exclusividade se apresenta na eleição do sujeito com o qual se 

estabelece a reciprocidade amorosa. No mito de Andrógino, Paz encontra a 

explicação: um só ser é capaz de restabelecer a unidade perdida; daí o caráter 

exclusivo interagindo na trama amorosa. 

 Ultrapassado esse primeiro momento, outros elementos entram em cena: o 

obstáculo e a sua transgressão. Algo surge como empecilho, impedindo a realização 

amorosa, o que pode torná-la mais intensa. A distância entre o desejo de vê-la 

realizada e a sua efetivação propicia a superação desse obstáculo, seja qual for a 

sua natureza: social, religiosa, geográfica, racial. Nos poemas trovadorescos esses 

obstáculos se traduzem na diferença da camada social a que pertencem a “coisa 

amada” e o seu “amador”, na denominação camoniana. Uma vez superado o 

impedimento, ocorre a transgressão, a subversão ao estabelecido. 

 Se o obstáculo é transposto, o próximo provável aspecto é o domínio e a 

submissão entre o par. Há um confessionalismo, mesmo que velado, da 

dependência de um deles em relação ao outro. Essa subordinação pode ser 

constatada na produção dos trovadores (a vassalagem senhoral se transpõe para a 

vassalagem amorosa) e é recorrente nas tramas narrativas. 

 A condição que encerra a teia de relações constitutivas da imagem de amor é a 

perfeita junção entre corpo e alma, sem relevância de uma ou de outra parte. O 

corpo é valorizado (no sentido de ser a forma palpável, material, do ser), mas sem o 

que o anima, a sua alma, não há pessoa, não há amor, não há vida. A aparência 

física é demonstrada, assim como os encantos que foram despertados por ela. 

Atitudes, olhares, gestos, falas que revelam a alma, a pessoa, o interior, também são 

apresentadas: ama-se na totalidade, de corpo e alma. 

 Os elementos acima apresentados constituem o arquétipo das estórias em que 

o tema amoroso é plasmado. Essas recorrências se apresentam entrelaçadas, por 

vezes, em efeito dominó: uma vez ativadas conseqüentemente acabam por atingir a 
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outra, que entra em ação e assim de forma sucessiva. Outro fato constatado é o 

denominador comum que possuem: o aspecto paradoxal, que promove, então, 

pequenas tensões no decorrer da constituição da trama, para culminar numa 

dualidade que perpassa por toda a narrativa. 

 Essa focalização das estruturas (e desestruturas) de uma estória amorosa é a 

que este estudo toma por empréstimo para analisar os contos “Singularidades de 

uma rapariga loura” e “No moinho”. 
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Capítulo 5  
Singularidades de um conto exemplar 
 

O amor espiritualiza o homem – e 

materializa a mulher  

  (O mandarim) 

 

 “Singularidades de uma rapariga loura” é, nas palavras de Fialho de Almeida, 

(escritor contemporâneo de Eça de Queirós) a primeira narrativa realista escrita em 

português. Conforme colocado anteriormente, o conto é publicado em janeiro de 

1874, como “Brinde aos senhores assinantes do Diário de Notícias.” 

 Trata-se de uma narrativa escrita que se aproxima muito da história do conto 

na literatura ocidental, à medida que a própria narrativa se dá através do relato oral 

de “um acidente singular da vida amorosa...” (QUEIRÓS, 1999, p. 10). Macário é um 

homem com quase sessenta anos, que relata a sua história a um outro homem, cuja 

identidade não é revelada inteiramente ao leitor. De acordo com Walter Benjamin, 

“entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (1994, p. 198). A 

forma como é apresentada a narrativa ao leitor coincide com essa concepção, pois a 

experiência vivida por Macário se torna conhecida graças à exposição que esse faz 

dela a um desconhecido num quarto de estalagem. Tem-se em mãos, portanto, uma 

história de vida, o “contar” de um caso anônimo, vindo à tona pelo discurso oral. 

 Mas, para além dessa atribuição, o conto utiliza-se de procedimentos de 

estéticas opostas de forma tão entrelaçada que, numa primeira leitura, tem-se a 

impressão que o autor está vinculado aos moldes românticos. No entanto, ao 

examinar a estrutura pormenorizada, observa-se que Eça se utiliza desse recurso 

para causar o efeito estético desejado: o de construir, da melhor forma, a evidência 

da falha romântica. 

 A proposta desse capítulo toma a afirmativa acima e sobre ela se baseia: 

pretende justamente verificar quais são as estratégias narrativas adotadas a fim de 

produzir o efeito desejado. Para tanto, convocam-se as teorias literárias para que 

auxiliem no exame da narrativa. 
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5.1 Categorias narrativas: a serviço da construção do sentido 
 

 A fase queirosiana mais combativa aos modelos românticos e à sociedade 

portuguesa corresponde àquela em que conviveu com a Geração de 70 e fez dos 

princípios dela os seus, mesmo quando o movimento propiciado por ela conhece um 

período menos incisivo. A vontade de apresentar a nova visão de mundo é 

registrada em vários textos (cartas, artigos de periódicos). Para demonstrar essa 

atitude, elege-se aqui o artigo “Idealismo e realismo”, incluído nas Cartas inéditas de 

Fradique Mendes e mais páginas esquecidas15. Nele, Eça de Queirós tenta 

convencer o leitor comum, de maneira muito didática e explícita, que o realismo se 

opõe ao idealismo pelo fato de o primeiro estar vinculado à verdade, enquanto que o 

segundo, a uma “falsa” verdade. Para ilustrar essas idéias, coloca a imagem de 

Napoleão criado por um pintor idealista e outro realista e conclui: 

 

Qual destes quadros escolhes tu, caro cidadão? O primeiro, que te inventou a história ou o 
segundo, que te pintou? O idealista deu-te uma falsificação, o naturalista, uma verificação. 
Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisso. O primeiro falsifica, o segundo 
verifica. (QUEIRÓS, 1929). 

 

 Convicto, nesse momento, da “superioridade” da estética realista (como 

exemplifica o fragmento acima citado), Eça objetiva demonstrar esse caráter nas 

produções que realiza. Para isso, utiliza-se de recursos implícitos nas categorias 

narrativas que, juntas, estruturam o texto literário e promovem o efeito desejado. 

 

5.2 O narrador que conta e escuta 
 

 Antes de analisar a contribuição do narrador para o conto focalizado, faz-se 

necessário apresentar o princípio que norteia a análise. A narrativa total é a soma de 

duas seqüências que se ajustam na sua organização. Apresenta-se uma narrativa 

que se situa numa posição de inequívoca posteridade em relação à diegese (REIS, 

1988, p. 117). É o que G. Genette (19 --, p. 219) classificou como narrativa ulterior:  
                                            
15 QUEIRÓS, Eça de. Cartas inéditas de Fradique Mendes e demais páginas esquecidas. Porto: 
 Livraria Lello & Irmão, 1929. 
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(...) é aquela que presidia à imensa maioria das narrativas produzidas até hoje. O emprego de 
um tempo pretérito basta para designar como tal, sem por isso indicar a distância temporal que 
separa o momento da narração do da história. 

 

 Assim, o termo proposto é bastante pertinente ao conto em estudo: o leitor está 

diante de uma narrativa seqüenciada encerrada, da qual o narrador tem pleno 

domínio e condições suficientes para conduzir da maneira que desejar. 

 Em “Singularidades de uma rapariga loura”, observa-se que a primeira 

seqüência tem início com o discurso: “Começou por me dizer que o seu caso era 

simples – e que se chamava Macário...” (QUEIRÓS, 1999, p. 7), quando é inserido e 

apresentado o protagonista. A conversa estabelecida entre ele e o narrador 

(ricamente construída) constitui uma narrativa que é paralela – ao mesmo tempo que 

é basilar – àquela principal. Assim, essa “primeira seqüência” (considerando-se o 

tempo do discurso) provoca e ambienta a que está por vir, que é nuclear na diegese: 

os encontros e desencontros no relacionamento amoroso entre Macário e Luísa. 

Portanto, diante de “duas histórias contadas”, o narrador terá dois comportamentos. 

Não é em vão que esse procedimento é utilizado, como verificar-se-á no decorrer da 

análise. 

 Entende-se por narrador homodiegético – de acordo com a terminologia 

genettiana – a entidade que é integrante do universo diegético, que dele participa e 

o vivencia, atuando como figura de relevo menor que o do protagonista (REIS, 1988, 

p. 122). No primeiro encadeamento da narrativa (apresentação de Macário), o 

narrador assim se comporta: é ele que “doa” a história, ao mesmo tempo que é o 

interlocutor do protagonista Macário: “Começou por me dizer que o seu caso era 

simples – que se chamava Macário... Devo contar que conheci este homem numa 

estalagem do Minho.” (QUEIRÓS, 1999, p. 7). 

 A aproximação entre eles é estabelecida cuidadosamente nessa estalagem 

conforme relata o narrador: sentam juntos na ceia, quando travam um breve – e 

curioso – diálogo. Encerrada a refeição, vão dividir o mesmo quarto, lugar em que 

será revelado o motivo que faz Macário contrair-se “num silêncio saliente”, 

imobilizando “seu sorriso fino”. As razões que o levam a fazê-lo não são 

esclarecidas. “Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a 
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sua história” (QUEIRÓS, 1999, p. 10). O narrador fornece nessa primeira seqüência 

dados que serão confirmados mais tarde. Assim, o espírito romântico é evidenciado 

e avaliado: 

 

A mim, o que me lançava na quimera e no sonho, fora o aspecto do Mosteiro de Rostelo, que 
eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Então, enquanto 
anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos 
brancos (...) eu pus-me, elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e 
desejava ser um monge, estar num convento, tranqüilo, entre arvoredos (...) e ouvindo os 
rouxinóis nos louveirais ter saudades do Céu. – Não se pode ser mais estúpido. (QUEIRÓS, 
1999, p. 8, grifo nosso). 

 

 Esse momento descritivo antecipa e indica que contornos a narrativa vai 

delinear: a crítica ao romantismo, que tanto Eça quer fazer notória. 

 Para criar a expectativa no leitor, o narrador relata a transformação do estado 

de espírito de Macário quando trata da “terra de mulheres bonitas”, Vila Real: 

 “O homem calou-se.” 

 “Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança”. 

 “O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.” (QUEIRÓS, 1999, 

p. 9). 

 A se observar a aliteração de “c” no último exemplo narrativo e a nasalização 

em “... comendo, com...” – o que confere ar de tristeza e rememoração ao 

protagonista – o narrador insere o suspense, cuja resolução está em descobrir o que 

o teria levado a essas condições.  

 De posse das informações e confidências, o narrador se faz confiável. Sendo 

homodiegético, tem dupla vantagem narrativa: a de manipular a transmissão dos 

fatos, uma vez que as vivenciou e, dessa maneira, despertar a confiança, causando 

o efeito de realidade inquestionável. 

 Macário e Luísa são os personagens nucleares da segunda seqüência 

narrativa e que possui maior extensão na diegese. Inicia-se quando Macário se 

dispõe a contar a sua história amorosa, que o marcara profundamente. A partir de 

então, o narrador torna-se, também, narratário, pois o protagonista passa a lhe 

relatar a vida. Se esse narrador não se dispusesse a “ouvi-lo”, o leitor não teria 

acesso às revelações que se sucedem. Há algumas intervenções durante esse 

relato por parte do narrador-narratário: “Eu disse a Macário que, sendo assim, ele 
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devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe uma 

cumplicidade equívoca. Ele confessou-me ‘que nem pensava em tal’.” (QUEIRÓS, 

1999, p. 14). 

 Esse mesmo narrador muda de categoria. Se antes participava direta e 

intimamente da primeira seqüência, agora apenas é um “ouvinte’, não interferindo na 

história apresentada. Nessa situação narrativa, adquire a postura de heterodiegético, 

pois não participa do universo diegético. Adota, dessa maneira, a neutralidade em 

relação ao desenrolar dos acontecimentos. O relato adquire status de algo 

plenamente confiável, fato reforçado pela adoção da analepse, pois, conforme 

Genette (19--, p. 38), trata-se do movimento temporal retrospectivo destinado a 

relatar eventos anteriores ao presente da ação. 

 A utilização de um narrador que assume duas posturas no decorrer da diegese 

possui um caráter funcional. O doador da narrativa é uma categoria importante, pois 

dele depende o relato da história. Em “Singularidades de uma rapariga loura”, esse 

procedimento casa-se com o que pretende a estética a qual se filia o seu autor: 

evidenciar a falha romântica. Esse aspecto é construído com o auxílio de outras 

categorias que fundamentam a narrativa, mas, o primeiro passo é dado com o 

narrador, que prepara o que está por vir, e garante a condição da “verdade” do 

relato. 

 

5.3 A focalização narrativa: para onde incide a luz 
 

 A veiculação das informações diegéticas depende do narrador, em primeiro 

plano, e da focalização adotada ou que lhe é possível. Assim, a focalização se 

relaciona à perspectiva daquele que relata, como também à quantidade e à 

qualidade dos acontecimentos que são levados ao conhecimento do leitor. Aliada 

considerável à condução da narrativa para surtir os efeitos esperados (que, via de 

regra, são intimamente relacionados ao cânone estético), a focalização obedece a 

três circunstâncias, podendo ser operacionalizada de forma tal que se “classifique” 

em externa, interna e onisciente. 

 Como, no conto em estudo, salientou-se que o narrador (não nomeado 

textualmente) possui dois comportamentos em relação à diegese, a focalização sofre 
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reflexos dessa variação. Dessa maneira, na primeira seqüência (apresentação e 

contato com Macário), observam-se dois modos de operacionalização ao transmitir 

as informações. Inicialmente, o narrador revela o seu pensamento, os seus 

princípios, a sua interioridade: 

 

Eu tinha descido da diligência, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates 
(...) o fato é que eu – que sou naturalmente positivo e realista – tinha vindo tiranizado pela 
imaginação e pelas quimeras. (QUEIRÓS, 1999, p. 7). 

 

 A vantagem dessa focalização interna é clara: expondo sua particularidade, 

estabelece uma relação de confiança entre o seu relato e o leitor, além de 

caracterizar-se, declarando-se, de imediato, ser “realista”.  

 O foco narrativo torna-se mais distante quando o protagonista é delineado. 

Apenas o que é possível visualizar é fornecido à estória e, por extensão, ao leitor:  

 

(...) Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe 
eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e 
olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retidão (...). (QUEIRÓS, 1999, p. 7). 

 

 Enfatizando os aspectos físicos que impressionaram o narrador, este se detém 

ao seu campo de visão. Tratando-se da representação das características facilmente 

notáveis das personagens, o narrador utiliza a focalização externa. Ao tratar do nível 

psicológico de Macário, ele levanta possibilidades, apoiadas naquilo que vê e 

percebe. Quando o tema “mulheres” vem à tona, de maneira até superficial, o 

narrador nota que o assunto incomoda Macário, pois reage silenciosamente:  

 

“O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz 
e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso fino. Compreendi que tinha tocado a 
carne viva de uma lembrança.” (QUEIRÓS, 1999, p. 9). 

      

 A subjetividade do seu parecer se confirma no próprio discurso que se segue. 

Através de modalizadores, que expressam o conhecimento limitado da situação, o 

narrador deduz que o assunto era delicado para Macário. Registrada pelo 

modalizador “decerto”, a incerteza se configura, para mais tarde se confirmar. 

Saliente-se o uso do artigo definido “o” anteposto a “facto”, “caso”, singularizando os 

termos:  
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Havia decerto no destino daquele velho uma “mulher”. Aí estava o seu melodrama ou a sua 
farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na idéia de que o “facto”, o “caso” daquele 
homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio. (QUEIRÓS, 1999, p. 9, grifo nosso). 

 

  Na narrativa principal – a que traz à luz a história de Macário – o narrador 

heterodiegético é somente um ouvinte/espectador. A focalização é externa, uma vez 

que é transmitido aquilo que lhe é contado, não ocorrendo, em momento algum, uma 

intrusão no universo psicológico das personagens. Quando considera necessário, 

coloca sua dúvida, buscando a resposta que esclareça o fato também ao leitor. 

Exemplo disso é o relato do sumiço da peça durante o jantar, em que o narrador 

pergunta: 

 “– Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela. 

  – Mas a peça?  

  – Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! Resolvi-me casar com ela!” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 21). 

 É o discurso do protagonista que domina inteiramente esse relato, não tendo o 

narrador o menor conhecimento da questão, a não ser o que passa a conhecer na 

condição, repita-se, de ouvinte. O encerramento da narrativa coincide com o final do 

discurso de Macário, não se apresentando nenhuma informação a mais do que 

conta o protagonista. 

 Nesse segundo momento, o narrador heterodiegético se afasta da focalização. 

Esta é fornecida em segunda mão, do que se depreende a idéia da imparcialidade 

desse narrador. Não se pode perder de vista o tema central implícito que permeia a 

narrativa: o embate romantismo versus realismo. Distanciando-se, aparentemente, 

dos fatos narrados, a impressão de verossimilhança é ratificada. Com sutileza, 

porém de forma explícita, o foco narrativo evidencia situações em que se apresenta 

a conduta romântica: 

 

O tabelião era um homem letrado, latinista, e amigo das musas: escrevia num jornal de então, 
a “Alcofa das Damas”: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode 
pitoresca, “moço escudeiro de Vênus.(...) Começavam então a aparecer as primeiras audácias 
românticas. (QUEIRÓS, 1999, p. 16). 
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 Na seqüência do episódio do jantar (“assembléias simples e pacatas”) na casa 

de um tabelião, Macário relata ao seu companheiro de quarto os acontecimentos 

que lá se sucedem. No entanto, o narrador menciona a certa altura que “Macário não 

pôde dar todos os pormenores históricos e característicos daquela assembléia. 

Apesar disso, salienta um dado da memória: o recital do corregedor de Leiria – o 

“Madrigal a Lídia”.  O narrador retrata rica e detalhadamente a platéia:  

 

(...) as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas, 
terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós preto cheias da cintilação dos anéis, tinham 
sorrisos ternos, cochichos (...) (QUEIRÓS, 1999, p. 17). 

 

 O público é caracterizado: ouve um madrigal – tão ao gosto romântico – e 

delicia-se com ele. Ironicamente, o quadro é pintado em detalhes e, mais uma vez, 

lançando mão desse recurso, aponta o contraste da cena: “E o corregedor, 

desviando a luneta, cumprimentava sorrindo – e via-se-lhe um dente podre”. 

(QUEIRÓS, 1999, p. 17). 

 O ”choque” causado não é casual. O “dente podre” do corregedor focalizado 

pelo narrador contrasta com a atmosfera romântica do recital, reconstituída com 

detalhes pela memória de Macário. O vestuário da platéia, juntamente com o seu 

comportamento (cochichos, risos) criam um ambiente festivo, distante da realidade. 

Esse grupo, que pretende sentir-se pertencente à aristocracia, vivencia um mundo 

de aparências. Porém, apesar desse “esforço”, a verdadeira situação vem à tona 

quando o corregedor, que promove a reunião, observando a todos os presentes, não 

vê o seu próprio “dente podre”, ou seja, a sua própria verdade. Assim, a oposição 

entre o parecer e o ser é estabelecida pela ironia. Por outro lado, a figura apodrecida 

encerra em si a estética romântica: um modelo “estragado”, não sadio. 

 Essa tensão criada entre a proposta romântica e a realista resulta do trabalho 

do narrador que disponibiliza ao leitor detalhes e informações, promovendo o estado 

tensional da narrativa. 
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5.4 O espaço influente 
 

 Elemento que pertence exclusivamente ao universo diegético, o espaço 

“integra os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar da ação e à 

movimentação das personagens” (REIS ; LOPES, 1988, p. 204). 

 O espaço adquire dimensões que vão além do caráter ilustrativo da narrativa. 

Descrito em detalhes, os espaços geográficos “personalizam a ação e as 

personagens, criando no leitor, simultaneamente, a ilusão da realidade.” (MATOS, 

1988, p. 238). 

 No século XIX, o espaço passa a se destacar dentre as categorias narrativas. 

“A revelação das personagens pelo meio ambiente é um processo de caracterização 

entre outros ou uma teoria de pretensões científicas” (BOURNEUF ; OUELLET, 

1976, p. 151). Se no século XVIII o espaço é a extensão do personagem, no XIX ele 

atua na sua formação, influenciando o seu modo de ser e agir. No entanto, é 

necessário fazer a distinção entre os sentidos que o termo espaço evoca. Osman 

Lins (1976, p. 77-79) aponta o vínculo entre espaço e ambientação. O primeiro 

contém elementos reais (se bem que alcance uma simbologia própria em outra 

instância de leitura), que possibilitam conhecer ou perceber o ambiente que envolve 

(ou desenvolve) a(s) personagem(ns). 

 A observação acima de Osman Lins se confirma no conto em estudo. Na 

primeira seqüência da narrativa, a estalagem do Minho é descrita em rápidas 

pinceladas: a criada que serve a ceia, os calçados para engraxar que denunciam a 

ocupação de seus donos. O ambiente, portanto, é receptivo, de clientela variada, o 

que garante a anulação de diferenças sociais, como ocorre entre Macário e o 

narrador, hóspedes de um mesmo quarto de número três e que se tornam 

confidentes. Fechado, esse espaço abriga a confidência amorosa do protagonista. 

 Anterior a esse momento, é o resgate (analepse) que se opera para descrever 

o caminho percorrido pelo narrador até chegar à estalagem. O espaço – aberto – é 

melancólico: noite, silêncio, um cocheiro com seu cachimbo conduzindo a diligência. 

A monotonia que o ambiente sugere impressiona o narrador que, confesso “positivo 

e realista”, sente-se tocado no seu íntimo, a ponto de desejar “ser um monge, estar 
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num convento, tranqüilo, entre arvoredos (...)”. Estando absorto nesse espírito, se 

dispõe a ouvir a história de Macário. 

 A narrativa de Macário também se utiliza de espaços abertos e fechados, que 

revelam ambientes. Grande parte dela tem, como cenário, Lisboa. É lá que está 

instalado o armazém de panos do tio Francisco, defronte do qual habitavam Luísa e 

sua dita mãe. Cabo Verde é o único desvio da sociedade lisboeta que a narrativa 

conhece, quando Macário encontra uma maneira de reunir condições para seu 

casamento. Além da melhoria financeira, Macário retorna experiente: as dificuldades 

que conhece o transformam – “estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o 

mesmo ímpeto das idéias e dos músculos.” (QUEIRÓS, 1999, p. 27). 

 “Jantares debaixo das parreiras”, “melodramas entre os bastidores do Salitre”, 

a noite de julho em que “gemia uma xácara mourisca” são peculiaridades exteriores 

que o narrador retrata, caracterizando aquela gente, os seus hábitos e costumes. No 

entanto, ao adentrar no mundo particular de Macário, a focalização se dirige aos 

ambientes interiores. Seu quarto e seu escritório, situados nos dois andares sobre o 

armazém, são caracterizados por peças que simbolizam seus valores de maior 

grandeza: “a velha carteira com fecho de prata”, lugar em que realizava o seu 

trabalho de guarda-livros (o trabalho é, na esteira de seu tio Francisco, um princípio) 

e a “miniatura de sua mãe”, o que o indicia como alguém afetivo, amoroso.  

 Localizada na Rua dos Calafates, a casa do tabelião freqüentada por Luísa e 

sua mãe é delineada como um centro freqüentado por personagens de toda sorte, 

como se constata no seu exame específico. Nesse espaço fechado, reúnem-se 

pessoas que são ironicamente ridicularizadas pelo narrador, como o poeta, o 

corregedor de Leiria e mesmo o Cônego Saavedra. É nítido o deslocamento de 

Macário, que não se sente elemento integrante desse grupo que deseja sentir-se 

pertencente a uma camada aristocrática e culta. 

 Por outro lado, na casa das Vilaças, quando Macário é convidado, junto com 

outros, para lá estar, a reunião evidencia as amizades que essas possuíam: o 

ambiente é menos intelectual, pois nele se cruzam um “velho cavaleiro de Malta, um 

beneficiado da Sé e as manas Hilárias.” O relato da mais velha dessas irmãs, o de 

assistir a uma tourada, revela o tom aristocrático que pretende imprimir a esse 

círculo. Todos escutam atentamente, e, após o seu término, é que se inicia o jogo. 
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Assim, Luísa também busca ascender socialmente. Mais uma vez, esse espaço 

fechado comporta um indício que é conformado no desfecho da narrativa: acabado o 

jogo, Macário paga o seu saldo com uma peça de ouro que cai para o lado de Luísa, 

e desaparece completamente. 

 Como se vê, o espaço é uma instância utilizada pelo autor, por meio do 

narrador, para configurar a realidade lisbonense do século XIX. Optando ora pelo 

espaço fechado – retratando o que é essencial à narrativa – ora por espaços 

abertos, em linhas mais gerais, a diegese conquista imagens e impressões, que se 

vinculam ao tema nuclear que norteia a narrativa. Os espaços reproduzem, quanto 

possível, o meio em que circula a sociedade burguesa. Nos fechados, como a casa 

do tabelião, a das Vilaças, ocorre a promoção do diálogo, que revela quais são os 

comportamentos (e pensamentos) da sociedade lisboeta que pretende evidenciar, 

mostrando o quanto são descabidos. Também os espaços interiores de Macário (seu 

quarto e seu escritório) complementam o seu perfil. 

 Além da extensão da personalidade das personagens, o espaço, descrito de 

maneira fiel, causa a sensação de realidade, o que autentica a narrativa. 

 Vale notar a oposição espacial campo versus cidade que permeia a produção 

queirosiana. Em “Singularidades de uma rapariga loura” o campo é representado na 

primeira parte, pela estalagem no Minho. Lá, as pessoas são fraternas, não se 

distinguem socialmente, o que traduz o comportamento típico da província, enquanto 

que a cidade, Lisboa, apresenta uma cultura ambiciosa, frívola, em que o parecer é 

mais importante que o ser, conforme se deduz ao examinar o perfil de Luísa. 

 

5.5 Personagens singulares 
 

 A questão em torno das personagens é discutida desde Aristóteles. Povoam o 

universo diegético, correspondendo à figura de “pessoas”, sem, contudo, sê-las de 

fato. No entanto, a partir do século XVIII, a espécie narrativa “romance” se propõe a 

investigar os sentimentos humanos, atingindo seu apogeu no século XIX, quando a 

ciência leva a cabo os estudos que pretendem esclarecer os mistérios que norteiam 

o ser humano. 
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 Apresentadas as personagens, a sua caracterização é construída 

paulatinamente, dependendo da importância que assume na diegese. Física e 

psicologicamente contornada pela palavra, a personagem parece ter vida própria, 

além do limite narrativo. Esse fato deve-se ao poder – e a sensibilidade – do seu 

criador. 

 Para compreender a atuação desses “seres de papel” na diegese, é preciso 

analisar a sua formação. Vários teóricos procuram encontrar meios para que esse 

exame seja operacionalizado de forma eficaz. No entanto, este estudo não se 

propõe a percorrer a trajetória que os estudos literários realizaram a esse respeito. 

Dentre as diversas correntes que examinam a questão, observa-se uma que permite 

a análise competente da atuação das personagens na narrativa. Para isso, toma-se 

a proposta de Greimas (1976). Segundo seu modelo actancial, as personagens 

(actantes) possuem funções internas e intrínsecas ao que está sendo narrado. 

Apoiado nos estudos de Popp, Greimas prevê seis categorias atuantes: objeto, 

sujeito, destinador, destinatário, adjuvante e opositor. 

 O percurso narrativo básico desse conto se apresenta de forma clara. Macário 

é o sujeito que inicia o seu percurso de maneira amena: vive com o tio que lhe 

garante emprego, moradia e, pela educação que recebeu, retidão de caráter. Seu 

objeto, nesse momento, é dar continuidade à tradição da família, em seus quesitos 

de honesto e responsável no trabalho. Para isso, colabora com seu tio Francisco 

(adjuvante). 

 Macário é uma personagem focalizada nas duas seqüências narrativas: 

quando é “um velho de quase sessenta anos” e quando é um jovem de vinte e dois 

anos, “louro, com a barba curta” (QUEIRÓS, 1999, p. 13). Na primeira descrição, 

quando está na estalagem, Macário tem “os seus olhos pretos, (que)16 tinham uma 

singular clareza e retidão.” De fato, essa retidão também está implícita na sua 

personalidade por meio da honestidade (um valor que o acompanha durante toda a 

vida), sublinhada, sobretudo, em dois momentos da narrativa. Um deles é quando 

seu “amigo do chapéu de palha” desaparece do cenário e lhe deixa a dívida de 

fiador: “Liquido e pago!” (QUEIRÓS, 1999, p. 28). 

                                            
16 Inclusão nossa. 
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 O segundo momento é decisivo para a narrativa. Macário não admite o roubo 

do anel por Luísa, e rompe o noivado. Saliente-se que ele só se convence e acredita 

no furto porque o caixeiro da loja o aponta. Trêmula, Luísa deixa cair o anel, 

comprovando o fato. Antes, envolvido pelo sentimento amoroso, apesar dos indícios, 

Macário não levanta qualquer suspeita sobre a pretendida. 

 Morando com seu tio Francisco, mantém a tradição familiar, conforme nota o 

narrador:  

 

eu tive logo do seu carácter uma idéia simpática, porque os Macários eram uma antiga família, 
quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua 
velha tradição de honra e de escrúpulo. (QUEIRÓS, 1999, p. 11). 

  

 Como se vê, tudo parecia se cumprir sem maiores dificuldades (oponentes) até 

o momento em que surge na vizinhança a dupla feminina: a mãe Vilaça e a suposta 

filha Luísa. Cego pelas formas femininas, primeiro as da mãe e depois as da filha, 

facilmente se sente envolvido. O percurso de Macário ganha intensidade e 

dinamismo. A fim de unir-se com seu novo objeto de valor (Luísa), decide casar-se 

com ela (junção definitiva). Porém, com o desaparecimento de lenços da loja dos 

Macários quando as Vilaças vão até lá, o fato é notado pelo tio, que não permite o 

casamento. Diante disso, Macário aceita a ordem do tio de deixar a casa, por insistir 

na idéia de unir-se à Luísa: 

 

 “– Nesse caso, faço-o sem licença. 
  – Despedido da casa. 
  – Sairei. Não haja dúvida. 
  – Hoje. 
  – Hoje.” (QUEIRÓS, 1999, p. 23). 

 

 O tio se torna, agora, o oponente, e por causa dele o sujeito é obrigado a 

encontrar um saber: trabalha em Cabo Verde, que o transforma e actancialmente. 

Torna-se um ser forte, portador de um poder que é o de se casar. Perante a sua 

estabilização financeira, aproximam-se dele velhos amigos, em especial um, a quem 

não pode negar favores. Acabando por perder suas reservas, pretende ir buscar 

novamente seu poder, retornando a Cabo Verde. 
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 O perfil de Macário é construído aos poucos. Na estalagem, sabe-se que é um 

homem rígido e profissionalmente bem-sucedido: 

 
Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás com uma fivela; um casaco comprido cor 
de pinhão, com as mangas estreitas e justas e canhões de veludilho. E pela longa abertura do 
seu colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo – saíam as pregas moles de uma camisa 
bordada. (QUEIRÓS, 1999, p. 23). 

 

 No entanto, esse homem é maculado pelo sofrimento amoroso que conheceu 

quando jovem, e que deixa seqüelas para toda a vida. “Vi-o chorar, aquele velho de 

quase sessenta anos.” (QUEIRÓS, 1999, p. 10). Esse temperamento dócil, frágil, 

que apresenta na idade adulta também existe na juventude. 

 A personalidade de Macário contribui para colocar em relevo, mais uma vez, o 

questionamento romântico. Ele, um rapaz emocionalmente carente, educado, confia 

cegamente na sua amada – e vê-se envolvido por inteiro nessa relação –, que 

parece ser “alguém” confiável, mas não é. Motivado pelos valores arraigados em sua 

alma, não fica indeciso diante do ato que vê Luísa cometer: diante do flagrante, 

sujeito e objeto entram em disjunção definitiva, o que é confirmado no relato que faz 

muitos anos depois. 

 Por sua vez, Luísa, outra personagem central da narrativa (que se torna o 

objeto de valor de Macário), não possui um percurso narrativo intenso. Quando 

dissociada do seu objeto de valor (Macário), não busca adquirir um poder para 

restabelecer a junção. Quando o sujeito Macário perde o seu valor (que era a 

estabilização econômica) ela é taxativa: “– Mas ao menos – disse ela – enquanto eu 

te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim?” (QUEIRÓS, 1999, p. 25). 

 Opera-se nessa personagem um forte contraste entre o que demonstra ser e o 

que verdadeiramente é. Inicialmente, é desenhado o seu aspecto físico: loura, pele 

alva, “brancos dentinhos”, mãos pequenas e muito claras, em que se visualizavam 

as veias azuis (aliás, a cor azul é sempre associada à personagem: seus vestidos 

são azuis, como a idealizá-la celestialmente). O seu fenótipo em muito se diferencia 

da suposta mãe, o que possibilita a incerteza sobre o fato de se tratarem de mãe e 

filha. No diálogo em que Macário trava “com um rapaz amigo” a fim de saber a 

identidade das duas mulheres, a afirmação da filiação de Luísa é hesitante: 
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 “– É a Vilaça. Bela mulher. 
  – E a filha? 
  – A filha! 
  – Sim, uma loura, clara, com um leque chinês. 
  – Ah, sim. É filha.” (QUEIRÓS, 1999, p. 15-16). 
 

 Á sua aparência delicada, frágil, corresponde o seu temperamento. Luísa não 

demonstra fortes emoções: 

 

(...) dizia a tudo ‘pois sim’, era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências.  
Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza débil, aguada, 
nula. (QUEIRÓS, 1999, p. 25). 

 

 Reage apenas em duas ocasiões: quando diz que sua mãe percebeu as visitas 

de Macário à sua casa e na ocasião em que o seu roubo é flagrado. Mas suas 

reações são bastante tênues, comedidas. Luísa não surpreende; nem mesmo no 

momento em que se confirma a sua personalidade cleptomaníaca. Ela não 

argumenta, não apresenta nenhuma tentativa de explicação:  

 “– Eu... – disse ela. Mas estava trêmula, assombrada, enfiada,  descomposta. 

  – Não me faça mal – disse, encolhendo-se toda.” (QUEIRÓS, 1999, p. 33). 

 

 Pierre Brunel (1997, p. 147) aponta o caráter temível e poderoso feminino ao 

longo da mitologia grega. Mas é a partir do século XIX que essa imagem se 

intensifica e se torna comum: a mulher guarda, em si, dois comportamentos: o de ser 

anjo e demônio. O título Carmen, de Prosper Mérimée, é exemplo típico dessa 

concepção de mulher fatal. Assim é caracterizada: “Carmen é uma boêmia de 

costumes levianos que seduz e destrói um homem honesto e respeitador dos 

valores sociais, que se apaixona por ela.” (BRUNEL, 1997, p. 146). 

 Luísa tende, portanto, ao arquétipo da mulher fatal sem, contudo, se comportar 

como tal. Com ar e aparência angelicais, conquista Macário sem dificuldades. Ao 

tomar conhecimento do seu verdadeiro caráter, ele se afasta em definitivo, embora o 

relacionamento marque-o pela vida toda. 

 A construção da personagem Luísa caminha no sentido parecer → ser, tensão 

constante na narrativa. Ser que encerra em si essa dualidade, é a própria 
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significação do embate dos moldes românticos versus moldes realistas: a sua 

aparência não corresponde à sua essência, tal como é a concepção queirosiana 

acerca do debate estético para o qual colaborou. O Romantismo idealiza, falsifica, 

“parece ser”; o Realismo não foge à realidade: revela. Assim, Luísa é a própria 

representação da fragilidade do modelo convencional romântico, demonstrando que, 

embora envolvente e sedutor, o romantismo não se sobrepõe à realidade do mundo. 

 Há, ainda, um tom naturalista no que concerne a essa personagem: o seu 

comportamento cleptomaníaco. Durante a narrativa, surgem suspeitas prováveis de 

que sua imagem não corresponda à realidade. Em mais de uma situação, há indícios 

de que ela rouba, de forma muito sutil e com agilidade felina (possui uma “unha mais 

polida que o Marfim de Diepa”), uma caixa de lenços da loja do tio Francisco e, mais 

tarde, uma moeda de ouro, para que, no epílogo, viesse a furtar um anel. O 

determinismo de Taine invade o universo queirosiano. A filha segue os passos da 

mãe, que possui um caráter moralmente duvidoso, como será demonstrado adiante. 

Vivendo num ambiente em que se busca a ascensão de qualquer maneira, esse tem 

repercussões no comportamento de Luísa – gosta de exibir um “leque magnífico”, 

que impressiona Macário pelo contraste entre o objeto e o meio em que se insere: 

uma burguesia decadente, sem valores. 

 O tio Francisco é outra personagem importante na narrativa. Atuando ora como 

adjuvante, ora como oponente no percurso narrativo de Macário (como apontado 

anteriormente). Desde o início, ele é caracterizado em seus aspectos físicos e 

morais: 

 

 

 

(...) possante estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do 
queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e 
majestosa tranqüilidade, os seus princípios antigos, autoritários e tirânicos, e brevidade 
telegráfica das suas palavras. (QUEIRÓS, 1999, p. 22). 

 

 Justifica-se, então, a honra de Macário. É coerente a demonstração dos 

valores que possui, uma vez que aquele que o cria também os cultiva. O meio, 

portanto, atua diretamente na formação do ser. 
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 Com efeito, a rigorosidade do tio nota em Luísa e sua suposta mãe algo de 

misterioso e obscuro. Sem rendas claras, habitam um prédio que se localiza em 

frente ao dele. Visitam o estabelecimento sem necessidade aparente, ocasião em 

que “lenços da Índia” desaparecem. Desconfiado ou não, o tio Francisco não 

consente a licença para o casamento, sem maiores explicações. Mas surpreende 

quando, ao saber que o sobrinho perdera quantidade considerável de dinheiro por 

ser fiador e, disposto a voltar a Cabo Verde, diz: 

 

Amanhã faz o favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Mandei por palhinha nova na 
cadeira. Faz favor de por na factura Macário e Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! 
Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A 
sua cama lá está feita. (QUEIRÓS, 1999, p. 30). 

 

 A afetividade para com Macário é evidente. Ter a cama arrumada, a troca da 

palha na cadeira, enfim, o tratamento oferecido ao sobrinho no seu retorno é de 

alguém que esperava (e preparava-se para) aquele momento. 

 Misteriosa é a personagem que corresponde à mãe de Luísa. Sua introdução 

na diegese se realiza pela observação de Macário, que estava com “sua carteira no 

primeiro andar por cima do armazém”. A visão de Macário dessa mulher o 

impressiona: “(...) e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e 

anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 

peitoril, a sacudir um vestido.” (QUEIRÓS, 1999, p. 11-12). A mãe atrai a atenção do 

jovem Macário pela sensualidade que demonstra. Essa exuberância e desenvoltura 

da mãe Vilaça indicam a sua postura, confirmada nas conversas com visitas 

masculinas, jogos, no interesse pelos ganhos financeiros de Macário. 

 À noite, ao som de uma xácara, ele se lembra da imagem que lhe marca. É só 

no dia seguinte que vê os cabelos louros se movimentarem pela vidraça. É por estar 

impressionado pela mãe que acaba por ver a filha. Assim, a mãe prepara caminho 

para a “chegada” da filha. 

 Descrita fisicamente, a personalidade da mãe vai se completando seqüência a 

seqüência. No momento em que ambas se dirigem ao armazém a fim de adquirirem 

uma “inútil” casimira preta, é notória a cumplicidade da mãe em aproximar Luísa de 

Macário. 
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 Ao contrário da filha (delicada e de poucas palavras), ela conversava com 

diferentes pessoas: “A mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um 

desembargador de figura apopléctica.” (QUEIRÓS, 1999, p. 16). Em outra 

circunstância, é cumprimentada pelo amigo com seu chapéu de palha “com uma 

cortesia toda risonha”. Esses gestos fazem aumentar o ar misterioso que envolve a 

figura da mãe, pois sugerem algo não revelado ao próprio narrador. Contribui para 

esse fato a não explicação dos seus rendimentos: como se mantinham num prédio 

em que até o desembargador apopléctico considerava um “alcáçar, formosa dama!” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 18). Outro ponto é a não aprovação do casamento, que pode 

ter sido gerada pelo fato de Macário ter sido expulso da casa do tio e estar 

desprovido de reservas. Essa hipótese se confirma quando, no retorno de Cabo 

Verde, vai pedir Luísa em casamento à mãe: “Macário tinha feito um ganho saliente 

– e a mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações.” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 27). 

 Diferentes física e emocionalmente, são também identificadas por maneiras 

diversas. Luísa, como o próprio nome sugere, parece ser a “luz” de Macário; a mãe é 

nomeada apenas pelo sobrenome “Vilaça” que, pelo sufixo, indica algo em grau 

aumentativo. A filha é a meiguice, angélica; a mãe é sensual até aos olhos de 

Macário, que ainda “não tinha sentido Vênus”: “busto bem feito e redondo e um 

aspecto desejável.” (QUEIRÓS, 1999, p. 11). 

 A ambigüidade criada em torno da dupla permanece durante toda a narrativa. 

Não se confirma que tipo de relação existe, de fato, entre elas. Os indícios 

plasmados criam e nutrem esse ar de duplicidade (por quem vestiriam luto e para 

quem eram as “casimiras pretas”?). 

 Outras personagens povoam a narrativa. No entanto, as atenções foram 

centralizadas nas quatro aqui mencionadas por serem fundamentais nesse universo 

queirosiano em que se conhece uma singular rapariga loura. 
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5.6  Tempo, somatória de real e memória 
 

 Composto pela articulação de dois planos, o tempo é um dos pilares que 

estruturam a narrativa. À luz dos estudos divulgados por Genette (1972, p. 77-182) 

se faz a análise dessa categoria no conto em estudo. 

 De acordo com a teoria genettiana, o tempo na diegese é composto pelo tempo 

do discurso (tempo impresso pelo narrador à estória) e da história (que obedece ao 

tempo real). Quando ocorrem desajustes entre eles, as áreas de codificação (ordem, 

velocidade e freqüência) determinam efeitos na narrativa que acarretam na 

construção de sentido diretamente vinculados à estética. 

 O tempo da história é compreendido em duas determinações, uma vez que a 

narrativa Macário/Luísa se apresenta encaixada na “revelação” de Macário ao 

narrador. Considerando esse fato, é possível identificar a marcação do tempo 

cronológico em ambas as seqüências. 

 “Era isto em Setembro” (QUEIRÓS, 1999, p. 7) indica quando acontece o 

encontro entre o narrador e Macário. Essa indicação temporal é significativa: época 

em que “as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma escuridão 

aparatosa” (QUEIRÓS, 1999, p. 7), proporciona ambiente melancólico, entediante, o 

que contribui para despertar a sensibilidade do narrador e predispô-lo a ouvir a 

história. Também é demarcado o horário como sendo às oito horas da noite. A 

verossimilhança é acentuada, ainda que não seja possível determinar o intervalo de 

tempo entre o “contar” de Macário e o “contar” do narrador. Deduz-se que o relato 

não excedeu algumas horas, pois teve início após o jantar e não há indícios na 

narrativa que a conversa foi além dessa noite em que se conhecem. 

 A partir de então, tem início a seqüência narrativa de Macário. Nela, o tempo 

da história é perfeitamente delimitado, em vários momentos narrativos. Macário 

localiza temporalmente quando ocorreu a sua história amorosa em 1823 ou 1833, na 

sua mocidade. A indecisão da data não se repete quanto à sua idade: tinha vinte e 

dois anos. 

 O despertar e o desenvolvimento da sua paixão pode ser marcada 

cronologicamente. É possível definir o seu período: era julho quando viu as novas 
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vizinhas e cinco dias depois de ver Luísa “estava doudo por ela”. Passada uma 

semana, elas vão até o armazém, fato que faz com que ele passe “todo o dia 

entregue às impaciências amargas da paixão “e mal reparasse” no seu ordenado 

que lhe foi pago em pinto às três horas (...)”. Observa-se a precisão de dias 

transcorridos, horas, períodos do dia. “Faltava então dois meses para o casamento”; 

“O casamento foi decidido para dali a um mês.” São cuidados de um narrador que 

pretende estabelecer a verossimilhança da diegese, envolvendo e conquistando, 

assim, o leitor.   

 Vale ressaltar as referências histórico-literárias que se apresentam, seja por 

meio de datas, seja por meio de nomes. Nesse sentido, lê-se: “depois do século 

XVIII e da revolução”; “as manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido 

como aia de uma senhora da Casa da Mina, à tourada de Salvaterra, em que morreu 

o Conde dos Arcos” (QUEIRÓS, 1999, p. 18). O efeito produzido é de autenticidade 

à narrativa, pois, com marcações históricas, cria-se a impressão de uma história 

verdadeiramente ocorrida que está sendo relatada. 

 Em termos rigorosos, toda a narrativa está presa a dois tempos: o passado – 

no qual se passa o envolvimento de Macário e Luísa – (e um passado recente, em 

que ele relata ao narrador) e o presente, que é o momento contemporâneo à escrita. 

O efeito de realidade é construído: alguém está contando uma história que ouviu há 

algum tempo e esses acontecimentos ocorreram num passado distante. Assim é 

organizado o tempo cronológico, na sua seqüência lógica. 

 Atrelado ao tempo histórico, está o do discurso, que manipula o tempo de 

acordo com o sentido que se quer estabelecer. 

 O discurso da narrativa tem início com “Começou por me dizer que o seu caso 

era simples – e que se chamava Macário”. Apesar de não  haver constatação de que 

se está no momento presente da escrita – apenas o verbo no passado – é possível 

notar que há uma disparidade entre a ordem da história e a do discurso. Utilizando a 

analepse, movimento que resgata acontecimentos anteriores ao da narrativa, a 

diegese apresenta o próprio narrador e o protagonista, assim como o contato entre 

eles. Introduzido no universo diegético, Macário revela aquilo que o marca para toda 

a vida. Tal procedimento traz à tona a triste história de Macário, que se torna a 

narrativa central. Tratando-se de um recuo na narrativa que não ultrapassa o seu 
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início, a analepse é considerada interna. Verifica-se a ocorrência de uma externa no 

relato das irmãs Hilárias, que faz referência ao século XVIII. Em relação à ordem, 

não se observam outras discordâncias. 

 A fim de criar a expectativa no leitor por meio do suspense, o narrador instaura, 

sabiamente, anisocronias, isto é, o tempo do discurso em desacordo com o da 

história. A elipse, que se define pela “consideração do tempo de história elidido” 

(GENETTE, 19--, p. 106), assume papel freqüente na narrativa. De acordo com 

Massaud Moisés (1983, p. 23), tudo deve contribuir para um único efeito dramático 

no conto. Portanto, as elipses “economizam” o tempo da diegese e não desviam a 

atenção para outros focos, a não ser para aquele que deve ser primordial. Assim, em 

“Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que 

ela, a loura, saía com a mãe” (QUEIRÓS, 1999, p. 14), omite-se a transcorrência de 

um tempo; há um lapso temporal. Um outro momento que a diegese dá um grande 

salto é no retorno de Macário de Cabo Verde, expresso, de forma simples, em uma 

única palavra: “Voltou”. (QUEIRÓS, 1999, p. 27). 

 Outra ocorrência observada na operacionalização da categoria tempo 

corresponde ao sumário, que designa toda a forma de resumo da história 

(GENETTE, 19--, p. 95). O tempo é reduzido, condensado, não há espaço para 

pormenores:  

 

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, 
comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois voltava sofregamente para a 
fadiga (...) (QUEIRÓS, 1999, p. 27). 

 

 Anisocronia intensamente utilizada nesse conto é a pausa. Responsável pela 

estagnação do tempo da história, ela se manifesta pela descrição. Nas palavras de 

Flaubert, inaugurador oficial do Realismo – estética que Eça advogava – no 

Appendice a Salammbô, “(...) Il n’y a pas point dans mon livre, une description isolée, 

gratuite; toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou 

immédiate sur l’action.” (1897, p. 212). 

 De tal ponto de vista também se apropria o escritor português. Assim, a 

descrição de algumas figuras e ambientes exteriores (exemplificadas anteriormente) 

não é aleatória. Ao descrever Macário no início da narrativa, o narrador revela 
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também o seu caráter nos dias de então. Aparência séria, homem honesto e 

trabalhador, indicam, ao leitor atento, o seu procedimento no desfecho: uma postura 

igualmente séria e equilibrada diante da situação que Luísa ocasiona. 

 Nos textos realistas-naturalistas, verifica-se que a descrição é uma fonte de 

informações. De fato, a mãe Vilaça é descrita em detalhes de forma tal que se cria a 

ambigüidade sobre a relação que existe entre ela e Luísa; esta é descrita como 

portadora de mãos pequenas e unhas polidas; Macário é frágil, ingênuo; tio 

Francisco é austero. Os ambientes ricamente descritos qualificam-nos e 

demonstram a atmosfera daqueles locais. 

 O efeito pretendido é o de convencer o leitor do relato que se conta, além de 

oferecerem indícios que caracterizam as personagens. Para isso, colaboram todas 

as categorias narrativas, que estão a serviço do cânone estético realista. 

 

5.7 Um sentimento singular 
 

 O sentimento despertado em Macário por Luísa marca-o por toda a vida, 

conforme apontado anteriormente. Trata-se da história de um caso amoroso que, 

apesar das peripécias empreendidas por parte de Macário para que ocorra a 

realização amorosa (como a descoberta dos lugares freqüentados por ela, o seu 

desvínculo do tio, a ida e a idéia de retorno a Cabo Verde), ela não se concretiza. 

Essa mácula sentimental é que envolve o leitor e nele cria a expectativa de conhecer 

a causa de tal sofrimento.  

 Como observa Octavio Paz (2001), certos elementos se repetem nas estórias 

cujo tema é o amor, conforme apontado no capítulo quatro. O “caso” de Macário não 

é exceção e contém, em sua trama narrativa, essas recorrências. 

 A primeira delas apontada é a exclusividade que o amor requer. Em 

“Singularidades de uma rapariga loura” não há competição entre as personagens 

pelo ser amado. Contudo, ocorre outra face do caráter exclusivo: Luísa é o único 

motivo das atenções de Macário. É por ela que trabalha, que desafia o tio, que vai 

ao exterior “enfrentar o trabalho penoso”. A vida de Macário, antes tão tediosa, 

rotineira, torna-se dinâmica a partir do seu noivado. 
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 Mas esse amor dedicado conhece obstáculos que impedem a realização 

amorosa. Numa leitura cuidadosa, observam-se várias oposições ao objetivo de 

Macário em se casar com Luísa. Para estabelecer o contato com ela, conversa com 

o amigo de chapéu de palha, obtém informações sobre os lugares que freqüenta. 

Aceito como pretendente, anuncia ao tio o casamento, que não o consente: expulsa 

o sobrinho de casa. A escassez de recursos financeiros leva Macário à miséria e, 

assim sendo, enfrenta um grande obstáculo, a negação de Luísa em recebê-lo na 

sua casa. Superado esse momento e satisfeita a condição de poder, 

financeiramente, realizar o casamento, depara-se com o obstáculo fatal à sua 

prevista felicidade: a doença cleptomaníaca de Luísa. É interessante notar que esse 

último impedimento é o responsável pela não efetivação amorosa de Macário, 

resultando na dor que o acompanha. Portanto, esse conto não possui uma 

“compensação” feliz aos obstáculos do amor. 

 Na trama amorosa, se não há intensidade na colocação dos obstáculos, ocorre 

o jogo do domínio e da submissão entre aqueles que estão envolvidos na história, 

causando o desequilíbrio. Assim, Macário é o dominado por Luísa, e aceita todas as 

condições que essa impõe, sem questioná-las. Submisso ao amor dedicado a ela, 

não reage diante do seu pedido para não mais visitá-la quando cai na miséria; ao 

contrário, chora, ato que a faz pedir silêncio. Essa submissão tem fim quando o seu 

valor maior, a honestidade, é tangenciado. Macário não admite o caráter 

cleptomaníaco de Luísa. 

 A união do corpo e da alma dos amantes é outra constante. De fato, o 

protagonista se encanta pelos cabelos loiros, olhos e mãos de Luísa e também pelo 

seu temperamento sem alterações. No entanto, a alma amada é doentia, cujo 

sintoma é a ocorrência de furtos. Sendo assim, não ocorre a junção das duas partes, 

pois elas não se equilibram. 

 A circunstância paradoxal contida nas tramas que possuem a temática 

amorosa se repete no conto em estudo. Macário ama, dedica-se, sofre, mas não tem 

de Luísa a retribuição na mesma intensidade. Mais que isso, não se casa com ela, e 

a última vez que vê a mulher – por quem ainda a lembrança o faz sofrer – era ainda 

jovem. Portanto, para Eça nesse conto, o amor não leva à felicidade, pelo contrário: 
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traz frustração e dor. Afinal, ensina Paz: “O amor não nos protege dos riscos e 

desgraças da existência.” (2001, p. 188). 

 Macário é um jovem cuja preocupação central é o trabalho. Assim aprendeu 

com o tio, e assim dá continuidade ao espírito empreendedor da família, família esta 

que se resume na figura do tio e numa foto em miniatura da mãe. Afetivamente sua 

vida é vazia, e é por isso que vê os dias tão monótonos. Envolvido primeiro pelo 

mistério e exuberância da mãe Vilaça, encanta-se facilmente pela beleza delicada 

da filha. Para Octavio Paz (2001, p. 69), “o amor é desejo de completude e assim 

responde a uma necessidade profunda dos homens.” Essa “completude” Macário vê 

simbolizada em Luísa que, mesmo sem lhe dar demonstrações do seu afeto, o 

envolve completamente. Portanto, o sentimento originado é resultado do “vazio 

afetivo” que Macário sente.  

 Uma vez arraigado, esse sentimento conduz à emoção e à razão de Macário, 

até o momento em que se defronta com o valor mais concreto do seu ser: a 

honestidade. Ao furtar o anel, Luísa rompe com esse preceito, o que provoca a 

separação definitiva do casal. 

 O amor é, nesse conto queirosiano, uma crise sentimental. Aquilo que Macário 

tanto busca não o leva à felicidade absoluta. Luísa corresponde ao sentimento dele 

levada pelo interesse: por ele, não tem gestos afetivos ou atitudes que o demonstre 

(apesar disso, Macário pretende consumar o casamento). Assim, o amor, com final 

infeliz, possui uma natureza pessimista, ao contrário do que prescrevia, 

genericamente, o modelo romântico. Eça de Queirós toma o elemento mais caro da 

estética que combate e faz dele objeto de análise: trata-se de uma causa de 

perturbação, tal como ficou perturbado Macário quando se despediu daquela 

rapariga loura de vestido azul.  
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Capítulo 6  
No moinho 

 

(...) É que o amor é essencialmente  

perecível, e na hora em que nasce começa a 

morrer. Só os começos são bons. Há então 

um delírio, um entusiasmo, um bocadinho do 

céu... Seria pois necessário estar sempre a 

recomeçar, para poder sempre sentir?  

(O mandarim) 
 

 É tradição dos estudos queirosianos ver em, “No moinho”, uma obra 

minimizada do romance O primo Basílio. Ainda que não seja o propósito deste 

estudo levantar aproximações de cunho analítico em relação a esses dois títulos, é 

possível observar alguns paralelos: Luísa e Maria da Piedade, mulheres insatisfeitas 

e infelizes, leitoras de romances que acabam por criar fantasias e imaginações 

infinitas; Jorge e João Coutinho, maridos que “contemplam” a traição de suas 

mulheres; Adrião e Basílio, primos que percebem a fragilidade dessas e dela se 

aproveitam. As duas narrativas têm desfecho semelhante no que concerne ao 

destino das mulheres focalizadas: ambas, entregues à paixão, sentem-se perdidas 

quando abandonadas pelos amantes. Esses paralelos carecem, certamente, de 

análises específicas em que se verifique (ou não) a medida dessas semelhanças. 

 De temática realista, “No moinho” retrata a história de Maria da Piedade, 

esposa e mãe dedicada à família doente. Isolada em seu lar com “ar abafado de 

febre” (QUEIRÓS, 1999, p. 52), os únicos contatos exteriores são a missa aos 

domingos e a presença do primo Adrião, escritor renomado e conhecido. 

Contrastando com a figura do marido adoentado, esse facilmente envolve Maria da 

Piedade. Ela, então apaixonada, ao vê-lo partir, passa a “estender” sua paixão a 

qualquer elemento da vila em que mora, deixando em completo desamparo aqueles 

de quem sempre cuidou. 

 O tom realista-naturalista se evidencia a cada seqüência. Nele, mesclam-se a 

crítica social, numa denúncia dos aspectos viciosos da burguesia, e a condenação 
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do modelo romântico. Para levar a bom termo esses objetivos e realizá-los com 

eficiência, toda a estrutura do universo romanesco converge para tal, mesmo em 

detalhes que parecem insignificantes. A análise que se segue busca evidenciar essa 

convergência, que passa despercebida ao olhar desatento.  

 

6.1 O narrador que conduz 
  

 Como é freqüente na produção queirosiana, o narrador de “No moinho” é, 

segundo a classificação genettiana, heterodiegético: ele não é elemento participante 

da diegese, mas a transmite para o leitor. É por meio da sua narração que se 

conhece Maria da Piedade, seu modo de vida (“D. Maria da Piedade era 

considerada em toda a vila como ‘uma senhora-modelo’”, QUEIRÓS, 1999, p. 51), 

assim como a sua trajetória. O ambiente no qual está inserida é apresentado 

também por esse mesmo narrador: “A casa, interiormente, parecia lúgubre. Andava-

se em pontas dos pés, porque o senhor, na excitação nervosa que lhe davam as 

insônias, irritava-se com o menor rumor (...)” (QUEIRÓS, 1999, p. 51-52). Até o 

contato com o mundo exterior, por via de uma janela, mostra-lhe um cenário 

melancólico, com uma “colina triste e nua”, “sem uma casa”, “uma árvore”. 

 Mas esse narrador, para além desses aspectos exteriores, conhece o interior 

das personagens: traduz sentimentos, comportamentos, intenções. Assim, torna-se 

público o que leva Maria da Piedade às lágrimas: “Às vezes, só, picando a sua 

costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como 

uma névoa lhe escurecia a alma.” (QUEIRÓS, 1999, p. 52, grifo nosso). 

 Essa “revelação” do que pensa e sente a personagem demonstra a tristeza que 

lhe invade a alma, o que se contrapõe às atividades que realiza com presteza. 

Apesar dos cuidados intensos que a família requer, Maria da Piedade não 

demonstra nenhum descontentamento. Portanto, o narrador revela aquilo que, 

calada, sente. 

 Também é por esse narrador que se toma conhecimento da impressão nela 

causada pelo primo Adrião (“... aquele poeta que os jornais glorificavam, era um 

sujeito extremamente simples – muito menos complicado, menos espectaculoso que 

o filho do recebedor!”, QUEIRÓS, 1999, p. 55). Impressionada pela figura dele, 
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oposta ao do marido entrevado, a mulher recatada, sem (até aquele momento) 

expressão de vida e de desejo, desperta. Essas primeiras impressões tomam fôlego, 

acentuam-se e caminham para o beijo fatal que ocorre no moinho. Depois desse 

acontecimento, Maria da Piedade se transforma. 

 Tratando-se de um ente ficcional, o narrador focaliza e manipula as categorias 

narrativas, evidenciando seqüências temporais, espaciais e os aspectos físicos e 

psicológicos das personagens. Tal narrador ultrapassa os limites de simples 

“contador”: onisciente, conduz os olhares e as impressões que pretende causar e 

despertar no ato da leitura.  

 De acordo com Philippe Hamon em “Un discours contraint” (1973), o discurso 

literário realista se utiliza de recursos para criar a verossimilhança, ou seja, a 

impressão de que a realidade está bastante próxima daquilo que é apresentado 

ficcionalmente. É como se houvesse uma “cópia” da realidade. Para isso, a 

onisciência do narrador é fator significativo: é um observador perspicaz, que 

vasculha interiores dos personagens e dos ambientes e, com lente de aumento, 

amplia detalhes. 

 

6.2 O espaço que influencia 
 

 Como aponta Matos,  

  

a descrição do espaço onde se situa a ação romanesca desempenha papel de importância 
como elemento constitutivo da narrativa queirosiana. Esse tipo de descrição é um vitalizador da 
imaginação do leitor, na sua natural apetência para tomar como real o mundo fictício criado 
pelo romancista. (1988, p. 379). 

 

 A observação acima é válida também para “O moinho”. Há muitas e ricas 

descrições do espaço, resultado do trabalho do narrador que as apresenta como se 

a narração fosse transluzente, criando um efeito imagético: 

 

(...) havia sobre as cômodas alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça; 
as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, 
depressa murchavam naquele ar abafado de febre (...) (QUEIRÓS, 1999, p. 52). 
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 Retomando Lins (1976), o espaço oferece o ambiente em que vive Maria da 

Piedade: triste, melancólico, sem vida. Tal como as flores (numa metáfora do 

narrador que aproxima personagem e flor), que são bonitas e viçosas, Maria da 

Piedade logo perde seu frescor naquele ambiente doentio. Assim, o ânimo da 

juventude é minimizado, restando a ela apenas direcioná-lo aos cuidados familiares. 

Desta maneira era o seu viver e o fora antes do casamento, o que a pressionara em 

aceitar o pedido de João Coutinho. 

 No entanto, o espaço fechado de resignação, paciência (traduzido na casa em 

que a família reside), se contrapõe ao mesmo espaço, após o despertar da paixão 

pelo primo. A partir de então, Maria da Piedade irrita-se profundamente e revolta-se 

contra o tipo de vida que leva, considerando-o injusto e desagradável. O “antes” e o 

“depois” desse cenário correspondem, de forma bastante direta, à transformação 

pela qual passou Maria da Piedade: 

 

E agora deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até 
altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastro por 
cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe – (...) (QUEIRÓS, 1999, p. 63). 

 

 O espaço acompanha a metamorfose por ela sofrida. Se antes era uma mulher 

dedicada – e havia “a paz triste do seu hospital” – agora é uma “histérica”, 

desnaturada, em seu lar descuidado. 

 Para que ocorresse essa evolução no espaço fechado de Maria da Piedade, foi 

preciso um fator que a propiciasse. A visita dela e de Adrião ao moinho – local que 

assiste ao beijo entre eles – desencadeia o processo que transforma o perfil 

psicológico da protagonista. Como antecipa o próprio título, o moinho tem papel 

fundamental na narrativa. Esse espaço determinado, dotado de sentido, é 

mencionado no início da narrativa (“e era, para a gente que às tardes ia fazer o giro 

até ao moinho...” , QUEIRÓS, 1999, p. 51), e logo desperta a atenção do visitante: 

“Vejo da janela um moinho e uma represa que são um quadrozinho delicioso.” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 55). É nele, portanto, que está centrada a ação nuclear da 

estória: Maria da Piedade acompanha Adrião até ao moinho, onde o beijo acontece 

e desperta a paixão pelo primo.  
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 O moinho de água contém sentidos que estão direta e intimamente vinculados 

aos caminhos tomados pela narrativa. Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 21) 

relacionam a água como o símbolo da fonte de vida. De fato, é a partir do episódio 

ocorrido nesse espaço que Maria da Piedade desperta para a emoção, para o 

desejo, como se lá nascesse uma outra vida, de força nova. 

 Segundo o que autoriza Chevalier, os românticos cantaram a água como 

símbolo da valorização feminina e da sensualidade, e onde a libido desperta. É 

exatamente esse o acontecimento narrativo, pois reafirma-se, é nesse momento que 

Maria da Piedade é seduzida, sem resistir, pelo primo. 

 Ao considerar, ainda, que o curso da água simboliza o curso da vida, e também 

ao examinar como Maria da Piedade se aproxima do moinho, nota-se, novamente, a 

configuração de sentidos simbolizados. No moinho, há “toda a sorte de murmúrios 

de água correndo, fugindo...” (QUEIRÓS, 1999, p. 58). Maria da Piedade senta-se 

numa escada de pedra que “mergulhava na água da represa os últimos degraus”. 

Analisando os símbolos aí contidos, pode-se fazer uma leitura da cena coerente com 

a narrativa. Maria da Piedade pode mudar o curso de sua vida (mesmo que seja em 

sentido moral descendente). Nada deve impedi-la e ser um obstáculo para alcançar 

a felicidade, fato figurativizado na passagem “esburacando com a ponteira do 

guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus” (QUEIRÓS, 1999, p. 59). Mas 

a causa do que pode vir a ser sua felicidade, Adrião, parte, sem nada dizer a ela. 

Portanto, a mudança ocorrida é de cunho deteriorador.  

  A leitura dos romances é criticada, e passa pelo viés da ironia. Se, na 

ausência de uma paixão, Maria da Piedade lia A vida dos santos, agora lê obras 

românticas, “criando no seu espírito um mundo artificial e idealizado.” (QUEIRÓS, 

1999, p. 62). Mais uma vez, repete-se a intenção estética: a educação e o 

comportamento romântico não satisfazem a alma humana, pelo contrário, 

degeneram-na. 

 É costume da ficção queirosiana evidenciar os espaços – estabelecendo, por 

exemplo, a oposição campo versus cidade. Em “No moinho”, os espaços também se 

contrapõem, mas quanto à sua dimensão: o espaço fechado da casa de Maria da 

Piedade (e mesmo a de seus pais) representam a resignação, enquanto que o 

aberto – moinho – a libertação. 
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6.3 Personagens 
 

 Mesmo que a narrativa seja povoada por poucas personagens, o narrador 

privilegia informações a respeito de Maria da Piedade. É nela, então, que estão 

centralizadas as atenções. 

 Antes, porém, de analisá-la, vale dizer que outras personagens são 

apresentadas e, se não possuem papel de relevância narrativa, contribuem para 

intensificar a dramatização e até mesmo a caracterização das ações. É o caso do 

marido de Maria da Piedade: identificado por nome e sobrenome, tem seu perfil 

desenhado, o que confirma a força da dedicação de esposa e a dificuldade da tarefa 

que exercia: 

 

O marido, mais velho que ela, era um inválido, sempre de cama, inutilizado por uma doença de 
espinha, havia anos que não descia à rua; avistavam-no às vezes também à janela, murcho e 
trôpego, agarrado à bengala, encolhido no robe-de-chambre, com uma face macilenta (...) 
(QUEIRÓS, 1999, p. 51). 

 

 Cuidadosamente descrita, a figura do marido doentio não corresponde à de 

Maria da Piedade (jovem, bela e sadia), o que proporciona e conduz ao adultério. 

 Ajudam a compor o quadro descrito os filhos, “duas rapariguitas e um rapaz, 

também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas 

orelhas, chorões e tristonhos” (QUEIRÓS, 1999, p. 51). Além de reforçarem a idéia 

de desilusão (afinal, os filhos que podiam ser motivo de alegria acabam por ser 

motivo de tristeza e cuidados intensos), sintetizam o princípio determinista: se o pai 

era doente, sua descendência seguia a sua herança. O mesmo princípio pode ser 

encontrado em Maria da Piedade. Seus pais eram pessoas problemáticas – “a mãe 

era uma criatura desagradável e azeda; o pai (...) sempre bêbedo...” (QUEIRÓS, 

1999, p. 52) –, e condicionam o casamento rápido da filha e também o seu destino, 

conhecido ao final da narrativa – o de ser igualmente “histérica”. 

 Com a função de representar pessoas que integram o cotidiano do local – e 

assim conferir o sentido de realidade ao relato narrado – observam-se o “velho 

Nunes, diretor do Correio”, que encerra na sua fala a definição da protagonista: “uma 

santa” e Dr. Abílio, médico da família, que a define como uma fada (essas 
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caracterizações traduzem o comportamento modelar de Maria da Piedade até 

conhecer Adrião). 

 A despertar outros sentimentos em Maria da Piedade está Adrião, primo de 

João Coutinho. Escritor renomado, um “herói de Lisboa, amado das fidalgas, 

impetuoso e brilhante” (QUEIRÓS, 1999, p. 54), apresenta indícios de seu caráter 

aproveitador quando o narrador informa que  

 

Da fortuna do pai, a única terra que não estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era 
a de Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava além disso mal arrendada: o que ele 
desejava era vendê-la. (QUEIRÓS, 1999, p. 56). 

 

 O motivo pelo qual chegara a essa situação não é explicitado. Essa “economia” 

sugere que a personagem não era muito disciplinada, a ponto de ter consumido e 

mal administrado a herança do pai. Outro indício do seu caráter é o título do último 

livro que escrevera: Madalena. Trata-se de uma referência à personagem bíblica, 

que foge dos padrões normais da época. O narrador, indiretamente, busca tornar 

transparente o tipo psicológico de Adrião. Instaura-se aí outra marca da ironia 

queirosiana. O autor de romances, querido pelas leitoras, é um homem cujo 

comportamento não condiz com a boa conduta esperada. Esses índices se 

confirmam quando, aproveitando-se da ingenuidade de Maria da Piedade, ele a beija 

– e depois parte, sem maiores explicações. 

 Maria da Piedade, conforme o próprio nome antecipa, é uma mulher bela, 

igualmente recatada e dedicada: 

 

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele 
ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais 
o brilho sombrio e doce. (QUEIRÓS, 1999, p. 51). 

 

 (...) 

 

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, lá 
limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranqüila, com alguma palavra 
consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o outro, feliz em ser boa. (QUEIRÓS, 
1999, p. 52). 
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 Maria da Piedade é o pivô da trama narrativa que pode ser entendida, também, 

pela sistematização greimasiana. Inicialmente, verifica-se que ela está em plena 

junção com seu objeto, que nesse momento responde pela satisfação em cuidar de 

sua família doente. Possui vida abnegada e até santificada, e cumpre fielmente suas 

tarefas, fazendo com que seja admirada por toda a vila. Seu marido e seus filhos são 

os destinatários da ação do sujeito Maria da Piedade. E, como mãe dedicada, não 

transfere a ninguém o seu saber dos cuidados. 

 A partir das emoções nela provocadas por Adrião, Maria da Piedade conhece o 

pólo oposto do seu comportamento até então, o que proporciona a mudança de 

estado do sujeito e transforma o seu percurso. O objeto passa a ser a satisfação do 

desejo. Essa busca é incessante: em primeira instância, os livros de autoria de 

Adrião. Nesse momento narrativo, ele é o objeto pelo qual o sujeito busca entrar em 

junção definitiva (já que, no moinho, esses dois actantes estão em junção absoluta). 

Como ocorre a disjunção, pois o primo escritor a abandona em sua ilusão, procura 

compensar a sua ausência lendo as obras produzidas por ele, entre outras. 

Desequilibrada, abandona os seus antigos afazeres e acaba por ser ridicularizada (e 

não mais admirada) pelos habitantes da vila. 

 Com certa freqüência Maria da Piedade é comparada com a personagem 

Luísa, de O primo Basílio que, por sua vez, é comparada a Emma Bovary, da 

célebre obra Madame Bovary. Do comportamento da personagem que leva o 

mesmo nome, tem origem o termo “bovarismo”, definido primeiro por J. de Gaultier. 

Segundo ele, trata-se do “poder que o Homem tem de se conceber outro que ele 

não é” (apud Le nouveau petit Robert, p. 255). A partir desse conceito, pode-se 

refletir em que medida a personagem do conto apresenta o perfil bovarista. 

 O primeiro passo é verificar as semelhanças entre uma e outra personagem. 

De fato, observam-se certos aspectos coincidentes. Emma e Maria da Piedade são 

mulheres que tiveram infância com educação recatada (a primeira viveu em 

conventos e a segunda cresceu com sua família); ambas vêem no casamento uma 

forma de ascensão social (porém, não se satisfazem com ele). Além disso, se 

interessam por outro (no caso de Emma, por outros) homem e lêem vorazmente 

obras românticas, criando ilusões que esperam ver realizadas. O percurso traçado 

por elas também coincide: o matrimônio não tem vínculos com o amor (mas o 



 

 

78

 

sentido de liberdade para a personagem queirosiana) e a maternidade não é uma 

realização, nem uma felicidade – mesmo Maria da Piedade, apesar da dedicação 

exemplar que tem para com os filhos, acaba por relegá-los ao abandono mais tarde. 

Portanto, as duas possuem alterações de percurso não previstas para as 

personagens femininas tradicionais. 

 Mais um ponto observado que aproxima essas duas mulheres: a virilidade. 

Emma Bovary possui comportamentos em muito diferentes daquilo que se conhecia 

na ficção: age com rapidez, comete o adultério, é procuradora dos bens do marido. 

Vale lembrar que Maria da Piedade apresenta também essas atitudes como, por 

exemplo, ser a responsável pela administração dos empreendimentos econômicos 

da família: “Foi por isso com grande alegria, que ouviu João Coutinho declarar-lhe 

que a mulher era uma administradora de primeira ordem, e hábil nestas questões 

como um antigo rábula!...” (QUEIRÓS, 1999, p. 56). 

 Além das similitudes comportamentais no campo da ficção, convém observar, 

no mundo sensível, a visão de Eça de Queirós em relação a Flaubert e à sua 

Madame Bovary. Focalizam-se dois momentos distintos em que ele dá o seu 

parecer. O primeiro é uma publicação da Gazeta de Portugal em 21 de outubro de 

1866, em que avalia As Flores do mal de Baudelaire e Salammbô, de Flaubert. 

Embora a atenção recaia sobre esses dois títulos, há uma breve abordagem sobre 

Madame Bovary:  

 

Flaubert escreveu a Salammbô. Aquela alma, depois de ter criado em Madame Bovary a 
imagem desoladora de uma harmonia, de uma perfeição, presa nos braços gordos e toscos do 
materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo antigo. (BERRINI, 2000, p. 
183). 

 

Passados catorze anos, pronuncia-se por ocasião da morte do escritor 

francês na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. Considera-o grande artista, capaz 

de “dar à arte contemporânea a sua verdadeira base, desprendendo-a das 

concepções idealistas do romantismo, apoiando-a toda sobre a observação, a 

realidade social e os conhecimentos humanos que a vida oferece” (BERRINI, 2000, 

p. 229). Madame Bovary é, na sua opinião, seu melhor livro:  
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Quem a não conhece e a não relê – essa história profunda e dolorosa de uma pequena  
burguesa de província, tal qual as cria a educação moderna desmoralizada pelos falsos 
idealismos e pela sentimentalidade mórbida, agitada de apetites de luxo e de aspirações de 
prazer, debatendo-se. (BERRINI, 2000, p. 230). 

 

 A estudiosa aponta ainda o caráter sincero da fala de Eça:  

 
as páginas dedicadas a Flaubert estão impregnadas de paixão e enlevo: nelas tem-se 
compreensão, sentimento de dor pela perda do poderoso romancista, sentimento de exaltação 
pela obra. (BERRINI, 2000, p. 233). 

 

 Essa admiração já apresenta indícios quando, em 1871, na sua conferência 

realizada no Cassino Lisbonense, ao explicitar a estética realista, alude ao autor 

francês e sua obra. 

 Ao fazer a leitura dos dois fragmentos acima, nota-se uma certa diferença nas 

avaliações. Mário Sacramento (1945, p. 56) entende que “na primeira crítica, a culpa 

do drama cabe ao mundo, que não quer subir às regiões ideais; na segunda cabe 

ainda ao mundo que, incapaz de se adaptar às realidades, persiste em caminhar as 

almas para aspirações impossíveis”. Realmente, a apreciação feita em 1866 parece 

traduzir em Emma Bovary a imagem da perfeição que se deforma na realidade que o 

mundo oferece. Trata-se de uma imagem que tende à visão romântica, enquanto 

que a segunda vê o romance flaubertiano como uma grande crítica à educação que 

segue os modelos românticos. 

 O que ocorre é que a ironia, “o motor da sua estética realista” (SACRAMENTO, 

1945, p. 144) também está presente nessa narrativa e acaba permeando ou se 

entrelaçando ao caráter bovarista de Maria da Piedade. Ora, esta personagem é o 

próprio recato, numa vida piedosa, que sacrifica a sua juventude em favor do marido 

e filhos doentes. Porém, essa existência limitada a cuidados acaba por se 

transformar completamente quando conhece Adrião em decorrência da paixão 

despertada por ele. Romanticamente, “refugiava-se então naquele amor como uma 

compensação deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar 

dele e da sua lenta influência.” (QUEIRÓS, 1999, p. 61). Como informa o narrador, 

compensa a sua insatisfação com sucessivas leituras de romances, o que ia “criando 

no seu espírito um mundo artificial e idealizado.” De forma irônica, o autor revela 
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como as estórias amorosas que se fundamentam em sentimentos, acabam por 

transformar aquela “santa mulher” em “Vênus”. 

 Como se pode observar, há vários elementos que se assemelham entre as 

personagens centrais de Madame Bovary e “No moinho”. Contudo, essas similitudes 

e mesmo a admiração expressa por Eça por Flaubert não garantem o caráter 

bovarista de Maria da Piedade.  

 Ocorre no conto queirosiano, como ocorre na Madame Bovary, o que Müecke 

(1995, p. 109) denomina ironia autotraidora, comum à forma romanesca. Segundo o 

autor, trata-se da criação de um mundo próprio pela personagem que o habita, que 

resulta em conflito quando deparado com a realidade. A personagem apresenta uma 

auto-imagem errônea, mas que em algum momento acaba por revelar sua 

verdadeira natureza.  

 Ao examinar a personagem Maria da Piedade, observa-se que ela, uma mulher 

preocupada apenas com a administração do lar febril, sem nenhuma manifestação 

de busca por outras atividades ou emoções, é facilmente seduzida por alguém que 

vê nela apenas uma breve aventura. O seu mundo frágil é desmoronado, e aquele 

espírito tão sereno e santificado, igualmente. Revela-se, então, uma natureza 

histérica, que busca satisfazer o nascido desejo a qualquer custo e vivenciar o 

mundo agora criado por ela. Assim, envolve-se com um homem que não 

corresponde, em nenhuma instância, ao que ela fora antes. Não abandona o mundo 

em que deseja viver – quer continuar a ser amada por alguém – e sofre as 

conseqüências por isso quando esse é tangenciado pela realidade. Maria da 

Piedade, agora, passa a ser condenada pela vila que antes a admirava. 

 

6.4 O tempo trabalhado 
 

 À luz da teoria genettiana, verifica-se que o entrelaçar dos tempos da história e 

do discurso responde a uma necessidade narrativa. Os desencontros da ordem do 

discurso com a da história, por exemplo, estão sintonizados com a perspectiva que 

se pretende criar. 
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 Essa idéia se confirma ao se examinarem as analepses que permeiam a 

história. Embora a ordem da história seja outra, o discurso volta, recupera algum 

acontecimento do passado, esclarecendo e informando o leitor: 

 

(...) Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, 
a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável e azeda; o pai, que se 
empenhara pela tavernas e pelas batotas, já velho, sempre bêbedo, os dias que aparecia em 
casa passava-os à lareira, num silêncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. 
(QUEIRÓS, 1999, p. 62). 

 

 Como se observa, é um movimento que relata a vivência de Maria da Piedade 

antes de seu casamento, e o que o teria motivado. É salutar afastar-se daquele 

ambiente familiar problemático, e a união com João Coutinho é a única saída, à qual 

ela se agarra. Assim, estaria livre dos maus-tratos do pai, dos gritos da mãe e da 

penhora da casa em que moravam: “E quando João Coutinho pediu Maria em 

casamento, apesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com 

reconhecimento, para salvar o casebre da penhora (...)” (QUEIRÓS, 1999, p. 62). 

 Essa analepse desempenha papel fundamental na narrativa e está diretamente 

vinculada ao programa realista. Maria da Piedade não se casara por amor, e vivia 

em um ambiente triste e depressivo. Na verdade, acaba por achar no matrimônio 

uma forma de escapismo da realidade em que vive, ainda que o marido seja mais 

velho e doente, o que contribui para justificar – ou explicar – o adultério. Outro 

aspecto é o princípio determinista atuante: se seu pai “se empenhara pelas tavernas 

e pelas batotas”, era bem possível que os seus descendentes – no caso, a filha – 

seguissem os mesmos passos. Apesar de possuir aparência de “beleza delicada e 

tocante”, mas “vestida de preto, recolhida e séria”, o que lhe confere um ar de 

resignação, em conformidade com o ambiente em que vive, depois que visita o 

moinho com Adrião seu comportamento é outro. Se antes “nada a interessava na 

Terra senão as horas dos remédios e o sono dos seus doentes” (QUEIRÓS, 1999, p. 

53), agora “deixa a casa numa desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 63). Ou seja, de acordo com nota naturalista, ela possuía 

antecedentes hereditários e, como tal, seu comportamento já era previsto (nesse 

sentido, a analepse tem caráter proléptico). O mesmo princípio justifica as doenças 
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dos filhos: “Mas aquela família que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas 

existências hesitantes (...)” (QUEIRÓS, 1999, p. 52). 

 A descrição é um recurso muito convocado nesse período literário. É um prazer 

para o texto realista convocá-lo, porque se busca trazer para o leitor a realidade 

máxima. Com a descrição, há uma pausa na história, mas o discurso continua. A 

noção que o leitor comum tem sobre a descrição é, normalmente, de um momento 

parasitário e mesmo monótono dentro da narrativa, como se fosse desprovido de 

significado e até descartável. Entretanto, Philippe Hamon (19--), ao estudar a 

descrição, confere a ela um estatuto: trata-se da expansão da narrativa, um 

momento privilegiado em que há um armazenamento de informações. Por exemplo: 

 

A única distração era à tarde sentar-se à janela com a sua costura, e a pequenada em roda, 
aninhada no chão, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via da janela era tão 
monótona como a sua vida: embaixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma terra 
magra plantada aqui e além de oliveira e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste, sem uma 
casa, uma árvore, um fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota 
humana e viva. (QUEIRÓS, 1999, p.53). 

 

   A informação de que Maria da Piedade tinha uma vida monótona, sem 

nenhuma alegria, a não ser cuidar de sua adoentada família, fica ainda mais 

evidente quando se percebe que a descrição é feita a partir da própria personagem: 

é ela que vê – e sente – a semelhança entre a paisagem e sua vida (traduzida pela 

narrativa por meio do recorte semântico: magra, triste, solidão). É a focalização 

interna que permite esta constatação, transmitindo a veracidade desse sentimento 

(efeito de sentido provocado). 

 Ainda segundo Philippe Hamon (19--), há certos signos que fazem parte da 

esfera da descrição, ou seja, que a demarcam e a introduzem. Uma dessas marcas 

que possibilitam a descrição é a “livre circulação infinita dos olhares que deve ser 

significada pelo texto”, como coloca Zola. Assim, no exemplo acima, tudo propicia a 

descrição: a protagonista Maria da Piedade está fixa diante de um panorama, 

sentada à janela, com sua costura ao colo. Ou, como sistematiza Hamon, há um 

meio transparente (janela), uma personagem (Maria da Piedade), uma cena-tipo que 

facilita a descrição (a personagem costurando) e a motivação psicológica (costurar 

era o seu momento de distração). Este é um segmento importante para a diegese e 

para o plano literário, uma vez que fixa dados sobre o local onde vive a personagem, 
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permitindo ao leitor compreender o tédio em que vive e que sente. Mais que isso, é o 

meio condicionando o indivíduo, o que prepara a continuidade da trama narrativa. 

 Outro momento de pausa importante, configurada por uma descrição, é quando 

Maria da Piedade e Adrião chegam ao moinho, situação descrita pelo narrador: 

 

Era um recanto digno de natureza, digno de Corot, sobretudo à hora do meio-dia em que eles 
lá foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de 
murmúrios de água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. (QUEIRÓS, 1999, p. 
58). 

 

 Há um cuidado estilístico, onde se evidenciam, no plano sonoro, algumas rimas 

e ecos (frescura/verdura; fugindo/reluzindo) que sugerem um ambiente idílico, 

calmo, tranqüilo, sem perturbações. A sonoridade produzida pelo verbo no gerúndio 

lembra até mesmo o correr contínuo das águas. Mas essa preocupação não é vã: o 

moinho tem sensível projeção na estória: é nele que se inicia todo o processo de 

transformação que vai até o final da narrativa, e é por isso que se quer despertar a 

atenção do leitor para ele. Novamente, a ironia em relação aos modelos românticos 

comparece: o ambiente idílico é o lugar onde se efetiva, com um beijo, o processo 

amoroso, mas é, também, o espaço que assiste o início de uma degeneração. 

 As descrições dentro desse conto queirosiano são várias e desempenham 

papéis importantes dentro da diegese. Através delas, evidencia-se o princípio 

naturalista de que o meio influencia o comportamento humano, além de criar ao 

máximo o efeito de real, de credibilidade aos olhos do leitor. São indícios, com 

causas e efeitos, que vão construindo, aos poucos, a metamorfose de Maria da 

Piedade, e que vão estabelecer o contraste inocência/resignação em oposição à 

perversão, caminho que será percorrido pela personagem.  

 Como se pode observar, a categoria “tempo”, assim como as demais, é 

tramada de diversas maneiras, mas não aleatoriamente. No conto em foco, percebe-

se o cuidado com que tal elemento foi trabalhado. Qualquer que seja a configuração 

que ele assuma na diegese, está a serviço de um plano estético-literário no qual a 

narrativa se insere.  
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6.5 O amor que transforma 
 

 As constantes nas estórias de amor apontadas por Paz se confirmam também 

nesse conto, com variações de perspectiva se se considerar a operação dessas 

recorrências em “Singularidades de uma rapariga loura”. 

 Exigida pelo sentimento amoroso, a exclusividade resulta, evidentemente, da 

relação entre Maria da Piedade e Adrião. Ela o deseja de forma intensa e, na 

impossibilidade de satisfazer sua vontade, busca a aproximação de tudo que a ele 

se refira, como os livros que publica. No entanto, ao se envolver com um outro 

homem, o caráter de exclusividade se anula, pois o que passa a interessar Maria da 

Piedade é a satisfação de seus desejos. 

 Os obstáculos são colocados para Maria da Piedade, mas ela busca superá-

los. Numa tentativa de diminuir a distância que a separa de Adrião, lê livros de sua 

autoria. Depois, para não sair desse mundo que as leituras românticas lhe 

propiciavam, deixa os filhos, o marido e a casa ao léu. 

 Nesse “teia de relações”, Maria da Piedade é submissa ao desejo acordado, 

que a domina por inteiro e a leva à degradação moral. A união total, entre corpo e 

alma, é prevista da perspectiva de Maria da Piedade, que imagina ter Adrião como 

marido. Porém, com a partida desse, resta-lhe a busca da união, ao menos, com um 

corpo, não considerando (até porque ela não tem condições para isso) a alma que o 

anima. 

 Em “No moinho”, o sentimento originado em Maria da Piedade é arrebatador; 

tem força imensurável, a ponto de provocar uma transformação radical e 

permanente. Quando se une a João Coutinho, apenas a libertação de um lar 

oprimido motiva o seu casamento. Assim, limitar-se aos cuidados com os filhos e 

com o marido são atitudes naturais, conseqüências de uma união sem maiores 

expectativas. Porém, ao conhecer Adrião, descobre o amor, e também os seus 

desdobramentos, que acabam por torná-la uma mulher oposta ao que fora sua 

existência. Segundo Octavio Paz,  

 

Dentre todas as civilizações a do Ocidente tem sido, seja isso bom ou mau, a mais dinâmica e 
cambiante. Suas mudanças se refletem em nossa imagem do amor; por sua vez, este tem sido 
um potente e quase sempre benéfico agente dessas transformações. (2001, p.122). 
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 Ele afirma ser o amor o elemento capaz de transformar; é o que ocorre com 

Maria da Piedade. Porém, essa sua mudança não parece ser tão satisfatória: leva-a 

ao histerismo, à condição quase ridícula – porque se torna dependente – de namorar 

um homem da vila que lhe pede dinheiro constantemente para sustentar uma outra 

mulher. Trata-se, ainda nas palavras de Paz, de algo que remete à temática 

amorosa camoniana:  

 

Como todas as grandes criações do homem, o amor é duplo: é a suprema ventura e a 
desgraça suprema. (...) Os amantes passam sem parar da exaltação ao desânimo, da tristeza à 
alegria, da cólera à ternura, do desespero à sensualidade. (2001, p. 187). 

 

 Maria da Piedade conhece os dois trânsitos a que o amor conduz, e acaba por 

perder-se por completo. Esse comportamento, cujo desfecho possui um tom 

pedagógico, está intimamente ligado ao cânone realista, ao qual Eça se filia e 

defende. O amor, portanto, leva à degeneração, tanto maior quanto for a sua 

idealização.  
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Capítulo 7 
Arquitetura do melodrama 
 

 Para configurar a narrativa de modo a convencer o leitor e, mais que isso, 

evidenciar como as leituras românticas da vida podem conduzir ao destempero e ao 

desequilíbrio, o autor se serve de uma modalidade dramática que presta com 

eficácia esses serviços: o melodrama. 

 Originado da tragédia, alcança notoriedade no século XIX. Sua principal 

intenção é despertar comoção, provocar algum tipo de reação naqueles que se 

deparam com o drama que se instala. Para isso, preocupa-se grandemente com a 

cena: é ela que deve conter os elementos capazes de concentrar as atenções e 

estabelecer a tensão que desencadeia a comoção. É preciso que o público se 

impressione – ainda que seja pelo exagero – e assim se envolva emocionalmente  

com a questão que se apresenta. 

 Parecem ser esses os propósitos que pretende o narrador de “No moinho” e 

também o de “Singularidades de uma rapariga loura”. A estrutura narrativa comum 

ao melodrama é fielmente obedecida: “(...) amor, infelicidade causada pelo traidor. 

Triunfo da virtude, castigos e recompensas” (PAVIS, 1999, p. 238). Partindo desses 

princípios, primeiro verifica-se em que medida se aplicam nos títulos supracitados. 

 De fato, Maria da Piedade percebe-se humana graças ao primo Adrião, que a 

encanta, a seduz, cria ilusões e a deixa. É a partir de então, da infelicidade 

proporcionada ao ser abandonada, que chega ao histerismo. Dentro do programa 

melodramático (e no tom que pretende o autor realista), é o desenlace baseado no 

“castigo” (FACHIN, 1992, p. 225) conseqüente da atmosfera romântica que envolve 

Maria da Piedade, que procura compensar sua frustração amorosa com leituras de 

romances. 

 O melodrama concentra seus esforços nos efeitos cênicos. Certamente, é 

numa grande cena narrativa – a estada no moinho – que tem início a transformação 

de Maria da Piedade. O divisor de águas da narrativa, e que dá título ao conto, é 

apresentado ao leitor paulatinamente, de forma sutil: é o lugar de passeio das 

pessoas da vila (e mesmo o espaço onde acontecem encontros amorosos, pois é 

definido pelo autor como o “idílio da vila”), é a visão que Maria da Piedade tem de 
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sua janela ao costurar (numa espécie de prenúncio do que aquele lugar poderia lhe 

reservar) e, por fim, é o objeto de visitação ao qual a prima convida Adrião a 

conhecer. Habilmente, o narrador inicia a descrição pormenorizada do local, o que 

faz lembrar um bosque encantado:  

 
Esta hábil insinuação permite introduzir, pela via de uma marca semântica que alia a sombra 
ao emaranhado, o tema da floresta encantada no coração da qual se encontra o moinho 
petrificado que se inscreve na isotopia global dos contos de fadas. (PIWNICK, 1988, p. 603). 

 

 Vale lembrar com Fachin (1992, p. 225) que o “melodrama ancora-se num 

espaço reduzido, fechado – cavernas, castelos em ruínas, floresta, taberna, mar 

agitado...”. Ora, nessa atmosfera idílica, não faltam o príncipe, nesse momento 

revestido de galanteria (como convém), e a princesa, de beleza encantadora, na 

moral e na doce ingenuidade. As promessas amorosas completam a cena: 

 

– Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de 
me dar a sua freguesia.... 
– E eu venho ajudá-lo, primo! (..) (QUEIRÓS, 1999, p. 59). 

 

 Eis outro recurso do melodrama: seduzir o leitor pelo conto de fadas (daí ser 

comum as narrativas ocuparem espaços irreais ou fantasiosos), apelar para o seu 

lado emocional e assim comovê-lo. Diante do quadro construído de forma 

cuidadosa, como não sentir a felicidade da protagonista e compreender a paixão 

pelo primo visitante, ainda mais quando a sua vida relatada revela tantos 

desprazeres?  

 Mas o conto é realista, e o final feliz não pertence aos moldes que o autor 

reconhece. Uma vez estabelecido o drama (uma mulher que vê no casamento uma 

forma de escapismo, uma união frustrada com o marido inválido e as crianças 

enfermas, a sedução por um homem que a faz sentir-se viva), é o momento de dar a 

nuance desejada. O sentimento despertado – a paixão, ou o amor – é ledo engano, 

pois não foi duradouro e acabou por cair no esquecimento (“uma carta sequer”).  

Portanto, utilizando-se do melodrama, o autor deixa sua lição: o amor parece ser 

belo, mas não é. 

 Como aponta Brooks (1974), compõe o melodrama o espetáculo 

impressionante, num caráter hiperbólico da situação. Auxiliadas também pela 



 

 

88

 

descrição na sua forma mais perfeita, criam-se cenas que impressionam: a virtude 

admirada de Maria da Piedade, o quadro da casa onde uma família adoentada vive, 

a expectativa interior da personagem para receber o primo escritor, a aparente 

felicidade de ambos ao estarem no moinho, a histeria que se apodera da boa alma. 

 A mulher virtuosa (santa ou a fada da vila) por todos admirada na sua dupla 

competência (administradora dos negócios e mãe e esposa prestimosa) é colocada 

à prova: surge, então uma ameaça representada por Adrião, o belo e inteligente 

moço, que testa a inocência simbolizada em Maria da Piedade. Ocorre uma  

mudança de estado plena, prevista no melodrama: da infelicidade absoluta à 

felicidade indizível, condições que a personagem não consegue equilibrar.  

 Também em “Singularidades de uma rapariga loura” se observam certos traços 

típicos do melodrama. Macário é um rapaz honesto e trabalhador quando conhece 

Luísa (e essa retidão de caráter o acompanha durante toda a vida, conforme a 

“herança” da família). A narrativa não economiza nos efeitos cênicos, notadamente 

nas aparições de Luísa no armazém do tio Francisco, nos recitais e nas recepções 

ocorridas em sua casa. Macário, docemente, apaixona-se por essa mulher que 

parece irradiar luz e por ela é capaz de realizar qualquer sacrifício. No entanto, 

diante da circunstância do furto do anel, ele, Macário, um homem de sólidos valores 

morais, não é infiel a estes, e rompe o noivado: é o triunfo da virtude (como 

caracteriza o melodrama), que comove o público porque, em razão da vitória dela, 

tem seu amor sacrificado. 

 Assiste-se, então, a dois melodramas que dialogam com a platéia (no caso, 

com os leitores), a fim de provocar algum efeito. Há grande esforço das categorias 

articuladas entre suas partes numa estratégia narrativa, para colocar em foco quase 

um valor moral para os moldes realistas: o amor pode ser danoso ao espírito, o que 

pode levar o ser à ridicularização. Essa é a proposta realista; isso é o que realiza 

Eça de Queirós.  
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Capítulo 8  
O sentimento amoroso em “Singularidades de uma rapariga loura” 
e “No moinho” 
 

 Em outro momento deste estudo foi apontado que o amor (compreendido como 

uma atração passional) é um sentimento universal registrado em todos os tempos e 

lugares. Tradicionalmente, considera-se o Romantismo como o período literário que 

levou tal sentimento às últimas conseqüências. 

 A escola realista que Eça divulga e defende não poderia ignorar o tema, de 

recorrência literária incontestável. Ele comparece de forma veemente nos contos 

aqui focalizados, e é em torno desse tema nuclear que as narrativas se 

desenvolvem. Nas duas estórias, observa-se a ocorrência da aproximação amorosa 

entre os pares protagonistas, porém em nenhuma delas ocorre a felicidade definitiva, 

apenas a transitória. 

 Em “Singularidades de uma rapariga loura” o amor que Macário sente por 

Luísa não o permite questionar o ar de mistério que envolve mãe e filha, nem 

tampouco perceber os furtos praticados pela última. A alegria exultante que 

impregna a alma do jovem e ingênuo Macário não vê por que seu tio não autoriza 

seu casamento. Para Macário, o amor representa a felicidade suprema e qualquer 

impedimento que impossibilite o seu alcance deve ser eliminado. Porém, mais alto 

fala o seu caráter moral. Mesmo amando Luísa, não hesita em abandoná-la diante 

do que flagra. 

 A ironia passa pela estória de Macário. Luísa parece ser, da perspectiva dele, 

digna do seu amor, mas não é. Tal sentimento o impulsiona, tornando-se o “motor” 

da sua vivência, mesmo que ele, amor, seja dirigido a uma moça sem maiores 

encantos da alma, mas que o domina. 

 Vale lembrar que esse conto já foi considerado a primeira obra realista e, 

portanto, contém expressivo combate aos modelos românticos. Assim, Eça investe 

na exploração do engano amoroso, uma vez que o amor é um tema caro aos 

românticos.  

 Mário Sacramento localiza no título O mistério da estrada de Sintra (obra 

produzida na década de 1870, portanto, não muito distante da época de criação de 
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“Singularidades de uma rapariga loura”) a fala de uma das personagens tematizando 

as desilusões do amor: 

 

Creio que te fias demais no amor! Ele não constrói nada, não resolve nada, compromete tudo e 
não responde por cousa alguma. É um desequilíbrio das faculdades; é o predomínio 
momentâneo e efêmero da sensação; isto basta para que não possa repousar sobre ele 
nenhum destino humano. É uma limitação da liberdade, é uma diminuição do caráter (...) E crês 
na estabilidade do amor, tu?... Sim, é possível, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e 
do obstáculo... (QUEIRÓS, 1884 apud SACRAMENTO, 1945, p. 105). 

 

 Sacramento considera que não há nessa passagem nenhum traço irônico, o 

que permite depreender que se trata de uma expressão de visão de mundo do 

próprio autor. 

 O tema amoroso em “No moinho” parece partir do mesmo princípio, de forma 

mais incisiva porque leva a personagem Maria da Piedade a uma degeneração 

pública. Após conhecer uma outra vida, viva, supera o tipo melancólico que levava e 

a ela não deseja voltar: a partir de então, nada se opõe ao seu caminho. Enquanto 

Macário se depara com a oposição do seu caráter honesto com a “desonestidade” 

de Luísa (e não hesita em decidir pelo valor moral que possui), Maria da Piedade 

não conhece essa decisão. A busca do desejo satisfeito ultrapassa sem resistência o 

seu valor de dedicação e presteza aos seus doentes. 

 Pode-se dizer, então, que a presença do amor na trama narrativa evidencia os 

malefícios a que este conduz. Perde-se a razão, o bom senso, o equilíbrio. Nas 

palavras de Eduardo Lourenço (1994), Eça confere à sua escrita e ao seu imaginário 

um lugar à parte na ficção portuguesa, pois o amor é uma ficção alimentada pela 

própria ficção. Há uma grande ironia: o sentimento que dá a “vida” a essas 

personagens (já que o amor e o erotismo constituem a dupla chama da vida, como 

ensina Paz) é o mesmo que tira a própria vida. 
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Conclusão 
 

 Efetuadas as leituras dos contos queirosianos “Singularidades de uma rapariga 

loura” e “No moinho”, assim como análises teórico-críticas que possibilitassem uma 

melhor compreensão do literário, torna-se possível verificar em que medida a 

proposta de estudo foi concretizada e o que foi constatado. 

 Para que as investigações chegassem a bom termo, utilizaram-se métodos de 

observação da teoria literária, a fim de que, entrelaçados, fossem eficientes 

instrumentos de evidência literária e permitissem a visualização do todo narrativo.  

 O princípio norteante deste estudo foi o de averiguar o tratamento que Eça de 

Queirós dá ao tema amoroso nesses dois contos e os recursos que convoca para 

realizá-lo. Assim, as categorias narrativas narrador, personagem, espaço e tempo 

foram estudadas, sempre tendo em vista a sua operacionalização no texto literário 

em si. Constatou-se que elas sempre estão em consonância com a estética que 

preside à produção da obra, o que garante não somente o efeito que pretende surtir, 

como também a coerência interna da narrativa. Nesse sentido, o narrador assume 

fundamental importância. É ele que conduz o desenrolar dos acontecimentos, que 

dirige a focalização sobre este ou aquele pormenor; que avança ou recua o discurso. 

Nota-se, também, a preocupação do narrador em disponibilizar informações para 

que o leitor tire suas próprias conclusões e impressões diante dos fatos. Em 

“Singularidades de uma rapariga loura”, o narrador é ricamente construído: de 

“ouvinte” passa a ser “relator” de uma história singular amorosa. Essa postura 

implica elaborar também a categoria tempo, uma vez que entram em desajuste a 

ordem do tempo da história e do discurso. Tais procedimentos devem estar 

sobriamente trabalhados para que não rompam com a harmonia interna do texto. E 

esta não se rompe: ao longo da estória, é notável a habilidade do narrador em 

salientar determinadas seqüências, mesmo quando pretende ser imparcial, como em 

“No moinho” ou quando “apenas relata o que ouviu”, no caso de “Singularidades de 

uma rapariga loura”. O narrador queirosiano, com sutileza, leva o leitor para os 

caminhos que deseja sem, no entanto, parecer artificial. 

 As personagens caminham pela teoria do determinismo científico, tão em 

relevo naquele período. A família Macário prossegue em seus princípios: trabalho 
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sério e honestidade, o que leva o jovem a romper com a rapariga loura, mesmo que 

nunca tenha resolvido sentimentalmente a questão, gerando sofrimento e lágrimas. 

Maria da Piedade segue o percurso já determinado pelos seus pais: mesmo que 

inicialmente pareça uma mulher de postura irrepreensível, com a descoberta do 

amor torna-se uma pessoa em completo desequilíbrio. As duas personagens 

femininas que se destacam são infratoras das normas sociais e facilmente 

manipuláveis. Macário e Maria da Piedade, educados romanticamente, não estão 

preparados para as realidades que a vida estabelece. E a realidade que se lhes 

apresenta é, em ambos os casos, uma decepção amorosa ou permeada pelo amor 

que os macula para toda a vida.  

 A categoria tempo é organizada de maneira a ratificar os acontecimentos do 

passado ou do presente narrativo, sempre procurando promover a diminuição entre 

a ficção e a realidade. 

 Mas, perpassando por todas as categorias que estruturam a narrativa, está o 

elemento amoroso. Nesses contos, o amor é uma realidade, nada racional, que leva 

o indivíduo a ímpetos desastrosos. O sentimento não leva a uma satisfação total, 

mesmo que inicialmente isso pareça acontecer. Em “Singularidades de uma rapariga 

loura” a honestidade se sobrepõe à paixão, ainda que isso seja bastante doloroso.  

Por outro lado, em “No moinho”, embora não haja um obstáculo à realização 

amorosa, ele também não conduz à felicidade duradoura, mas ao infortúnio moral. 

Portanto, o amor é visto com pessimismo, pois leva ao transtorno, à quebra de 

equilíbrio.  

 Todas essas colocações aqui apresentadas pretendem contribuir para a 

formação de estudos acerca dos contos queirosianos e investigar as causas da sua 

permanência na memória dos leitores que, com eles, se deparam. Nesse sentido, a 

responsabilidade do estudo assume maior dimensão, uma vez que ele trata de um 

tema cuja abordagem específica é menos regular. Mas excede essa condição o fato 

de examinar uma produção literária exponencial, exemplares de representações 

qualitativas do cânone estético realista. Compreender a produção queirosiana é 

compreender, também, a cultura portuguesa, a sua tradição e seu legado histórico, 

veiculados na língua que se transforma em arte.  
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