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RESUMO 

 
 

Embora muito discutida nos Estados Unidos, a obra de Flannery O'Connor (1925-
1964) ainda é pouco estudada pela crítica feminista, pois é considerada como 
conservadora e alinhada aos padrões dominantes. Esta tese, no entanto, demonstra 
como o carnaval e o grotesco se articulam na obra de Flannery O'Connor tornando-a 
espaço de insurreição e contraprodução cultural, ao exibir corpos e comportamentos 
femininos extraordinários e ao questionar as fronteiras socialmente estabelecidas 
entre o "masculino" e o "feminino". Para isso, tomamos por base as obras de Hugo 
(s/d), Kayser (2013) e Bakhtin (2013) sobre o grotesco, além das obras de Russo 
(2000) e Yaeger (2000) sobre o grotesco feminino e a literatura de autoria feminina 
do sul dos Estados Unidos. Assim, este trabalho aprofunda os estudos sobre o 
grotesco feminino na obra de O'Connor, analisando toda a sua obra ficcional 
(romances e contos) dialogando com obras recentes sobre o tema e ressignificando 
o potencial subversivo da obra da autora. As personagens femininas de O’Connor 
são rebaixamentos do ideal de feminilidade sulista, que as oprime e limita. Algumas 
personagens tentam aproximar-se de tal ideal, sem sucesso, enquanto outras 
revoltam-se abertamente contra ele, mas, ao final, a obra da autora comprova que o 
patriarcado e sua forma de organização da sociedade não são suficientes para 
garantir a integridade física e psicológica das mulheres. 
 
Palavras-chave: Flannery O'Connor, grotesco feminino, literatura de autoria feminina, 
crítica literária feminista.  
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ABSTRACT 
 
Despite being widely discussed in the United States, Flannery O'Connor's (1925-
1964) work is still little studied by the feminist criticism since it has been considered 
conservative and aligned to the dominant standards. This dissertation, however, 
demonstrates how the carnival and the grotesque articulate in Flannery O'Connor's 
work making it a space of subversion and cultural counter-production, by exhibiting 
extraordinary female bodies and behaviors and by questioning the socially 
established frontiers between masculine and feminine. In order to do that, the study 
is based on the works of Hugo (s/d), Kayser (2013) and Bakhtin (2013) about the 
grotesque, in addition to the works of Russo (2000) and Yaeger (2000) about the 
female grotesque and female authorship in the American South. Therefore, this work 
deepens the studies about the female grotesque in O'Connor's works, analyzing all 
her fictional work (novels and short stories) by establishing a dialogue with recent 
works about the subject and attributing new meaning to the subversive potential of 
the author's work. O'Connor's female characters are degraded from the southern 
femininity ideal, which overwhelms and limits them. Some characters try to approach 
such an ideal, without success, while others openly revolt against it, but in the end, 
the author's work proves that patriarchy and its form of organization of society are not 
enough to guarantee the physical and psychological integrity of women. 
 
 
Keywords: Flannery O'Connor, female grotesque, female authorship, feminist literary 
criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

The grotesque is transgressive. It crosses 
borders, ignores boundaries, and overspills 
margins.1  

Anthony DiRenzo 

 

Mary Flannery O'Connor, filha de Regina Cline O'Connor e Edward O'Connor, 

foi uma importante escritora norte-americana do século XX. Nascida em Savannah, 

Geórgia, em 1925, e falecida em Milledgeville, também no estado da Geórgia, em 

1964. O'Connor desenvolveu uma relação bastante ambivalente com o Sul 

americano e o cinturão bíblico. Apesar de sentir-se em casa no Sul, compreender as 

“maneiras” sulistas e ser muito religiosa, a escritora também tentou escapar do 

destino oferecido às mulheres de sua região. Após formar-se em Ciências Sociais na 

Georgia College for Women, posteriormente Georgia College and State University, 

O'Connor foi fazer pós-graduação em Iowa, no meio oeste americano e depois 

mudou-se para Nova Iorque e Connecticut, onde pretendia se estabelecer como 

escritora, por acreditar que teria mais oportunidades e amigos com mais interesses 

em comum. Ela não tinha intenção de voltar a morar com a mãe, isolada em uma 

fazenda em Milledgeville, porém sua saúde a impediu de viver longe. 

A autora também se expressa de forma ambivalente sobre sua doença: 

 

Estou me saindo bem, apesar de quaisquer histórias conflitantes. Tenho 
uma doença chamada lúpus e tomo um medicamento chamado ACTH e 
consigo viver com os dois. O lúpus é uma daquelas coisas no departamento 
reumático; vem e vai, quando chega eu me aposento e quando vai, eu me 
aventuro. Meu pai a possuía há cerca de doze ou quinze anos, mas naquela 
época não havia nada para fazer a não ser esperar o agente funerário; 
agora pode ser controlado com o ACTH. Tenho energia suficiente para 
escrever e, como isso é tudo o que tenho de fazer, posso, com um olho 
semicerrado, considerar tudo uma bênção. O que você tem que medir, você 
chega para observar mais de perto, ou assim digo a mim 

mesma.2(O’CONNOR, 1979, p. 57, tradução nossa)3⁠ 

 

1 “O grotesco é transgressivo. Cruza fronteiras, ignora limites, transborda margens” 
2 “I am making out fine in spite of any conflicting stories. I have a disease called lupus and I take a 
medicine called ACTH and I manage well enough to live with both. Lupus is one of those things in the 
rheumatic department; it comes and goes, when it comes I retire and when it goes, I venture forth. My 
father had it some twelve or fifteen years ago but at that time there was nothing for it but the 
undertaker; now it can be controlled with the ACTH. I have enough energy to write with and as that is 
all I have any business doing anyhow, I can with one eye squinted take it all as a blessing. What you 
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O pai de O'Connor, que ela preferia em relação à mãe, faleceu de lúpus 

quando a autora ainda era adolescente, causando um grande trauma de forma que 

ela raramente falava sobre isso. Quando O'Connor manifestou os primeiros sintomas 

da doença, a família tentou esconder o diagnóstico, que na época poderia ser 

considerado quase uma sentença de morte. Por volta dos 27 anos, quando era 

inegável que a autora sofria da mesma doença que o pai, O'Connor provavelmente 

percebeu que teria um tempo limitado para dedicar-se à sua arte. Dessa forma, ela 

considerou-se abençoada de alguma maneira, por escapar de outras obrigações que 

lhe seriam impostas enquanto mulher, como o matrimônio, a maternidade e os 

afazeres domésticos, e poder dedicar-se integralmente à escrita. Mesmo no leito de 

hospital, O'Connor continuou escrevendo e revisando seus contos às escondidas, 

tendo deixado dois romances e uma coletânea de contos publicada, além de mais 

um livro de contos, centenas de cartas e alguns ensaios publicados postumamente e 

um romance inacabado. 

A ambivalência foi uma constante na vida e obra de O'Connor, conforme 

argumentamos nesta tese. Além da relação com o Sul e com o lúpus, a relação da 

autora com sua mãe também era ambivalente. Desde a infância O'Connor não se 

referia à progenitora como “mãe”, mas sim pelo primeiro nome “Regina” e tinha uma 

relação bastante complicada com ela. As personagens femininas claramente 

inspiradas por Regina muitas vezes são arrogantes, racistas e materialistas. Com 

frequência, tais personagens têm um final violento e desolador. Regina apenas 

passou a apoiar a carreira literária da filha depois que ela comprou uma geladeira 

com um de seus pagamentos. Ainda assim, a autora acredita que se dedicou mais à 

escrita de contos porque sua mãe não teria paciência de ler textos mais longos.  

No entanto, O'Connor escrevia cartas para Regina diariamente durante o 

período que passou em Iowa, muitas vezes até mais de uma vez ao dia. A relação 

entre as duas era de interdependência, especialmente após o diagnóstico de 

 

have to measure out, you come to observe closer, or so I tell myself.” 
3 Esta citação, assim como a maioria das citações de textos em inglês nesta dissertação, foi traduzida 
por nós, devido à ausência de traduções em português. Por isso, consideramos redundante 
mencionar “tradução nossa” todas as vezes em que isto acontece. Os textos em inglês são trazidos 
nas notas de rodapé. 
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O'Connor e o difícil tratamento de sua doença. Assim, as relações mãe e filha em 

sua obra (e até mesmo mãe e filho) acabam por refletir essa interdependência entre 

uma mãe controladora e um filho ou uma filha imaturos.  

Ademais, embora participasse de uma camada privilegiada da sociedade 

sulista, sendo branca e classe média alta, O'Connor era parte de uma minoria 

religiosa (católica numa região protestante) e de gênero. Na era do New Criticism e 

do movimento dos Agrários nos Estados Unidos, a mulher era considerada musa 

inspiradora, objeto da criação artística, numa posição passiva. Embora houvesse 

algumas escritoras sulistas divulgadas por tal movimento, suas obras não eram 

consideradas com a mesma seriedade que a de seus colegas homens. Escritoras 

passavam por uma série de dificuldades editoriais e de mercado, algo que talvez 

tenha influenciado a decisão da autora de passar a assinar apenas Flannery 

O'Connor e não mais Mary Flannery O'Connor, como ela costumava fazer nos 

tempos em que trabalhava no jornal do campus na faculdade. 

Mesmo com todas as dificuldades encontradas, O'Connor conseguiu sucesso 

como escritora em vida e se estabeleceu como uma das maiores escritoras dos 

Estados Unidos após sua morte. Suas histórias figuram na grande maioria das 

antologias de literatura americana, é estudada no ensino médio e também nas 

universidades. Sua obra também foi objeto de muitas pesquisas, dissertações de 

mestrado e teses de doutorado, principalmente a partir dos anos 1980. O tema da 

religião foi o que mais atraiu o interesse dos pesquisadores, especialmente porque a 

própria autora declarou, por diversas vezes, que a fé católica e a questão da graça 

eram seu único tema. Assim, de forma incomum, O'Connor conseguiu guiar a crítica 

e o estudo de sua obra para o tema que considerava mais relevante.  

O tema do grotesco também foi imediatamente percebido e vários 

pesquisadores debruçaram-se sobre essa questão, frequentemente tentando 

compreender como a autora utilizava o grotesco como meio de expressar sua fé. As 

interpretações de sua obra que se baseavam em sua biografia também se 

proliferaram especialmente devido à publicação da coletânea de cartas The Habit of 

Being, na década de 1970. A experiência de vida (e doença) da autora foram usados 

como argumento para inúmeras análises, em especial de contos como “Good 

Country People”.  
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Curiosamente, no entanto, poucas vezes o fato de O'Connor ser mulher foi 

considerado relevante para a interpretação de sua obra. Devido à toda essa gama 

de interpretações focada na religião cristã, a crítica literária feminista relutou durante 

muitos anos em se debruçar sobre a obra de O'Connor, já que esta era 

frequentemente considerada como uma “agente do patriarcado”, uma escritora que 

apenas reforçava os valores patriarcais e misóginos de sua região e sociedade.  

Esse tipo de julgamento da autora se deve, em grande medida, ao fato de ela 

nunca ter se manifestado publicamente sobre o assunto e, principalmente, ao fato de 

que muitas de suas personagens femininas têm destinos sombrios e infelizes, além 

de serem retratadas de maneira nada lisonjeira. Talvez boa parte dessa crítica tenha 

passado a acreditar que, para ser considerada, a escrita de autoria feminina deveria 

sempre apontar uma “saída”, uma solução, um destino mais bem-sucedido para 

suas mulheres e que deixar de fazê-lo seria defender que as mulheres e seus 

corpos permanecessem subjugados, oprimidos e violados. Todavia, esse tipo de 

pensamento nos parece raso e prescritivista, pois continua reproduzindo regras 

sobre aquilo que as mulheres devem ou não escrever, e como fazê-lo.  

Angela Carter, na introdução do livro Wayward Girls and Wicked Women, 

afirma sobre a maneira com que as escritoras tendem a representar mulheres:  

 

No geral, as escritoras são gentis com as mulheres. Talvez gentis demais. 
As mulheres, é verdade, cometem muito menos crimes do que os homens 
em primeiro lugar; não temos as mesmas oportunidades para o fazer. Mas, 
pela evidência da ficção que escrevemos, achamos muito difícil culpar a nós 
mesmas, mesmo por aqueles que cometemos. Tendemos a ver as 
circunstâncias atenuantes, de forma que fica difícil atribuir culpas, 
impossível julgar [...] Não consigo pensar em nenhuma mulher em qualquer 
obra de ficção escrita por uma mulher que é levada a esta revelação final de 

horror moral. Nós perdoamos; nós não julgamos.4(CARTER, 1986) ⁠ 

 

Definitivamente, O'Connor não é gentil demais com suas personagens, sejam 

elas femininas ou masculinas. Não é difícil, para o narrador (ou narradora, conforme 

 

4 “As it is, they are all presented as if they were perfectly normal. On the whole, women writers are 
kind to women. Perhaps too kind. Women, it is true, commit far fewer crimes than men in the first 
place; we do not have the same opportunities to do so. But, from the evidence of the fiction we write, 
we find it very hard to blame ourselves even for those we do commit. We tend to see the extenuating 
circumstances, so that it is difficult to apportion blame, impossible to judge [...] I cannot think of any 
woman in any work of fiction written by a woman who is taken to this final revelation of moral horror. 
We forgive; we don’t judge.” 
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argumenta Gentry) de O'Connor, atribuir culpas e julgar. De fato, devido exatamente 

à sua proposta religiosa, o climax de muitas narrativas é exatamente esta “revelação 

final de horror moral” de que falava Carter. O grande exemplo disso é o conto mais 

famoso da autora “A Good Man Is Hard To Find”, no qual a avó, em sua tentativa 

frustrada de fazer o criminoso mudar de opinião, acaba tendo um momento no qual 

percebe a gravidade de suas ações que levaram toda a família ao trágico final de ser 

assassinada devido a seu egoísmo e apego a um passado racista e classista. O 

assassino então diz sobre ela: “'Seria até boa mulher' […] 'se a cada instante de sua 

vida houvesse alguém nas cercanias para lhe dar um tiro.'”5(O’CONNOR, 2020, p. 

47)⁠.  

As mulheres de O'Connor não são retratadas de forma idealizada, seja como 

belas, passivas e angelicais, seja como mulheres empoderadas, moralmente 

corretas e “guerreiras”. As mulheres de O'Connor são mulheres que apesar de fortes, 

apresentam falhas de caráter, cometem erros, prejudicam outras pessoas. São 

todas degradadas de um ideal opressivo de mulher sulista e que, por isso mesmo, 

acabam sendo a contestação, o rebaixamento deste mesmo ideal. 

Esta é precisamente a tese que procuramos defender: de que o grotesco 

feminino, na obra de O'Connor, não tem a função de reforçar ideais inatingíveis para 

as mulheres, nem de punir as personagens femininas que tentam escapar deste 

papel tradicional de submissão. Ao contrário da maioria dos estudos sobre a obra da 

autora, inclusive sob o viés da crítica feminista, acreditamos que o grotesco feminino 

tem o papel de contestar, denunciar e lançar luz sobre os padrões impostos às 

mulheres e sobre a limitação a elas imposta. 

Para Di Renzo (1993), o grotesco remonta às gárgulas das catedrais góticas e 

medievais e tem o mesmo papel que elas: promover a drenagem. O grotesco, 

portanto, expressa o reprimido. É o transbordamento de tudo aquilo, e todas aquelas 

pessoas, que a cultura oficial procura negar, reprimir, abafar. Assim, as gárgulas:  

 
são literalmente trombas d’água cujas bocas sorridentes vomitam esgoto e 
água da chuva. [...] É uma reafirmação feroz de tudo o que a cultura nega, 
um escoamento daqueles sentimentos, ideias e imagens que ela censura e 

 

5 “She would of been a good woman,” The Misfit said, “if it had been somebody there to shoot her 

every minute of her life.” (O’CONNOR, 1971, p. 133) ⁠   
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bane para fazer com que a vida se conforme a um padrão seguro, previsível. 
O grotesco é transgressivo. Cruza fronteiras, ignora limites e transborda 

margens6 (DI RENZO, 1993, p. 5). 
 

 

A presente pesquisa de doutorado continua e aprofunda um estudo já iniciado 

no mestrado, na dissertação intitulada “O grotesco e a personagem feminina em 

alguns contos de Flannery O'Connor” (2017), durante o qual percebemos uma 

lacuna no estudo da obra da autora tanto no Brasil, no qual O'Connor não foi muito 

estudada, sendo esta a primeira tese de doutorado sobre sua obra no país, quanto 

no exterior, onde os estudos ou se dedicam a uma pequena parte da obra de 

O'Connor, notadamente “Good Country People”, ou defendem que a autora era 

misógina com suas personagens. A dissertação de mestrado teve como corpus 

apenas os contos “A Stroke of Good Fortune”, “A Temple of the Holy Ghost”, “Good 

Country People”, “A View of the Woods”, “Revelation” e “Parker’s Back”, que foram 

amplamente discutidos no âmbito do grotesco e das personagens femininas.  

Os desafios para a realização da pesquisa de doutorado, no entanto, 

cresceram na mesma medida em que o corpus da pesquisa se expandiu. Se no 

mestrado a dificuldade foi ter acesso a bibliografia relevante, o que levou à 

realização do estágio de pesquisa no exterior, no doutorado o desafio foi selecionar 

a bibliografia em meio a uma multidão de pesquisas e artigos. Ademais, as 

dificuldades desta vez foram de ordem externa e mundial, com a declaração da 

pandemia de COVID-19 em 11 de março de 2020, enquanto a doutoranda se 

encontrava em Milledgeville, nos Estados Unidos, realizando um estágio de 

pesquisa no acervo da Ina Dillard Russel Library, que contém a grande maioria dos 

manuscritos de Flannery O'Connor. O estágio, que contou com o financiamento da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo e a supervisão do doutor 

Marshall Bruce Gentry, deveria ocorrer de 15 de janeiro a 14 de abril de 2020, porém, 

com a pandemia, todas as universidades e arquivos nos Estados Unidos foram 

fechadas ao público, inviabilizando a pesquisa e forçando um retorno ao Brasil no 

 

6  “They are literally waterspouts whose grinning mouths spew sewage and rainwater. [...] It is a 
ferocious reassertion of all that a culture denies, an outlet for those feelings, ideas, and images that it 
censors and banishes to make life conform to a safe, predictable pattern. The grotesque is 
transgressive. It crosses borders, ignores boundaries, and overspills margins.” 
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dia 23 de março de 2020. Apesar de abreviado, o período no exterior foi muito 

prolífico e muitas evidências encontradas nos manuscritos foram incorporadas na 

tese. 

Ao final da pesquisa de mestrado, duas constatações ofereceram indícios 

para a continuidade dos estudos da obra de O’Connor e deram início à presente 

tese. A primeira foi que o processo de carnavalização e “o grotesco são úteis à 

escrita de autoria feminina, pois, mesmo que inserida no discurso dominante, a 

literatura de autoria feminina torna-se lugar de insurreição e contraprodução cultural 

ao exibir corpos e comportamentos femininos extraordinários” (BARCALA, 2017, p. 

89). A segunda afirmação relaciona-se mais à revisão da crítica literária já feita 

sobre a obra da autora, que constantemente reforçava a ideia de seu alinhamento 

com o padrão patriarcal. 

 

...a crítica se assemelha às freiras do convento Mount St. Scholastica, de “A 

Temple of the Holy Ghost”, que tentam manter as meninas de “pezinho amarrado”, 
para que se comportem “adequadamente”.  Ignorar uma das vozes do discurso de 
O’Connor significa marginalizar o discurso feminino e calar autoritariamente a 
faceta subversiva de sua obra, inerente ao uso do grotesco. É curioso que, mesmo 
décadas após a morte de O’Connor, sua obra ainda contribua não apenas para 
lançar luz sobre as limitações e contradições da sociedade, mas também sobre as 
limitações e preconceito dos estudos críticos literários que, com frequência, 
rotulam as produções de mulheres como “panfletárias” e, por isso, inferiores; ou 
como semelhantes à literatura “masculina” e, por isso, não engajadas. (BARCALA, 
2017, p. 135) 

 

 

Assim, no primeiro capítulo, intitulado “Gárgulas e gargântuas: o grotesco 

feminino e Flannery O'Connor”, realizamos uma revisão bibliográfica e da fortuna 

crítica da obra da autora, focando principalmente nos temas do grotesco, crítica 

feminista e grotesco feminino. O capítulo está dividido em seis etapas nas quais 

inicialmente abordamos os principais estudos e teorias sobre o grotesco em geral e 

sobre o grotesco na obra de Flannery O'Connor, em seguida investigamos as 

tendências da crítica feminista e as análises já realizadas da obra da autora e, por 

fim, discutimos a possibilidade da existência de um grotesco feminino e revisamos 

alguns trabalhos que abordaram o tema em O'Connor. Com isso, buscamos 

demonstrar a relevância e originalidade do presente estudo. 
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O segundo capítulo, intitulado “Mulheres sulistas apagadas e silenciadas: os 

romances Wise Blood (1952) e The Violent Bear It Away (1960)” traz principalmente 

as análises do grotesco feminino e das personagens femininas nos dois romances 

publicados de O'Connor em conjunto com alguns contos que eram inicialmente parte 

dos romances e foram depois publicados como narrativas independentes, à luz das 

evidências encontradas nos manuscritos em Georgia College. Este capítulo é 

subdividido em oito tópicos e em cada tópico trata-se da análise de uma 

personagem específica e sua relação com outras personagens da autora.  

Procuramos resgatar, neste capítulo e na tese como um todo, personagens 

frequentemente ignoradas e esquecidas pela crítica e demonstrar como, apesar de 

alguns apagamentos e silenciamentos de personagens femininas durante o 

processo de escrita, O'Connor logrou criar mulheres fortes e marcantes, dos mais 

variados corpos e personalidades. Além disso, os romances de O'Connor 

escancaram o machismo e a misoginia da sociedade sulista e demonstram a falha 

da sociedade patriarcal em organizar o mundo e controlá-lo.  

O terceiro capítulo, “O ideal de feminilidade e sua subversão grotesca: 

mulheres na ficção curta de O'Connor” analisa principalmente as personagens 

femininas e o grotesco na ficção curta de O'Connor, principalmente nos contos dos 

volumes A Good Man Is Hard To Find (1955) e Everything That Rises Must 

Converge (1965), mas também algumas narrativas da dissertação de mestrado da 

autora e publicações de revistas. Os contos e suas análises foram divididos e 

abordados de acordo com sua relação com o ideal de mulher sulista. A primeira 

parte do capítulo explica qual o ideal de Southern belle/lady e como tal ideal afetou a 

vida das mulheres sulistas. Em seguida, tratamos das personagens que se 

identificam ou tentam manter esse ideal para a manutenção do status quo devido a 

seu apego à hierarquia de classes. Depois, investigamos o lugar ambivalente 

ocupado pela maioria das mulheres fazendeiras, que tentavam ao mesmo tempo ser 

bem-sucedidas em atividades masculinas e reforçar o ideal. Há ainda a categoria 

das personagens que não se enquadram nos padrões estabelecidos e tampouco 

buscam se enquadrar, revoltando-se contra o sistema. Por fim, analisamos as 

personagens que escapam ao ideal pela atividade intelectual. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

The fiction writer doesn’t state, he shows, renders. 
It’s the nature of fiction and it can’t be helped.390  

Flannery O’Connor 
 
 

Como destacado desde o primeiro capítulo desta tese, o grotesco é 

caracterizado principalmente por ser um processo de rebaixamento de um ideal, de 

degradação, de aproximação da terra, do baixo, do terreno. Os polos da morte e do 

renascimento se encontram e não há fim no processo de rebaixamento. Dessa 

forma, o grotesco rebaixa um ideal e acaba por estabelecer um novo ideal que 

deverá ser, mais uma vez, rebaixado. 

Portanto, quando afirmamos que a obra de Flannery O’Connor é grotesca, 

estabelecemos que, em seus textos, o rebaixamento ocorre constantemente, mas o 

que vemos é apenas uma degradação momentânea dos ideais, que deverá 

acontecer novamente, de outras formas. Assim, é impossível encontrar soluções 

definitivas para os problemas enfrentados pelas personagens na obra da autora. As 

personagens femininas estão em constante embate com os ideais de feminilidade e 

o machismo que as oprime. Mesmo quando logram algum tipo de libertação ou 

vitória, esta acaba por ser momentânea enquanto a personagem ainda está viva. 

Isto porque, embora sejam capazes de agir no âmbito de suas vidas particulares, 

suas personagens não conseguem alterar definitivamente todo o sistema de padrões 

de gênero da sociedade sulista em que estão inseridas.  

Isso, no entanto, não as caracteriza somente como vítimas, desprovidas de 

poder e incapazes de resistência. Ao contrário, o uso que a autora faz do insólito e 

do grotesco feminino ilumina as injustiças, desigualdades e violências sofridas por 

essas mulheres, independentemente de serem mães, avós, crianças, casadas, 

solteiras, de concordarem e tentarem se adequar ao padrão sulista ou não. Sua obra 

demonstra que ainda não havia muita escapatória para a maioria das mulheres, mas 

 

390 “O escritor de ficção não afirma, ele mostra, apresenta. É a natureza da ficção e não há outra 
alternativa. (O’CONNOR, 1979, p. 106) 
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havia resistência e tentativas de subversão. A autora assumia que tentava chocar 

seus leitores, desenhando imagens grandes e exageradas para que a mensagem 

fosse compreendida, e é evidente que as situações vividas por suas mulheres fazem 

parte desse choque. É o grito de denúncia, de resistência que subjaz à escrita 

grotesca e aos finais desanimadores, efeito difícil de alcançar com narrativas de 

finais felizes nas quais todos os conflitos são satisfatoriamente solucionados.  

Muitas obras de escritoras do passado já haviam sido mal compreendidas por 

alguns e seu teor crítico e mordaz desprezado devido ao fato de apresentarem 

desfechos plenamente esperançosos. O caso de Orgulho e Preconceito, de Jane 

Austen, é um exemplo desses, frequentemente lembrado apenas como uma bela 

história de amor na qual as protagonistas casam-se com os homens que desejavam, 

ignorando toda a ironia que marca o romance. Outras obras escritas por mulheres, 

mesmo mais recentemente, recebem capas e tratamento artístico para evidenciar a 

“feminilidade” ou a “delicadeza” das obras, ainda quando o conteúdo não condiz com 

tais características, como as publicações brasileiras mais recentes de Lígia 

Fagundes Telles e Virginia Woolf, por exemplo.  

Mesmo o livro A Good Man Is Hard To Find recebeu em 1955 uma capa que 

sugeria uma história de amor entre Hulga e Manley Pointer, representando a moça 

como uma pin-up e não como a mulher gorda, de óculos e que sequer usava 

perfumes ou roupas estilosas. Assim, nos anos 1950 era necessário um grande 

esforço das escritoras, de O’Connor especificamente, para não serem tachadas de 

“femininas” e assim transformarem-se em literatura de nicho, que não receberia 

atenção digna da crítica.  

Havia uma pressão para que as mulheres da metade do século vinte 

retornassem para a esfera doméstica e deixassem de trabalhar fora de casa e levar 

uma vida independente. Assim como ocorreu na Guerra da Secessão, na Primeira e 

na Segunda Guerra Mundial, quando os homens estavam ocupados nos exércitos 

as mulheres conseguiam conquistar certa autonomia e liberdade que viam ser 

ameaçadas e retiradas logo após o fim dos conflitos. Isso evidencia mais uma vez o 

caráter transitório das mudanças e das subversões grotescas. Também a luta das 

mulheres é um processo constante de rebaixamento dos ideais.  

Na superfície ou nas aparências, muitas donas-de-casa e escritoras norte-
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americanas do século XX pareciam estáveis, felizes e conformadas com suas 

posições nas famílias e na sociedade. No entanto, seus aventais e boas maneiras 

muitas vezes escondiam uma inquietude com as limitações de gênero a elas 

impostas. Essa inquietude e raiva, como a agressão anti-Anjo-do-Lar, destacada 

nessa tese, era expressa por vezes através da escrita, com personagens caricatas, 

ousadas, monstruosas e grotescas. 

Tais personagens retratavam a posição das mulheres à época, que era 

ambivalente, grotesca. Ao mesmo tempo em se exigia que exercessem papeis 

masculinos na ausência dos homens, também se exigia que fossem as perfeitas 

Southern belles/ladies, deixando-as numa posição incerta e vulnerável que apenas a 

monstruosidade, a caricatura e o grotesco são capazes de capturar e processar. 

Mesmo quando pareciam confortáveis com tal posição, essas mulheres estavam 

sempre cansadas, como Mrs. May, ou olhando para seu sucesso como se fosse um 

fardo, como Mrs. Cope, porque de fato ser mulher naquele ambiente era um fardo. 

Monstruosidades fictícias e caricaturas ousadas estavam presentes na obra 

de O’Connor desde o início, conforme foi possível demonstrar nesta tese. Logo na 

escrita de seu primeiro romance, Wise Blood, que coincidiu com a escrita de seus 

primeiros contos da dissertação de mestrado, pode-se perceber a forte presença de 

uma grande variedade de mulheres. Desde as mais próximas do padrão sulista 

como Mrs. Hitchcock e Mrs. Flood, a mulher que Hazel encontra no trem e a dona da 

pensão onde ele mora, até a enigmática e profética Sabbath Lily que incorpora um 

rebaixamento da madona cristã. Hazel, o protagonista homem com nome feminino, 

tem seu destino intrinsicamente ligado às mulheres com as quais cruza e à mãe que 

já está morta desde antes do início do romance, mas de quem não consegue se 

libertar.  

Todas as personagens de Wise Blood destacadas e analisadas no segundo 

capítulo são invariavelmente versões falhas, rebaixadas da mulher ideal, mesmo 

Annie Lou, que era uma mãe austera e rígida, falha em atingir o ideal de feminilidade 

baseado na gentileza e no altruísmo e vampiriza Hazel a tal ponto que ele se 

transforma em uma versão degradada da própria mãe. As personagens Leora Watts, 

Ruby Hill e Sabbath Lily também são representadas em diversos momentos como 

versões rebaixadas de Annie Lou, nas quais Hazel busca conforto e solução para 
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seus próprios problemas, sem, no entanto, encontrar. O próprio Mr. Jerger de “A 

Stroke of Good Fortune” e versões anteriores do romance aponta para esse 

rebaixamento das personagens ao compará-las com versões das deusas da 

mitologia clássica. Evidentemente, Leora e Ruby são versões rebaixadas de Vênus 

e Gaia. 

Ademais, todas as personagens femininas em Wise Blood foram, em alguma 

medida, traídas por um homem e colocadas em risco por ele. Mrs. Hitchcock não 

consegue aproveitar adequadamente seu momento de férias e descanso porque, 

mesmo ausente, sente-se responsável pela alimentação do marido. Mrs. Flood não 

consegue experimentar o amor devido às recusas e à grosseira de Hazel. Leora 

Watts é constantemente abusada por seus clientes e apenas chega a tornar-se uma 

prostituta devido a um abuso sofrido na adolescência. Bill Hill engravida a esposa 

Ruby contra a sua vontade e, nos manuscritos, Hazel e Bill sentem-se no direito de 

decidir sobre o futuro da gravidez. Em todas as diferentes versões de Sabbath Lily, a 

menina tem um pai, ou marido que não se preocupa com suas necessidades e se 

aproveita dela para conseguir mais fiéis e mais dinheiro. Mesmo no romance 

publicado, Hazel se aproxima de Sabbath com a intenção de seduzi-la e abandoná-

la. E há ainda Annie Lou que, por evidências dos manuscritos, tivera uma vida dura 

em decorrência das escolhas do pai e do marido. 

Mesmo que tenham participação menos destacada no segundo romance de 

O’Connor, The Violent Bear It Away, as mulheres também são grotescas e 

percebidas como rebaixadas de algum ideal masculino de feminilidade. A percepção 

que o velho Tarwater e Rayber têm sobre as mulheres, embora por valores 

diferentes já que o velho Tarwater julga-as por sua inadequação religiosa e Rayber 

por algum tipo de carência pessoal, é a de que são sempre falhas e causam todos 

os problemas que os acometem. Mesmo que em ausência, as irmãs e mães mortas 

do romance escancaram o fato de que as mulheres são julgadas por seus 

comportamentos mesmo após a morte, não há descanso para a culpabilização de 

uma mulher.  

Talvez as mulheres mais empoderadas de todo o romance sejam Bernice, 

esposa do protagonista Rayber que simplesmente o deixou para dedicar-se à sua 

carreira, mas continua sendo malvista por isso, e Lucette Carmody, que mesmo 
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sendo objeto da exploração financeira dos pais é uma voz verdadeira que afeta 

profundamente as percepções dos protagonistas. Todavia, Bernice continua sendo 

rebaixada de um ideal de mãe altruísta e amorosa e Lucette de um ideal físico de 

perfeição que seria mais próximo da imagem sublime de um anjo. 

A ficção curta de O’Connor deixa ainda mais clara a subversão do ideal de 

mulher sulista operado na obra da autora por meio do grotesco. Em alguns de seus 

contos, notadamente “A Late Encounter With the Enemy”, “A Good Man Is Hard To 

Find” e “Everything That Rises Must Converge” é possível observar a tentativa de 

matar os representantes concretos do ideal patriarcal e de Southern belle, mas, 

como bem disse Virginia Woolf, “é muito mais difícil matar um fantasma do que uma 

realidade” (WOOLF, 2013, p. 13), o fantasma ou o Anjo do Lar sempre volta de 

forma sorrateira.  

Nos contos de O’Connor, o fantasma sorrateiro reaparece nas vozes das 

mulheres que já exercem papeis de liderança e chefia tradicionalmente 

considerados masculinos, mas ainda tentam passar a imagem de docilidade e 

feminilidade exigida delas e acreditam na hierarquia da sociedade sulista. São os 

casos de Mrs. May e Mrs. Cope, analisadas no segundo capítulo. A tentativa de 

exercer esse papel duplo numa sociedade misógina deixa as mulheres numa 

posição de exaustão e fragilidade, evidenciando o contexto hostil e claustrofóbico 

em que estavam inseridas.  

Há ainda as mulheres que se revoltam contra as opressões e contra a 

injustiça dos ideais impostos a elas e apresentam comportamentos inesperados e 

considerados monstruosos. São as aberrações, as mulheres à margem da vida 

social e que não desejam adentrá-la, pois acreditam que os padrões estão 

corrompidos. É o caso das meninas de “A Circle in the Fire”, “A Temple of the Holy 

Ghost”, “A View of the Woods” e “The Comforts of Home”. Talvez por serem parte de 

uma geração mais nova, tais mulheres compreendem a opressão a que estão 

sujeitas as mães, avós e mulheres “de família” que precisam observar seu 

comportamento constantemente, não demonstrar descontentamento ou mais talento 

que um homem. Conforme explicado no terceiro capítulo, elas são alvo da raiva e da 

inveja masculina reprimidas e podem até ter destinos trágicos e violentos, mas, 

mesmo no caso de Mary Fortune, a única menina que é assassinada, ela morre 
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justificada, conforme afirma a própria O’Connor em carta: 

 

Parte da tensão do conto é criada por Mary Fortune e o velho serem imagens um 
do outro, mas opostos no final. Uma é salva e o outro é condenado e não há outra 
saída, isso deve ser apontado e sublinhado. Seus destinos são diferentes. Um tem 
que morrer primeiro porque um mata o outro391 (O’CONNOR, 1979, p. 190) 

 

Portanto, a autora admite que teve a intenção de criar finais opostos para 

Mary Fortune e o avô e a única razão pela qual a menina morre é para que Mark 

Fortune possa ser representado inegavelmente como um assassino, imagem da 

violência de gênero. Mary não é punida por sua rebelião, ela é salva por sua 

resistência em se submeter aos desejos do avô e impossibilitar que qualquer um 

deles se torne realidade. Embora as outras personagens desta categoria de rebeldia 

contra os padrões sofram algum tipo de trauma ou perda, elas sobrevivem para 

poder continuar o ciclo grotesco de subversão e rebaixamento do ideal. Isso ocorre 

também com as personagens intelectuais, Hulga, Mary Grace, Miss Willerton e Mary 

Elizabeth.  

Assim, mesmo que o tratamento dispendido às personagens seja agressivo 

por vezes, tal agressividade é a agressão anti-Anjo-do-Lar, anti-ideal, em outras 

palavras, um meio de promover o choque em quem lê com mulheres que não se 

encaixam nem nos estereótipos de feminilidade sulista com os quais a autora 

pessoalmente também sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou 

empoderamento feminino. Conforme afirmamos no início desta tese, as 

personagens femininas de O’Connor não são idealizadas, seja como mulheres 

completamente passivas ou como exemplos de superação das dificuldades, porque 

são a subversão do próprio ideal, são a estilização de mulheres reais com falhas, 

qualidades e contradições.  

A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres: transgressiva, 

cruza e transborda os limites. A literatura da autora rebaixa os padrões literários 

impostos às escritoras sulistas, ela recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista 

 

391 Part of the tension of the story is created by Mary Fortune and the old man being images of each 
other but opposite in the end. One is saved and the other is dammed and there is no way out of it, it 
must be pointed out and underlined. Their fates are different. One has to die first because one kills the 
other 
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ou da belle, recusa-se a escrever uma literatura confortável. Conta-se que, na 

ocasião da publicação de Wise Blood, uma senhora escreveu uma carta a O’Connor 

reclamando que o romance tinha deixado “um gosto ruim na boca”, ao que a autora 

respondeu que ela “não deveria tê-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de 

expectativas causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; é a 

deglutição e regurgitação grotescas da literatura subversiva. 

Certamente, esta tese não pretende ser a obra definitiva sobre o grotesco 

feminino na obra de O’Connor, já que é impossível dar a palavra final sobre qualquer 

texto literário. No entanto, contribui para diminuir a lacuna identificada na fortuna 

crítica de sua obra, tanto no Brasil como no exterior, mas, assim como o ciclo 

grotesco nunca se encerra e está sempre em transformação e renovação, os 

estudos sobre qualquer grande escritora serão sempre revistos e renovados pois 

deixam, invariavelmente, lacunas a serem preenchidas em pesquisas futuras. 
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