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“Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de 

tudo aquilo que é liberto da contingência, que se transforma, 

evolui e deságua sem cessar em praias de sensações também 

mutáveis?”        

        (Lúcio Cardoso, Crônica da casa assassinada, p. 5-6) 
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INTRODUÇÃO 

“Também as cores me levam instantaneamente a mundos 

imprevistos. Mas são mundos da infância, que vi um dia 

magicamente e que perdi há muito. Certos tons de rosa, de verdes 

ou azuis fazem ressurgir em meu pensamento cenas inteiras que há 

muito já haviam submergido no oceano da memória.” 

(Lúcio Cardoso, Diário completo, p. 29) 

Arnold Hauser, em sua História social da literatura e da arte (1982, 

v. 2, p. 1015), atribui ao Impressionismo, ao lado do Gótico e do Romantismo, 

o balizamento de “uma das mudanças mais importantes da história da arte 

ocidental.” 

 Dessa maneira, o Impressionismo, a princípio, aparece como uma 

transgressão, um desvio, um charivari, conforme seus detratores, que lhe dão 

uma evidente conotação depreciativa, algo parecida à que se dá hoje à 

chamada crítica impressionista. Só mais tarde é que se compreendeu e se 

considerou a mensagem, a montagem e a linguagem do Impressionismo. E o 

que era então desvio transformou-se em norma, suscitando, posteriormente, 

como sói acontecer, novos desvios. Tabu que se tornou Totem que se tornou 

Tabu. Haja vista para o Pós-Impressionismo, para o Expressionismo. 
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 A despeito de sua inegável contribuição – sobretudo para as artes 

plásticas –, o Impressionismo em Literatura, segundo consenso quase unânime 

entre historiadores, teóricos e críticos literários, parece não haver logrado 

constituir-se numa escola, num movimento, como ocorreu com a Pintura, 

aliás, de que deriva a palavra Impressionismo, inspirada na tela Impression: 

soleil levant, de 1872, de Claude Monet, apresentada, dois anos depois, numa 

exposição marginal, no ateliê do fotógrafo Nadar, em Paris. 

No que concerne especificamente ao Impressionismo literário, que 

apresenta, à evidência, traços bem peculiares, e um elenco de excelência de 

novelistas e romancistas, de vária procedência, se não cabe falarmos 

propriamente em uma escola literária, não há como não vê-lo como um estilo. 

Um dos primeiros críticos a estudá-lo, mais a fundo, foi Ferdinand Brunetière, 

com o ensaio intitulado “O Impressionismo no romance”, sobre Os reis no 

exílio (1879), de Alphonse Daudet, para a Revista dos dois mundos (Paris: 

1879, p. 446-459). O certo, porém, é que antes de haver Impressionismo 

(mesmo o pictórico), já havia dois impressionistas literários. De fato, os 

irmãos Edmond e Jules de Goncourt, que certamente influenciaram Alphonse 

Daudet e Ferdinand Brunetière, foram, sem dúvida, impressionistas avant la 

lettre. Pelo menos no que toca à linguagem, ou à chamada écriture artiste. Na 

verdade, esses escritores-siameses não se diziam, não se queriam 
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impressionistas, mas sim sensacionistas, e – por que não? – sensacionalistas, 

basta que lhes leiamos o prefácio de Germinie Lacerteux (1865), para 

comprová-lo. 

Já no século XX, o Impressionismo literário projeta-se, evidentemente, 

no romance-rio Em busca do tempo perdido (1913-1927), de Marcel Proust, 

e em outras obras – invariavelmente prosa de ficção, sublinhemos –, de 

linguagem poética, cuja matéria é a memória, como, por exemplo, Doutor 

Fausto (1947), de Thomas Mann, e, de modo ainda mais característico em 

Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, entre outras. 

 Um estudo acerca da linguagem impressionista, ainda hoje 

decisivamente precioso, imprescindível mesmo, feito a oito mãos (Bally et 

alii, 1956), faz muita luz sobre algumas questões polêmicas e evita equívocos 

lingüísticos, filosóficos, psicológicos e estético-literários a respeito do 

Impressionismo em Literatura. 

 Na Literatura Brasileira, malgrado abordagens incipientes e 

perfunctórias, como as de Ronald de Carvalho, em sua Pequena história da 

literataura brasileira, de 1919, para quem Aluísio Azevedo é um 

“impressionista”, Eugênio Gomes (1963), num ensaio sobre a “ilha” Adelino 

Magalhães, foi quem primeiro levou em conta, criticamente, o Impressionismo 

literário. No entanto, não há dúvida de que foi Afrânio Coutinho (1968) quem 
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o sistematizou, dedicando-lhe mesmo um dos volumes, o IV, “Simbolismo – 

Impressionismo – Transição”, de A literatura no Brasil. Para esse ensaísta, 

“No fim do século, o Impressionismo tornou-se o movimento literário mais 

fecundo em prosa de ficção, penetrando pelo século XX.” (p. 16) 

 José Guilherme Merquior (1979), a partir da narrativa de Machado de 

Assis, sobretudo, e de outros ficcionistas brasileiros e estrangeiros 

oitocentistas e novecentistas, também buscou compreender os temas 

recorrentes (motivemas) e os traços estilísticos (estilemas) do Impressionismo 

literário. 

 Na esteira desses dois ensaístas, Domício Proença Filho (1995) 

periodiza o Impressionismo, de fora e dentro do País, explicitando-lhe as 

características, as técnicas e a linguagem. Com o mérito de comentá-las a 

partir de um excerto de Pierre Loti e, ainda, acrescentar ao final de seu ensaio 

uma indispensável bibliografia sobre o assunto.   

Joaquim Lúcio Cardoso Filho (1912 – 1968) foi um polígrafo. Escreveu 

poesia, conto, novela, romance, peças teatrais, roteiros para cinema e um 

diário completo. Foi ainda tradutor, cineasta e pintor. Sua prosa de ficção, 

extensa,  em que a narrativa curta é deixada de lado – a única exceção é 

História da Lagoa Grande (1939) –, iniciou-se em 1934, com o romance 

neonaturalista Maleita, e findou em 1973, com a publicação do inacabado, e 
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subterrâneo, O viajante – recentemente, 1999, transcodificado para o cinema 

por Paulo César Saraceni.  Desde o início, as novelas e romances de Lúcio 

Cardoso despertaram a atenção da crítica e mereceram leituras instigantes, 

como a temática, de Álvaro Lins (1963), e enriquecedoras e polêmicas, como 

a biográfico-genético-estilística, de Mário Carelli (1988), e a psicanalítica, de 

Guy Besançon (1997), essas duas últimas, mais recentes. Com elas 

principalmente, mas também com muitas outras, dialoga nosso estudo.  

As dissertações e teses em Letras, nas áreas de Teoria da Literatura e 

Literatura Brasileira que vêm sendo produzidas e defendidas na Academia, 

têm geralmente como escopo releituras de autores e obras consagrados, como 

Machado de Assis, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 

Carlos Drummond de Andrade, entre outros, por meio das diversas 

modalidades críticas e teóricas.  

Há, porém, outro escopo, tão ou mais importante que o primeiro: o de 

resgatar nomes e obras que, a despeito de sua excelência literária, ficam 

esquecidos, marginalizados, malditos, por vária razão, muitas das vezes de 

natureza extra-literária. Lúcio Cardoso e Crônica da casa assassinada 

configuram, certamente, a um tempo, dois “estranhamentos” – um biográfico 

e um literário – na Literatura Brasileira que merecem revisão e reavaliação. 

Carecem de ser, pois, antes descriminados que discriminados. É claro que o 
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que importa primeiramente é o “estranhamento” literário: seguindo a lição 

barthesiana, não estamos aqui à caça de “segredos biográficos” do 

controvertido romancista mineiro. Mesmo porque, segundo um depoimento 

que nos deu Otávio de Faria, em 1975, “Lúcio expunha-se ostensivamente, 

perigosamente.”1 É certo, quanto ao criador; em relação às suas criaturas, 

porém, nada mais cifrado e misterioso. Comprovam-no o clã dos Menezes e, 

especialmente, Nina, os seres atormentados e atormentadores da casa 

assassinada – e assassina. 

As premissas de que partimos para a leitura de Crônica da casa 

assassinada são fruto, num primeiro momento, de dedução, de especulação so 

bre as teorias do Impressionismo (pictórico e literário); depois, procedem de 

uma prática, de análise e interpretação do corpus. Trata-se de uma contestação 

a leituras ultimamente bastante freqüentes e aceites, segundo as quais Crônica 

da casa assassinada se enquadra na estética expressionista. Numa das 

últimas, Gilberto Figueiredo Martins aponta a influência  de Dostoiévski e 

Julien Green sobre Lúcio Cardoso, “obra marcada pela sondagem existencial e 

pela estética expressionista.”2 Ao revés, a leitura que aqui fazemos, que leva 

em conta o substrato filosófico característico do  Impressionismo, a 

morfologia, a  

                                                                 
1 Entrevista a mim concedida pelo romancista, em 1975, em seu apartamento do Flamengo, Rio de Janeiro. 
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sintaxe e a semântica narrativas, e o estilo cardosiano, vai precisamente de 

encontro a esse enquadramento. Crônica da casa assassinada confirma, à 

perfeição, o romance de tendência impressionista na Literatura Brasileira. 

Vale dizer, o que há aí é a projeção de uma estética (Impressionismo) do 

século XIX no seguinte, e não o contrário, uma retrospecção e repercussão de 

uma da segunda década do século XX (Expressionismo).  

Uma vez assente que o Impressionismo que interessa aqui é, a rigor, o  

literário, que observamos essencialmente na narrativa longa, cumpre-nos 

também esclarecer a delimitação deste estudo. Ele não se pretende 

comparativo entre dois sistemas, o pictórico e o literário. Não se trata, pois, de 

uma tradução intersemiótica. Como a que fez, por exemplo, Paulo César 

Saraceni, da narrativa literária para a fílmica (A casa assassinada, 1971). Se 

aqui, ali e acolá, recorremos a concepções, terminologia, técnicas e soluções 

do Impressionismo pictórico, intentamos com isso tão-somente melhor ilustrar 

o literário. 

Esta leitura visa a iluminar, por meio de paixão medida – pela qual 

Lúcio Cardoso construiu este “romance quebra-cabeças” que é Crônica da 

casa assassinada –, o Impressionismo literário, a partir da releitura de uma 

das narrativas mais apaixonantes, complexas e inovadoras do Modernismo 

                                                                                                                                                                                                      
2 Ver o ensaio “Recordações da casa dos mortos”, in CULT (Revista Brasileira de Literatura), São Paulo: 
Lemos Editorial, 14, 1998, p. 48-52. 
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brasileiro, muito embora duplamente maldita. Num primeiro momento, em 

virtude da obra em si, por amor do seu tema, da sua estrutura e do seu estilo; 

num segundo momento, talvez em razão de ela vir, via contaminação por 

sinédoque ou antonomásia, de um anjo exterminador.3 

Optamos por dividir este estudo em seis capítulos. No primeiro, “A 

visão impressionista”, historiamos sumariamente alguns estilos dos séculos 

XVIII e XIX, em especial, o Impressionismo, buscando-lhes a essência 

filosófica. Aí o pensamento de  Heráclito, Santo Agostinho, Henri Bergson, 

Arnold Hauser e Adam Abraham Mendilow são imprescindíveis. No segundo, 

“A inspiração realista/naturalista”, intentamos explicitar os vínculos da 

estética impressionista com a realista e, sobretudo, com a naturalista. Para o 

que recorremos a Erich Auerbach, Arnold Hauser, Wolfang Kaiser, José 

Guilherme Merquior, entre outros. No terceiro, “Variações sobre um mesmo 

tema”, procuramos compreender como e por que ocorre a plurifocalização 

narrativa. Como referência teórica, mais freqüentemente, dois nomes, Jean 

Pouillon e Gérard Genette. No quarto, “Os seres atormentados  

(Atormentadores)”, interpretamos a natureza e a função dos seres que habitam 

a casa assassinada – e assassina, ou que a ela estão relacionados. Roland 

                                                                 
3 Veja-se, a propósito disso, o que diz Zuenir Ventura: “Lúcio, excelente escritor, era um maldito para as 
esquerdas. Além de homossexual, era católico; além de católico, escrevia romances de introspecção 
psicológica, quando se exigiam romances sociais. Se não bastasse, era anticomunista. ‘Esses comunistas não 
estão com nada’, costumava dizer.” (1988, p. 39) 
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Barthes, Algirdes Greimas, Antonio Candido, Anatol Rosenfeld, entre outros, 

concorrem com suas terorias. No quinto, “À procura do tempo e do espaço 

perdidos”, visamos a reconhecer a sintaxe e a semântica dessas duas 

categorias narrativas que, integradas, corroboram para a feição impressionista 

do romance. O suporte teórico vem de Heráclito, Santo Agostinho, Gaston 

Bachelard, Henri Bergson, Adam Abraham Mendilow, Jean Pouillon e 

Benedito Nunes. Finalmente, no sexto e último, “A escrita artística de Lúcio 

Cardoso”, voltado  para o “style tourmenté, raffiné, souvent extravagant ou 

alambiqué, souvent aussi d’une intense et originale précision”, de que fala 

Gustave Lanson (1955, p. 1088) a respeito dos Goncourt, e que cabe a 

contento para o estilo cardosiano, recorremos aqui às lições de Afrânio 

Coutinho, Octacílio Alecrim e de uma estudiosa da écriture artiste, Monique 

Gosselin. 

Utilizamos aqui a Edição crítica de Crônica da casa assassinada 

(doravante Cca), coordenada por Mário Carelli, Nanterre/São Paulo: ALLCA 

XX / Scipione Cultural, 1997. 
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1. A VISÃO IMPRESSIONISTA 

“Todo o método do Impressionismo, com os seus expedientes 

artísticos e os seus truques, tende, acima de tudo, a dar expressão a 

este ponto de vista heraclitiano e a acentuar que a realidade não é 

um ser mas um devir, não um estado mas um processo.” 

                  (Arnold Hauser, História social da literatura e da arte, p. 1050) 

Se  refletirmos sobre os movimentos artísticos, sociais e culturais de que 

dão conta a História da Arte e a História, ao longo dos tempos, descobriremos  

que eles sempre trazem consigo, às vezes latente, às vezes patente, um 

pensamento filosófico que lhes dá origem, caráter e destino. Daí Ernesto  

Sabato (1982) dizer que 

A arte de cada época carrega em si uma visão de mundo e o 

conceito que essa época tem da verdadeira realidade , e essa 

concepção, essa visão, está assentada em uma metafísica e em um 

ethos que lhe são próprios. (p. 30, grifos do autor) 

Tem sido assim, desde Platão a Umberto Eco, desde os 

desenhos   rupestres até o Pós-Modernismo. De fato, a Filosofia da 
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Arte é bem mais antiga e ampla que a Ciência do Belo, a Estética. 

Conforme observa Benedito Nunes (1989): 

Modo de ação produtiva do homem, ela (Arte) é fenômeno social e 

parte da cultura. Está relacionada com a totalidade da existência 

humana, mantém íntimas conexões com o processo histórico e 

possui a sua própria história, dirigida que é por tendências que 

nascem, desenvolvem-se e morrem, e às quais correspondem estilos 

e formas definidos. (p. 15) 

Desse modo, e a título de ilustração, consideremos a segunda metade do 

século XVIII, na qual irrompe na Europa o Pré-Romantismo. Dentre muitas 

outras, duas figuras aí sobressaem: Jean-Jacques Rousseau e Johann Wolfang 

Goethe, que reagem, por meio de ficção filosofante, contra o Racionalismo do 

Século das Luzes. Na verdade, são dois iluministas às avessas, ou 

irracionalistas, na medida em que disseminam em seus textos o 

individualismo, a sensibilidade, a experiência interior, o pessimismo, o 

fusionismo, “tendência à identificação dos contrários, à fusão de todos os 

aspectos da realidade” (Vita, 1965, p. 52) e o visionarismo. O coração deles 

(como o do eu-poético drummondiano, bem mais tarde)4 é maior que o 

mundo. Nesse sentido, o promeneur solitaire e o suicida Werther são duas 

                                                                 
4 “Poema de sete faces”, do livro de estréia, Alguma poesia (1930). 
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personagens emblemáticas: vivem e fazem os outros viverem a tempestade e o 

ímpeto. É certo que mais à frente o maduro Goethe vai retificar seu 

sentimento, e assim seu coração será menor que o Mundo. O mesmo se dará 

com o poeta brasileiro5 mas não com o romancista-filósofo suíço, este, sim, 

um autêntico e eterno gauche. Na história do desventurado epistológrafo de 

Goethe, podemos entrever o que virá a ser a doença do Romantismo, o espírito 

idealista e o sentimento trágico da vida. Algo como que uma espécie, em 

essência, de bovarysmo, que, evidentemente, somente será criado oitenta anos 

depois, já na França oitocentista. Daí ao Idealismo é pouca a distância.  

A seguir, já no século XIX, o Romantismo impõe-se de vez, na 

Alemanha, principalmente, na Inglaterra, na França e até na Rússia e na 

Polônia (Hauser, 1982, v. 2, p. 820). Faz-se antes um estilo de vida que de 

arte; depois, a arte lhe será a vida. O homem (artista) romântico é um idealista, 

antitético e libertário por excelência. Razão por que a um tempo transgride 

certos cânones (filosóficos, políticos, sociais e estéticos), e se submete a 

outros (éticos, morais e religiosos). A obra e a vida de Victor Hugo 

comprovam-no à perfeição. A concepção de mundo romântica então se 

evidencia, pelo romance, pelo poema, pelo drama: o Idealismo. Seja o 

transcendental de Immanuel Kant, o egotista de Johann Gottlieb Fichte, o 

                                                                 
5 “Mundo grande”, do livro Sentimento do mundo (1940). 
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absoluto de Friedrich Schelling, o dialético de Friedrich Hegel, e o de outros 

filósofos-poetas-romancistas-dramaturgos-críticos alemães e franceses. Em 

suma, o ser romântico implica necessariamente a busca da Metafísica, do 

Infinito, do Absoluto. 

Já na segunda metade do século XIX, aparece o Realismo, rubrica 

extremamente polêmica e movediça ainda hoje. Não à toa com freqüência 

surgem-lhe novos designativos, tais como  realismo crítico, realismo 

mimético, realismo regionalista, realismo memorialista, realismo psicológico, 

realismo poético, realismo mítico, realismo mágico, surrealismo, hiper-

realismo etc, como que para nos alertar para o equívoco de submeter-se o 

texto (verbal ou não-verbal) à verossimilhança referencial, externa, do mundo, 

e não à estética, discursiva, do texto. Afinal, o que sabemos do Realismo, além 

de sua época (mera baliza convencional) e de seu nascedouro, Paris? De onde 

procede a palavra Realismo? Evidentemente, de real, com o acréscimo do 

sufixo -ismo. Mas a referência é a que real? ao que deriva de regaego, régio, 

ou de res, coisa? Sem dúvida, ao segundo. Daí a prevalência do objetivo (o 

que está à frente do sujeito) sobre o subjetivo (o que está no, sob o sujeito). 

Daí também a coisificação ou reificação que, por exemplo, o conto, depois 

desdobrado em romance, A cidade e as serras (1902), de Eça de Queirós,  

revela admiravelmente – não sem ainda alguma concessão ao Romantismo, é 
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certo. Hoje, diríamos que o romancista português aproximou-se mais da teoria 

psicanalítica que da marxista. Uma referência aqui precisa, sem dúvida, é 

Honoré de Balzac. Seus romances, particularmente Pai Goriot (1834), 

representam a um tempo a “filosofia da miséria” e a “miséria da filosofia”. 

Trata-se de uma inegável visão materialista sobre o homem em luta consigo 

mesmo, contra o Outro e contra a Natureza. Mas a vitória do realismo 

balzaquiano, a vitória do mundo material, deve-se menos à sua preocupação 

verista para com o real que à sua invenção do real. Falando a respeito do 

verismo, o seu próprio e o dos outros, Robbe-Grillet (1965) argumenta:  

Não transcrevo, mas construo. Era já a velha ambição de Flaubert: 

construir alguma coisa a partir do nada, que se mantivesse em pé 

sozinha  sem ter de se apoiar no que quer que fosse de exterior à 

obra; é hoje a ambição de qualquer romance. (p. 177) 

Podemos questionar aí a ambição de Flaubert, ao querer “construir 

alguma coisa a partir do nada”, o que quase sempre resulta num perigoso 

esteticismo6, mas não a afirmativa do romancista da Escola do olhar. De fato, 

a arte não visa à mimese (no pior sentido dessa palavra, o de cópia servil) da 

realidade; a arte é uma realidade. O Napoleão Bonaparte dos historiadores não 

                                                                 
6  Como observa Erich Auerbach: “O puramente literário, mesmo no grau mais elevado da compreensão 
artística e em meio à maior riqueza das impressões, limita o juízo, empobrece a vida e distorce, por vezes, a 
visão dos fenômenos.” (1976, p.454) 
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será jamais o de Léon Tostói, assim como o Getúlio Vargas da História jamais 

será o de Agosto  (1980), de Rubem Fonseca. Para tomarmos de empréstimo 

um aforismo de Guimarães Rosa (1979a): “A estória não quer ser história. A 

estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um 

pouco parecida à anedota.” ( p. 3)  

 O Naturalismo, por sua vez, germina, também nos Oitocentos, na Paris  

tão socialista quanto positivista, como um desdobramento, uma espécie de 

exacerbação do Realismo. Desdobramento, porque ainda se apega ao 

documental, ao verdadeiro – confiramos numa das epígrafes de que se vale 

Alusísio Azevedo, nosso mais bem-sucedido naturalista, em O cortiço (1890): 

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité –; exacerbação, porque vai além da 

observação e objetiva a experimentação. O naturalista se quer impessoal, 

impassível, porém freqüentemente se trai, já a partir da enunciação – uma vez   

que seu discurso objetivista, “científico”, não está livre de marcas enunciativas 

– e se excede tanto quanto o romântico. Emile Zola (1982), escudando-se em  

Claude Bernard, faz questão de esclarecer: “não somos fatalistas, somos 

deterministas”. (p. 52) Ora, os romancistas naturalistas intentam antes 

demonstrar que mostrar a vida, e unicamente a partir do ângulo da Ciência, do 

“como”, excluindo o “porquê” (Zola, 1982, p. 27). Poderíamos acrescentar 

que no programa do Naturalismo o “onde” exclui o “quando”. Programa esse 
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tão perigosamente redutor quanto o de viver passionalmente, como  o  faziam 

os  românticos. Daí se explica por que os romancistas naturalistas com 

freqüência são tachados de amoralistas, de mecanicistas, e, por ironia do 

destino (palavra que eles abominavam), de idealistas, em sentido inverso, 

naturalmente. Agora, no Naturalismo, trata-se menos de uma visão 

materialista que determinista acerca do homem. Vale dizer, os romancistas 

naturalistas objetivam retratar as relações humanas simplesmente por meio de 

lentes biológicas, fisiológicas e ambientais. Assim, ainda as obras bem-

realizadas esteticamente pecam por amesquinhar a realidade e incorrem numa 

incoerência gritante: recusam a individualidade romântica, porque fatalista, no 

entanto, aceitam a individualidade naturalista, fetiche científico, tão exótica 

quanto a romântica. Uma leitura dos estudos da histeria feminina a que todo 

bom romancista naturalista se dedicou, como, por exemplo, no Brasil,  Júlio 

Ribeiro, com A carne, de 1888, comprova-o. Quando a opção dos naturalistas 

é outra, a da coletividade, sempre metaforizada zoomorficamente – conforme 

se constata nesta passagem de O cortiço:  

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, 

ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o 

barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas 

até a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar 
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constante de formigueiro assanhado. (Azevedo, 1998, p. 36, grifos 

nossos); 

há uma insistência em estudar-se o homem biologicamente, em vez de 

historicamente, socialmente, dialeticamente. Ora, daí ao materialismo 

histórico e/ou dialético é muita a distância.  

 E quanto ao Impressionismo, esse estilo ainda hoje bastante discutível, 

no que respeita à Literatura, qual o pensamento filosófico que inferimos dele? 

A princípio, a visão impressionista tem como fonte o heraclitismo. Em outras 

palavras, dois princípios fundamentais tomados ao obscuro Heráclito de  

Éfeso: o primeiro, que diz respeito à mobilidade e à impermanência dos seres 

no mundo, ao seu incessante devir. A Natureza é compreendida, assim, em sua 

dinamicidade, aliás, como já a compreendiam, de certa forma, os românticos, 

em oposição à idéia de estaticidade do pensamento (neo)clássico. Conforme o 

“fazedor de enigmas”, tudo flui, nada permanece o mesmo, panta rei. Daí as 

obsessivas séries da Catedral de Rouen, de Claude Monet, e a busca vital dos 

narradores impressionistas pelo tempo e, por extensão, espaço perdidos. 

Como, por exemplo, a de Sérgio-adulto pelo Sérgio-menino, em O Ateneu 

(1888), de Raul Pompéia, a de Bento Santiago por Bentinho, em Dom 

Casmurro (1899), de Machado de Assis, a de José Maria pelos seios jovens 

de Duília, no proustiano conto “Viagem aos seios de Duília”, do livro A 
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morte da porta-estandarte e outras histórias (1964), de Aníbal Machado, e 

a das dez personagens-narradoras pela Verdade dos Menezes, em Cca, para 

referirmo-nos aqui a somente quatro ficcionistas brasileiros.  

O segundo princípio fundamental é o que concerne a este instrumento 

imprescindível e igualmente vital: a dialética. Tudo se constrói pela luta dos 

contrários, segundo Heráclito. Pelo logos, que exige a contradicção, o conflito, 

“pai de todas as coisas”, chega-se à unidade da diversidade, à harmonia dos 

opostos. Afinal, “[t]odos os contrastes estão no homem”, de acordo com o 

heraclitiano narrador de Esaú e Jacó (1906), de Machado de Assis. 

 Outro substrato filosófico que do Impressionismo inferimos é o 

Intuicionismo, sobretudo o vitalista, de Henri Bergson. Conforme essa 

doutrina,  a intuição é mais valiosa para os homens que o conceito. Este lhes 

nega a relação direta e imediata com os objetos. Assim, os romancistas 

impressionistas não raro referem-se à intuição sensível, ou seja, ao império 

dos sentidos, das sensações, como nas famosas recordações auditivas, táteis, 

visuais e gustativas do narrador Marcel, de Marcel Proust, e também à 

intuição psicológica, que se traduz em imagens simbólicas, obsedantes, 

passionais, como, por exemplo, as das violetas em Cca, índices de segredo, 

sofrimento e morte de Nina. Enfim, no Impressionismo, via memória 

(in)voluntária, o tempo é redescoberto, o tempo vivido (e vívido), de duração 
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interior para as personagens, a conhecida dureé bergsoniana. Tudo, dessa 

maneira, é matéria de memória na ficção impressionista. A pressão se dá do 

objeto sobre o sujeito; e não o contrário, como no Simbolismo e, mais tarde, já 

no século XX, no Expressionismo. 

 O propósito deste breve e leve capítulo não foi o de estabelecer 

necessárias, rígidas e profundas relações de dependência entre a Literatura, 

mais especificamente o romance, e a filosofia. Todos o sabemos, esses são 

dois saberes distintos que, todavia, não se excluem absolutamente. Se o narrar 

(não importa em que código) é tão antigo quanto a humanidade, não o é 

menos o filosofar (não importa em que gênero). E o que impede o narrar 

filosofando (de Johann Wolfang Goethe a Clarice Lispector) e o filosofar 

narrando (de Jean Jacques Rousseau a Jean-Paul Sartre), que com o passar do 

tempo vêm-se manifestando cada vez mais?  Ainda mais se levarmos em conta 

o programa do Pós-Modernismo, que propõe a mixórdia das matérias, dos 

sistemas, das linguagens, dos gêneros, dos estilos, enfim, a geléia geral.   

No fundo, o que motivou a elaboração deste capítulo sobre a relação 

entre a expressão filosófica e a ficção literária foi a preocupação em 

argumentar, no âmbito temático, sobre a especificidade da visão do romancista 

impressionista, sua weltanschauung, ou intuição do mundo. Intuição essa que, 

apesar de estar presente também nas artes plásticas (basta que  
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decodifiquemos, com validade, os índices de, por exemplo, Impression: soleil 

levant), é melhor compreendida na ficção literária, já mesmo em virtude de ser 

esta arte temporal, ao passo que aquelas, espaciais. Grosso modo, podemos 

estabelecer, então, entre o conteúdo filosófico e a expressão literária estas 

correspondências:   

HOMEM/ARTISTA    (NEO)CLÁSSICO RACIONALISMO 

OBJETIVISMO 

 ROMÂNTICO   IDEALISMO 

SUBJETIVISMO 

 REALISTA MATERIALISMO 

OBJETIVISMO 

 NATURALISTA POSITIVISMO 

VERISMO 

 PARNASIANO RACIONALISMO 

FORMALISMO 

 SIMBOLISTA ESOTERISMO 

HERMETISMO 

 IMPRESSIONISTA INTUICIONISMO/RELATIVISMO 

SENSORIALISMO 

 EXPRESSIONISTA UTOPISMO 

SUBJETIVISMO 

 MODERNISTA NACIONALISMO 

EXPERIMENTALISMO 

 PÓS-MODERNISTA RELATIVISMO 

FUSIONISMO 
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  2. A INSPIRAÇÃO REALISTA/NATURALISTA 

“À medida que avançava, o cheiro tornava-se  mais persistente, 

revelando o laboratório onde se processava sua morna composição. 

E aquele ainda não era, devo esclarecer desde já, o mau cheiro 

contínuo, insinuante, que durante muitos e muitos anos nos 

perseguiu, impregnando roupas, copos, móveis e utensílios, tudo 

enfim, com seu açucarado alento de agonia. Naquele instante, 

dirigindo-me ao quarto da doente, ainda podia suportá-lo, 

consideran do-o um simples mau cheiro, se bem que ele me 

revolvesse as entranhas – mas não tardaria muito em chegar a hora 

em que só poderia caminhar   pela casa com um lenço colado ao 

nariz. Já havia visto mortes se escoarem  melancólicas, secas e sem 

cheiro – minha própria mãe, por exemplo, vitimada por um ataque 

cerebral – mas era a primeira vez que via alguém assim se 

decompor como sob o esforço de violenta combustão interna.”  

                              (Lúcio Cardoso, Cca, p. 472)  

Se, como já dissemos, linhas atrás, o Naturalismo é desdobramento e 

exacerbação do Realismo, se a opção naturalista descamba para o biológico, 

para o fisiológico e para o patológico, em detrimento do histórico, do 

sociológico e do dialético, e se o Impressionismo literário mantém um vínculo 

evidente com o Naturalismo, principalmente no que toca a certas 

“experiências mórbido-estéticas” (Auerbach, 1976, p. 447), muito embora se 

afaste dele enquanto mensagem e estilo, a passagem escolhida para epígrafe 
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deste capítulo ilustra-o bem. O que vemos aí é uma refinada descrição, pela 

voz de Betty, a governanta, a respeito de Nina, que, em seus estertores, vai 

sendo devorada pelo câncer. Quer dizer, a inspiração naturalista – detectada 

pelos estudiosos da obra de Lúcio Cardoso, como, por exemplo, Álvaro  Lins 

(1963) e Mário Carelli (1988), nos primeiros romances cardosianos – não está 

de todo ausente nos últimos. Se desconsiderarmos o emprego do narrador 

autodiegético, um procedimento quase sempre desprezado pelo romancista 

realista/naturalista, que defendia a impassibilidade na enunciação (como se 

isso fosse possível), a descrição, em especial a sensorial, mais 

especificamente, a que se volta para o olfativo, modalidade textual tão cara 

aos realistas e naturalistas, como um Honoré de Balzac, um Émile Zola, um 

Eça de Queirós, um Aluísio Azevedo, será sentida por inteiro na passagem 

supracitada, a qual, assim destacada de seu contexto, mais parece vir da pena 

de um naturalista. 

O descritivismo, é certo, também foi utilizado, e sem parcimônia, pelos  

românticos; mas de outro modo. Dessa maneira, o descritivismo romântico é 

retórico, no sentido de discursivo, redundante, derramado, folha prolixa, diria 

João Cabral de Melo Neto. Tenhamos em vista, por exemplo, as longuíssimas 

e cansativas descrições das heroínas de José de Alencar. Trata-se aí 

invariavelmente de descrições subjetivas. O contrário se dá no caso dos 
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realistas e naturalistas, cujas descrições são freqüentemente objetivas:   

fascinam-nos os detalhes, os pormenores, as caracterizações dos cenários e das 

personagens. Tais descrições acabam por funcionar como “’indices” ou 

“informantes”, em suma, como “operadores realistas”. (Barthes, 1973, p. 34)  

          Os impressionistas perseguem também obsessivamente o real e  buscam 

imprimir as luzes, as cores da vida (desde o início é ilustrativa a ida dos 

pintores impressionistas da luz artificial do ateliê para a luz natural da rua, das 

praças, dos campos), só que agora, para apreendê-lo e representá-lo, 

privilegiam a intuição, a memória e as sensações. Já conhecemos, no Capítulo 

I, o porquê disso. O tempo, repitamos sempre, é a matéria deles. Bem 

entendido, o tempo pretérito, pretérito imperfeito do indicativo. No romance  

impressionista, “a percepção do tempo e os ritos da memória são motivos 

capitais”, anota Merquior (1979, p.  152); o que também o afasta do realista e 

do naturalista, em que a matéria é quase sempre o  tempo presente, objetivo. E 

quando não presente, é passado objetivo, nunca remoto e recordado. 

Confiramos, por exemplo, no confronto entre o tempo em O cortiço e em O 

Ateneu. Aqui, a concepção temporal é impressionista, porque concebida a 

partir das impressões (em algumas passagens, expressões) do narrador 

autodiegético; lá, naturalista, porque o tempo é antes memória histórica, 

objetivada, de um narrador heterodiegético, que recordação ou intuição.  
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 Cca é, sem dúvida, tributário da prosa de ficção realista/naturalista. Da 

primeira, porque voltada de modo mais crítico, menos idealizante, para a 

realidade circundante; o que implica naturalmente um esforço consciente do 

escritor para com a sua matéria-prima e para com a carpintaria narrativa. 

Atentemos, a propósito, ao esmero para com a linguagem de Lúcio Cardoso – 

o que foi (e é ainda hoje) sempre questionado por críticos e outros ficcionistas 

modernistas da primeira hora, em virtude de sua exuberância, e de que nos  

ocuparemos melhor neste estudo no Capítulo VI – e a concepção 

contrapontística, caleidoscópica, de Cca. Da segunda, porque os seres 

atormentados e atormentadores que habitam, e são habitados pela casa 

assassinada (e assassina), especificamente o clã dos Menezes, incluídas aí, é 

claro, Ana e Nina e Alberto, aparecem determinados por forças naturais e 

sociais que os destinam inapelavelmente à perdição. Nesse sentido, há muito 

de trágico (mas não vindo de um deus ex-machina romântico), portanto, em 

Cca, e em outras obras de Lúcio Cardoso. Para Alfredo Bosi (1994), 

O Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, 

sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino 

cego das leis leis naturais que a ciência da época julgava ter 

codificado. [...] (p. 168, grifos do autor) 
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Com efeito, se o Romantismo termina sempre por alindar o real, o 

Naturalismo, numa posição antípoda, acaba por enfeiá-lo; e o Realismo, por 

fim, como fiel de balança, mantém-se num meio termo, no qual se evitam, de 

um lado, os excessos sublimes; e de outro, os sórdidos da realidade. É desse 

modo que Machado de Assis dista tanto de José de Alencar quanto de Aluísio 

Azevedo e pode ser relacionado ao Impressionismo, mas não sem algumas 

reservas; como, por exemplo, quanto ao que diz respeito ao sensorialismo e à 

linguagem exuberante, que já se evidenciam grandemente em Lúcio Cardoso. 
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2.1. DA OBSERVAÇÃO E DA ANÁLISE   

Etimologicamente, observar significa “ver com atenção”, 

minuciosamente. Ver claro, ver direto, ver o que está à frente, do latim ob-

servare. Bem em conformidade, portanto, com o programa do Realismo e, em 

especial, do Naturalismo. Daí por que o descrever parece prevalecer sobre o 

narrar em romances como Germinal (1885), de Émile Zola, Os Maias (1888), 

de Eça de Queirós, O cortiço, de Aluísio Azevedo, entre outros. Podemos 

falar mesmo em uma compulsão pelo descrever para os autores desses livros, 

a qual se explica em razão de sua filiação antes naturalista que realista. Em 

outras palavras, Naturalismo implica ver a vida com os olhos da ciência. 

Ciência da natureza e da cultura. Dessa forma, o romancista naturalista há de 

ser o  mais objetivo possível, e daí a preferência pela narração em terceira 

pessoa, o que não garante, é claro, total ausência de subjetividade do 

enunciador. Ora, em conseqüência disso, a representação objetiva da realidade 

vai exigir dos naturalistas um contato direto com essa mesma realidade e um 

apurado senso de observação sobre ela. Recorrendo a Zola, caberia dizermos 

que “a observação mostra e a experiência demonstra” (1982, p. 31). Muitas 

vezes, é certo, esse senso torna-se apuradíssimo. Vale dizer, exagerado, 

romântico às avessas. Observar pressupõe analisar que, por sua vez, pressupõe 
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decompor as partes de um todo. Razão por que o enunciador naturalista opta, 

então,  pela descrição em lugar da narração. É o que se dá, com freqüência, na 

maioria dos romances de Émile Zola, de Eça de Queirós  e de Aluísio 

Azevedo, nos quais a vida e a arte são fenômenos que devem ser observados, 

analisados e, conseqüentemente, descritos a partir de suas causas.  

 Em contrapartida, o mesmo não se dará com os romances “realistas”, 

como Memórias de um sargento de milícias (1852-1853)7, Madame 

Bovary (1857), Memórias póstumas de Brás Cubas  (1881), em que o 

observar, o analisar e o descrever continuam presentes, muito embora a 

observação tenda agora a ser mais psicológica que social (à exceção, talvez, 

do “romance em moto contínuo”, quase crônica, sobretudo em sua primeira 

parte), a análise mais dialética que determinista (à exceção, talvez, do 

intuicionismo realista de Manuel Antônio de Almeida e do bovarysmo de 

Gustave Flaubert), e a descrição mais concisa, elíptica e metonímica que 

prolixa, retórica e metafórica, o que observamos facilmente nas três obras 

citadas. 

 Os impressionistas, por  sua  vez, ainda  considerando  a  observação e a 

                                                                 
7A despeito de Antonio Candido, em “A dialética da malandragem”, pôr em questão o realismo de Memórias 
de um sargento de milícias, não há como ver o romance de Manuel Antônio  de Almeida como romântico, ou 
ïnfra-realista”, na expressão do próprio ensaísta fluminense com relação à obra de Joaquim Manuel de 
Macedo. Trata-se, sem dúvida, de um desvio à norma, ao cânone romântico. Ou de uma “fábula realista”, de 
acordo com o sintagma com que Antonio Candido encerra o referido ensaio. Ver Edição crítica de Cecília de 
Lara de Memórias de um sargento de milícias (Rio de Janeiro: LTC, 1978)    
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análise, atêm-se às variações a que se sujeitam as coisas e os homens no 

tempo (sobretudo) e no espaço. Apresentam-se, assim, as variações ou as 

verdades. Não é de estranharmos, pois, que as personagens-narradoras de Cca  

se questionem amiúde sobre a sua verdade e sobre a verdade do Outro. Nesse 

sentido, Nina é exemplar. Quer dizer, o Impressionismo não absolutiza; ao 

contrário, procura interpretar a realidade, relativizando-a, descrevendo-a a 

partir de todos os seus ângulos possíveis, caleidoscopicamente. Razão pela 

qual a arte impressionista (pictórica, literária, musical etc) tem como uma de 

suas características mais evidentes a fragmentação, o divisionismo, ou dito 

com mais precisão no que toca ao Impressionismo pictórico, o pontilhismo. 

Pelas partes aspira-se a chegar-se ao todo. É o que revela, à perfeição, a 

estrutura fragmentária, pontilhista, de Cca, com os seus 56 blocos narrativos 

e, nestes, não raro, seqüências fragmentárias, lacunares, elípticas.  

 A descrição, que, de acordo com Reis e Lopes (1988, p. 24), estabelece 

conexões entre o agente da descrição, o “descritor”, e o produto final, com 

todas as sugestões temático-ideológico-estilísticas cabíveis para cada caso, 

serve bem à análise, pois fragmenta o objeto em que se detém, no afã de 

absorver-lhe a amplitude.  

No que se refere à descrição impressionista, caracteriza-a o aspecto 

eminentemente visual, plástico, sensorial, que escapa à romântica, à realista e 
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mesmo à naturalista. À romântica, pelo que esta tem sempre de algo 

previsível, frouxa, eufemística, em obediência à moral é à ética, ainda numa 

passagem “mais erótica” como esta de José de Alencar: 

Era uma transformação completa.    

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfrega desfazia ou antes 

despedaçava os frágeis laços que prendiam-lhe as vestes. À mais 

leve resistência dobrava-se sobre si mesma como uma cobra, e os 

dentes de pérola talhavam mais rápidos do que a tesoura o cadarço 

de seda que lhe opunha obstáculos. Até que o penteador de veludo 

voou pelos ares, as tranças luxuriosas dos cabelos negros rolaram 

pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem 

de rendas e cambraias abateu-se a meus pés, e eu vi aparecer aos 

meus olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no esplendor de sua 

completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com 

o pé lascivo as uvas de Corinto. (Lucíola, 1997, p. 25-26)   

À realista, porque aí é funcional, contida, operando pela metonímia, 

conforme vemos neste passo de Machado de Assis:  

    

’Deixe estar, – pensou ele um dia – fujo daqui e não volto mais.’ 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. 

Severina. Nunca vira  outros tão bonitos e frescos. A educação que 

tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que 

a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao 

ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, 
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mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente 

falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de 

fora, toda a melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do 

patrão, pela única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de 

braços. (“Uns braços”, 1986, v.II, p. 492) 

À naturalista, por fim, porque esta se quer fotográfica, veraz e 

impassível, como nesta passagem de Aluísio Azevedo:  

Seu primeiro impulso foi o de fugir. Mal, porém circunvagou os 

olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se  

dela e segurou-lhe o ombro. 

– É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a    

desgraçada a segui-los. – Prendam-na! É escrava minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das 

mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca de 

cozinha, olhou aterrada para eles e, antes que alguém conseguisse 

alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de 

lado a lado. 

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando 

moribunda numa lameira de sangue. (O cortiço, 1998, p. 207) 

 Enfim, nada que impressione plasticamente e que se assemelhe a 

descrições intensamente cromáticas, como esta de Lúcio Cardoso: 

Uma onda violácea espalhou-se sobre o seu rosto, dir-se-ia uma     

paisagem subitamente encoberta por uma nuvem de tempestade. 

Notando que eu o observava, fez um esforço sobre si mesmo e, com 
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essa obscura repugnância da moléstia, que provavelmente tinha a 

mesma origem no motivo que levara Nina a silenciar sobre o seu 

estado, e a fingir que não reconhecia o mal, quando o mal, 

indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas 

róseas, e canais escuros, e veias que se levantavam intumescidas, e 

roxas áreas de longos e caprichosos desenhos, toda uma geografia 

enfim da destruição lenta e sem remédio – ele perguntou: 

– É câncer? (Cca, p. 445-446) 

O romance, gênero essencialmente narrativo, que implica movimento 

temporal, para trás e/ou para frente, não pode, por outro lado, prescindir da 

descrição, até porque, como sublinha Gérard Genette, em Análise estutural 

da narrativa (1973): 

Pode-se portanto dizer que a descrição é mais indispensável que a 

narração, uma vez que é mais fácil descrever sem narrar do que 

narrar sem descrever (talvez porque os objetos podem existir sem 

movimento, mas não o movimento sem objetos). (p. 263) 

A descrição está para a lírica na mesma proporção que a narração está 

para a prosa de ficção. Quando nesta sobressai a descrição, temos então o 

romance lírico, à maneira do de Clarice Lispector e do de Lúcio Cardoso, por 

exemplo. 

 George Lukács (1968, p.70-76), que proscreve do romance a descrição, 

na medida em que considera o método descritivo anti-realista, pois rebaixa o 
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homem ao nível das coisas inanimadas, quer dizer, não o faz “participante”, 

mas sim “observador” da vida, parece não alcançar a verdadeira função 

descritiva. A saber: representar o conteúdo na forma, espelhá-lo, iconizá-lo. 

Assim, a poética chosiste de Robbe-Grillet, com certeza, seria execrada pelo 

ensaísta húngaro. Este também parece não alcançar outro ponto nuclear da 

questão: descrever, ao contrário do que pensa a maioria das pessoas, não quer 

dizer necessariamente ausência de juízo, de ponto de vista, de opinião; enfim, 

de participação por parte do “descritor”.8 Quem descreve, também julga, 

revela sua visão das coisas, opina e participa, já a partir da escolha deste foco 

e não daquele, deste plano, e não doutro, desta seqüência, e não daquela, por 

esta palavra, e não por aquela. Daí procede talvez a idéia equivocada de que 

poesia não rima com realidade e de que somente à prosa de ficção cabe 

representar o real. Equívoco para que se inclinam, por princípio ideológico, os   

marxistas, como Jean-Paul Sartre, para quem “o império dos signos é a prosa”. 

(1999, p. 13)      

         

                                                                 
8 A propósito da descrição, convém observarmos a dicriminação por que ela passa nos exames vestibulares, 
ao ser quase totalmente desprezada, em detrimento da narração e, sobretudo, da dissertação, modalidade 
textual tida como a mais “nobre”, precisamente em virtude do consenso, pré e mal concebido, de que 
descrever é tão-somente ornamento, e não argumento. 
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               2.2. A PATOLOGIA DA DECADÊNCIA 

De um mesmo radical grego, pathos, cujo correspondente latino é 

passio, derivam, em Língua Portuguesa, dois termos que, curiosamente, têm 

caminhos distintos: o patético e o patológico. A semântica de ambos está para 

a anormalidade, para o transbordamento, para o excesso, para o 

descomedimento, enfim, para a hybris. O primeiro no que diz respeito    aos 

sentimentos e pensamentos, à alma; o segundo, à natureza física, ao corpo. O 

patético confina, pois, com o trágico, que Paulo César Saraceni tão bem soube 

absorver de Cca e imprimir, numa marcação extremamente dramática, em A 

casa assassinada; ao passo que o patológico, com o clínico. Por isso, regra 

geral, aquele está relacionado com o Romantismo, e este com o Naturalismo. 

Assim, por exemplo, não se fala de patético a respeito da cafuza Bertoleza, de 

O cortiço, de Aluísio Azevedo, a qual “não queria sujeitar-se a negros e 

procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua.” (1998, p. 16). 

Inversamente, não se fala de patológico a respeito de Lúcia/Maria da Glória, 

de Lucíola (1862), de José de Alencar, ainda quando esta se transfigura de 

“deusa do templo” em “bacante” aos olhos pasmos do ingênuo narrador-

epistológrafo-personagem Paulo. Expliquemos: o patético envolve paixão, que 

cega, consoante senso comum, mas que, às vezes, também ilumina. 
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Consideremos, nesse sentido, os casos de Lúcia/Maria da Glória e de Aurélia, 

de Senhora (1875), do mesmo romancista cearense e das personagens 

românticas em geral. Afinal, “Nada de grande se faz sem paixão”, de acordo 

com o idealista Hegel (apud  Lebrun, p. 23).  

Em contrapartida, o patológico envolve o doentio, o mórbido, o desvio, 

que podem ser diagnosticados numa Bertoleza, numa Zulmira, numa 

Pombinha, personagens de O cortiço, as quais vivem mais pelo instinto e pelo 

corpo que pelo sentimento e pela alma.9 

Pode ocorrer também de coexistirem o patético e o patológico num 

mesmo texto. É precisamente esse o caso do Impressionismo literário, como 

comprovamos pela leitura de Germinie Lacerteux (1865), dos irmãos 

Goncourt, de O Ateneu e de Cca, entre outras narrativas consideradas 

impressionistas. 

 No referido romance de Lúcio Cardoso, mas não somente nele, como 

nos demais do ficcionista mineiro, o patético tem presença de destaque. Daí os 

estudiosos de Cca sublinharem, como o faz Alfredo Bosi,10 a “exaltação 

romântica”. O próprio romancista também insiste em dizê-lo, por meio de seu 

Diário completo (1970), em passagens como, 

                                                                 
9 Ver, a esse respeito, o ensaio de Sônia Brayner, A metáfora do corpo no romance naturalista. Rio de 
Janeiro: São José, 1975. 
10 “Um grande folhetim tumultuosamente filosófico”, in Crônica da casa assassinada. Edição crítica de 
Mário Carelli, p. XXI. 
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E sei o sofrimento desses indivíduos que seguem 

encarnicidamente suas paixões, que se entregam completamente a 

um signo delas, esperando uma redenção imposta às avessas, uma 

luz que venha de qualquer espécie de abismo, mas que seja 

diferente deste acanhado mundo em que vivemos. Um mundo de 

santos danados. (p. 101, grifos nossos), 

ou  

Quis profundamente, e com excessiva paixão,  – ai de mim, como 

tudo o que quero – coisas que só deveriam me interessar 

superficialmente. Acreditei no meu teatro, no meu cinema, no meu 

orgulho, no meu amor, na minha liberdade. Onde estou? Devorado 

por todos os sonhos que converti em paixão , sugado, traído, 

desamparado. 

Mas não vencido. (p. 103, grifos nossos), 

ou ainda esta, a respeito de suas próprias criaturas: 

Para povoar este pequeno mundo (o do romance), imagino seres 

duros e intratáveis – seres habitados por todos os crimes, por todas 

as redenções. Suas paixões devem ser impetuosas e eloqüentes, 

para que possam grifar, na sombra, o espectro da falta em 

consumação que, em última análise, é a alma soterrada da cidade, 

entregue a todos os poderes da destruição. (p. 148, grifos nossos); 

e também, e principalmente, em Cca, por meio de suas personagens-

narradoras, como André, 
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[...] Através das árvores errava um cheiro forte de limoeiros em flor 

– ela ergueu a cabeça, como se aspirasse o perfume que vinha no 

vento. Depois, devagar, tão devagar que eu mal percebi que havia 

se voltado, encaminhou-se na minha direção. Agora, achava-se 

novamente diante de mim. Meu ímpeto era lançar-me em seus 

braços, cobri-la de beijos, acorrentá-la para sempre à força da 

minha paixão. Contive-me, no entanto, e esperei, sabendo que ela 

seria a primeira a falar. (p. 303, grifos nossos), 

ou Nina: 

(E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar 

dissimulado me acompanhando ao longo do corredor, e devorando-

me os gestos e descerrando as portas por trás das quais me abrigava 

– era preciso ter sentido o contato esfomeado de suas mãos, nas 

poucas vezes em que me ousou tocar, revelando o que de mórbido 

havia por trás de sua máscara de Meneses – era preciso ter escutado 

o grito que lhe descerrou os lábios – o único – certa tarde quando eu 

atravessava a varanda vermelha de sol.  Já tocava o trinco da porta, 

quando ouvi aquele brado estranho – Nina! – era como se do fundo 

dele subisse de um jato a água estagnada e preta de sua paixão ... 

(p. 38, grifos nossos), 

ou Valdo: 

E a verdade é que de há muito verifiquei que era ela portadora de 

certos elementos de mal-estar, ou melhor,  atuava sobre os outros (e 

sempre atuou) de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir 

mais longe, criminoso. Creio hoje, sem esforço, que o ambiente 
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passional que atravessamos há quinze anos atrás tenha sido um 

exclusivo produto dessa irradiação pessoal. ( p. 265, grifos nossos), 

ou Ana: 

Tudo isto, é claro, eu havia imaginado por mim mesma, e criara um 

Alberto mais de ficção do que de verdade. Mas não é o amor uma 

série de probabilidades que emprestamos aos outros? A vitalidade 

de Alberto vinha exatamente desses dons que eu lhe atribuía – e se 

o imaginava alegre, sadio e cheio de intenções nobres, era que 

desse modo se comprazia minha fantasia, e era desse Alberto, 

unicamente dele, que tinha necessidade minha paixão. (p. 356, 

grifos nossos), 

ou o Coronel Amadeu Gonçalves: 

Abaixei a cabeça, enquanto um turbilhão de pensamento, de 

lembranças, de ecos, agitava-se em mim: tardes antigas, o quarto 

onde jogava com o pai – e onde o torturava, tantas vezes, calando o 

que ele mais ansiava por ouvir, e tudo isto por estar sendo 

arrastado pela paixão que dia a dia se tornava mais exigente em 

mim – ela, o seu rosto de então, o de agora. ( p. 416, grifos nossos). 

Desse modo, mais do que tema, a paixão é personagem, ou, como 

prefere Greimas, actante. E primeiro actante, uma vez que possui as 

personagens humanas (em vez de ser possuído por elas); e as leva à perdição e 

à morte, thanatos, outro actante de Cca, do qual também não podemos 
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descurar e sobre o qual voltaremos a falar mais à frente, no capítulo dedicado   

aos seres atormentados e atormentadores.    

O patológico, por sua vez, também está presente em Cca, e com igual   

destaque; e vai contribuir decididamente para a instauração do clima de 

decadência, de desagregação, de degradação, de decomposição física e moral 

dos Meneses, bem como dos que se aproximarem deles mais intensamente. 

Assim, do patético para o patológico vão descambar André, para o incesto, 

porque crê que Nina seja verdadeiramente sua mãe; Nina, para a 

decomposição física, para o câncer, para a morte; Valdo, para o suicídio 

malogrado, para a tibieza moral; Demétrio, para a desmedida e corrosiva 

paixão pela cunhada, a par do não menos desmedido orgulho; Timóteo, para a 

perversão sexual; Ana, para a inveja, para o ressentimento; o jardineiro 

Alberto, para o suicídio; e o coronel Amadeu, para o sadismo. Outras 

personagens secundárias também revelam anormalidades, desvios, patologias, 

quanto à sua natureza e à sua conduta, como, por exemplo, a extravagante 

Maria Sinhá, espécie de matriarca (que se queria patriarca) dos Meneses, 

Dona Malvina, mãe de Demétrio, Valdo e Timóteo, e o pai de Nina, ambos 

entrevados, presos a uma cadeira de rodas. Como vemos, os habitantes da 

Chácara, de uma maneira ou de outra, descambam para o patológico, decaem 

fisicamente, psicologicamente, moralmente. Há uma exceção, é verdade: a 



 

 

49 
 

governanta Betty, que se mantém, fleumática, imune à “atmosfera subversiva” 

da Chácara. 

Os índices dessa degradação vão além do humano, dizem respeito 

também à ambiência em que as personagens se movem e trazem sempre 

consigo um campo semântico bem definido e recorrente, o da morbidez. 

Assim, pelo olhar do farmacêutico Aurélio dos Santos, que representa o olhar 

social, de Vila Velha, o mundo dos Meneses era     

[...] agora, uma espécie de desordem, de relaxamento, 

abastardava aquelas qualidadas primaciais. Mesmo assim era fácil 

perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, com seus cristais 

que brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semi-

empoeiradas que atestavam esplendor esvanecido, seus marfins e 

opalinas – ah, respirava-se ali conforto, não havia dúvida, mas era 

apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse 

mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o roía, como 

um tumor latente em suas entranhas .  (p. 151, grifos nossos) 

 O olhar do médico, Dr. Vilaça, que também representa o olhar da 

cidade, mas noutro nível social, não difere muito, como neste excerto que, 

apesar de longo, é bem ilustrativo: 

Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a 

verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer 

devorando os alicerces da Chácara.Aquele reduto, que desde a 
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minha infância – há quanto tempo, quando a estrada principal ainda 

se apertava entre rios vinháticos e pés de aroeira, tortuosa, cheia de 

brejos e de ciladas, um prêmio quase para quem se aventurasse tão 

longe... – eu aprendera a respeitar e a admirar como um monumento 

de tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil 

ante a destruição próxima, como um corpo gangrenado que se 

abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue . (Ah, 

esta imagem da gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela – 

não agora, mais tarde – a fim de explicar o que eu sentia, e o 

drama que se desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne 

desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não 

circula, e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa 

eloqüente miséria da carne humana. Veias em fúria, 

escravizadas à alucinação de um outro ser oculto e monstruoso 

que habita a composição final de nossa trama, famélico e 

desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido os esteios 

escalartes de sua vitória mortal e purulenta.)(p. 178, grifos 

nossos) 

 Igualmente ilustrativo é estoutro passo, pelo prisma de Betty: 

Ao abandoná-lo, no entanto, passou-se comigo um fato curioso: 

qualquer coisa começou a pesar em minha consciência, e não era o 

silêncio que havia guardado quando o Sr. Valdo me falara, nem o 

fato de ter ocultado o que sabia. Não. Pela primeira vez, e de um 

modo insistente, insinuante, eu sentia o que realmente era a 

presença daquela mulher – um fermento atuando e decompondo . 

Possivelmente nem ela própria teria consciência disto, limitava-se a 

existir, com a exuberância e o capricho de certas plantas venenosas; 

mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais, 
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dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o 

que em torno constituía qualquer demonstração de vitalidade. E 

precisamente como essas plantas, que num terreno árido se 

levantam ardentes e belas, viria mais tarde a florescer sozinha, 

mas num terreno seco e esgrouvinhado pela faina da morte. E 

era inútil esconder: tudo o que existia ali naquela casa achava-

se impregnado pela sua presença – os móveis, os 

acontecimentos, a sucessão das horas e dos minutos, o próprio 

ar. O ritmo da Chácara que eu sempre conhecera calmo e sem 

contratempos, achava-se desvirtuado... (p. 280, grifos nossos) 

 Nesse registro diarístico, a governanta, a par da descrição que funde a 

decadência, a desvitalização do anjo exterminador, com a decadência, com a 

destruição da Chácara, da Casa, do Pavilhão, dos ambientes, o que chama 

atenção é a metaforização: Nina = planta. Tal metaforização é bem eficaz, 

visto que nela está implícito o elo Nina = planta (a partir, portanto, de 

elementos de natureza distinta, animal = vegetal), ou seja, a pujança da 

natureza, o existir, instintivo, indomável, imprevisto, dos seres – visão e 

solução caras aos naturalistas – e que, aliás, no romance em questão, o 

ficcionista não restringe somente à personagem Nina, mas também a outras, e 

mesmo à Chácara:  

Creio que é uma evidência mais pressentida do que enunciada. 

Padre, acredito ter visto a presença tangível do diabo e, mais do que 

isto, ter alimentado com o meu silêncio, e a minha aquiescência 
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portanto, a destruição latente da casa e da família que há muitos 

anos são as minhas. (Padre, perdoe minha veemência, mas desde 

que entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela como se tratasse 

de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o sangue 

dos Meneses criara um alma para estas paredes – e sempre andei 

entre estas paredes com certo receio, amedrontada e mesquinha, 

imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem 

meus atos. Terei acertado, terei errado,  não sei – a casa dos 

Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal que 

necessitasse do meu sangue para viver. (p.119-120, grifos nossos); 

a André: 

Não consigo me esquecer de que foi criado por mim, e que deste 

modo minha responsabilidade sobre ele é maior e mais direta.. Tudo 

o que lhe acontecesse, seria um resultado dos meus ensinamentos. E 

no entanto eu me justificava: é fácil falar assim, mas como coibir 

uma planta de crescer e de ramificar-se livremente? (p. 281, 

grifos nossos); 

a Demétrio: 

Ao contrário, sempre se ocultara, dúbio e fechado em seu mutismo, 

como por detrás de sólidas paredes; nunca tivera uma expressão, um 

movimento que servisse de ponte ao interesse de seus semelhantes; 

ignorava o que fosse comunicação, e para não conceder coisa 

alguma neste terreno, também não recebia nada, e sua existência, 

pelo menos aquela de que eu tinha notícia, era idêntica à de certas 
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plantas isoladas, isoladas e avarasera, que vivem do ar – mistérios 

que a natureza impõe. (p. 466-467, grifos nossos); 

a Ana: 

Permita, Padre, que eu assim lhe fale, agora que meu coração 

envenenado e morto já nada mais espera deste mundo. Repito – 

amor, paixão, que soube eu dessas graças da terra, que flores deixei 

crescer na minha alma senão as tristes criações da timidez e da 

fantasia prisioneira, eu, que agora adivinho  tudo pela incoerência 

dos outros, pela sua injustiça, pelo seu terror de nada, pela sua 

ânsia, pela sua voracidade – e, por que não, pela minha própria 

ânsia, pela minha inútil e retardada revolta...) (p. 120-121, grifos 

nossos). 

Depois, em virtude de outro estilema próprio de Lúcio Cardoso, o que 

se refere aos itens lexicais do campo semântico do veneno, o que Raúl H. 

Castagnino (s/d, p. 204) chama de “palavras-chaves”, que podem “condensar 

partículas da personalidade criadora”. Recorrentíssimos em Cca (e já em 

Maleita, romance de estréia, e em todas as outras obras do autor), e pelos 

quais o patológico, o doentio e o mórbido são retomados. A ver: 

Donana de Lara, por exemplo, que viera me consultar a respeito do 

filho, um pouco mais agitado naqueles últimos dias do que do 

costume, ousara sugerir que se devia pedir a Padre Justino para 

benzer a Chácara: o mal, dizia ela, estava arraigado na ruindade dos 



 

 

54 
 

Meneses antigos, que haviam envenenado o ambiente da casa. (p. 

72, grifo nosso) 

 

Eu tinha exatamente o que desejava, o absoluto, o infinito. Como 

imaginar pois que você desse ouvidos àquela mentira, como supor 

que no instante preciso em que eu considerava tudo salvo, você 

estivesse atento ao veneno acumulado por seu irmão contra mim? 

(p. 96, grifo nosso) 

 

– Permita, Padre, que eu assim lhe fale, agora que meu coração 

envenenado  e morto já nada mais espera deste mundo. (p. 120, 

grifo nosso) 

 

– Um dia, no jardim, disse-me que o pecado é quase sempre uma 

coisa ínfima, um grão de areia, um nada – mas que pode destruir a 

alma inteira. Ah, Betty, a alma é uma coisa forte, uma força que não 

se vê, indestrutível. Se uma minúscula parcela de pecado – um 

nada, um sonho, um desejo mau – pode destruí-la, que não fará uma 

dose maciça de veneno, uma culpa instilada gota a gota no coração 

que se quer destruir? (p. 139, grifo nosso) 

 

– Poderia eu sequer imaginar os germes em função no fundo da sua 

natureza, os venenos  que nele atuariam, e o disporiam a esta ou 

aquela coisa? (p. 281, grifo nosso) 

 

Ousara afinal romper meu mutismo, e erguera a cabeça. Afrontando 

seu olhar. Notei então que aquele rosto pálido, de tão frágil e 

envenenada beleza, transformara-se às minhas palavras, como se 

diante dele houvesse se rompido um véu: seus olhos se cerraram, 

um estremecimento percorreu-lhe o corpo, enquanto dizia: 
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– Eu? Oh, André... – e seria impossível dizer se ela representava ou 

não aquele espanto. (p.300, grifo nosso) 

Como “venenos estrangeiros” são, aliás, metaforizadas duas 

personagens nucleares, adventícias, que vêm para transtornar Vila Velha, a 

Chácara, a Casa e seus habitantes: Nina, de Cca, e Rafael, de O viajante 

(1973).  

 Dessa fusão do patético (que se associa filosoficamente ao 

Romantismo, portanto, ao Idealismo) com o patológico (que se vincula 

cientificamente com o Naturalismo, logo, ao Materialismo) surge o 

Impressionismo literário de Lúcio Cardoso. Vale dizer, o sublime e o grotesco 

hugoanos são retomados pelo romancista de Curvelo, especificamente em 

Cca. Dessa maneira, sublime é a sua linguagem, que vai dar na écriture 

artiste; grotesca a sua mensagem, em que o homem se corrompe, decai e faz o 

Outro corromper-se, decair, também, por contágio. Nesse sentido, Nina é 

emblemática e, certamente, uma das personagens melhor concebidas e 

construídas na prosa de ficção em Língua Portuguesa.  

A visão disfórica, melancólica e decadente da vida que resta para o 

leitor de Cca, bem como de toda a obra (narrativa, lírica e dramática) 

cardosiana, não  é, no entanto, apenas mais um estilema do autor, senão um 

estilema observável em um grupo de autores que têm, assim, afinidades 
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estilísticas, impressionistas. Relembremos aqui os “impressionistas” de 

sempre: os irmãos Goncourt, Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust, 

Raul Pompéia, Machado de Assis, Ítalo Svevo, Thomas Mann, entre outros. 

Ora, o que constatamos pela leitura das obras principais desses autores e o que 

os irmana (entre outros motivos, é claro) no Impressionismo é exatamente a 

visão disfórica, melancólica e decadente a respeito dos homens e das coisas. 

Ou o sentimento trágico da vida de que fala um existencialista espanhol. No 

fundo, a morte lhes é o grande tema e a grande personagem. A morte, a um 

tempo, física e metafísica, que lemos em Cca. 
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                               2.3. A IM-PRESSÃO DO REAL 

A relação entre arte e realidade, que já vimos brevemente no Capítulo I,  

precisa de ser melhor explicitada aqui. Para tanto, convém retomarmos os 

conceitos de impressão e expressão, considerando-se, a princípio, a questão 

fundamental que é a da semântica dos prefixos. Assim, o prefixo im- é 

portador da significação movimento de fora para dentro, razão por que já nos 

referimos, linhas atrás, à vinculação do Neoclassicismo, do Realismo, do 

Naturalismo e do Impressionismo com o objetivo, isto é, com o que está à 

frente de. Esse mundo exterior vai pressionar o mundo interior do artista, 

exigindo-lhe toda sorte de reações sensoriais, anímicas. Inversamente, o 

prefixo ex- é portador da significação movimento de dentro para fora, o que o 

relaciona, portanto, ao Romantismo, ao Simbolismo, ao Expressionismo, ao 

mundo subjetivo. Quer dizer, nos primeiros, a pressão é da realidade 

circundante sobre os sentidos, sobre as sensações; nos segundos, a pressão é 

do mundo interior, das emoções do artista, sobre a realidade que o cerca. Esta   

é chave para compreendermos, de uma vez por todas, a distinção, que para  

muitos não existe, entre o Impressionismo e o Expressionismo: este se 

constrói à base das emoções; aquele, das sensações. Um vive a realidade 

intensamente (Expressionismo); o outro a sente por todos os sentidos 
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desponíveis (Impressionismo). Conforme relembram Amado Alonso e 

Raimundo Lida (1956), “El lema de los impresionistas era tal como lo veo; el 

de los expresionistas, ‘tal como lo vivo”. (p. 202, grifos nossos) Por aí se 

explicam então as manchas e a s deformações próprias dos textos  (não 

importa a matéria-prima que estes utilizem) impressionistas e expressionistas, 

respectivamente.  

Tais  manchas e deformações parecem fáceis de ser compreendidas 

quando tratamos do pictórico. Dessa maneira, não há como um apreciador de 

arte, ainda que pouco experto, confundir uma tela de Monet com uma de Van 

Gogh. Mas como compreender efetivamente esses procedimentos estilísticos, 

quando se trata do literário? Melhor: como se dá a im-pressão do real, como se 

dá a ex-pressão do real literariamente e como distinguir uma da outra? E, 

afinal, o que mais importa aqui, como e por que considerarmos um romance 

como Cca impressionista, e não expressionista; ao contrário, portanto, do que 

pensa a maioria de seus exegetas. Será mesmo possível fazê-lo, e de modo 

convincente?  

Uma distinção já anteriormente referida neste estudo serve como 

resposta inicial a essas indagações. Ou seja, é freqüente entre críticos, teóricos 

e historiadores literários o emprego do sintagma impressionismo literário com 

referência à prosa de ficção; e, em contrapartida, o do expressionismo literário 
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com referência ao poema. Como abono a essa afirmativa valem as 

considerações de um estudioso alemão do expressionismo literário, Ludwig 

Scheidl (s/d): 

A prosa expressionista ocupa o seu lugar na produção literária do 

Expressionismo, mas não pode, no seu conjunto, concorrer com a 

lírica ou com o teatro do mesmo período. (p. 45) 

Noutro passo, o referido estudioso cita Erwin von Kahler: 

A expressão que imediatamente se impõe para as novas tendências 

literárias é a poesia e o drama. Assim também as formas em que o 

Expressionismo se manifesta de modo mais puro e específico, são a 

lírica e o drama. A prosa é demasiado extensa, demasiado serena, 

para erupções de sentimento: não permite a expressão directa de 

homem para homem que o Expressionismo exige. A prosa 

expressionista é assim na sua essência um produto secundário do 

movimento. (ibidem, p. 45) 

Dessa maneira, o ensaísta não exclui a prosa (nem o teatro) do 

Expressionismo, porém os coloca num segundo plano em relação ao poema. 

Entendamos: o poético implica uma concepção e uma ordenação singulares da 

realidade, mas não uma fuga dela. Daí poeta não se confundir com escritor. 

Certo, é possível contra-argumentar-se: existem romances, como O Ateneu, 

de Raul Pompéia, e Amar, verbo intransitivo  (1926), de Mário de Andrade, 
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aliás, dois romances de formação, que freqüentemente são tidos como 

expressionistas pela crítica. Alfredo Bosi (1994), a respeito do primeiro, 

comenta: 

Raul Pompéia partilhava com Machado de Assis o dom dos 

memorialistas e a finura da observação moral, mas no uso desses 

dotes deixava atuar uma tal carga de passionalidade que o estilo de 

seu único romance realizado, O Ateneu, mal se pode definir, em 

sentido estrito, realista; e se já houve quem o dissesse 

impressionista, afetado pela plasticidade nervosa de alguns retratos  

e ambientes, por outras razões se poderiam nele ver traços 

expressionistas, como o gosto com que deforma sem piedade o 

mundo do adolescente.(p. 183);  

e Maria Heloísa Martins Dias (1999), no que toca ao segundo, anota que 

[...] a obra de Mário de Andrade firma-se mais como visão crítico-

irônica do que como reprodução fiel de uma tradição ou herança 

cultural, o que está de acordo, aliás, com seus intuitos modernistas 

de renovação. Entretanto, a absorção de técnicas, temas e imagens 

expressionistas torna-se visível ao longo do romance. A ficção de 

Mário incorpora metalingüisticamente em seu discurso referências 

várias ao Expressionismo, porém onde  melhor se configura a 

estética expressionista não é no plano referencial explícito e, sim, 

no plano estrutural, isto é, na forma composicional da narrativa e 

nos traços estilísticos.(p. 34) 
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Quer dizer, primeiro, O Ateneu é um romance impressionista-

expressionista, mas, sem dúvida, é mais impressionista que expressionista, por 

duas razões, pelo menos, e ambas apontadas por Bosi: por seu autor ser um 

“memorialista”, isto é, que se (pre)ocupa  com o tempo passado e em 

recuperá-lo (como o autor de Dom casmurro); e por causa da plasticidade de 

seu texto (no que já difere de Machado de Assis). Na verdade, o que deforma, 

os traços expressionistas, é o grotesco, o irônico, o risível, de algumas 

construções, como, por exemplo, 

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reação 

irresistível de fadiga. O sono chumbava-nos as pestanas como 

linhas de tarrafa. O harmônio da capela, dedilhado pelo Sampaio, 

hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora 

extraía os acordes – produzia vagarosamente roncos de soneira 

da sesta de um tigre, fungados sonoros da digestão dormida de 

um abade. (Pompéia, p. 56, grifos nossos), 

ou 

Apresentou-se com o pai, vulto político em galarim no tempo. Era 

um mancebo de dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, 

de talento não comum, olhar vivo, moroso de importância, nariz 

adunco, avançado, seco, quase translúcido como um nariz de 

vidro. Franzino como a infância desvalida, magro como uma 

preleção de osteologia, surpreendeu-nos, entre outras, uma 

recomendação a seu respeito, pelo próprio diretor às barbas do pai: 
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– Nearco da Fonseca era um grande ginasta! (idem, p. 78, grifos 

nossos),  

ou ainda esta, sobre a mesma personagem: “Nearco, altivo, agradeceu com o 

nariz.” (idem, p. 79, grifos nossos)  

Segundo: o que caracteriza o expressionismo de Amar, verbo 

intransitivo vem, de fato, das soluções estruturais e estilísticas, mais destas 

que daquelas. Soluções em que entram (como entram em certas passagens de 

O Ateneu) traços chistosos, irônicos, como estes: 

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava 

negrores nítidos. Aliás, todo ele era um cuité de brilhantinas 

simbólicas, uma graxa, mônada sensitiva e cuidadosa de sua 

pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de 

portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro 

irredutível. (Amar, verbo intransitivo, p. 55, grifos nossos)  

ou 

E quem diria que Sousa Costa não será bom marido? era sim. Fora 

tão nu de preconceitos até casar sem reparo nas ondas dos cabelos 

de noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempos de 

calorão... Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo 

por sua vez que bigodes abastosos e brilhantinados são suspeitos 

também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso 

dela e, meia dormindo, se ajeitando: 
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– Vendeu o touro? 

– Resolvi não vender. É muito bom reprodutor. 

Dormiam. 

                    (idem, ibidem, grifos nossos) 

Reparemos no que há de humor nas descrições do novo-rico Felisberto 

Sousa Costa (inclusivamente no nome) dos dois excertos acima, descrições 

humorísticas, deformantes, de que não prescindem os autênticos 

expressionistas, pelas quais eles operam a crítica irônica aos sistemas 

políticos, sociais, culturais, estéticos, educacionais, e de que tanto Amar, 

verbo intransitivo quanto O Ateneu são paradigmáticos. Mais: o humor 

expressionista tipifica-se freqüentemente pela fusão de elementos distintos, 

em princípio, antonímicos: “[...] Nascimento, o bicanca, alongado por um 

modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo como uma foice 

[...]” (Pompéia, p. 28).  “[...] Dona Laura retribuía a confiança do marido, 

esquecendo por sua vez que bigodes abastados e abrilhantinados são 

suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso 

dela [...] (Mário de Andrade, p. 55, grifos nossos). Vale dizer, fusão de 

imagens a partir de elementos do mundo humano, não-humano, animal, não-

animal, vegetal. Esse citado humor, que descamba evidentemente para o 

grotesco, porém – atentemos –  invariavelmente ausenta-se quando se trata de 

um excerto impressionista. Para ilustrar essa assertiva, retomemos, uma vez 



 

 

64 
 

mais, O Ateneu. Como já foi dito, tal obra apresenta conjuntamente traços 

impressionistas e expressionistas, mas é precisamente nestes que o humor está 

presente e sobreleva-se àqueles, como nos retratos deformantes, caricaturescos 

e grotescos dos colegas, professores, funcionários e diretor, traçados pelo 

sensível aluno e narrador Sérgio.    

Esse humor grotesco (assim como qualquer outro tipo de humor) 

ausenta-se, por completo, em Cca, o que vem confirmar-lhe as intenções 

impressionistas e conformar-lhe a representação séria, dramática, enfim, sua 

“escrita melancólica”, no justo sintagma de uma de suas estudiosas.10 Das 

inúmeras personagens que povoam o referido romance, há somente três em 

que poderíamos ver, e ainda assim com alguma reserva, o grotesco: Maria 

Sinhá, Timóteo Meneses e o Barão de Santo Tirso. Em seus travestimentos e 

atitudes extravagantes, tia e sobrinho causam um estranhamento que lembra o 

grotesco. Tais personagens, no fundo, não diferem muito das outras de Cca, 

ou seja, são “seres falhados”, seres atormentados e atormentadores. O irmão 

mais novo dos Meneses, porém, vai além deles e aproxima-se de Nina, a  

cunhada, na medida em que são ambos deslocados, personagens voltadas para 

a autodestruição e para a destruição de seu clã, em sua pulsão de morte: sendo 

ele o elemento interno; ela o externo. Inferimos, assim, que o romance de Raul 

                                                                 
10 Ruth Silviano Brandão, in “Lúcio Cardoso: a travessia da escrita”, ensaio que dá título ao livro homônimo, 
elaborado por pesquisadores da UFMG (Ver Referências Bibliográficas). 
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Pompéia e o de Mário de Andrade atrás citados comportam o riso, têm a ver 

com a forma imitativa cômica, na qual o herói acaba por incorporar-se à 

sociedade; ao passo que o de Lúcio Cardoso, a lágrima, com a forma imitativa 

trágica, que implica o isolamento social do herói, conforme o pensamento de 

Northrop Frye (1973), e o que Maria Sinhá e Timóteo exemplificam à 

perfeição em Cca.    

A im-pressão do real cardosiana deriva essencialmente de sua  

“consciência do real”, isto é, da pressão a que o autor (antes que os narradores 

e as personagens) está sujeito, ao optar  por uma técnica de representação que 

decorre, repitamos, do mundo exterior para o interior, do objeto para o sujeito; 

e não o contrário, da ex-pressão do real, o que configuraria o Expressionismo.  

Enfim, “de fuera adentro” e “de dentro afuera”, nas palavras de Amado 

Alosno e Raimundo Lida (1956, p. 198).  Ora, tal opção, num primeiro 

momento, pressupõe intuicionismo e sensorialismo, como já dissemos noutro 

passo; porém, num segundo momento, pressupõe também consciência, 

discernimento; portanto, disposição anímica deliberada do romancista frente a 

uma matéria (o real) e à maneira de representá-la literariamente. Não se trata 

aqui da instância enunciativa nem da actancial, apesar de estas, em Cca, 

igualmente evidenciarem marcas “impressionistas”, como vemos nestas 



 

 

66 
 

passagens a seguir em que o farmacêutico Aurélio impressiona-se com 

Demétrio Meneses: 

[...] o nariz, grande, quase agressivo, um autêntico nariz da família 

dos Meneses. O que mais impressionava nele, repito, era o aspecto 

doentio, próprio dos seres que vivem à sombra, segregados do 

mundo. Talvez essa impressão  viesse exclusivamente de sua tez 

macerada, mas a verdade é que adivinhava  imediatamente a 

criatura de paragens estranhas, o pássaro noturno, que o sol ofusca e 

revela. (p. 46, grifos nossos); 

em que Valdo, numa inesperada confissão ao mesmo farmacêutico, revela 

Nina: 

[...] Quando a porta se abriu, no calor de uma resposta mais forte, vi 

o quanto havia me enganado: era morena, quase ruiva, de altura 

média, e olhos muito vivos. Sua figura impressionou-me desde 

esse instante, ou melhor, sua palidez, seu tom nervoso e patético. 

Não usava nenhuma pintura, e vestia-se mais do que modestamente 

(p. 105-106, grifo nosso); 

e o pai desta: 

[...] Realmente era um homem idoso, de cabelos  e bigodes 

inteiramente brancos, simpático, extremamente simpático – e o que 

era pior, sentado numa cadeira de rodas. “Paralítico” – pensei 

comigo mesmo. Via-se que em seus olhos ainda luziam uns restos 

de cólera. – (Ah, pensava eu, enquanto o Sr. Valdo falava: como 
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deve ter sido nítida sua impressão, para que a guardasse tão pura 

após o tempo decorrido...) –  (p. 106, grifo nosso); 

em que o médico dos Meneses, Dr. Vilaça, descreve Demétrio: 

Mas apesar de sua atitude, e por um motivo que nem eu mesmo 

sabia qual fosse, já não havia em sua voz aquele rancor, aquele 

orgulho que eu lhe conhecera desde os velhos tempos – e sim 

tristeza, uma enorme tristeza, dessas que só produzem a consciência 

inevitável de uma desgraça. Por um momento, parado diante de 

mim, as mãos inalteravelmente apoiadas à borda da cadeira, tive a 

impressão de que já contemplava alguma coisa além de nós 

mesmos, uma visão que nos ultrapassava como um cenário 

descortinado pelo pressentimento e pela vergonha – talvez, quem 

sabe, as ruínas de sua própria casa.(p. 177-178);  

em que o diarista André descreve Nina: 

[...] Jamais vira ser tão belo, e não era uma beleza isolada, uma 

soma de seus traços e perfeições – era um conjunto formado de tudo 

o que participava dela, desde os cabelos, os olhos, a pele, até a 

menor vibração que escapava do seu ser. Apesar de não ter ido à 

casa do Barão, devia se achar preparada para a festa, artifício que 

sem dúvida acrescia a sua fabulosa beleza. (Escrito com letra 

diferente à margem do caderno: Não hesito em descrever esse 

vestido, ele se acha incorporado à minha memória e sei que sua 

impressão  me acompanhará para sempre. (p. 225, grifo nosso); 

e esta, por sua vez, descreve Timóteo: 
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Podia erguer-se, conversar, rir até como toda gente ria – mas um 

poder qualquer separava-a dos outros, incentivando-lhe esse clarão 

particular, atormentado, de onde incessantemente estendia as mãos 

para os que passavam. ) Recuei, o coração batendo forte. Jamais 

vira ser tão solitário, que ansiasse mais por m carinho ou um 

esforço dos homens. Essa impressão foi tão poderosa que me 

paralisou durante algum tempo – em torno, a noite ruía com suas 

miríades de estrelas. (p. 255, grifo nosso); 

em que a governanta Betty anota em seu diário: 

Vi que ele estremecia sob minhas mãos e que, voltando a cabeça, 

olhava-me com olhos úmidos de pranto. Não sei o que o moveu 

naquele instante, mas a verdade é que, em vez da negativa pura e 

simples que eu esperava, começou a falar, e eu percebi que de 

positivo nada acontecera, e que aquilo que o pungia, não passava de 

uma impressão íntima. Impressão, aliás, tão forte, que o levava a 

abrir-se comigo, tão grande era sua necessidade de defesa e de 

compreensão. (p. 278, grifos nossos). 

Como notamos, é por meio das impressões (especialmente as visuais) 

que as personagens-narradoras têm de si mesmas, dos outros, da Casa, da 

Chácara, de Vila Velha, de Minas Gerais, que o leitor tomará conhecimento da 

história de Cca. Impressões que não passam, que duram nesses seres 

lacerados. “Impressões vivas”, tais como as que observamos no narrador de 

Minha formação (1893-1899), memórias de Joaquim Nabuco, as quais, 
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prismáticas, irradiam luzes, cores, pontos de vista, do passado, o que fez do 

memorialista pernambucano, segundo José Guilherme Merquior (1979), um 

“impressionista classicizado” (p. 189). Atentemos para este excerto: 

O traço todo da vida  é para muitos um desenho de criança 

esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá sempre que se cingir 

sem o saber... Pela minha parte acredito não ter nunca 

transposto o limite das minhas quatro ou cinco primeiras 

impressões... Os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo 

sentido, os de minha formação, instintiva ou moral, definitiva... 

Passei esse período inicial, tão remoto, porém mais presente do 

que qualquer outro, em um engenho de Pernambuco, minha 

província natal. A terra era uma das mais vastas e pitorescas da 

zona do Cabo... Nunca se me retira da vista esse pano de fundo 

que representa os últimos longes de minha vida.(...) Durante o 

dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, 

espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. 

O declinar do sol era deslumbrante, pedaços inteiros da planície 

transformavam-se em uma poeira d’ouro; a boca da noite, hora das 

boninas e dos bacuraus, era agradável e balsâmica, depois o silêncio 

dos céus estrelados majestoso e profundo. De todas essas 

impressões nenhuma morrerá em mim. Os filhos de pescadores 

sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e 

ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa 

camada de canas caídas da moenda e escuto o rangido longínquo 

dos grandes carros de bois...  (Nabuco, p.180-181, grifos nossos)  
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Essas “impressões”, tanto as dos diaristas (André, Betty), dos   

epistológrafos (Nina, Valdo, Coronel Amadeu Gonçalves, Pe. Justino), dos 

narradores (o farmacêutico Aurélio, o médico Vilaça, Pe. Justino), dos 

depoentes (Valdo, Coronel Amadeu Gonçalves), da confitente (Ana), e do 

memorialista (Timóteo) de Cca quanto as do memorialista de Minha 

formação, também recorrentes no plano do enunciado, exigem mais atenção, 

no plano da enunciação, uma vez que trazem à discussão um ponto bastante 

controverso: haverá uma linguagem impressionista? Segundo Raimundo Lida 

e Amado Alonso (1956), não; e dizem mais: “Llegamos a la conclusión de que 

el lenguaje mismo, como fenômeno espiritual no sólo no es impresionista sino 

que es desimpresionista.” (p. 211) Esse ponto de vista, antes de ser rechaçado, 

precisa de ser bem entendido. Ao expô-lo, os referidos estudiosos espanhóis 

tinham em mente tão-somente um critério, o lingüístico, não o literário. Quer 

dizer, não tratam o Impressionismo “como un instrumento de la literatura” 

mas sim “como un determinado fenômeno del espiritu”. (p. 211-212) Os 

impressionistas, “mezcla de artistas y poetas” (idem, p. 143),  propunham-se a 

apreender as sensações e impressões que lhes chegavam ao espírito e  

imediatamente as reproduzir pelo “lenguaje de las sensaciones”, e mais, 

“sensaciones exquisitas” – “virtuosos de las sensaciones” que eram –, as quais 

estariam liberadas, portanto, da memória e do conhecimento, razão pela qual   
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o Impressionismo é considerado, por alguns críticos, a “arte de primera 

impresión”. (1956, p. 113)   Esse o programa dos impressionistas (pictóricos e 

literários) da primeira hora.   

Este, o argumento de Amado Alonso e Raimundo Lida: as primeiras 

impressões, puras, vivas, não têm como ser reproduzidas pelo idioma, 

imediatamente, uma vez que têm de passar necessariamente pela  memória, 

pelo repertório lingüístico e pelo saber empírico de quem se propõe a 

representá-las. Desse modo, a primeira impressão, para se tornar expressão, 

terá de ser forçosamente “corrigida” pelo saber intelectual. Quer dizer, a 

palavra é “desimpresionista”, “anti-fenomenista”, ainda a neológica. Assim,  a  

percepção virginal que alguém possa experimentar de uma cor se adulterará à 

medida que esse mesmo alguém disser ou escrever, por exemplo, VERDE, 

porque então se submeterá a uma operação intelectual que a remeterá a uma 

categoria, a das cores. Nomear, assim, é perder a primeira impressão. 

Dificilmente poderemos refutar a argumentação desses estudiosos 

espanhóis, sobretudo se levarmos em consideração o seu critério, lingüístico-

psicológico. No entanto, se o critério for outro, filosófico-literário, a 

linguagem impressionista nada terá de contradiction in terminis, como querem 

Amado Alonso e Raimundo Lida. A im-pressão artística do real, então, 

semelharia à infantil; a diferença estaria em que esta é inconsciente, aquela, 
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consciente. É claro que temos em mente aí, de um lado, o artista como um 

homem neurológica e emocionalmente são; de outro, a criança na fase pré-

escolar. 

Essa im-pressão do real consciente é que nos permite explicitar algumas 

figuras próprias da linguagem literária impressionista, que intenta apreender a 

primeira impressão, fenomenista. Entre elas, destacam-se a metonímia, a 

sinédoque, o anacoluto e a hipálage, esta, com certeza, de todas a mais 

impressionista. Amado Alonso e Raimundo Lida (1956, p. 171), discutindo 

uma tese de Georg Loesch sobre a importância da frase nominal no 

Impressionismo, vêem erro, e não acerto, no título da tese, “A sintaxe 

impressionista dos Goncourt”. Para eles, deveria ser “A sintaxe dos 

impressionistas Goncourt”. Quer dizer, ignoraram por completo a hipálage, 

uma figura sintático-semântica de grande força expressiva e inexplicavelmente 

quase sempre desdenhada pelos manuais de figuras de linguagem, a despeito 

de ser falada amiúde (embora sem intenção poética) no dia-a-dia e ter 

presença assegurada na escrita impressionista. Vejamo-la numa pequena cena 

de Cca: 

– Aqui está ele – bradou você – o revólver assassino. Só você, 

Valdo, só você pode tentar enganar-me a respeito de fatos tão 

estúpidos. (p. 144) 
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Nesse fragmento, em que ouvimos diretamente a voz de Nina, o 

sintagma “revólver assassino” constitui uma hipálage, na medida em que um 

determinante, “assassino”, desloca-se para um determinado inesperado, 

“revólver”. Esse desvio sintático-semântico deve ser explicitado: a atribuição, 

na verdade, dirige-se ao dono do revólver, o que percebemos, se 

contextualizarmos a cena no texto, Cca. Assim, verificaremos que o revólver 

fora “plantado” ao alcance dos olhos e das mãos de Valdo por Demétrio, para 

que seu irmão tentasse o suicídio ou atentasse contra a vida de outrem, Nina 

ou Alberto. A tentativa de suicídio de Valdo malogra mas não a do amante de 

sua mulher, Alberto. Portanto, o “assassino” não é a arma senão quem a 

comprou e maquinou um suicídio ou um homicídio. Como percebemos, a 

hipálage aproxima-se, às vezes, da metonímia. A voz transtornada de Nina 

vem-nos por meio de uma linguagem antes fenomenista que racionalista. Em 

suma, a hipálage, bem como a metonímia, a sinédoque, e o anacoluto pululam 

em Cca, como poderemos comprovar no Capítulo VI deste trabalho.    

Em sua tese de doutoramento, o professor Sérgio Vicente Motta (1999), 

analisando o construtivismo de Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, vê 

nesse romance a fusão da técnica impressionista com a expressionista, fusão 

essa sempre apontada pelos estudiosos do assunto – como, por exemplo, Elise 
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Richter (1956) –  e a que, aliás, já nos referimos noutra passagem, quando 

fizemos referência a O Ateneu. Para o citado professor,   

[...] De fato, quebrando as ‘vermelhidões do poente’, de dentro para 

fora, um aspecto sombrio invadirá o universo das personagens, 

transformando a claridade do mundo externo num pesadelo escuro, 

vivido no drama de suas angústias e aflições. Assim, a narrativa 

permuta uma forma de apreensão do real por uma outra maneira de 

expressão do real. Troca-se uma técnica inicial impressionista por 

uma forma de tragicidade expressionista. (p. 591) 

 Se tivermos Vidas secas sob os olhos, comprovaremos quanto esse 

comentário é pertinente, muito embora, a nosso ver, estejam ausentes no 

romance dois estilemas literários impressionistas imprescindíveis. Um 

temático, outro estilístico. Referimo-nos à concepção filosófica heraclitiana   

acerca do tempo e ao estilo caudaloso, os quais Graciliano Ramos refutava 

declaradamente. Primeiro, porque era um materialista convicto; depois, 

porque professava e praticava uma poética da concisão, “a palo seco”, avessa 

à ênfase.      

 Assim, quanto à apreensão do real e sua representação literária, se 

aceitarmos que em Vidas secas temos a fusão de impressionismo e 

expressionismo, com uma tendência mais para este do que para aquele, em 

Cca parece ocorrer precisamente o oposto.        
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  3. AS VARIAÇÕES SOBRE UM MESMO TEMA 

 “(Assim é a verdadeira lei de Deus: pode assumir o aspecto e a cor 

do instante em que é citada. Dubiedade, transigência? Não, é que a 

verdade tem de cingir todos os aspectos da contingência humana. 

Que nos adianta ela quando abraça um único aspecto das coisas, e 

designa apenas uma face, que muitas vezes esconde a verdadeira 

essência dos fatos? Repito, a lei de Deus é mutável e vária, 

exatamente porque tem a candidez, a austeridade e a  fluência do 

líquido: penetra e umedece, e torna viva e fecunda a terra que antes 

não produzia senão a folhagem seca da morte).”  

                                                               (Lúcio Cardoso, Cca,  p. 568)                                                                                        

Uma das categorias narrativas fundamentais para a estrutura da prosa de 

ficção, isto é, o romance, a novela e o conto, ou de não-ficcão, bem como para 

outras narrativas cujos códigos são não-verbais, o narrador vem merecendo, 

nas três últimas décadas, bastante atenção da teoria  da narrativa. Em virtude 

dos avanços da Lingüística – que não é parte da Semiologia (como queria 

Ferdinand de Saussure), e sim o inverso (como  queria Roland Barthes), ponto 

de vista este que nos parece filosoficamente mais correto, porque sempre atrás 

de um signo não-verbal há um signo verbal que o traduz – textual e, de modo 

específico, da Teoria da Enunciação, o ponto de vista tem sido a categoria 

narrativa mais visada pela narratologia. A par disso, é impossível 
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concebermos uma narrativa sem um narrador. Manifeste-se ele por meio de 

um discurso literário, ou através de uma lente cinematográfica. Não importa 

tanto o canal; importa, sim, quem se vale dele, o emissor, e como este monta 

sua mensagem.  

 Com efeito, a questão de sabermos quem conta o romance, ou, para 

pensarmos no gênero, e não no subgênero, quem conta a narrativa que lemos  

(vemos), tem suscitado modalidades e teorias de abordagem crítica 

engenhosas e elucidativas. Isso se deveu, sem dúvida, antes de tudo, à 

criatividade, à complexidade e à sofisticação das estratégias narrativas 

adotadas pelos ficcionistas, ao longo dos tempos, e sobre as quais críticos 

(muitas das vezes, os próprios ficcionistas) e teóricos se debruçaram e 

conceberam, cada um deles por meio de um pressuposto e de um instrumental 

teórico específicos, as diversas linhas de leitura.     

Já no século XVIII, dois romancistas, um irlandês, Laurence Sterne, 

autor de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy (1760 – 

1767), e um francês, Chaderlos de Laclos, com o seu roman par lettres, As 

ligações perigosas (1787)11, subvertem os paradigmas e as leis da narrativa 

longa, sobretudo no que se refere à categoria narrador e, por extensão, às de 

tempo e personagem. A partir daí, ficcionistas vão inovar e renovar as 

                                                                 
11 Sublinhemos, a bem da verdade cronológica, que Júlia ou A nova Heloísa (1761), de Jean Jacques 
Rousseau, já antecipara, em mais de vinte anos, o romance epistolar de Laclos. 
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soluções focalizadoras, como, por exemplo, os realistas: pensemos 

especialmente em Gustave Flaubert e sua impassibilité; o “impressionista” 

(segundo José Guilherme Merquior, não sem alguma razão) Machado de Assis 

e seu famoso “defunto autor”; e os nouveaux romanciers: pensemos 

especialmente em Alain Robbe-Grillet e seu olhar-câmera. 

 As soluções narrativas quanto à focalização, assim, são várias e, 

naturalmente,  transcendem o mero desejo de subverter a norma literária, de 

chocar por chocar; servem antes, temática, estrutural e estilisticamente, ao 

propósito do ficcionista. Vale dizer, todo romancista, ou novelista, ou contista, 

tem em mente uma mensagem a ser passada para seu “leitor implicado”. Será 

na linguagem e na montagem que se passará tal mensagem. Ao construir uma 

estratégia de focalização, o autor intenta ir além da informação (caso 

contrário, não poderíamos jamais pensar em função poética, mas sim em 

função referencial da linguagem): busca espelhar a mensagem na estrutura 

mesma da obra e produzir sentidos, ao mesmo tempo que, inevitavelmente, 

revela sua ideologia, suas idiossincrasias, quer dizer, estilemas epocais e 

individuais. Dessa maneira, por aí explicamos por que certos romancistas 

adotaram, em suas obras, a focalização externa, como, por exemplo, os neo-

realistas portugueses; outros, a focalização interna, como o autor de Vidas 

secas; neste caso específico, interna e variável, consoante a classificação de 
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Genette (1972, p. 206), e que tem tudo a ver também com o romance epistolar 

e, por conseguinte, com Cca; e outros, ainda, a focalização onisciente, como a 

levada a efeito pelos naturalistas do século XIX. Portanto, num determinado 

romance, a opção por esta ou aquela focalização tem a ver com a mensagem, o 

que se diz, com a montagem, como se articula,  e com a linguagem, por meio 

da qual se diz algo. Ou dito de outra maneira, com o tema, com a estrutura e 

com o estilo.     

 Na Literatura Brasileira, uma das primeiras experiências da técnica da 

plurifocalização, ou do romance de “narração multi-subjetiva”, para usarmos a 

expressão de Óscar Lopes12, deu-se com Érico Veríssimo e seu O resto é 

silêncio (1943). Tal técnica é inevitável no chamado romance epistolar, como 

constatamos pela leitura lá atrás de As ligações perigosas; e aqui na frente, de 

Reflexos do baile (1976), de Antônio Callado, de O cavaleiro andante 

(1983), do romancista português Almeida Faria, que tão bem soube explorar 

essa estratégia de ponto de vista na Literatura Portuguesa; e, especialmente de 

Cca, com certeza, o paradigma brasileiro desse tipo de narrativa. 

Parece oportuno, assim, que enumeremos e comentemos por ora alguns 

traços característicos do romance epistolar, vinculando-os a Cca. De imediato, 

podemos questionar por que o romancista mineiro recorre a ele. Antes, porém, 

                                                                 
12 Ver “Ecce homo : uma dialética do sujeito”, ensaio introdutório, de Óscar Lopes, ao romance A paixão, de 
Almeida Faria, que consta nas Referências Bibliográficas. 
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é preciso ressaltar que esse romance de Lúcio Cardoso (e da mesma forma o 

de Antônio Callado) não configura um romance epistolar, à letra, uma vez que 

dos 56 blocos narrativos, apenas 7 deles emolduram-se como cartas, o que, 

por outro lado, não desautoriza que possamos considerá-lo epistolar.  

Lúcio Cardoso  recorre a essa técnica narrativa na medida em que é a 

mais apropriada para a representação literária impressionista. Significa dizer 

que, em primeiro lugar, por meio do roman par lettres, o pensamento  

heraclitiano, dialético e relativista, que dá sustentação à visão impressionista, 

evidencia-se, manifesta-se, concretiza-se. Por isso, todas as personagens-

narradoras (e também, e principalmente, a personagem não-nomeada, o 

“Senhor”, que aparece  fugazmente e faz indagações ao farmacêutico Aurélio 

dos Santos, ao Dr. Vilaça e ao Pe. Justino) de Cca perseguem obstinadamente 

a verdade, a “eclosão da verdade” da casa assassinada e assassina e têm e 

expõem o seu ponto de vista a respeito dela. A propósito, confiramos, na 

epígrafe deste capítulo, pela voz do Pe. Justino, a concepção relativista, 

dialógica, de que já  falamos linhas atrás e que tem a ver com a estética 

impressionista:  

Dubiedade, intransigência? Não, é que a verdade tem de cingir 

todos os aspectos da contingência humana. Que nos adianta ela 

quando abraça um único aspecto das coisas, e designa apenas uma 



 

 

80 
 

face, que muitas vezes esconde a verdadeira essência dos fatos? (p. 

568)  

Concepção essa que, aliás, outra epígrafe, a do romance, tomada ao 

Evangelho de São João, é indicial, pelo jogo de vozes: 

João disse: tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, 

ele já cheira mal, porque já aí está há quatro dias. Disse-lhe Jesus: 

não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de Deus? (Cca, XI, 

39, 40) 

Em segundo lugar, mediante o procedimento da plurifocalização, a 

realidade, que é percebida fragmentariamente, é também representada frag-

men-ta-ria-men-te. Em razão disso, a seqüência linear é quebrada, o que 

imprime uma ruptura à linearidade narrativa, com desdobramentos temporais, 

impondo ao leitor uma nova seqüência, visual, serial, por quadros, por blocos 

narrativos (que não prescindem da descrição e da dissertação) à semelhança 

dos estudos ou séries dos impressionistas pictóricos – como, por exemplo, 

Claude Monet sobre a Catedral de Rouen sob os efeitos cambiantes da luz 

solar –, exigindo mesmo de seu receptor uma leitura mais atenta e ativa. Daí 

Mário Carelli chamá-lo “Romance de decomposição” (1988, p. 183) e Sônia 

Brayner (1997, p. 719) dizer em relação a Cca que “a leitura acaba-se 

transformando numa sedução obsessiva do trabalho da significação”. Os 56 
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blocos narrativos configuram, desse modo, as séries literárias, os diversos 

ângulos, as variações sobre um mesmo tema: a casa assassinada e assassina e 

seus habitantes atormentados e atormentadores. 
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           3.1. OS NARRADORES: QUEM FALA (ESCREVE)? 

Cca é construído a partir da polifonia, um dos recursos narrativos que 

conformam a visão existencialista de Lúcio Cardoso. Como já foi dito 

anteriormente, a opção por tal procedimento não tem nada de inocente: há 

uma razão de ordem temático-estrutural-estilística que a justifica. A saber: a 

técnica literária impressionista, pela qual a realidade é apreendida por muitos 

ângulos, ou “a partir da perspectiva dos vários personagens”, conforme José 

Guilherme Merquior (1977, p. 151). 

 Os múltiplos narradores de Cca, dez precisamente, funcionam, assim, 

como partes de um todo. São as variações de um mesmo tema, as verdades da 

Verdade. E a estrutura narrativa, construída – e nunca apenas fruto da pulsão 

incoercível, do jorro irreprimível da inspiração, espécie de psicografia – 

iconiza-o.  

Os estudiosos de Lúcio Cardoso insistem sempre em falar em paixão em 

relação a esse criador, à sua obra e às suas criaturas. Certo, quanto a estas; 

quanto àquele é algo que merece mais reflexão e discussão. Que o romancista 

de Dias perdidos (1943) tenha levado em Curvelo, em Belo Horizonte, no Rio 

de Janeiro (principalmente) e por onde mais tenha andado seu coração, uma 

vida apaixonada e apaixonante e – para o dizermos com o termo preciso – 
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dionisíaca, não restam dúvidas. Os testemunhos dos que o conheceram e 

privaram com ele bastam para comprová-lo, assim como as próprias palavras 

do ficcionista: “Além do mais, palavras são palavras, só a paixão importa.”13 

Isso, porém, por si só não autoriza ninguém a pensar que a obra cardosiana foi 

concebida apenas e tão-somente pela improvisação, pelo transe, pela 

psicografia. Seus textos, de Maleita a O viajante, tematizam a paixão, suas 

personagens são extremamente passionais, isso é irrefutável; mas é irrefutável 

também que a concepção e a confecção deles exigiram de Lúcio Cardoso 

muita disciplina, muito rigor e, sobretudo, muita técnica. Exigiram do criador 

o contrário do que acontece com as suas criaturas: a paixão que antes ilumina 

que cega. Exigiram-lhe a paixão medida, para recorrermos a um  sintagma 

drummondiano. Dessa maneira, discordamos de Ângela Maria Bedran, para 

quem “A escritura de Lúcio Cardoso é a do avesso do cogito, fincada no 

desidero, num fôlego, num galope que arrebata.”14 Ou podemos até aceitar tal 

assertiva, mas se pensarmos no plano do enunciado, não no da enunciação, 

pois o pathos está a serviço do logos, e não o contrário, como bem observa 

Gérard Lebrun15. Depois, não há um ser dionisíaco absolutamente puro, algo 

                                                                 
13 “Diário proibido”, in Revista Senhor. Rio de Janeiro, 1964, ano 3, n. 11, p. 74. 
14 “A paixão segundo Lúcio Cardoso”, in Lúcio Cardoso A travessia da escrita. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 1998, p. 135. 
15 “O conceito de paixão”, in Os sentidos da paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 21. 
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de apolíneo haverá nele inevitavelmente, e vice-versa. Haverá mesmo um 

momento em que, consoante Friedrich Wilhelm Nietzsche (s/d, p. 19),  

[..] devido a um milagre metafísico da vontade helênica, os dois 

instintos se encontrem e se abracem para, num amplexo, gerarem a 

obra superior que será ao mesmo tempo apolínea e dionisíaca – a 

tragédia ática. (p. 19) 

Ora, a estrutura narrativa de Cca, especificamente no tocante ao ponto 

de vista adotado, que implica a técnica da plurifocalização, ou “focalização  

múltipla”, na terminologia genettiana, por si só, já denuncia antes o cogito que 

o desidero. Trata-se de uma evidente estratégia para representar, mais do que 

os valores de um aqui e de um agora de uma determinada sociedade, como os 

históricos, os ideológicos, os sociais, os culturais, os científicos, os 

psicanalíticos, os culturais etc, a forma do conteúdo. Ou, seguindo a esteira de 

Peirce, representar no  significante o significado, e não apenas apontar para 

ele. Vale dizer, o pensamento relativizador do século XX, sem dúvida,  

refletido na teoria einsteiniana, está espelhado, imitado, na própria perspectiva 

narrativa concebida por Lúcio Cardoso. Até porque nos tempos modernos 

“Não há lugar para um observador privilegiado”, de acordo com as palavras 

sempre perspicazes (ainda que também sempre amargas) de Jean-Paul 
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Sartre.16 De fato, não cabe mais falarmos em narrador onisciente na prosa de 

ficção moderna. O narrador, no fundo, cede a vez para a personagem que, por 

seu turno, cada vez mais parece saber menos de si e dos outros.  

Mas, afinal, quem narra (escreve) em Cca? Os narradores (escritores) 

são dez. Alguns deles intervêm muitas vezes ao longo do romance. Vejamo-

los, por ordem de aparição. A primeira voz narrativa é a de André: 

18 de... de 19... (... meu Deus, que é a morte? (p. 5) 

                         

E comigo mesmo pensava: eu não podia odiá-la, estava acima das 

minhas forças. Deus ou o diabo que me houvesse gerado, minha 

paixão elevava-se acima das contingências terrenas. Nada mais 

conhecia senão a sensação daquele corpo ofegando em meus braços 

– e ofegava de um modo tão preciso no seu transe de morte, como 

estremecera outrora nas suas horas de amor.” (p. 17) 

                          

Felizes, os periquitos e as saracuras podiam voar livremente e 

atordoar o mato com o frêmito de suas asas. Feliz, toda aquela vida 

que ainda fervia noturna no seio do brejo. Contra ela eu não 

levantaria a minha arma, não porque a respeitasse, mas porque tudo 

o mais me era indiferente ante a chegada de minha mãe. Não sei, 

ignoro se é deste modo que outros amam, se em relação a todas as 

mães o sentimento é o mesmo, mas comigo era algo devorante, 

único, que me absorvia todo o calor e toda a vontade. E mesmo que 

não fosse assim, que me importavam os outros? (p. 253) 

                                                                 
16 Apud Reis e Lopes, p. 280. 
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Sob a forma de um diário passional, o suposto filho de Nina e Valdo 

anota, ao longo de dez intervenções, suas especulações sobre a morte, sua 

paixão cega pela “mãe”, sua relação incestuosa com ela e sua indiferença para 

com todos que habitam a Chácara dos Menezes, com exceção, talvez, de 

Betty, a governanta que o criou. Percebemos que André narrador altera seus 

pontos de vista, sobretudo em relação a Nina, à medida que as anotações   

chegam ao fim. Percebemos, ainda, que o narrador, a despeito de expor-se sem 

qualquer pudor, de valer-se, portanto, da paralepse, no fundo parece saber 

mais do que narra, parece retrair(-se), em seus cadernos, o que só a ele 

pertence. Vejamos, por exemplo, a data incompleta, imprecisa, na abertura do 

romance e a utilização sem parcimônia de lacunas, de vazios, entre as suas 

falas. Por outro lado, recorrendo à paralipse, o diarista André serve, primeiro, 

às suas retenções psicológicas; depois, a um estilo, o impressionista, o qual só 

retém as im-pressões do real. Na verdade, os diários, ao contrário das cartas e 

das memórias, prescindem de leitores. Ou têm como leitores imprescindíveis 

seus próprios diaristas. São, em suma, textos solipsistas por excelência. 

Assim, o narrador André é seu próprio narratário. Gérard Genette (s/d) 

esclarece-nos a respeito dessa “situação narrativa”: 

A orientação do narrador para ele próprio, enfim, determina uma 

função homóloga àquela que Jakobson designa, de forma um pouco 
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desajeitada), por função ‘emotiva’: é ela que dá conta da parte que o 

narrador, enquanto tal, toma na história que conta, na relação que 

mantém com ela: relação afectiva, claro, mas igualmente  moral e 

intelectual, que pode tomar a forma de simples testemunho, como 

quando o narrador indica de onde tirou a sua informação, ou o grau 

de precisão das suas próprias memórias, ou os sentimentos que tal 

episódio desperta em si [...] (p. 254-255) 

André, enfim, escreve para si, valendo-se da função emotiva da 

linguagem, e como está presente nas suas anotações, e é mesmo o centro 

delas,  caracteriza-se como um narrador autodiegético. 

Nina, o objeto de desejo do “filho”, André, de Valdo, de Alberto, do 

Coronel Amadeu Gonçalves, de Demétrio,  é a segunda voz narrativa: 

[...] Não fui eu, preste bem atenção nisto, não fui eu quem assim o 

quis, mas uma vontade que não me pertencia, e que foi acionada por 

secretos poderes que desejavam a minha destruição. (p. 37) 

             

(E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aqueler olhar 

dissimulado me acompanhando ao longo do corredor, e devorando-

me os gestos e descerrando as portas por trás das quais me abrigava 

– era preciso ter sentido o contato esfomeado de suas mãos, nas 

poucas vezes em que me ousou tocar, revelando o que mórbido 

havia por trás de sua máscara de Meneses – era preciso ter escutado 

o grito que lhe descerrou os lábios – o único – certa tarde quando eu 

atravessava a varanda vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, 

quando ouvi aquele brado estranho – Nina! – e era como se do 

fundo dele subisse de um jato a água estagnada e preta de sua 
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paixão... Sem tê-lo visto ainda, adivinhava sua presença por trás de 

mim, e o galope de seu coração. Nem sequer me voltei, juro, mas no 

decorrer da noite, como se tivessem poder para varar as paredes, 

senti durante todo o tempo suas pupilas que me acompanhavam – e 

eram as pupilas de um louco, de um homem com sede e com fome, 

sem coragem para tocar no alimento que se achava diante dele. (p. 

38) 

            

No entanto, não é difícil adivinhar o motivo do meu procedimento, 

não podia mais viver assim, a imagem do meu filho não me saía do 

pensamento. Sentia-me culpada, tinha horror de morrer sem tê-lo 

visto, e ajoelhada aos seus pés, pedindo perdão. Talvez o senhor 

não saiba o que seja um coração de mãe, mas nada existe no mundo 

mais poderoso que a lembrança deste ser que nasceu de nossa carne. 

(p. 227-228) 

 

Arrastou-me para junto da janela e então pude vê-lo claramente: seu 

aspecto era tão estranho que que me senti paralisada. Não era mais 

aquele que eu conhecera, mas o que se poderia chamar de um 

exagero daquele, um excesso do exagero, uma caricatura. 

Monstruosa talvez, não havia nenhuma dúvida, mas 

extraordinariamente patética. Os olhos, sempre vivos, haviam 

desaparecido sob uma massa flácida, de cor amarela, que lhe 

tombava sobre o rosto em duas dilatadas vagas. Os lábios, 

pequenos, estreitos, mal deixavam extravasar as palavras, num 

sopro, ou melhor, num assovio idêntico ao do ar que irrompe de um 

fole. Naturalmente ainda conservava seu aspecto feminino, mas de 

há muito deixara de ser a grande dama, magnífica e soberana. Era 

um rebotalho humano, decrépito e enxudioso, que mal conseguia se 

mover e que já atingira esse grau extremo em que as semelhanças 

animais se sobrepõem às humanas. (p. 238) 
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A voz de Nina é epistolar, duas cartas endereçadas do Rio de Janeiro 

para o marido, em Vila Velha, nas quais se sente injustiçada por ele, por  

Demétrio e por Ana, agradecida a Betty e perturbada pelas transformações de 

Timóteo, anunciando ainda a sua volta à Chácara; duas outras endereçadas de 

Vila  Velha para o Coronel Amadeu Gonçalves, seu suposto amante, no Rio 

de Janeiro, nas quais se desculpa por tê-lo abandonado, e se refere ao “filho” 

que não conhecia e que fora levado por Ana para a Chácara; e a Timóteo, com 

quem contraíra um “pacto” para a destruição da Chácara e, por extensão, dos 

Meneses.      

 Igualmente à voz do diarista André, a da epistológrafa Nina é lacunar, 

paralíptica, da sugestão, da alusão, da ilusão, no entanto, difere da de André, 

na medida em que se orienta nem tanto para si, mas sim para o Outro, os 

destinatários, o marido, Valdo, e o provável amante carioca, o Coronel 

Amadeu Gonçalves. Daí recorrer a cartas, e não a diários. Quer dizer, em sua 

epistolografia, contrariamente ao que acontece com a diarística de André, 

Nina visa ao Outro, não a si. Quer agir sobre o Outro. Logo, cabe-nos falar 

agora em função conativa, e não mais em emotiva. Trata-se também de um 

narrador autodiegético, sem dúvida, ainda mais que André, uma vez que anjo 

exterminador, personagem autodestrutiva, que vem de fora para desencadear a 

destruição alheia.     
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A terceira voz narrativa é a do farmacêutico, Aurélio dos Santos, que se 

manifesta por meio de quatro narrativas: 

Talvez seja necessário explicar aqui por que aquela visita não me 

pareceu um fato banal – é que eles, os Menezes, por orgulho ou por 

suficiência, eram os únicos fregueses que jamais pisavam em minha 

casa. Mandavam recados, aviavam receitas, pagavam as contas por 

intermédio dos empregados. Eu os via passar com certa freqüência, 

quase sempre de preto, distantes e numa atitude desdenhosa. Dizia 

comigo mesmo: ‘São os da Chácara’ – e contentava-me em inclinar 

a cabeça num hábito que já se perdia longe através do tempo. aliás, 

devo acrescentar ainda que caminhavam quase sempre juntos, o Sr. 

Valdo e o Sr. Demétrio. Podiam não ser muito unidos, tal como 

corria de boca em boca, mas nas ruas eu os encontrava sempre ao 

lado um do outro, como se neste mundo não houvesse melhores 

irmãos. Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua 

esposa, Dona Ana, que a voz corrente dizia encerrada 

obstinadamente em casa, e sempre em prantos pelo erro que 

cometera contraindo aquele matrimônio. Não era uma Menezes, 

pertencia a uma família que antigamente morara nos arredores de 

Vila Velha, e fora aos poucos triturada pela vida sem viço e sem 

claridade que os da Chácara levavam. Lamentava-se muito a sua 

sorte, e alguns chegavam mesmo a dizer que não era de todo 

destituída de beleza, se bem que um tanto sem vida. (p.45) 

No olhar de Aurélio dos Santos,  o olhar externo sobre a Chácara, sobre 

os Meneses, o olhar, enfim, da sociedade, de Vila Velha, de Minas Gerais,  o 

qual o narrador (escritor) demarca bem com as expressões “tal como corria de 
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boca em boca”, “que voz corrente dizia” e “alguns chegavam mesmo a dizer”. 

Espécie de personagem-testemunha, Aurélio dos Santos configura-se como 

um narrador homodiegético. Poderíamos vê-lo como um agente das ações da 

fábula apenas indiretamente, no evento em que o jardineiro Alberto se mata, 

em razão de ter sido ele, o farmacêutico, o doador do “revólver assassino”. 

A quarta voz narrativa é a de Betty, a governanta:  

Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do 

carro e – oh! – jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me 

causou. Não foi um simples movimento de admiração, pois já havia 

deparado com muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas 

nenhuma como esta conseguia misturar ao meu sentimento de 

pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar que, mais 

do que a certeza de me achar ante uma mulher extraordinariamente 

bela, forçou-me reconhecer que se tratava também de uma presença 

– um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e o 

calor da paisagem. (Nota à margem do manuscrito: ainda hoje, 

passado tanto tempo, não creio que tenha acontecido outra coisa que 

me impressionasse mais do que esse primeiro encontro. Não havia 

apenas a graça, sutileza, generosidade em sua aparição: havia 

majestade. Não havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera 

concentrada e violenta de sedução. Ela surgia  como se não 

permitisse a existência do mundo senão sob a aura do seu fascínio – 

não era uma força de encanto, mas de magia. Mais tarde, à medida 

que se degradou, fui acompanhando em seu rosto os traços do 

desastre, e posso dizer que nunca houve vulgaridade nem 

rebaixamento na nobreza de seus traços. Houve uma metamorfose, 

uma substituição talvez, mas o que era essencial lá ficou e, morta, 
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sob o seu triste lençol de renegada, ainda pude descobrir o 

esplendor que vi naquele dia, flutuando, insone e sem guarida, 

como a luz sobre os restos de um naufrágio) (p. 61-62, grifo do 

autor) 

 Também diarista, esta voz narrativa, diferentemente da do famacêutico, 

é a de um elemento interno da Casa, personagem-testemunha acima de tudo. 

Não atua efetivamente na fábula, ou, se o faz, fá-lo à maneira dos adjuvantes 

do herói, funcionando, pois, como narrador homodiegético. Em seus 

apontamentos, Betty, contrariando o que se espera de quem escreve diários, 

atém-se mais aos outros moradores da Chácara, especialmente do clã dos 

Meneses, do que a si mesma. Se confrontarmos os dois diaristas de Cca, 

constataremos que André está para o eu, assim como Betty está para o eles.  

Aquele prefere falar, e em tom exaltado; esta, ouvir, serena. Na anotação 

citada, surgem impressões sobre Nina, as quais são tão comedidas quanto o  

papel doméstico de Betty entre os Meneses. 

A quinta voz narrativa é a do Dr. Vilaça, médico dos Meneses, outro 

narrador homodiegético: 

[...] E finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela 

época, apesar de serem fatos tão antigos que provavelmente já não 

existe mais nenhum dos personagens que nele tomaram parte. Bem 

pensado, é talvez este o motivo que me leva a usar a pena, e se a 

letra parece aqui ou ali um pouco mais tremida, é que a idade não 

me permite escrever com a facilidade de outros tempos, e nem a 

memória é tão pronta a acudir ao meu chamado. No entanto, creio 

poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere. Neste 

ponto, suas indagações são úteis, pois obrigam-me a situar 
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lembranças que flutuam desamparadas ao sabor da memória. (p. 

283) 

    O Dr. Vilaça, a exemplo do farmacêutico Aurélio dos Santos, 

representa o olhar externo, Vila Velha, mas agora noutro nível social, mais 

elevado. Suas narrativas e narração têm a ver semanticamente com a 

atmosfera sufocante e mórbida da Chácara, à qual vai por quatro vezes: para 

curar os ferimentos do quase suicida Valdo; para atestar a morte do suicida 

Alberto; para, a pedido de Valdo, tentar diagnosticar os “transtornos” de 

André; e, finalmente, para ministrar mais dose de caridade do que de 

medicação à moribunda Nina, de quem se tornara confidente.                    

Por meio de cartas e confissões, Ana é a sexta voz narrativa e revela-se, 

de pronto, a grande oponente de Nina:    

[...] Aquilo não durou mais de um minuto – era eu, eu mesma, 

aquele ser que se contemplava do fundo do espelho, meus olhos, 

minhas mãos, os lábios que se moviam em silêncio... – e, confesso, 

Senhor Padre, que não foi nem o medo, nem a cólera, nem o 

ressentimento que me atirou bruscamente contra meu marido. Após 

aquele relancear que me acordava para o mundo, não se afastara do 

quarto, esperando sem dúvida o resultado do seu  gesto. Ele se 

apoiara à janela e eu o segurei freneticamente: ‘Diga-me, você me 

despreza, não é? Você me despreza!’ Ele se desprendeu com um 

gesto nervoso, impaciente,  e como adivinhasse a tempestade que se 

aproximava, indagou com estranheza: ‘Que é que você tem hoje? 
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Nunca a tinha visto assim...’ De pé, lamentável, eu era como uma 

criatura abandonada pelo seu criador. Também eu poderia dizer que 

nunca me sentira daquele modo. Os sentimentos mais 

desencontrados percorriam-me o ser, atordoavam-me como se 

estivesse embriagada. ‘Sei muito bem, continuei eu, sei muito bem 

que é Nina a quem você adora. Vejo seus olhares...’ Disse isso 

lentamente, como soprado por alguém. Ele empalideceu, fitou-me 

bem no fundo dos olhos e bradou: ‘Mas você está louca! Onde foi 

buscar semelhantes idéias?’ Não sei o que respondi, mas o esforço 

era demasiado para mim e abati-me sobre uma cadeira, soluçando e 

rindo ao mesmo tempo, o rosto voltado, oculto entre as mãos. 

Quando me acalmei, ele já não se achava mais no quarto. (p. 124-

125) 

Nos sete blocos narrativos em que é o sujeito da enunciação, num tom 

declaradamente transtornado, Ana destila seu veneno contra a concunhada, 

nem tanto por causa da paixão secreta que o marido nutre por Nina, mas sim 

por esta fazê-la consciente de sua natureza cinzenta, desprovida de graça. 

Trata-se de um narrador autodiegético, uma vez que é um agente, e 

importante, para a trama de Cca e para a elucidação dos “crimes” na casa 

assassinada e assassina, no último bloco, na confissão final. Voz perturbada 

também, como a do outro diarista, André, Ana, porém, encerrará a função 

emotiva e conativa da linguagem, visto que que faz confissões a seu 

destinatário-narratário explícito, o Padre Justino.         
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Valdo Meneses é a sétima voz narrativa. São nove blocos narrativos que 

o têm como o sujeito da enunciação. Neles, é epistológrafo, como a esposa,  e 

também um depoente. As cartas são duas: uma para a esposa, no Rio de 

Janeiro: 

Alguns minutos mais – segundos, que digo eu, tão breve foi a ilusão 

de sua presença – e não existia em minhas mãos senão o perfume 

que você deixara. Um rastro apenas, e nada mais. Tentei levantar, 

pensei em procurar de novo o revólver, renovar o meu ato de 

desespero – mas ai, havia perdido muito sangue e, como tudo 

começasse a girar em torno de mim, deixei-me abater de novo sobre 

o divã. Desde aí não sei o que sucedeu; apesar da gravidade do 

ferimento, creio que teria morrido se não fossem os cuidados 

excepcionais de Betty. E morrido de tristeza, de abandono, de 

enervamento. É verdade no entanto que não há mal com que a gente 

não se acostume e, quando pude abandonar o leito, sua ausência já 

doía menos. Aprendi a calar-me ainda mais, a esconder dos outros o 

que se passa comigo, a alhear-me de tudo o que me faz sofrer. Essa 

foi a razão do meu silêncio durante todos esses anos, e teria 

continuado nele, caso sua volta não constituísse uma fato iminente. 

Nem sei mais o que dizer, Nina: o que neste momento dói em mim 

é um ponto antigo, qualquer coisa em surdina como uma música 

que soasse muito ao longe, uma lembrança, um remorso talvez. Não 

posso adivinhar o que sucederá com seu regresso. De qualquer 

modo, esteja certa de que jamais....................................(p. 146-147), 

por meio da qual esse narrador-personagem confessa à ainda esposa o que 

sofreu  com  a  longa  ausência desta e sua apreensão ante a iminência da volta  
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dela à Chácara; outra para o Padre Justino:   

... A liberdade desta carta, mas quem a escreve é uma pessoa que se 

acha na mais extrema perpelexidade. Nunca fui dado às coisas da 

Igreja, se bem que saiba que nem um médico, nem mesmo um 

amigo, possa me ser útil na circunstância atual. Sobra ainda o fato 

de que o senhor, não sendo exatamente um médico, está no entanto 

bastante acostumado a lidar com as mazelas humanas – é além do 

mais é um velho amigo da família, sobre quem minha falecida mãe 

depositava a mais cega das confianças. Mas ainda que falecesse 

tudo isto, restaria o inestimável privilégio da caridade cristã, que o 

faria voltar os olhos com simpatia, para as misérias que 

desfilo..................................................................................................

............................................................................................................. 

não sei se alguma vez o senhor já teve oportunidade de se avistar 

com minha mulher, também ela arredia dos Sacramentos e da 

Igreja. Ausente de casa durante muitos anos, devido a lamentáveis 

incidentes que em absoluto não dependeram nem da minha vontade 

e nem do meu controle, regressou agora, sob o pretexto de que se 

achava gravemente doente. Após quinze anos era esta a única razão 

que poderia me comover. Desde a sua chegada, no entanto, 

verifiquei que não se achava tão doente assim, e que fora ligeiros 

sinais de decadência, oriundos do tempo ou provavelmente do 

gênero de vida que levava (nunca foi uma pessoa de hábitos por 

assim dizer morigerados...) nada observei que pudesse justificar um 

regresso dessa natureza. Meu irmão, que teve papel preponderante 

na sua partida, tachou o seu regr  esso de fraqueza da minha parte. 

(p.264)    

em que o remetente expõe-se e expõe os  outros, Ana e Demétrio, aos olhos do  
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religioso. Valdo revela toda a sua fraqueza espiritual, a decadência da esposa 

que volta, após quinze anos, ao seu convívio, e o responsável pela partida 

dela, Demétrio. 

Quanto aos depoimentos, sete ao todo, feitos em razão de alguma 

solicitação, e muito provavelmente do “Senhor”, muito embora este não 

apareça em momento algum nas palavras do depoente: 

Creio que não me será muito difícil reproduzir aqui alguns dos 

acontecimentos fundamentais que se desenrolaram durante o velório 

de Nina, e que tanto deram que falar à cidade de Vila Velha. Acho 

mesmo que eles representam a culminância de uma série de fatos 

que de há muito vinham sendo comentados em voz baixa, e que 

concorreram singularmente para que se desmantelasse naquela 

comarca o prestígio da família Neneses, já tão abalado por sucessivs 

escândalos. Pelo menos foi a partir daí que tomei a decisão formal 

de abandonar para sempre não só a casa que nos pertencia, como até 

mesmo aquelas paragens – de ponta a ponta, a própria Minas Gerais 

não servia mais para abrigar a minha vergonha, e era rumando o sul, 

em demanda de São Paulo ou Rio Grande, que eu pretendia 

recomeçar uma nova vida, e esquecer os azares daquela que me 

havia levado ao ponto extremo a que havia chegado. (p. 536) 

Tais depoimentos retratam Nina doente, moribunda e morta; Demétrio, 

em sua derrota final, pública, por tudo que acontece à Chácara e, portanto, ao 

nome dos Meneses, quando do velório de Nina; Betty, moça, chegando à 
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Chácara para ensinar inglês ao menino Timóteo; Padre Justino, que, sem ser 

chamado, fora à Chácara, para ministrar a extrema-unção à moribunda; Ana, 

sobrevivente, ciente dos “crimes” do marido; André, reaparecido, no velório 

de Nina; a morte de Timóteo, travestido, como se fosse Maria Sinhá, ao ver 

André, a quem nunca vira, e confundi-lo com Alberto; e outras personagens 

secundárias, como Donana de Lara, o Barão de Santo Tirso e da filha deste, 

Angélica. 

Narrador autodiegético, Valdo também se retrata nesses depoimentos, 

sobretudo nos que o envolvem com a esposa, com a cunhada, com o irmão, 

Demétrio, e com o “filho”, André.  A voz do depoente, porém, é reticente, 

lacunar; daí o pontilhado no depoimento em que se refere ao doloroso 

passamento de Nina. Pontilhado que constatamos de modo mais intenso nas 

cartas de Valdo.   

A oitava voz é a de Padre Justino, que aparece em cinco blocos 

narrativos, com narrações e carta.  Representa também o elemento externo à 

Casa,  e traz o traço da religiosidade, presente em todos os cinco blocos: 

Ao ouvir aquela palavra, confesso que stremeci. Ela falava da graça 

humana, desse poder que se confundia com a beleza, e que era 

mortal e passageiro. Quanto a mim, o que importava era a Graça 

divina. E de qualquer dos modos a que me referisse, podia jurar que 

jamais havia visto em minha vida um ser tão destituído de Graça – 
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da de Deus como de todas as outras. O que eu via era uma criatura 

emurada, surda a quelquer apelo de ternura, como se uma lei a 

distinguisse – uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob 

qualquer ângulo que a examinasse, era fosco, plúmbeo. (p. 351) 

Padre Justino é mais um narrador-testemunha; melhor, narrador-

ouvinte. Nas quatro narrações em que é o titular da enunciação mais ouve que 

fala, impressionado pela falta de fé e esperança de Valdo e pela ausência de 

graça e da Graça em Ana. No quinto bloco narrativo, o “Pós-escrito de uma 

carta”, Padre Justino, indo de encontro à reserva que se espera de um 

confessor, depõe para o seu narratário, o “Senhor”, e também para nós, 

leitores, toda a trama desta “criatura emurada”, Ana. É esse narrador 

homodiegético, assim, que, em seu último depoimento, detém, com Ana, a 

chave de leitura de Cca.  

A nona voz narrativa é a do Coronel Amadeu Gonçalves, sob a moldura 

de um único depoimento: 

Era o mesmo tom antigo, o mesmo artifício, a mesma coisa de 

sempre – e como poderia eu dizer a ela que tudo aquilo já não era 

necessário, que eu a ajudaria do mesmo modo, que teria de mim 

tudo o que quisesse, se tivesse necessidade de desconhecer tanto a 

lucidez do meu sentimento? Mas se eu não podia elucidar coisa 

alguma, pelo menos podia perceber no seu jogo de cena a 

intromissão de um fator até aquela data inédito para mim: uma 
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pressa, uma ânsia, quase um excesso em patentear seus últimos e 

mais conhecidos recursos. Foi isto que, por um momento, prendeu-

me mais longamente às suas palavras. Que se passava, que havia 

nela que assm justificasse aquela premência? Deixei-a falar com 

liberdade – e à medida que ela se exprimia, e revelava ao mesmo 

tempo a urgência de que se achava possuída, eu ia compreendendo 

o quanto realmente mudara, e o quanto nela, atualmente o quanto 

realmente mudara, e o quanto nela, atualmente, era diferença 

essencial. A pressa não era uma causa, era uma conseqüência – ela 

apressava-se por alguma coisa. E essa alguma coisa, força era 

convir, ia desenhando aos poucos diante de mim não uma realidade 

que se pudesse chamar de viva, mas ao contrário, esmaecida, apenas 

como um prenúncio da verdade inteira que flutuava por trás de sua 

face. As ligeiras rugas em torno dos olhos, um desfalecimento no 

canto dos lábios, a pele já sem o atraente acetinado – como não ver, 

como não sentir que sua beleza atingia o fim? (p. 409) 

Esse narrador homodiegético, o mais estranho e distanciado da Chácara, 

fisicamente, mas emocionalmente bastante íntimo e próximo de Nina, 

testemunha as transformações por que passa a esposa de Valdo, na última ida 

desta ao Rio de Janeiro, quando constata que está com um mal incurável.  

Por último, por meio de dois fragmentos de um livro de memórias, a 

décima voz é a de Timóteo Meneses: 

Desde o primeiro minuto senti que ela era um desses seres 

insubstituíveis, com uma força ativa e transcendente, que me 

aconteceu como um pé-de-vento nos apanha na extensão da noite. 
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Que carnalmente fosse ela, e tivesse um nome, e viesse trazida pela 

mão de outro – que tangida pelas próprias leis internas não 

demorasse nunca – que importava tudo isto? São esses, 

precisamente, os seres que em qualquer sentido não demoram 

nunca. E a verdade é que encarnava para mim, de modo completo, o 

ser que desde há muito eu esperava. Agora que não existe mais, 

poderia chamá-la pelo nome, baixinho, como se pretendesse vê-la 

de volta, mas isto para mim não designaria a personalidade que 

significou, e sim a tradução humana e truncada do poder com que se 

projetou em nosso meio. Reduzo o tempo, anulo palavras: logo à 

primeira vista, com esse faro especial de que são dot adas certas 

vítimas, os Meneses souberam que se achavam diante de uma 

espécie de anjo exterminador. (p. 528-529) 

O memorialista Timóteo Meneses, narrador homodiegético, em seus 

dois blocos narrativos, fala de si, de Nina, objeto de fascinação dele; de  Valdo 

e Demétrio, do jardineiro Alberto, do Barão e de outras personagens 

secundárias. Concorrem, então, para essas memórias delirantes, a função 

emotiva, porque a personagem-narradora se liberta do quarto em que estava 

recluso há tempos, do jugo dos irmãos, sobretudo de Demétrio, e mostra-se 

aos outros, a Vila Velha; e a função conativa, uma vez que tem como 

“narratária” Nina, viva pela recordação, morta pelo delírio.    

É oportuno salientarmos também que essas dez personagens-narradoras, 

em seus blocos narrativos, às vezes passam a vez e a voz para outros 

personagens-narradoras, numa espécie de dupla mediação. Assim, por 
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exemplo, nos blocos 16, 28, 30, 32 e 56, que dizem respeito à voz de Padre 

Justino, ouvem-se as vozes, diretas e indiretas, de Ana e Valdo, o que faz 

deles narradores, em blocos alheios, e de Padre Justino narratário. Nesse 

sentido, consideremos estas passagens: 

Esperei que ela própria me explicasse o motivo daquela estranha 

afirmativa. Avançando um pouco mais, sem no entanto desfitar os 

olhos do pobre corpo que jazia sobre o catre, narrou-me que fora 

Dona Nina que causara tudo. Ela é que atirara o revólver pela 

janela, e criara, por assim dizer, a oportunidade do suicídio [...] (p. 

206, grifos nossos) 

                      

O Sr. Valdo continuava diante de mim, e assim ficamos diante um 

do outro, enleados, até que ele próprio resolveu romper o silêncio. 

“Sente-se um pouco, Senhor Padre, esta casa ainda é sua. Gostaria 

de conversar um pouco com o senhor...” Sentei-me. (E no 

entanto, aos meus olhos, tudo parecia agora rolar dentro de certa 

ordem: equilibrava-se o galho do jasmineiro, as pilastras arruinadas 

adquiririam um ar familiar, o próprio ambiente inquietava-se. Ao 

sol do meio-dia, como que uma vida comum e sem esforço 

paralisava na mesma atmosfera morna tudo o que nos cercava.) 

“Não sei como deva falar sobre essas coisas ... – começou, e sua 

voz, interrompendo meu pensamento, assustou-me quase – a 

verdade é que nunca freqüentei a Igreja e sempre me mantive 

bem sem o auxílio dos sacramentos.” [...] (p. 325, grifos nossos) 

Das personagens importantes para a fábula e trama de Cca, apenas duas 

delas não merecem voz narrativa nos blocos, ou não são personagens-
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narradoras – muito embora falem, ainda que escassamente, pelo discurso 

direto: Demétrio e Alberto. Qual a explicação para essa constatação? O irmão 

mais velho dos Meneses é freqüentemente retratado como o mais 

“arraigadamente mineiro”, orgulhoso e sombrio deles. Mas, sem dúvida, o que 

o caracteriza bem é sua natureza secreta. Trata-se de uma “criatura emurada”, 

muito mais do que a esposa.  Seu inferno consiste em conter-se, em conter sua 

paixão devoradora por Nina. Contenção inútil, aliás, uma vez que a paixão que 

o devora é logo percebida  pela cunhada, pelo irmão e pela esposa. Ora, esse 

conteúdo fica expresso pela ausência da voz narrativa da personagem. 

 No que respeita a Alberto, personagem meio invisível mas que não 

devemos desprezar, visto que funciona, com Nina e Timóteo, como agente de 

desagregação e destruição dos Meneses, a ausência da voz narrativa se explica 

em razão da sua condição social: é jovem, estrangeiro, jardineiro. Ora, mas 

como explicar que outra personagem, também estrangeira, também serviçal, 

tenha voz narrativa? A resposta parece-nos evidente: primeiro,  Betty, apesar 

de vir de fora, vive dentro da Casa, transita livremente por ela, inclusive pelo 

quarto de Timóteo; ao contrário, portanto, do que ocorre com Alberto, que 

vive fora da casa, entre os canteiros, no Pavilhão. Além disso, a governanta 

possui um grau intelectual superior ao do jardineiro; seu trabalho é mais 
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mental que braçal. Betty pertence à esfera do ser; Alberto, à do fazer. Por isso 

ele é mais ativo; ao passo que ela, mais passiva. 

 Enfim, neste entrecruzamento de vozes que é Cca, há quem fale 

(escreva) mais para si, André e Betty; há quem fale (escreva) mais para o 

Outro, Nina, Valdo, Aurélio dos Santos, Dr. Vilaça, Coronel Amadeu 

Gonçalves, Ana, Timóteo, Padre Justino; há, finalmente, quem não fale (não 

escreva), Demétrio e Alberto, porque, ao falar (escrever), eles se revelariam e 

se condenariam.             
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       3.2. OS NARRATÁRIOS: QUEM OUVE (LÊ)? 

Sabemos, pelos estudos mais recentes de narratologia, que tão 

importantes numa narrativa quanto os narradores são os narratários, que vêm a 

ser os receptores da comunicação literária. Receptores virtuais, e não 

empíricos, é claro. Também “seres de papel”, no dizer de Roland Barthes. 

Receptores latentes, extradiegéticos, isto é, que apenas ouvem (lêem) os 

relatos, passivamente; e patentes, intradiegéticos, porque também são  atores 

nos acontecimentos que se relatam. No primeiro caso, pensemos, por exemplo, 

em G. M., a senhora, destinatária das cartas do narrador-epistológrafo Paulo, 

do romance Lucíola; no segundo, nas personagens de Cca, muitas delas 

apenas narratários; outras personagens-narratárias.  

Nos romances epistolares, normalmente os narratários fazem-se 

presentes e evidentes, e tornam-se, na maioria das vezes, também narradores, 

ao passarem de destinatários para remetentes, como, por exemplo, em As 

ligações perigosas. Outras vezes, porém, como em Werther, descobrimos 

apenas dois narratários em relação ao atormentado narrador-epistológrafo: 

Wilhelm e Lotte. Ou seja, o amigo fraterno, destinatário de quase todas as 

cartas, e o objeto do desejo do herói e que é a destinatária da carta de suicida. 

O curioso aí é que esses dois narratários não são narradores. As cartas do 
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amigo, na verdade, existem, mas não são transcritas, e sim apenas 

mencionadas pelas de Werther, o que faz de Wilhelm, de algum modo, um 

narratário-narrador. Quanto à amada, por motivos óbvios, é tão-somente 

narratária. Haver uma única voz narrativa em Werther justifica-se em virtude 

do motivo romântico. Apesar de essa narrativa estruturar-se por meio de 

cartas, o que pressupõe a existência de um destinatário, da função apelativa da 

linguagem, como já vimos, dois no caso, o que vale mesmo é a voz do emissor 

da mensagem, de quem a expressa. Quer dizer, Werther conforma-se como um 

narrador-narratário. 

No caso de Cca, a questão é bem mais complexa, em razão de haver 

vários narratários, como no romance citado de Laclos. Assim, quem é o 

receptor do Diário que enfeixa os dez blocos narrativos que têm André como 

diarista? A princípio, ele mesmo. Como todo bom diarista, numa atividade 

sintomaticamente narcisista – o que já revela bastante do ser dessa 

personagem, isto é, um solipsista – André fala transtornadamente de si e 

também de seus pseudopais, Nina, sua paixão, e Valdo. André é, em seus 

apontamentos, como Werther, a um tempo, narrador e narratário. E mais: 

narrador intradiegético e narratário intradigético: 
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[...] Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 

pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava 

quartos: a casa não existia mais. (p. 6) 

 Narrador intradiegético, Nina terá como destinatários de suas cartas 

Valdo e o Coronel Amadeu Gonçalves, narratários intradiegético e  

extradiegético, respectivamanete; será, também, numa posição antípoda, o 

destinatário, o narratário intradiegético das duas cartas do marido e uma, de 

forma mais indireta, subentendida, do amigo e provável amante, o militar 

carioca: 

Não se engane, Nina, é um ambiente bem diferente que virá 

encontrar agora; já não tenho por você aquele antigo amor, nem 

poderá exigir de mim outra coisa além de uma frieza honesta e 

compreensiva. Irei esperá-la à estação e recomporemos o ambiente 

que nunc a deveria se ter partido – mas que, ai! Por infelicidade 

nossa, jaz inteiramente aniquilado. Se agora tomo esta atitude, 

lembe-se bem, é apenas em nome da dignidade dos 

Meneses...............................................................................................

...............................................................................................(p. 140)  

 

Ainda desta vez, seu silêncio assumiu o aspecto de uma 

cumplicidade. Ao estreitá-la, no entanto, escutei o barulho da carta 

amarfanhada. Imediatamente precipitei-me do sonho em que me 

achava ao centro de uma plena e dura realidade. De quem era, por 

que ocultara aquela carta? Comumente depositavam o correio sobre 

a mesa da sala de jantar, e ali cada um apanhava o que lhe fosse 
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destinado. Mas aquela, eu não vira em que dia chegara, nem quem a 

depositara sobre a mesa. Por um momento hesitei em tocar no 

assunto, receoso de romper a atmosfera que não tão 

imprevistamente se tinha estabelecido. Mas a curiosidade, o ciúme 

latente, foram mais fortes do que eu: 

– De quem é, que carta é essa?  (p. 142)           

 O narratário extradiegético a quem se dirige o interesseiro Aurélio dos 

Santos, por seu turno, tem pouca visibilidade na narrativa, provavelmente a 

“pessoa que colige tais fatos”, que reúne depoimentos a respeito do que houve 

na Chácara dos Meneses. Por isso mesmo, o farmacêutico procede como se 

fosse um depoente que se identifica, antes de depor: 

Meu nome é Aurélio dos Santos, e há muito tempo que estou 

estabelecido em nossa pequena cidade com um negócio de 

drogas e produtos farmacêuticos . Minha loja pode mesmo ser 

considerada a única do lugar, pois não oferece concorrência um 

pequeno varejo de produtos homeopáticos situado na Praça da 

matriz. Assim, quase todo mundo vem fazer suas co mpras em 

minha casa, e mesmo para a família Meneses tenho aviado muitas 

receitas. (p. 43, grifos nossos)   

Betty, uma vez diarista como André, é também seu próprio narratário, 

extradiegético. Ao contrário dele, porém, muito raramente fala sobre si, 

acabando por envolver-se afetivamente com alguns habitantes da casa, como 

André, Valdo, Nina e Timóteo, e afastando-se de outros, como Demétrio e 

Ana: 
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[...] No primeiro momento pensei que o Sr. Valdo ainda quisesse 

me recomendar alguma coisa, mas não tardei a perceber que se 

tratava apenas do Sr. Timóteo. Continuei parada, lembrando-me de 

que recebera avisos formais para que jamais fosse atendê-lo, mas do 

fundo do corredor chegou um “Betty” tão imperioso e ao mesmo 

tempo tão repassado de inquietação que não tive jeito para me 

esquivar. Que fosse tudo por amor de Deus, aquele era o dia das 

coisas extraordinárias. Desde que o Sr. Timóteo rompera com a 

família, numa tarde famosa em que quebrara metade das opalinas e 

das porcelonas da Chácara, eu ainda não penetrara muitas vezes no 

seu quarto, primeiro porque fora obrigada a prometer que não o 

atenderia enquanto não abandonasse suas extravagâncias, segundo 

porque me penalizava demais sua triste mania. (p. 52-53)    

 À semelhança do que ocorre com o farmacêutico Aurélio dos Santos, o 

médico dos Meneses, Dr. Vilaça, parece fazer um depoimento em suas três 

“narrativas” e uma “narração”. A quem o médico faz esses depoimentos? 

Muito provavelmente ao narratário extradiegético, não nomeado, a “pessoa 

que colige tais fatos”. Tenhamos em vista as marcas discursivas que sugerem 

um depoimento:     

Não me lembro extamente do dia, e nem posso precisar a hora, 

mas afirmo que aquele chamado não constituiu para mim 

nenhuma supresa, já que as coisas da Chácara não iam bem, e isto 

desde há muito transpirara do lado de fora. (p.71, grifos nossos) 

 

[...] Pesa-me a consciência, no entanto, ocultar fatos que 

poderiam elucidar alguns daqueles mistérios que na época tanto 

abalaram nosso povoado. Pensando bem, este é o motivo por que 

me encontro aqui, reajustando sobre o passado essas lentes, que 
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apesar de trêmulas só procuram servir à verdades. (p.166, grifos 

nossos) 

O confessor de Ana, e também destinatário de suas confusas cartas, está 

facilmente identificado em Cca: o Padre Justino, que é, por conseqüência, seu 

narratário, mas extradiegético. A esposa de Demétrio, porém, em muitos 

blocos narrativos (é ela, com Valdo, a detentora da enunciação em um maior 

número de blocos narrativos, 9, depois de André, 11), em razão de sua 

confusão mental, parece falar (escrever) para si mesma, e ser, assim, seu 

próprio narratário: 

Padre Justino, talvez o senhor nunca receba esta carta. Talvez eu 

não tenha coragem de enviá-la e, papel amarrotado, fique guardada 

em meu seio, para que ninguém a veja. Meu coração, quando bater, 

sentirá contra ele essa folha molhada de lágrimas – e um dia morta 

quem sabe, apenas encontrarão um envelope cujo endereço há 

muito o su or da agonia já terá apagado. E no entanto, se não for o 

senhor, quem poderá se interessar pelas pobre palavras que 

atravancam os meus lábios? Foi pensando assim que, muitas vezes, 

indo à sacristia da nossa velha igreja, imaginei um meio de fazer 

essa missiva chegar às suas mãos. (p. 118) 

 

Sou eu, ainda. Neste quarto onde não penetra nenhum rumor vindo 

de fora, escrevo, como sempre sem saber a quem, e isto, que no 

princípi me causava tanto mal, agora me traz uma certa 

tranqüilidade. Quando não sei a quem me dirijo, digo as coisas 
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melhor, não há peias nem embaraços, e o que rememoro sai 

desataviado e sem fantasia. (p.417) 

      Os destinatários em relação às cartas de Valdo Meneses são Nina, 

narratário intradiegético, e Padre Justino, narratário extradiegético; já o 

ouvinte de seus depoimentos, ao que parece, é o narratário extradiegético não-

nomeado, uma vez que, na medida em que há depoimento, a pressuposição é 

de que haja necessariamente quem deponha (Valdo) a alguém que ouça o que 

se depõe. Mais: “depoimento” pertence ao campo semântico do Direito, o que 

nos autoriza pensarmos que esse “alguém” seja um investigador policial em 

busca de informações, índices, a respeito dos crimes ocorridos na Chácara. 

Voltaremos a falar nesse “alguém” um pouco mais à frente:  

Sim, você pode vir, é verdade, ninguém poderá impedi-la de 

regressar a esta casa que você própria desdenhou outrora (quinze 

anos já, Nina!) com sua inacreditável leviandade. Não tinha 

intenção de responder à sua carta, e nem de atender nunca a 

qualquer dos seus apelos...  

No entanto, diante de suas últimas palavras, sei que você virá 

fatalmente, que terei de beber até o fim o meu cálice de fel, e que o 

silêncio já não adiantará a nenhum de nós dois: teremos ambos de 

enfrentar o olhar um do outro, e nem eu terei coragem para negar-

lhe a minha proteção, nem você coragem suficiente para viver 

independente dela. Talvez tudo seja diferente agora: meu irmão, de 

quem você tanto se quiexava outrora, está mais velho e mais 
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irscível do que nunca – minha cunhada, mais silenciosa e mais triste 

do que sempre foi. (p. 140) 

                         

Terminou assim, Padre, a conversa que tivemos naquela noite. 

Também se acaba aí tudo o que eu sei. No entanto, nem aquele 

pranto e nem aquela atitude, passada minha momentânea 

perturbação, convenceram-me de coisa alguma. Noto meu filho 

mais inquieto e mais arredio do que nunca – e dela não consigo 

apreender nenhum fato acusador. Talvez seja realmente apenas um 

joguete da minha imaginação – talvez ainda padeça pelos resíduos 

envenenados que me sobraram. Neste caso como no outro, só o 

senhor poderá me valer com seus conselhos, ninguém mais. Atingi 

um ponto em que não posso mais solucionar por mim mesmo 

nenhuma dessas questões; não tenho nem lucidez e nem isenção de 

ânimo suficientes. Até que o senhor  resolva a escrever-me ou a 

visitar a Chácara, aguardarei com o coração cheio de ansiedade. 

Meu tormento maior é precisamente esta incerteza, e um dos 

poderes desta mulher é fazer-nos duvidar de tudo, até mesmo da 

realidade. (p. 271) 

                         

Esclareço: era uma rede comum, dessas de traná que são usuais no 

interior. Seu único particular é que se mostrava bastante usada, 

como se houvesse sido recolhida apressadamente de um depósito de 

coisas velhas. O que ia dentro dela, e que eu reconheci 

imediatamente, é que era extraordinário. Ah, como se modificara, 

como o tempo agira sobre ele de modo implacável. (p. 541, grifo 

nosso) 

                         

Creio que não me será difícil reproduzir aqui alguns dos 

acontecimentos fundamentais que se desenrolaram durante o velório 
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de Nina, e que tanto deram que falar à cidade de Vila Velha. (p. 

536, grifos nossos) 

Por sua vez, Padre Justino, narrador extradiegético, tem como narratário 

extradiegético a mesma pessoa que parece interessada em ouvir depoimentos 

(de Aurélio dos Santos, do Dr. Vilaça, de Valdo) e “que colige tais fatos”:  

Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço,nem 

sequer imagino por que colige tais fatos, mas imagino que 

realmente seja premente o interesse que a move. E ainda mais do 

que isto, acredito que qualquer que seja o motivo desta premência, 

só pode ser um fato abençoado por Deus, pois a última das coisas a 

que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito é à eclosão da verdade. 

Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com 

que me solicitou meu depoimento uma sede de justiça. E se 

acedo afinal – e inteiramente – ao seu convite, é menos pela 

lembrança total dos acontecimentos – tantas coisas se perdem  com 

o correr dos tempos... – do que pelo vago desejo de restabelecer o 

respeito à memória de um ser que muito pagou neste mundo, por 

faltas que nem sempre foram inteiramente suas. (p. 563-564, grifos 

nossos) 

O Coronel Amadeu Gonçalves é, a um tempo, o destinatário das duas 

cartas que Nina lhe endereça, sendo, portanto, narratário intradiegético, e é o 

destinador do depoimento que presta a alguém, muito provavelmente “a 

pessoa que colige tais fatos”, a qual é seu narratário extradiegético: 



 

 

114 
 

(Estranho: à medida que aquelas palavras soavam, eu sentia 

perfeitamente o quanto de falso existia nelas. Agora que tudo já 

passou, e que redijo este depoimento, sem outro intuito senão o de 

restabelecer a verdade e eximir de certas culpas uma memória 

caluniada, indago de mim mesmo se não teria sido eu o culpado, se 

desde o princípio, inconscientemente, não demosntrara a minha 

descrença no seu possível gesto. (p. 412, grifos nossos) 

Por fim, quem será o narratário em relação às memórias escritas por 

Timóteo Meneses? Memórias diferem bastante de diários. Primeiro, porque o 

memorialista quer antes mostrar-se que esconder-se, ao contrário do diarista; 

segundo, porque “as memórias são acronológicas, mais afetivas, puramente 

subjetivas” (Portella, 1958, p. 192); os diários, ao revés, são anotações do dia-

a-dia, feitas com mais disciplina, mais precisão, mais objetividade. Levemos 

em conta, assim, a adequação da memorialística para a voz do irmão mais 

novo dos Meneses.  O narratário que Timóteo tem em mente é Nina, daí ele 

abrir suas memórias desta forma: “Se escrevo isto, é precisamente para 

lembrar-me dela.” Em outro bloco narrativo, Timóteo, em seu delírio final, 

dirige-se à cunhada morta:   

Aí está, pago a minha dívida, tão secretamente contraída. Com um 

soluço que mal podia conter – tanta coisa aquele pobre corpo 

representava... – derramei sobre ela as flores que trouxera. Sim, 

Nina, fora um dia, há muito tempo, quando mal ousávamos sonhar 
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que a vitória ainda seria nossa. Nem mesmo existia ainda a aliança 

que forjamos mais tarde, nem havíamos estabelecido os limites de 

nossa ação. Eu era mo;o, você também – foi o que primeiro nos 

uniu nesta casa de velhos. Além do mais, adivinhei-a, como uma 

outra vez, junto à minha janela, surpreendi uma rosa que a 

madrugada fizera desabrochar. Então, diante um do outro, nessa 

aurora em que só repontava a minha vingança, eu havia dito: ‘A 

verdade, Nina, só a verdade importa.’ (p. 552)  

Para encerrarmos esta seção que trata dos narratários em Cca, convém 

retomarmos a personagem meio invisível, a “pessoa que colige tais fatos”, de 

acordo com as palavras do Padre Justino. Ou seja, o narratário extradiegético  

que solicita o depoimento de personagens envolvidas, direta ou indiretamente, 

com o que aconteceu na Chácara dos Meneses. Parece tratar-se, como já 

conjecturamos, de um investigador à caça de elementos que levem à autoria 

dos crimes ali perpetrados. E que crimes seriam esses?  Podemos pensar em 

alguns, como, por exemplo, tentativa de homicídio, homicídio, suicídio, 

adultérios, e falsidade ideológica quanto à verdadeira filiação de André. Mas 

tais crimes realmente aconteceram? Uma atmosfera de imprecisão, de 

ambigüidade, ressuma do que falam (escrevem) os múltiplos narradores de 

Cca. Assim, é possível, mas não provável, que Demétrio seja o mentor 

intelectual da tentativa de suicídio do irmão e, posteriormente, do suicídio do 

jardineiro; e aí, então,  já seria o caso de tentativa de homicídio. Quanto a 
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Nina e Ana, não há dúvidas de que são adúlteras, com André e Alberto, mas 

sobre a relação amorosa de Nina com o Coronel Amadeu Gonçalves, nada 

mais impreciso e ambíguo. E o mesmo cabe para a ação criminosa de Ana. 

Considerando, por fim, o entrecruzamento de vozes e o jogo narradores-

narratários em Cca, os quais bem lembram a mutação de pontos-de-vista da 

pintura impressionista, podemos enquadrá-los deste modo: 

 

             NARRADORES            NARRATÁRIOS 

Andre André 

Nina Valdo Meneses 

       Cel. Amadeu Gonçalves 

Aurélio dos Santos “Pessoa que colige tais fatos” 

Betty Betty 

Dr. Vilaça “Pessoa que colige tais fatos” 

Ana Padre Justino 

Valdo Meneses Nina 

 Padre Justino 

Padre Justino “Pessoa que colige tais fatos” 

Cel. Amadeu Gonçalves Nina  

 “Pessoa que colige tais fatos”  

Timóteo Meneses Nina 

 Timóteo 
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     3.3. O PONTILHISMO LITERÁRIO 

Uma aproximação que podemos estabelecer entre o pictórico e o 

literário no que diz respeito ao Impressionismo aponta forçosamente para uma 

técnica de que se valem tanto os pintores quanto os romancistas, muito 

embora mais freqüentemenete relacionada à Pintura que à Literatura. 

Referimo-nos ao pontilhismo. Convém, inicialmente, encontrarmos um 

conceito para pontilhismo. Carlos Cavalcanti (1981), comentando a obra de 

Georges Seurat, observa:     

Sensibilidade complexa e inquieta, Seurat procura conciliar a 

sensação de efemeridade da luz com o sentimento de permanência 

da forma. Em outras palavras, procura conciliar o instável da luz 

com o estável da matéria.A composição na qual resume e define as 

suas teorias é Dimanche après-midi à l’ile de la Grande Jatte 

(Instituto de Arte, Chicago), pintada em 1885, verdadeiro manifesto 

do Pontilhismo ou Neo-Impressionismo. Representa grupos de 

pessoas, repousando ou passeando, numa tarde de Domingo na ilha 

da Grande Jatte, no Rio Sena, local de excursão dos parisienses.(p. 

98) 

Por meio desse comentário, reconhecemos, uma vez mais, a inspiração 

realista-naturalista do Impressionismo, e tomamos ciência da adoção de um 

procedimento pictórico, mediante o qual alguns impressionistas reproduziam a 
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natureza, os homens, as coisas, seus motivos, enfim, com pequenas e rápidas 

pinceladas. Na verdade, porém, pontilhismo está para o Impressionismo; ao 

passo que divisionismo, para o Neo-Impressionismo, de que George Seurat e 

Paul Signac são mestres. Segundo este último, “O Neo-impressionismo não 

pontilha, divide.” (apud François Mathey, 1976, p. 196) Entendamos, tendo 

em nossa memória visual um quadro de Monet, por exemplo, La Grenouillère, 

de 1869, e outro de  Seurat, O circo, de 1891. Confrontando tais telas, 

evidenciam-se a “leveza”, a “limpidez” e a “transparência” na de Seurat, 

efeitos obtidos pelo divisionismo; em oposição à concretude, às taches e ao 

sombrio da de Monet, conseguidos pelo pontilhismo.                     

 De posse desses rudimentos acerca do pontilhismo, cumpre-nos 

precisar aqui o pontilhismo literário, por que ele cabe a contento para a 

mímese impressionista e como se manifesta na prosa de ficção, 

especificamente em Cca. 

Para alguns críticos, o pontilhismo literário seria a solução estilística 

mais adequada por que optaram certos romancistas, novelistas e contistas para 

representar o dinamismo da vida. Nesse sentido, o melhor exemplo que temos 

de pontilhismo na Literatura Brasileira é o de Adelino Magalhães, um ilustre 

desconhecido, ou uma “ilha” (Eugênio Gomes, 1963). Nesse contista   

freqüentemente rotulado de impressionista, os críticos (Afrânio Coutinho, 
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Xavier Placer e Eugênio Gomes) realçam-lhe sempre a “visão atômica” da 

vida, de que, aliás, ilustram bem os títulos de seus livros, Casos e impressões 

(1916), Visões, cenas e perfis (1918), Tumulto da vida (1920), Inquietude  

(1922), a hora veloz (1926) e Os momentos (1931), entre outros. Quer dizer, 

a apreensão do único e fugaz da realidade – o grande escopo e escolho dos 

impressionistas – era o desejo também desse contista conciso e fragmentário. 

Ora, precisamente aí reside o núcleo do pontilhismo literário. Ou seja, o que 

tem a ver com o “estilo telegráfico ou de manchette” (Gomes, p. 59), que  

corresponderia, assim, às pequenas, rápidas e nervosas pinceladas dos 

impressionistas pictóricos. Atentemos para esta passagem do conto 

“Darcilinha”, da Obra completa de Adelino Magalhães (1963):  

Como tenho ainda o cansaço desta viagem! E apesar de tudo, como 

é ainda nítido aos meus ouvidos: 

‘– Qual! O senhor com tanta moça bonita na cidade, não pode 

gostar de uma moça da roça... sem nada, para se gostar, como eu!’ 

Corre o trem... 

E depois, ao ruído da dança acateretada, às arranhadelas do mau 

fonógrafo, com que delírio ouvia tua resposta; 

‘– Ah! Sim, se fosse verdade o que senhor diz!...’ 

Oh! Minha cabecinha de anjo, coroada de azul por esta bela fita, de 

tão bem dado laço! Como eu te aperto ao peito, recordadivamente, e 

em tremores de desvairado... enquanto, beirando o cais e refletindo-

se nas trevas da baía, vão, por aí, os azulados e amarelos estertores, 

paralisados, duêndicos!... 
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Parece que anseiam em vão, como anseio eu... Darcilinha! Noiva, 

ilusão do campo, felicidade conseguida... ou não! 

Minha Darcilinha! 

E ao abraçar-te, pé ao trem, como poderia calcular que te amava 

tanto!... ilusão do campo, mais uma, quem sabe? 

Ao longe... lá, por onde haja a Felicidade! e eu me diga adeus! Na 

abstração de tudo em torno do cais... 

– Quem sabe... uma ilusão? essa outra...  (p. 196-197) 

Como percebemos, mediante esse estilo realmente desornado, ágil, 

telegráfico – que muita vezes lembra o de Oswald de Andrade de Memórias 

sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933) –, o 

narrador-passageiro funde, na consciência, o passado, recordação de 

Darcilinha, na roça, com o presente, as imagens impressivas da baía da 

Guanabara que lhe vêm aos sentidos, dentro do trem em movimento. Vale 

dizer, dois tempos, passado e presente, e dois espaços, roça e cidade, que se 

confundem e são representados literariamente por meio de uma estilística da 

fugacidade e mobilidade.       

Esse pontilhismo de Adelino Magalhães é, portanto, de ordem sintática. 

Relaciona-se especificamente com a palavra, com a frase e com o parágrafo. 

Dele difere o pontilhismo que nos interessa estudar aqui nesta seção e que se 

refere a Lúcio Cardoso, muito embora o campo gramatical visado continue a 

ser o mesmo, isto é, o sintático. Assim, o pontilhismo do romancista de Cca 
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tem de ser entendido da mesma maneira que o de Marcel Proust. Vale dizer, 

não nos defrontamos mais com o estilo do menos, econômico, descarnado, 

substantivo, assindético, paratático, por isso veloz e telegráfico, como são os 

de Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e Adelino Magalhães. Ao contrário. 

Agora, frente ao estilo cardosiano (ou proustiano) a estilística é a do mais, 

pródiga, prolixa, adjetiva, sindética, hipotática, daí os  períodos longuíssimos, 

como, por exemplo, este do bloco 40, “Quarta confissão de Ana”, de Cca:   

 [...] Foi neste clima, e precisamente no instante em que ele 

começava a se tornar irrespirável, que Valdo tomou a palavra, 

pretendendo sem dúvida atenuá-lo; nunca, tanto como naquele 

momento, ele parecera mais do lado de Nina, mais desejoso de 

encobrir ou pelo menos de passar por cima de suas incorreções e 

fraquezas – a um ponto que eu, testemunha de sua constante 

reticência em relação a ela, ou de sua atitude sempre vibrante de 

reprovações caladas, e que nisto aprendera a perceber  não um 

sintoma de repulsa, mas da força do sentimento que o unia a ela, 

agora perguntava a mim mesma se não haveria um relaxo, uma 

pausa, ou quem sabe mesmo uma completa estagnação do seu amor.  

(p. 428),          

ou estoutro, do bloco 48, do “Diário de André (X)”:   

Confesso, enquanto imaginava estas coisas meu coração se 

confrangeu de tal modo que comecei a chorar; silenciosas, as 

lágrimas escorriam pelo meu rosto, e eu não poderia dizer 

propriamente que fossem lágrimas, porque delas não sentia o sal e 
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nem a ardência – eram apenas o resultado da tristeza que me 

habitava, dessa tristeza consciente que tanto me doía, e que desde 

algum tempo se unira a mim com a força da erva que se agarra a um 

muro abandonado. (p. 490) 

 São essas duas personagens-narradoras, sem dúvida, as mais eloqüentes 

e as que falam (escrevem) sob maior tormenta, desesperadamente.  

O pontilhismo literário e, por conseqüência, o Impressionismo de Lúcio 

Cardoso em Cca, identificamo-los na sintaxe narrativa, ou seja, nas relações 

sintagmáticas que se estabelecem, não mais no nível de palavras, frases e 

parágrafos, mas sim entre os 56 blocos narrativos que compõem o romance. 

Relações que implicam perspectivas enunciativas e perpectivas temporais 

deliberadamente concebidas. Quer dizer, em virtude de o autor se valer da 

plurifocalização, das dez personagens-narradoras a que já nos referimos, a 

combinação e a ordenação dessas diferentes vozes sobre um mesmo assunto 

pressupõem pensarmos em pontos, em partes, que formam um todo. Esses 

pontos, porém, não vêm aos olhos do leitor com a “leveza”, a “limpidez” e a 

“transparência” que vemos nas telas de Seurat e Signac e, no romance, por 

exemplo, em Vidas secas. Ao contrário, em Cca, o  pontilhismo literário serve 

antes para confundir que aclarar e, sobretudo, para relativizar a verdade. São 

“pontos secretos”, conforme Nina escreve a Valdo, em sua segunda carta. Daí 
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por que as personagens-narradoras, de modo especial Ana e Timóteo, ponham 

em xeque a sua própria verdade e a dos outros.  

Esta é que a verdade, Padre, a única que realmente posso evidenciar 

nesta carta – e  no entanto, para atirar-me a esta confissão, foi 

necessária uma   certeza que ainda hoje me faz tremer, uma 

consciência aguda e martirizada que vale mais do que todos os 

atestados juntos. Que é a verdade? (p. 119) 

                         

Mas que é a verdade arrancada de sua essência, nua e sem pudor? 

Que é a verdade intata, que é a verdade simples e sem paixão? Não, 

não é isso o que nos interessa, Nina, não é isto – e eu compreendi 

tudo, revendo a gente que me cercava, e que era minha gente, os 

parentes deste mundo – revelando a ele, vivo, o moço das violetas – 

não, não é a verdade, mas a caridade o que nos importa. A verdade 

sem a caridade é ação cega e sem   controle – é a voz do orgulho. 

(p. 555) 

 Pelo que tais personagens-narradoras falam (escrevem) de si e dos 

outros, não há, assim, como o leitor saber a verdade de Nina, que é 

multifacetada pelo ponto de vista alheio. Quem fala (escreve) sobre ela, ou 

seja, as nove personagens-narradoras restantes, fá-lo para dizer-nos algo 

invariavelmente relacionado à aparência da esposa de Valdo, e pouco de sua 

essência, do ser lábil que ela é. Parecem, assim, impotentes para apreender a 

essência de Nina, com exceção, talvez, daquela com quem ela rivalizava, Ana. 
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A razão disso se deve a serem os habitantes da Chácara “criaturas emuradas”, 

que trazem consigo uma qualidade ou condição: a “mineiridade”. E Ana, a 

princípio, é bem a tradução dessa “mineiridade”, mas movida pelo fascínio e 

ódio que lhe desperta Nina,  atreve-se a transpor muros pessoais, familiares, 

clânicos, e mesmo espaciais, ao tramar sua ida de Vila Velha para o Rio de 

Janeiro. E na semântica desses topônimos, já notamos a mudança significativa 

do fechado, do menor e do passivo para o aberto, para o maior e para o ativo. 

De acordo com Consuelo Albergaria (1997, p. 686), “A mineiridade não se 

define; se desvela.” Mas, acrescentaríamos, desvela-se velando, o que 

instaura, no caso de Lúcio Cardoso, uma atmosfera sempre imprecisa, 

manchosa, dúbia, e que freqüentemente “volta-se à introspecção e à indagação 

ontológica”, ainda conforme Co nsuelo Albergaria. (p. 682) Daí a tática 

dialética do romancista em mostrar o diálogo pelo (no) monólogo e o caráter 

filosófico de Cca, prosa de ficção que põe em debate temas próprios dos 

existencialistas, como Deus/homem (Ana, Padre Justino), Eu/Outro (Nina, 

Valdo, Ana, Aurélio), Tempo/Eternidade (André), Liberdade/Reclusão 

(Timóteo), Silêncio/Comunicação (Alberto, Demétrio), Amor/Ódio (Ana), 

Vida/Morte (Alberto, Nina, Timóteo), a par de confirmar a tese segundo a 

qual o “Existencialismo é uma filosofia da tragédia”. (Olsen, 1970, p. 34) 
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 O pontilhismo literário de Cca, uma vez que fragmentado em pontos de 

vista, em cortes e em planos enunciativos, faz-nos pensar também no discurso 

cinematográfico, que recorre à montagem, discurso esse sobre o qual, aliás, 

Lúcio Cardoso, roteirista e diretor, tinha grande domínio. A esse propósito, 

observa Sônia Brayner (1997): 

A palavra dialógica em Lúcio trabalha em um horizonte amplo de 

possibilidades de relação interna. Aí encontraremos o escritor, o 

cineasta, o teatrólogo, o pintor. São atividades e ‘olhares’ que se 

conjugam, cada qual com a sua peculiaridade, para captar um 

espaço intersemiótico, movente, pleno de visões, lacunas, 

angulações. (p. 718)                                               

De fato, em Cca, Lúcio Cardoso vai além do cineasta que ele foi,  

malsucedido: revela-se também um dramaturgo, bem-sucedido, e pintor, que, 

para Clarice Lispector (1984),   

Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no 

entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) transparências e luzes 

e levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido 

iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é 

quase totalemente negro. A luz lhe viera depois das trevas da 

doença. (p. 789) 

 

O dramaturgo,  melhor,  o trágico, reconhecemo-lo a partir do tom e das  
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situações a que estão expostos os habitantes da Chácara, sobretudo o clã dos 

Meneses (não à toa “Jean-François Lyotard argumentou que as relações 

familiares  são os lugares privilegiados da tragédia”)17, e mesmo os que dela 

se afastam mas que com algum elemento dela guardam relação, como é caso 

do sogro de  Valdo.  

  Efetivamente, a voz trágica (ainda a moderna) freqüentemente nunca 

se ouve em surdina – muito embora haja, às vezes, também, o “silêncio 

trágico”, de que é bom exemplo Demétrio; ao contrário, reclama sempre uma 

veemência, um excesso, uma grandiloqüência, que se mostram tão fartamente 

em Cca, como neste passo que enreda André e Nina:  

Inclinando-me, senti que ela se achava tão junto a mim que bastava 

voltar a cabeça para tocar-lhe o rosto. Foi o que fiz, e nossos lábios 

se uniram de novo. Decerto um lado da minha consciência 

permanecia em sombra, se bem que eu o sentisse como uma carga 

presente, mas intocável – e de e que valiam  naquele momento os 

restos de consciência que me sobravam, se pela primeira vez tinha 

diante de mim, palpitante e submisso, aquele corpo que em segredo 

eu tanto desejara? Ela se dobrara para trás, caí sobre seu colo, 

rolamos  sobre  o  velho  divã –  e por mais que viva, jamais poderei 

esquecer a sensação transmitida pela forma dos seus seios entre 

minhas mãos, da garganta macia onde meus lábios passeavam, do 

perfume quente, adocicado, que se desprendia dela, como de um 

canteiro de violetas machucadas. Ah, e nem posso dizer que não 

                                                                 
17 Apud Hans Ulrich Gumbrecht, “Os lugares da tragédia”, in Filosofia e literatura: o trágico. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 11. 
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tremesse e não suasse ante a extensão do meu pecado, pois 

repetindo mil e mil vezes que afagava e mordia a carne que me 

concebera, ao mesmo tempo encontrava nisto um prazer estranho e 

mortal, e era como se debruçasse sobre mim mesmo, e tendo sido o 

mais solitário dos seres, agora me desfizesse sobre um enredado de 

perfume e de nervos que era eu mesmo, minha imagem mais fiel, 

minha consciência e meu inferno. (p. 311-312 ) 

Nesse sumário em que André descreve suas relações “incestuosas” com 

Nina, vêm-lhe à tona a desrazão e a razão do seu “pecado”, a inconsciência e a 

consciência do seu “inferno”. Ou seja, a personagem toma ciência de seu 

descomedimento, e se compraz disso. Não importa que nós, leitores, 

saibamos, ao final do romance, pela última confissão de Ana, que Nina não é a 

mãe de André. Importa, sim, que ela o saiba, e ele, não, para sempre. Nisso 

reside o trágico.    

Quanto ao aproveitamento do sistema pictórico em Cca, a par da 

pintura literária de que Lúcio Cardoso era mestre e que colabora 

decididamente para a sua “escrita artística”, convém não perdermos de vista as 

ilustrações da Chácara, em todas as edições do romance (sete brasileiras e uma 

francesa) e, em especial, a capa da edição ALLCA XX/Scipione Cultural – de 

puro impressionismo.        
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    4. OS SERES ATORMENTADOS (ATORMENTADORES) 

Reduzo o tempo, anulo palavras: logo à primeira vista, com esse 

faro especial de que são dotadas certas vítimas, os Menezes 

souberam que se achavam diante de uma espécie de anjo 

exterminador.  

                                                                (Lúcio Cardoso, Cca, p. 529) 

Para Rolland Barthes (1973), “[...] não existe uma só narrativa no 

mundo sem personagens”. (p. 43) A questão do herói, da personagem ou do 

actante tem gerado discussão nos estudos literários. Em certos períodos, esses  

seres que povoam os romances, as novelas ou os contos, importam bastante, 

porque centralizam todas as ações, protagonizam-nas, seja individualmente, 

seja coletivamente. No primeiro caso, está o romance romântico; no segundo, 

o romance naturalista. Em revanche,  noutros, têm pouca visibilidade, quase 

desaparecem da fábula, como observamos no nouveau roman.           

A crítica contemporânea sobre essa categoria narrativa tem uma 

orientação nitidamente centrípeta, para usarmos o termo de Northop Frye, 

descartando (e mesmo desdenhando) as leituras temáticas, históricas,   

sociológicas e psicológicas, ou seja, as que obedecem à orientação centrífuga. 

Assim, as abordagens críticas mais recentes parecem  enfatizar e explicitar 
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antes o fazer que o ser desses “seres de papel”. Em outras palavras, o herói ou 

a personagem são considerados como agentes, ou actantes. Ou seja, a partir da 

eleição de eixos sintático-semântico-pragmáticos que articulam as 

participações desses agentes (e de outras categorias literárias) e que 

configuram a narrativa.               

Nosso enfoque, no que concerne aos agentes em Cca, pretende-se 

misto. Poderá, a princípio, parecer imanente, voltado para  o plano sintático, 

mas não prescindirá do enfoque transcendente, mesmo porque sintaxe 

pressupõe o plano semântico-pragmático:  para chegarmos ao significado final 

de um texto (qualquer que seja o código deste), partimos da leitura literal dos 

signos que compõem esse texto mas também, e necessariamente, devemos 

passar pela  leitura literária, isto é, aquela que leva em conta os elementos 

extra-sígnicos. Decerto, o sentido de Cca (bem como das outras obras de 

Lúcio Cardoso, inclusivamente Maleita e Salgueiro), considerando-se 

sobretudo as personagens, não é o da afirmação de um romance 

neonaturalista, muito embora, como já vimos, guarde vínculos com a estética 

realista-naturalista. Quanto à interpretação que Mário Carelli faz de Cca – 

segundo a qual o romance se situaria, dentre as correntes modernas, “em 

algum ponto da estética expressionista” (1988, p. 228) –  diferimos dela. Quer  

pela composição das personagens, quer pela  plurifocalização, quer pela 
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linguagem, quer, ainda, por  sua concepção filosófica quanto ao tempo 

pretérito, Cca revela uma filiação à estética impressionista.   

Nesse romance, são aproximadamente quarenta as personagens, das 

quais, a rigor, somente quinze têm papel de importância no plano do conteúdo 

e no plano da expressão.           

Uma primeira descrição dos agentes levará em conta, a princípio, as 

relações que eles guardam com os espaços e as ambientações em que se 

inserem e com que acabam por estabelecer homologias. Comentando a 

ambientação dissimulada, “sugestão metodológica de Osman Lins”, na qual 

“imiscuem-se e interpenetram-se seres e coisas que somente a leitura 

demorada poderá separar, hierarquizar e avaliar”, Antônio Dimas (1985, p. 26) 

anota adiante: “Material substancioso para pesquisa dessa natureza é um 

extraordinário romance de Lúcio Cardoso (1913 – 1968) [sic], a Crônica da 

casa assassinada, publicado em 1959.” (p. 27) Sobre o papel dos espaços e 

das ambientações para a estrutura narrativa em Cca, no que ele colabora para 

a instauração dos traços impressionistas do romance, dedicamos uma análise 

mais demorada no Capítulo V, “Em busca do tempo e do espaço  perdidos”. 

Por ora, limitamo-nos a apresentar tão-somente o quadro que segue: 
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Agentes intramurais Agentes adventícios Agentes extramurais 

Antônio (pai)  Betty (governanta) Aurélio dos Santos 

(farmacêutico) 

 Malvina (mãe) Ana (esposa de Demétrio 

e amante de Alberto) 

Dr. Vilaça (médico) 

Maria Sinhá (tia) Alberto (jardineiro) Padre Justino 

Demétrio (filho mais    

velho) 

Nina (esposa de Valdo e 

amante de Alberto e de 

André) 

Coronel Amadeu 

Gonçalves (amigo e 

protetor de Nina) 

Valdo (filho do meio) André (filho de Alberto e 

Ana)   

Castorina (enfermeira) 

Timóteo (filho mais 

novo)  

 Barão de Santo Tirso 

  Glael (filho de Valdo e 

Nina) 

   

       

Explicitando-o, vemos que os Agentes intramurais dizem respeito ao 

clã dos Meneses, elementos internos por excelência, Antônio e Malvina (pais), 

Maria Sinhá (tia), e Demétrio, Valdo e Timóteo (irmãos) Meneses. Pertencem 

à Casa; os Agentes adventícios, aos que vêm de fora e têm acesso à Casa,  

como Betty, Ana, Nina e André, excetuando-se aí Alberto; e os Agentes 

extramurais, aos que não pertencem à Casa, mas sim à Chácara e, mais 

expecificamente, ao Pavilhão, como Alberto, ou que tenham algum acesso à 
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Casa e à Chácara, como o Dr. Vilaça, o Padre Lopes, o Barão de Santo Tirso, 

o farmacêutico Aurélio dos Santos, que pertencem a Vila Velha, ou ainda que 

nunca verão a Chácara e nunca virão a ela, como o Coronel Amadeu 

Gonçalves, a enfermeira Castorina e Glael, filho de Valdo e Nina, que, apesar 

de ter sido concebido na Chácara, nunca a conhecerá. Não  incluímos André 

entre os Agentes intramurais, a despeito de a fábula nos fazer crer que ele é, 

de direito, um Meneses, até a revelação final de Ana a Padre Justino, e deste à 

“pessoa que colige tais fatos” e a nós, leitores, porque André é fruto da relação 

entre Alberto e Ana, ou seja, dois Agentes adventícios, e, ainda, por ter 

nascido  fora da Chácara, no Rio de Janeiro, a confiarmos nas confissões de 

Ana.  O incestuoso e edipiano André terminará suas anotações sem saber que 

Nina não é sua mãe biológica, muito embora o pressinta, conforme sua 

desesperada fala, nesta cena com Valdo:     

– Quero que saiba de uma coisa – disse-me ainda – eu não o amo, 

nunca o amei como pai. Não o sinto como tal, como não sinto que é 

minha mãe que jaz morta neste caixão. Aliás, não sinto nada em 

relação aos meus parentes. Não amo nenhum ser humano. E quer 

saber por quê? Guarde isto, se o contrário acontecesse bem poderia 

ser que eu o amasse como um pai, e respeitasse aos outros, e 

reconhecesse este cadáver como o de minha mãe. Se isto não 

acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É UMA 

MENTIRA. (p. 562) 
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Dizemos “incestuoso”, na medida em que André, levado a crer que Nina 

é sua mãe pelo contexto familiar-social, ainda assim envolve-se com ela 

sexualmente. Quer dizer, ainda que ela não seja sua mãe, em sua mente e em 

seu coração, é como se o fosse, razão por que podemos falar em incesto 

consciente. O que já não cabe para Nina, que sabe que André não é seu filho. 

Dizemos “edipiano”, porque contrariamente ao que ocorre com o parricida e 

incestuoso Édipo, André não foge de Valdo e de Nina.   

Uma segunda classificação  dos agentes em Cca aponta para a sua 

psicologia: são seres atormentados e atormentadores que entram em conflito. 

Grande parte deles, assim, sofre e faz os outros sofrerem. Chamamos-lhes 

sado-mosoquistas. Nina, novamente, é a cabal prova disso: definhando, 

fisicamente, impõe um definhamento ético-moral, social, emocional, 

psicológico, a quem com ela convive. 

Seguindo o “modelo triádico” de Tzvetan Todorov (Barthes et alii, 

1973, p. 216), que se valeu das relações sintático-semânticas que giram em 

torno do “Desejo”, da “Comunicação” e da “Participação’, para ler as 

personagens de As ligações perigosas, roman par lettres, ou epistolar (como 

Cca), valemo-nos também de uma tríade, só que tomada agora à mitologia 

grega, para lermos as relações que se travam entre os seres atormentados e 

atormentadores do romance de Lúcio Cardoso: PSIKÉ, ÉROS e TÂNATOS. 
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Isto é, o princípio vital, o princípio sensorial e o principio letal. Vamos nos 

deter em cada um deles nas três próximas seções deste Capítulo, o que não 

quer dizer que tais princípios não se fundam e se confundam e que serão 

examinados de modo estanque.  
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                                   4.1. SOB O SIGNO DE PSIQUÉ  

Consoante Junito de Souza Brandão (1981, p. 209), “Psiqué é 

igualmente alma personificada. Em grego (psykhé), do v. (psýkhein), ‘soprar, 

respirar’, significa tanto ‘sopro’ quanto ‘princípio vital’.” 

 Psiqué, a alma, é também um princípio feminino, em oposição a Éros, o 

corpo, princípio masculino. No entanto, no mito grego de Éros e Psiqué, 

difundido romanesca e poeticamente pelo latino Lúcio Apuleio e pelo 

português Fernando Pessoa, o filho-amante de Afrodite representa o pólo 

celeste, da divindade; ao passo que a  “princesa encantada”, o pólo terrestre, 

da humanidade. Considerando, ainda, o mito do divino Éros e da humana 

Psiqué, esta encerra duas outras características que lhe são essenciais, 

inerentes à condição feminina e que cabem a contento em Nina: a inefável 

beleza: 

Em certa cidade havia um rei e uma rainha que tinham três filhas 

lindíssimas. As duas mais velhas, ainda que fossem também muito 

belas, podiam perfeitamente ser celebradas por louvores dos 

homens, mas não havia linguagem humana capaz de descrever ou 

pintar a formosura extraordinária da caçula. (apud Brandão, 1987, 

p. 210) 
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E inclinei-me, certo de que me achava diante da esposa do Sr. 

Valdo. Sua beleza, já lendária no povoado, não poderia me enganar 

e, mesmo prejudicada pela escuridão, era fácil constatar que me 

achava simplesmente diante da mais bela mulher que já vira em 

minha vida. (Cca, p. 77-78) 

e a perspicaz natureza: 

Sou mesmo uma tola, disse de si para si. Trago comigo a beleza 

divina e até agora não peguei um pouquinho para mim, a fim de 

conquistar meu lindíssimo amante. Assim dizendo, abriu a caixinha. 

(Apud Brandão, 1987, p. 218)  

 

(Hoje, conversei com meu marido sobre esses tempos, e o mal que 

me reteve imóvel na cadeira de rodas. Vi que ele esboçava um 

sorriso, acreditando sem dúvida que se tratava de uma doença 

inventada. Na verdade, assim à distância, e na quietude que nos 

cerca, parece tão fantástica, que mais se assemelha a uma mentira 

inconsciente, uma cilada íntima, do que um mal positivo. Seus 

olhos pareciam me dizer: ‘Ah, Nina, que estranhas coisas é capaz 

você de inventar!’ E eu concordava, abaixando a cabeça.) Por essa 

época, cansada de sofrer, escrevi ao meu marido uma Segunda 

carta, e nela expus com franqueza tudo o que se passava comigo. 

Queria partir, e partiria de qualquer modo, mesmo que ele não desse 

seu consentimento. Talvez ao ler estas linhas, o senhor me acuse de 

duplicidade, considerando-me um ser manhoso e traidor. (Cca, p. 

229-230)   
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  Nina tem outros pontos de semelhança com Psiqué: ambas são vaidosas, 

misteriosas, transgressoras e suicidômanas. Tanto a “princesa encantada” 

quanto o “anjo exterminador” são portadores de manas (energias ocultas) 

irresistíveis: beleza e conhecimento. A diferença está em que, ao fim e ao 

cabo, Psiqué ascende às luzes (depois ter descido às trevas, um dos trabalhos 

ou provas por que é obrigada a passar), experimenta o autoconhecimento e 

deifica-se; ao passo que Nina, em chave inversa, em seu “tenebroso 

esplendor”, desce aos infernos e perece tragicamente. Uma vai da morte à vida  

(Psiqué); outra, da vida à morte (Nina). De todo modo, em ambas o “princípio 

vital” é o que as move. Daí André dizer de Nina: “Tornava a fechar a porta, 

sentindo que me era impossível imaginá-la morta. Nenhum outro ser parecia 

mais imune e mais afastado da destruição.” (Cca p. 8) E Valdo, numa 

inesperada narrativa-confissão ao farmacêutico Aurélio dos Santos, referir-se 

a ela, ao pai e ao Coronel desta forma: 

[...] O Coronel Amadeu Gonçalves, no fundo, não era um mau 

sujeito. Auxiliou Nina muitas vezes, mas a verdade é que jamais 

conseguiu dominá-la. Nina não tinha a necessidade do pai, se bem 

que em ambos fosse idêntica a sede de viver. E como era de se 

esperar, o Coronel acabou perdendo – a sua única, a sua definitiva 

partida. (p. 117, grifos nossos)   
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 Como já sabemos, Nina é um agente que vem de fora, que tem acesso à 

Casa e que – parece – unir-se-á a Valdo e, por extensão, tornar-se-á uma  

Meneses. Todavia, nada mais enganoso, porque ninguém mais lábil que Nina. 

Aliás, as personagens principais de Cca primam por seu caráter ambíguo, 

indefinido, impressionista. Nina, na verdade, unir-se-á apenas frouxamente a 

Valdo, até o filho que os dois têm, Glael, perde-se deles; não se tornará jamais 

uma Meneses (como Ana, outro agente que vem de fora, tornar-se-á) e 

desunirá, com o seu  impulso vital, o clã mineiro, que se decompunha lento.       

Assim como a humana Psiqué transgride o mundo divino, ao ferir (em 

vez de ser ferida por) Éros, afrontando, dessa maneira, Afrodite, Nina 

transgride leis divinas e humanas. A diferença é esta: Psiqué age inconsciente 

e   conscientemente; Nina, consciente e inconscientemente.      

A princípio, Nina é, a um tempo, sujeito e objeto. Ou seja, deseja 

conhecer-se, como Psiqué. No entanto, contrariamente ao que aconteceu com  

esta, Nina não alcança passar da instância pessoal para a transpessoal. Razão 

por que não se satisfaz e, por conseguinte, não satisfaz os que mantêm 

relações com ela. Nina é objeto do desejo de cinco homens, a saber, o Coronel 

Amadeu Gonçalves, Valdo, Demétrio, Alberto e André; e objeto do ódio de 

uma mulher, Ana, mas não deseja nenhum dos que a amam nem odeia a 

concunhada. No fundo, ama-se e odeia-se sem limites e sem explicação.  
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As relações que se estabelecem entre Nina e o Coronel Amadeu 

Gonçalves são extremanete dúbias. Tanto quanto Valdo, nós, leitores, não   

conseguimos defini-las. Ora parecem as que se dão entre filha e pai:     

[...] Entre eles, o Coronel Amadeu Gonçalves, que não deixa um só 

dia de visitar-me, incentivando-me a desprezar a maldade dos 

homens, e trazendo-me ao mesmo tempo uma palavra de conforto. 

Ah, custa-se a acreditar que ainda exista gente assim: a dedicação 

deste homem, a consciência de sua amizade, seu desprendimento, 

são coisas que não raro me assustam. Que não seria de mim, caso 

não fosse todo este seu afã paternal. (Cca, p. 36);   

ora entre amantes, como supõe Valdo: 

[...] Devia esperar um ônibus ou outra condição qualquer. Parei, e vi    

que retirava um lenço da bolsa, enxugando os olhos. Aquilo me deu 

uma pena instantânea, lancinante. Fiquei de longe, sem saber se 

devia abordá-la ou não – parecia-me tão perturbada! Neste 

momento, um carro se deteve junto ao passeio – vi uma mão de 

homem abrir a porta – ela entrou, e o carro rodou, enquanto eu, de 

relance, vi brilhar na obscuridade galões de uma farda. Imaginei 

então, com certa decepção, que fosse amante de algum militar. (p. 

107)            

 Nina joga (no sentido de representar) com os sentimentos do Coronel, 

na mesma proporção que este joga (no sentido de manejar com destreza), 
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tantalizadoramente, com os sentimentos do  pai dela. Atormentada pela 

doença paterna, Nina atormenta, em sua indefinição (in)consciente em 

submeter-se, o Coronel, que  atormenta o entrevado militar. Por aí principia o 

círculo vicioso dos seres atormentados e atormentadores de Cca, de que se 

excluem apenas a governante Betty e o Padre Justino, ainda que estes se  

mostrem algo hesitantes, vulneráveis, em algumas passagens do romance.      

No que toca ao marido, Nina desperta-lhe o desejo e parece desejá-lo 

também, mas tudo é uma questão de parecer, e não de ser. Natureza lábil, Nina  

desconcerta, confunde e ilude o pusilânime Valdo: aqui se apresenta frágil,  

carente, triste – quando se conhecem no Rio de Janeiro; ali, leviana, volúvel, 

lasciva – quando nos braços de André; acolá, odienta, odiosa e doente – 

quando nos últimos e agonizantes dias de vida. Nina faz de Valdo antes um 

oponente que um adjuvante:  

Tratava-se de Nina, e era a influência corruptora de sua 

personalidade que começava a atuar em roda de mim – essa mesma 

influência que, outrora, vira estender-se de modo tão capcioso e 

cheio de fascínio. Ah, Senhor Padre, foi nesta hora que eu tremi da 

cabeça aoas pés, compreeendendo o perigo que ameaçava meu 

filho. (p. 267)         

Quanto ao cunhado Demétrio, “ser de silêncio”, e que nutre por ela uma 

paixão desmedida e inconfessável, Nina atormenta-o mas também é 
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atormentada por ele, que a ama odiando. Trata-se, na verdade, do grande 

oponente que ela terá pela frente na Chácara dos Meneses. Porém, ao contrário 

do que ocorre com os outros sujeitos desejantes, a relação que se estabelece 

entre cunhada e cunhado não é de aproximação, mas sim de afastamento, 

apesar de viverem sob o mesmo teto um bom tempo. A razão disso é que Nina 

não o deseja: Demétrio representa valores mineiros, fechados, tradicionalistas, 

que vão, assim, de encontro aos dela, cariocas, liberais, subversivos. Nina é 

objeto do desejo subterrâneo de Demétrio, mas a recíproca não é verdadeira, 

este não é, em momento algum, objeto do desejo daquela.              

Objeto do desejo deste outro “ser de silêncio”, apesar de não ser um 

Meneses, Alberto, Nina vai atormentá-lo também com a sua beleza e levá-lo 

ao suicídio. As relações que a patroa e o jardineiro travam são ambíguas e já 

vêm indiciadas, capciosa e sutilmente, pela voz indireta de Demétrio:  

O Sr. Demétrio, como Dona Nina louvasse as flores, afirmou um 

tanto distraidamente  que Alberto era um bom jardineiro, se bem 

que moço demais para o cargo. Não tinha experiência para tratar 

com determinadas plantas de aclimatação difícil. (p. 65-66, 

grifos nossos)  

Nina e André, aparentemente mãe e filho, mantêm relações complexas, 

perigosas, “incestuosas”. Dessa maneira, o leitor é tentado a pensar em 
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Afrodite e Éros. A Grande Mãe e o filho-amante. No entanto, também aqui 

Nina joga com os sentimentos de André. Ela é o objeto do desejo deste, mas 

André é objeto do desejo de Nina, somente na medida em que este está no 

lugar de Alberto. Há mesmo passagens em que André parece pressenti-lo:  

– Oh, André! – exclamou num tom estranho. 

E o meu nome, assim, pronunciado, pareceu-me designar um ser 

ausente, desconhecido de si mesmo, e que as circunstâncias, 

inesperadamente, houvessem reinstalado diante de nós. ( p. 305) 

 

E na luta para dominar o ambiente fantasmagórico que ela havia 

criado – esse homem, o outro, quando havia existido ele? – sentia 

despedaçarem-se aos meus pés não somente os fragmentos dessa 

lembrança viva, mas até mesmo a figuração total do que 

representávamos – e que não existia ainda. ( p. 306)   

Orientados pelo princípio vital, Nina e André assemelham-se bastante. 

Orientam-se sob o signo de Psiqué. E porque não logram passar do plano 

pessoal para o transpessoal, atormentam-se, reflexiva e reciprocamente.                

Outro oponente de Nina na Chácara é, como ela, um agente adventício, 

e não mais um homem, como Demétrio, mas precisamente a esposa deste: 

Ana. Nina será o objeto do ódio de Ana, mas a recíproca não será verdadeira. 

Assim, ao sentimento de inveja de Ana corresponde o sentimento de 
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indiferença de Nina. O porquê da animosidade de que se alimentará a esposa 

de Demétrio pela esposa de Valdo diz respeito não somente à atração que 

Nina provocará no cunhado, ou à sedução de que é vítima Alberto, mas sim à 

tomada de consciência, ao autoconhecimento de Ana. O brilho de Nina 

revelará a escuridão de Ana:  

[...] Reabri os olhos e dei com o vulto de Ana, não muito distante, e 

que me fitava sempre com uma expressão dura. (Essa expressão, 

que poder tinha de arrastar-me a um clima antigo, que eu não podia 

precisar qual fosse, e no qual sofríamos como se estivéssemos 

encadeados uma à outra...) Fitei-a também: alguma coisa havia se 

passado com ela, não havia a menor dúvida. Ao partir, eu deixara 

apenas uma mulher tristonha e sem graça; agora, tinha diante de 

mim um ser envelhecido precocemente, enrugado, batido, modelado 

como sob a fúria de um incêndio interior. Durante algum tempo 

contemplei aquela visão, estupefata – e então, devagar, julguei que 

um sorriso – indefinível, pois não sei se havia nele desdém ou 

acusação – clareava aquela fisionomia com uma luz vagarosa e 

baça. ( p. 233)    

Nina manterá, por fim, relações com outro agente intramural, 

novamente outro homem, melhor, “andrógino”, Timóteo. Relações essas que 

nada têm a ver nem com o desejo nem com o ódio, mas sim com aquilo que 

Todorov (1973) relaciona ao predicado da “participção” como a “ajuda”, ao 

analisar As relações perigosas. Desse modo, Nina, aceitando, tacitamente, o 
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pacto que Timóteo lhe propõe de destruírem juntos a Chácara dos Meneses e 

tudo o que ela simboliza,  é, como Timóteo, a um tempo, sujeito e adjuvante. 

Se, por um lado, Demétrio Meneses, em seu silêncio insidioso, funciona como 

o grande oponente de Nina; por outro, Timóteo Meneses, em sua desabrida 

bizarrice, funciona como o seu grande adjuvante. A governanta Betty, como já 

vimos, será a outra. Eis como esta anota, em seu diário, a respeiro dos 

cunhados pactários: 

Não havia nenhuma dúvida de que para ele se tratava de um 

acidente excepcional, primeiro porque travava conhecimento com a 

cunhada (e quem sabe por que meios, por que secretas afinidades 

conseguiria transformá-las em aliada?), segundo porque, no íntimo, 

devia tramar alguma coisa contra os irmãos. Ah, essa raça de 

Meneses era bem minha conhecida. ( p. 133)                  

  

[...] Aproximei-me um pouco mais, tentando vislumbrar o rosto da 

patroa – e seus olhos, que reluziam um instante na cálida penumbra, 

demonstravam confiança e, por que não dizer, uma quase sensação 

de bem-estar naquele ambiente exótico. Estranho mistério o dessas 

naturezas vedadas: ali, onde nenhum de nós respirava livremente, 

era o lugar exato em que ela parecia sentir-se mais à vontade. 

(Idem, ibidem) 

 No que se refere a Vila Velha, para a qual Nina vem ao casar-se com 

Valdo e para a qual retorna para morrer, depois de quinze anos de ausência, no 
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Rio de Janeiro, as relações entre Nina e a cidade mineira mostram-se sempre 

indefinidas, conforme as narrativas do farmacêutico Aurélio: 

[...] Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazê-la para a 

Chácara, houve uma expectativaa extraordinária durante dias e dias, 

nossa pequena estaçãoviu-se cheia de gente à hora em que devia 

chegar o trem da capital. E essa expectativa transformou-se numa 

fonte incomum de zunzuns e falatórios, quando ele regressou 

sozinho, após estada de vários dias na cidade. Diziam que ela queria 

vir para a roça, e que detestava sair do Rio de Janeiro – e  assim, 

antes mesmo que se soubesse qualquer coisa de positivo, já a 

maioria se mostrava francamente hostil à recém-casada, afirmando 

que se tratava de uma convencida, que não olhava para ninguém e a 

ninguém dirigia a palavra. (103-104) 

 

Assim, desde o momento em que pisou a cidade converteu-se no 

centro do interesse geral, fazendo os próprios Meneses recuarem 

para um discreto segundo plano. Aos poucos, no entanto, esse 

interesse, por falta de alimento, foi-se desvirtuando – e o que antes 

era elogio irrestrito, converteu-se num jogo de dúvidas e 

probabilidades. De rainha, passaram a julgá-la uma cantora de 

cabaré perseguida pelo insucesso – e houve até alguém que se 

lembrasse de ter visto seu retrato em revistas especializadas. 

Alguns, mais românticos, teimavam em considerá-la misteriosa 

herdeira de sangue azul. Mas a maioria, obstinada, opunha-se: 

‘Uma cantora, e em pose não muito recomendável...’ A verdade é 

que ninguém sabia nada de positivo a seu respeito, e sou obrigado a 

confessar que assim foi durante muito tempo. (Idem, ibidem) 
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 Nina, personagem imprevisível, poliédrica, camaleônica – daí o “jogo 

de dúvidas e probabilidades” –, nunca se deixa apreender em sua essência, 

jogando com aparências e caracterizando-se por sua notável indefinição. 

Configura-se, dessa maneira, por sua natureza e função, como uma 

personagem impressionista.    
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                                  4.2. SOB O SIGNO DE ÉROS 

“Éros significa desejo incoercível dos sentidos”, ensina-nos Junito de 

Souza Brandão (1986, p. 186). Deus proteiforme e ardiloso, é personificado 

como o deus do amor, do amor carnal (em oposição a Psiqué, amor-alma), que 

atormenta deuses e homens. De acordo com uma de suas teogonias, Éros 

nasce de Kháos (Caos) e Nix (Noite), o que explica sua natureza eternamente 

inquieta, insatisfeita e sombria. Ainda conforme o ensinamento de Junito de 

Souza Brandão, Éros “é uma carência sempre em busca de uma plenitude. 

Um sujeito em busca do objeto.” (p. 187, grifos do autor). Éros também é 

sempre  identificado como representação masculina, ao passo que Psiqué, 

como representação feminina. 

Sob o signo de Éros, quer dizer, sob o império dos sentidos, estão, pois, 

os agentes principais de Cca, em especial Nina. Cabem a contento para ela os 

conceitos de “uma carência sempre em busca de uma plenitude”, “um sujeito 

em busca de um objeto”. Porque voltada para si, recusando-se 

(in)conscientemente a unir-se ao Outro, a somar, em vez de dividir, a ser 

parte, em vez do todo, Nina (latino ninna, menina) perverte-se e perverte a 

relação amorosa. Anulando-se, anula o Outro. Daí a sua volubilidade, a sua 

insaciabilidade. Ora parece querer o Coronel Amadeu Gonçalves, ora parece 



 

 

148 
 

querer Valdo, ora parece querer Alberto, ora parece querer André. Nina quer 

sempre  mas não sabe nem pode amar, o que vai levá-la inexoravelmente à 

morte (Tânatos). O que ela busca, o seu objeto, é a si mesma. Vejamos o 

retrato que André, o “filho-amante”, faz dela:    

[...] É verdade que há nela, pelo menos neste instante, uma 

animação, uma vibratilidade, um desejo de se expandir e de gozar a 

vida que se poderia confundir com um impulso natural, mas a um 

exame mais atento, é impossível não discernir o quanto há nisto de 

esforço e de construção artificial. Sim, é verdade, há nela um vácuo, 

uma carência que procura ingentemente suprir. E penso que jamais 

em minha vida poderia eu me encontrar de novo ante um ser que me 

desse tal impressão de ter sido traído, ou melhor, surpreendido em 

sua natureza mais íntima pela violência de um golpe vibrado às 

escondidas. Nina estaria lutando pela posse de um equilíbrio 

perdido, e se não o alcançava, ai dela, é porque quase sempre essas 

perdas são definitivas. ( 434-435)    

“Perdas definitivas”, porque dizem respeito à perda de si.  A carência de 

Nina semelha àquela do casmurro Bento Santiago: “Se só me faltassem os 

outros, vá, um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais 

falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.” (Assis, 1986, v.1., p. 811) A diferença 

está em que a personagem machadiana toma consciência de seu vazio pleno; a 

cardosiana, não.     
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 Sob o princípio sensorial encontra-se também o Coronel Amadeu 

(amante de Deus) Gonçalves, misto de pai e amante de Nina. Personagem 

indefinida, como as demais, deixa escapar aqui e ali o desejo incontrolável de 

possuir Nina, a ponto de apostá-la no jogo de cartas com o pai dela,  a quem 

atormenta, sádico, com histórias sobre militares. É, em contrapartida,  

atormentado pelo jogo de Nina, que o atrai e o rejeita alternadamente. Revela-

se, portanto, um sado-masoquista. Em seu “depoimento”, agora, o Coronel 

Amadeu Gonçalves fala do outrora dela e dele:      

[...] E detalhou uma série de privações e dificuldades. Enquanto 

falava, eu a ia examinado – e como não acreditar que dizia a 

verdade? Vestia-se mal, tão mal como nunca eu a vira, nem mesmo 

nos seus tempos de solteira. Podia supor, é verdade, que ainda fosse 

um daqueles truques, nos quais era tão fértil – mas força era convir 

que não se tratava de um truque  sua palidez e seu ar abatido. Mais 

do que isto, certa rudeza na expressão, como se estivesse 

queimando cartas decisivas, e um tom desgarrado no olhar, que 

completava inteiramente aquele retrato de mulher desorientada e 

ferida por um aborrecimento íntimo. Ouvindo-a, eu me condoía – e 

a antiga ternura, a ternura que eu nunca deixara de experimentar em 

relação a ela, mesmo quando só a tinha em pensamento, voltava a 

perturbar-me, e eu não distinguia mais em suas palavras o que era o 

bem e o que era o mal. Mentir, decerto que ela mentia sem que eu 

soubesse por que e nem de que modo – mas em outras épocas, e por 

causa daquela mesma ternura, não aceitara dela todas as ofensas e 

todos os desdéns? E eu a desejava naquela época, e seria capaz de 

todas as loucuras pelo menor dos seus sorrisos. Agora que não a 
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desejava mais – ou pelo menos já aprendera a viver sacrificando a 

minha sede – por que não sofrer calado de novo suas mentiras, suas 

prováveis ofensas, não pelo que ela representava neste instante, mas 

em memória do que tinha sido? A piedade é um sentimento que 

agasta as mulheres, principalmente as mulheres como Nina, e eu 

sabia que ela jamais me perdoaria se percebesse que eu já não a 

amava mais do mesmo modo. Havia, é certo, a alegria de revê-la, o 

prazer de ouvir de novo sua voz, o calor de sua presença, que era 

sempre eficaz e atuante – por que pois não fechar os olhos e 

confundir tudo isto com amor, não o velho amor, mas um outro, 

mais compreensivo e mais calmo? (p. 408) 

Como notamos nesse excerto, o Coronel Amadeu Gonçalves deixa claro 

que conhece bem os truques e as artimanhas de Nina e, a despeito disso, o 

quanto foi (é) capaz de submeter-se ao fascínio do objeto do seu desejo.    

 O marido de Nina, Valdo (inútil, estróina) Meneses, é mais uma 

personagem que pertence ao signo de Éros e na qual sobressaem dois 

predicados: o ócio e o cio. De fato, e em conformidade com a onomástica, 

Valdo surge como um estróina, viajando ao Rio de Janeiro (onde conhece 

Nina), sem profissão e sem (pre)ocupação alguma na Chácara, enfim, un bon 

vivant, e como um homem que vive cupidamente, até conhecer a esposa. 

Numa cena rara, à mesa, a que também estão presentes Nina e Ana, em que 

Valdo e Demétrio dialogam, conhecemos um pouco da natureza  acomodada 

do primeiro: 



 

 

151 
 

[...] Falou-se do Pavilhão e, não sei por quê, de súbito o Sr. Valdo 

começou a atacar as instalações da Chácara. 

– Não são perfeitas, Demétrio, e algumas existem que de há muito 

precisavam se renovadas. 

Vi o Sr. Demétrio fitá-lo com certo estupor e colocar devagar o 

talher sobre a mesa:  

– Valdo, você me assombra: desde quando se interessa pelas 

instalações desta casa? 

–  Hoje estive observando com Nina e .... – começou o Sr. Valdo, 

sem muita convicção. 

– Hoje! – e a ironia irrompeu na voz do Sr. Demétrio. – Hoje, e a 

casa está caindo aos pedaços há muito tempo! Cumprimento-a, 

Nina, pelo milagre que está fazendo. Na verdade, é necessário uma 

total irresponsabilidade... 

Um pouco rapidamente, e como se quisesse impedir o irmão de 

avançar naquele assunto, o Sr. Valdo atalhou: 

– Devemos fazer algumas reformas, Demétrio. Por exemplo, o 

Pavilhão a que nos referimos... 

O Sr. Demétrio olhou um instante para Dona Ana, como se quisesse 

fazê-la notar o absurdo que ouvia, depois para o Sr. Valdo, que 

procurou afetar o ar mais displicente possível, depois para a patroa, 

que era a única a seguir a conversa com visível interesse – depois, 

surdamente, deixou escapar uma gostosa risada: 

– Reformas! O Pavilhão do jardim... Mas isto é sublime, Valdo! (p. 

66)        

E pela voz de Vila Velha, vale dizer, pela voz do farmacêutico Aurélio 

dos Santos, tomamos conhecimento do caráter cúpido de Valdo, como, por 

exemplo, neste sumário:   
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[...] Quero destacar, para bom entendimento de tudo, a impressão 

que o inesperado casamenro do Sr. Valdo causou em Vila Velha, e 

da emoção com que foram transmitidas as primeira notícias a 

respeito de sua mulher. Não é fácil, no entanto, avaliar essa 

repercussão, se não se levar em conta o prestígio quase geral do Sr. 

Valdo, e o interesse que alimentava todo o mundo a respeito dos 

Meneses. Quando se casou, já não era mais o que se costuma 

chamar de um moço; a seu respeito corriam anedotas e ditos 

picantes, retratando aventuras suas, verídicas ou não, com mulheres 

de todas as espécies. Citava mesmo uma, a Raquel, do ‘Meia-noite 

e trinta’, que havia recebido grossa soma pelos seus favores de 

algumas horas... Para falar a verdade, supunham-no um 

conquistador completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito 

comum a certos ricaços da província. (p. 102)  

Há ainda outro traço relevante no caráter de Valdo: o que concerne à 

sua tibieza moral. O que faz dele um irresoluto frente a Demétrio, a Nina e a 

André. O ciúme que tem de Nina termina por transformá-lo num ser 

atormentado e atormentador.  

Demétrio (o desmedido) Meneses está igualmente sob o império dos 

sentidos, e é mais uma personagem atingida pela erótica presença de Nina. 

Aparentemente, tem a medida das coisas: é o mais velho dos Meneses, o que 

mais se apega à Chácara, o que a gerencia; em suma, o acabado representante 

e defensor da Família, da Fé e da Propriedade (contra o qual o mineiro Lúcio 

Cardoso não cansava de investir duramente). No entanto, aos poucos revela-se 
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tão vulnerável quanto o estróina Valdo e o “andrógino” Timóteo, seus irmãos.    

Secreta e desmedidamente, apaixona-se por Nina e, em razão disso, esforça-se 

por ver a cunhada o mais distante possível de si, para não se perder em seu 

desejo atormentador de possuí-la. Daí suas maquinações criminosas junto ao 

farmacêutico Aurélio dos Santos e as obsedantes escavações sobre as       

relações entre Nina e Alberto, para ele, Demétrio, adulterinas, conforme dá a 

entender a Valdo, o que leva Nina a abandonar, grávida, a Chácara. Com o 

passar dos anos, o “desejo incoercível dos sentidos” por que é tomado 

Demétrio acaba mesmo por desvelar-se para Ana e para Valdo. Desse modo, o 

mais mineiro dos Meneses transfigura-se: torna-se um inconfidente. Não, é 

claro, por meio da linguagem verbal, mas sim da corporal, de que nos fala 

Valdo em seu “depoimento”:    

[...] Falei em Demétrio, e pela primeira vez senti o quanto me seria 

difícil caracterizá-lo: tudo o que nele era habitualmente secreto, 

havia afluído à tona, e exibia-se, para quem o conhecia, com um 

despudor quase ofuscante. Cabelos desfeitos, olhos febris, arrastava 

roupas e caixas do pequeno quarto de despejo, e atirava tudo no 

meio do corredor. E não somente roupas e caixas, mas sapatos 

também, que eu ia reconhecendo aos poucos, enfeites, rendas – um 

mundo de pequenas utilidades que despertavam em mim 

amarguradas lembranças. Rápido, como se o tempo urgisse na 

limpeza que levava a termo, desfazia-se das peças atirando-as ao 

chão, atabalhoadamente, e nelas dando com o pé quando por acaso 

o embaraçavam. Um minuto ainda procurei fixar seus movimentos: 
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eram nervosos, descontrolados, com essa pressa característica de 

certos maníacos. (p. 516-517); 

e Ana, em suas confissões a Valdo, quando da partida definitiva deste da 

Chácara:  

De há muito, de há muito tempo ela sabia de tudo. Desde os 

primeiros dias, quando ali penetrara deslumbrada e ingênua, 

soubera que viera por engano, e que o marido não a amava. Ou que 

pelo menos não a amava mais. Pior ainda, não tardou muito em 

adivinhar que ele amava outra. Os horizontes da Chácara eram 

estreitos – que outra mulher poderia atrair Demétrio senão aquela 

cuja presença enchia a casa inteira? Os contatos, os momentos 

fugidios, os sinais do que havia se passado – uma última 

exclamação ainda vibrando no ar, um movimento de enfado, às 

vezes tão mais eloqüente do que um uma demonstração de amor, 

um olhar alongado, sabe Deus sobre que abandono ou que 

displicência, ou então nada, absolutamente nada além dessa 

pequena vibração do ar, essa nervosidade da atmosfera, que nos 

obriga de súbito a pressentir e até mesmo adivinhar, como se uma 

força superior nos empurasse, cegos, através de paredes que se 

desfazem – tudo isto, e muito mais ainda, podia ser surpreendido 

mesmo num homem cauteloso como ele. É que é possível esconder 

o amor até certo limite, depois ele transborda, independente de 

nossa vontade, como uma clima envenenado. (p. 521-522) 
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Personagem vulnerável, em virtude de sua confusão mental e 

emocional, Ana (compassiva) Meneses participa também do princípio 

sensorial. Outro “ser de silêncio”, agente adventício, mas que tem acesso à 

Casa – certamente o mais emurado, o mais solitário de todos eles –, a esposa 

de Demétrio experimenta uma mudança (assim como quase todas as 

personagens principais de Cca), radical, que a faz pender da obscuridade para 

a visibilidade (o que conferimos na passagem de Ana da Casa para o 

Pavilhão), da  passividade para a atividade (atentemos para a ida de Ana ao 

Rio de Janeiro e a sua atitude quanto à troca dos filhos, André e Glael), da 

religiosidade para a sensualidade (que vemos no gesto de entrega de Ana a 

Alberto e a tentativa dela de entregar-se a André). E essa mudança, que 

implica tormenta, é provocada por Nina, o “anjo exterminador”:  

[...] Amar talvez não fosse aquilo, mas que importava se aquela 

chama queimava do mesmo modo? Só havia um castigo para a falta 

daquela mulher: a morte. A morte pura e simples. No meu íntimo, 

como marés que se acalmassem, a raiva antiga se desfazia – 

chegava finalmente ao limite de uma espera que se prolongara 

indefinidamente ao longo do tempo. Era tão simples compreeender, 

e eu necessitara desse extenso período para adivinhar a verdade: 

Nina devia desaparecer, e a execução veia partir de mim. Minhas 

mãos é que deveriam agir, e assim como arrancara ela o prazer ante 

a visão do meu tormento, da sua agonia eu extrariria a minha paz. 

(p. 340) 
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Ana, por sua vez, persegue e deixa sob tormenta, com seu erotismo 

desreprimido, o amante, Alberto, e em seguida o filho de ambos, André. No 

que toca à efabulação, Ana tem papel relevante, visto que possui a “chave do 

segredo”, a qual é, aliás, bastante questionada pelos exegetas da Cca, como, 

por exemplo, Wilson Martins18, para quem 

[...] as confissões de Ana, menos a última perdem completamente a 

verssimilhança, uma vez que ela possuía a ‘chave’ de todo o 

mistério e não poderia ter agido, até o último momento, como se o 

ignorasse. (p. 796)                 

  Devemos, porém, ter em mente que Ana – como as demais personagens 

do romance – aparecem quase sempre em cenas lábeis, fingidas, 

impressionistas, fazendo  parte  de  um  jogo  literário  que  quer  iludir o leitor  

desatento. O que vem do que Ana nos diz são reflexos, impressões, do que 

essa personagem vivenciou e que só se justifica por uma coerência interna, 

ficcional. Ademais, como confiarmos na verdade das confissões de Ana, se ela 

própria a todo instante atormenta-se, ao questionar a verdade de Deus, dos 

homens e das coisas?       

Alberto (nobre, brilhante), em seu ser de silêncio, jovem e belo, 

simboliza o princípio sensorial, erótico, passional. Não gratuitamente cultiva 

                                                                 
18 Ver o ensaio “Um romance brasileiro”, in Cca, Edição crítica de Mário Carelli. 
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as violetas, para ele, a princípio, flores da paixão; depois, do segredo e da 

morte. O brilho do jardineiro Alberto seduz três agentes que pertencem à 

Casa, Nina, Ana e Timóteo, mas somente pela primeira será ele seduzido. O 

que resulta daí é que o jogo negaceador de Nina leva a tormenta à existência 

de Alberto, que, numa de suas raríssimas falas, junto a Ana, chega a referir-se 

à patroa assim: “Ah, como me tratou! Mas há de me pagar, e caro, a 

vagabunda!” (Cca, p. 129) Por outro lado, Alberto não escapará ao círculo 

vicioso e atormentará a existência de Ana e, sem o saber, a de Timóteo, a 

quem nunca verá: 

[...] Ah, tocava-o finalmente, tocava-o ainda com vida, sentindo que 

cada estremecimento meu, pelo seu ímpeto, fazia diminuir a sua 

força, e que cada um dos meus beijos, pelo seu transporte, 

antecipava um pouco a sua morte. Houve um momento em que o vi 

abrir os olhos, fitar-me como se entendesse o que se passava. Um 

jato de esperança atravessou-me literalmente o ser, e eu julguei que, 

ainda fosse unicamente por intermédio de uma palavra, ou de um 

sorriso, eu poderia ser redimida, e o ódio não habitaria mais para 

sempre o meu coração. Uma única palavra, um sorriso, repito, não 

de amor ou de conivência, mas apenas de entendimento – era tudo o 

que esperava. Seus lábios se moveram, ia dizer alguma coisa, talvez 

uma palavra de adeus. Colei-me ainda mais ao seu corpo, 

esforçando-me para não perder aquela suprema mensagem – e 

então, distintamente, ouvi que ele pronunciava um nome – NINA. 

Ah, Padre, não sei que vento de loucura se apossou de mim, mas 

vendo-o fechar os olhos de novo, beijei-o ainda uma vez na boca, 
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enquanto mentia: ‘É Nina, meu amor, é Nina quem está aqui ao seu 

lado.’ Não sei quantas vezes disse, roçando minha face pelos seus 

lábios cobertos de espuma – nada mais, no entanto, parecia ter o 

dom de arrancá-lo ao torpor em que mergulhara. (p. 201) 

 

[...] A força com que eu implorava aquilo alterou-me o ser como se 

o percorresse, nos quatro sentidos, uma vaga escarlate de fogo e de 

esperança. E foi então, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no 

esforço do meu pedido, eu o vi – a ELE, Nina, ao moço das 

violetas. Ali estava entre outros, uma pouco mais à frente, louro 

como nos dias antigos, e moço ainda, a cabeça eguida como 

afrontasse o ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele 

acima da destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus 

olhos. (p. 553-554)        

  André (homem, viril), que leva o nome dos Meneses, que parece ser 

um agente intramural e que em razão disso vive na Casa, é, na verdade, o fruto 

das relações – antes sugeridas que explícitas – entre um agente adventício que 

tem acesso à Casa, Ana, e outro agente adventício que só tem acesso ao jardim 

da Chácara e ao Pavilhão, Alberto. Juntamente com Nina, André é a 

personagem mais desesperadamente erótica do romance. Não à toa os dois 

protagonizam as cenas de maior erotismo, como esta:    

[...] Descubro o rosto adorado, e espanto-me de que conserve uma 

tal serenidade... que me imponha uma tal grande distância, a mim, 

que fui seu filho mais do que idolatrado, que tantas vezes cobri de 

beijos e de soluços aquelas têmporas que agora o calor já vai 
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embranquecendo, que colei meus lábios aos seus lábios duramente 

apertados, que aflorei como minhas mãos a curva cansada do seu 

seio, que lhe beijei o ventre, as pernas e os pés, que só vivi para a 

sua ternura – e morri também um pouco por todas as veias do meu 

corpo, pelos meus cabelos, pelo meu sangue, pelo meu paladar e 

pela minha voz – enfim por todas as minhas fontes de energia – 

quando ela consentiu em morrer, e morrer sem mim... (p. 11)   

 A fusão “incestuosa” entre Nina e André que tanto atormenta este (mas 

não aquela), durante um largo tempo de sua existência, é significativa: revela 

uma contradição, na verdade, uma cisão de que André se dá conta só 

parcialmente:   

Ela arrastou-me de novo, colocou os lábios nos meus – e naquela 

ânsia havia um convite que não se expressava mais com os termos 

da dúvida, mas que surgia decisivo, marcando seu lugar como uma 

ordem ditada sem pudor. Não era simplesmente o  amor que ela 

desejava, mas a fusao, o aniquilamento. E eu aceitava morrer, 

fechava os olhos, atirava-me ao desconhecido – nossos corpos se 

fundiam. O tempo cessava de contar, as formas desapareciam no 

exterior sem barreiras. Num ou noutro momento, é verdade, sentia 

voltar a mim a consciência, e com ela  insinuar-se em meu  espírito 

a hesitação e o temor. Mas isto não durava senão um segundo e, 

voltando a afogar-me nas trevas, eu dizia a mim mesmo que se 

houvesse possibilidade de atravessar a barreira que cada um 

representa para o outro, nós o havíamos feito naquela hora. (p. 388) 
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Quer dizer,  Nina não deseja André mais do que deseja outro homem, 

Valdo, por exemplo. A idéia de “fusão” – reparemos – é antes retificada que 

ratificada pela de “aniquilamento”.  Nina está impossibilitada de amar, padece 

do mesmo mal de Don Juan. Porque, como já vimos, não logra alcançar o 

“ser-para-o-outrem”, insistindo em permanecer no “ser-para-si”, Nina só 

seduz e aniquila o Outro, recusando-se a enriquecer-se com este. De certo 

modo, o solipsista André procede semelhantemente, e é o atormentador não de 

Nina, mas do “pai”, Valdo, que teme ver o “filho” aniquilar-se ao conhecer 

Nina.    

Timóteo (temeroso de Deus) Meneses, finalmente, fecha o círculo dos 

seres atormentados e atormentadores de Cca que se sujeitam ao princípio 

sensorial. Num primeiro momento, é um estróina, como o irmão Valdo, mas 

diferentemente deste prefere os prazeres com os rapazes com os quais se 

diverte e se embriaga aos prazeres e aventuras amorosas com mulheres, 

atormentando os Meneses, especialmente Demétrio. Este, em chave inversa, 

vai atormentá-lo, num segundo momento, e encarcerá-lo no quarto que lhe 

cabe na Casa, privando-o do convívio dos demais moradores, como o 

“sobrinho” André. Timóteo, recluso, assume outra personalidade, a de Maria 

Sinhá, numa androginia grotesca, pela qual deseja vingar-se e destruir os 

Meneses: 
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E eu sou desses que não sabem viver sem exaltação: foi consciente 

que eu me degradei, porque sentido-me menor do que os outros, era 

pelo caminho do martírio que conseguiria elevar-me acima deles, e 

tornar-me maior do que todos. Nina, dia houve em que o martírio de 

nada adiantou, e as roupas grotescas com que me cingi, menos do 

que um acinte aos outros, pareceram-me armaduras de chumbo e de 

morte. (CCa, p. 550) 

 Como observamos, o princípio sensorial acha-se mais vinculado ao 

princípio vital que ao princípio letal – no tocante às personagens como 

Coronel Amadeu Gonçalves, André e Ana, a que, aliás, vai sobreviver a todos 

na Chácara, habitando o Pavilhão, contraditoriamente, espaço da morte; e o 

contrário – no que se refere às personagens como Nina, Alberto, Valdo, 

Demétrio e Timóteo.    
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                            4.3. SOB O SIGNO DE TÂNATOS 

Tânatos, do grego thánatos, o deus da Morte, está para o princípio letal,  

numa posição antípoda, portanto, à de Psiqué, o princípio vital, o amor-alma, e 

mais contíguo ao princípio sensorial, o amor-carne. A respeito de Tânatos, 

esclarece-nos Junito de Sousa Brandão (1986): 

Do ponto de vista simbólico, Tânatos é o aspecto perecível e 

destruidor da vida. Como índice do que desaparece na evolução 

fatal das coisas, a Morte prende-se à simbólica da Terra. Divindade 

que introduz as almas nos mundos desconhecidos das trevas dos 

Infernos ou nas luzes do Paraíso, patenteia sua ambivalência, como 

a Revelação e Introdução, toda e qualquer iniciação passa por uma 

vida nova.  (p. 227) 

 Visto dessa forma, o princípio letal pode levar à ressurreição, de novo à 

vida, à verdadeira vida, às luzes, conforme o sentido esotérico do morrer para 

germinar, do findar para iniciar-se, do cegar-se para iluminar-se – tão 

poeticamente revelado pelas personagens de Guimarães Rosa, como, por 

exemplo, Nhô Augusto, de “A hora e a vez de Augusto Matraga”, de 

Sagarana (1956) –, mas também à noite sem fim, às trevas, aos Infernos, 

como é o caso de Nina, Alberto, Valdo, Demétrio e Timóteo, personagens de 
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Lúcio Cardoso, em Cca, os quais nunca têm uma queda para o alto, a 

exemplo dos heróis rosianos.    

 O princípio letal, ou os “germes da morte”, encontramo-los, como um 

leitmotiv do romance, já na epígrafe bíblica (São João, XI, 39, 40), 

Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Maria, irmã do defunto:        

Senhor, ele já cheira mal, porque já está aí há quatro dias. 

Disse-lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, 

Verás a glória de Deus?; 

 logo na primeira linha de Cca: “18 ... de ... 19... (Meu Deus, que é a morte? 

Até quando, longe de mim, já sob a terra que agasalhará seus restos mortais 

[...]” (p. 5), permeando toda a fábula e ceifando seres atormentados e 

atormentadores – seja pela loucura, pela arma de fogo ou pelo câncer – , e ao 

final, última palavra do texto, 

Mas, de pé no quarto já quase totalmente escuro, verifiquei que Ana 

Meneses não existia mais. Inclinei-me para cerrar-lhe as pálpebras 

e, não sei, julguei perceber que no seu semblante não havia nenhum 

sinal dessa paz que é tão peculiar aos mortos. (p. 579) 

  Desse modo, a morte é o grande actante do romance, uma vez que a ela 

sucumbem todos os habitantes da Chácara dos Meneses. Entre eles há, sem 
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dúvida, os que nitidamente pendem do princípio sensorial para o princípio 

letal. São eles: Nina, Valdo, Demétrio, Alberto e Timóteo. 

 Nina, que transita do principio vital, passa pelo princípio sensorial e 

descamba para o princípio letal, tem recorrentemente referida a sua beleza, 

mas se trata de uma “envenenada beleza”, no dizer de André, a qual, a cada 

aparição da personagem, semantiza tormenta, destruição, decomposição, 

tumor, ruína (física e moral). Já quando do primeiro encontro entre Nina e 

Valdo, no Rio de Janeiro, aquele  que seria o seu futuro marido dirá dela:    

[...] Quando a porta se abriu, no calor de uma resposta mais forte, vi 

o quanto havia me enganado: era morena, quase ruiva, de altura 

média, e olhos muito vivos. Sua figura impressionou-me desde esse 

instante, ou melhor, sua palidez, seu tom nervoso e patético. Não 

usava nenhuma pintura, e vestia-se mais do que modestamente. 

Meu primeiro pensamento foi: ‘Tão bela, e nunca será feliz.’ Por 

quê? Que força me levava a vaticinar coisa tão grave? (p. 106, 

grifos nossos)  

E quando da primeira chegada de Nina a Vila Velha, a cidade a vê, pelos 

olhos-sentinelas do farmacêutico Aurélio dos Santos, assim, em sua  “primeira 

narrativa”: 

[...] À pureza dos traços – o nariz, apenas, era ligeiramente aquilino 

– unia-se uma atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam 

logo à primeira vista um ser irresistível. Todo o mundo – as janelas 



 

 

165 
 

se achavam cheias, assim que a notícia de sua chegada correu como 

um rastilho – indagava que coisa fervia em seu íntimo, para que 

seus olhos fossem assim tão melancólicos, e sua atitude cálida, 

tão sem insistência. (p. 104, grifos nossos); 

e    na “terceira narrativa” desta forma: 

[...] Mas ainda assim forçoso era confessar que se tratava de uma 

criatura bela, de uma beleza mórbida e em declínio, como se 

vibrasse em uníssono com o espírito que presidia a casa toda. (p. 

152, grifos nossos)    

Já André, referindo-se à sua suposta mãe, anota: 

[...] Refugiava-me no quarto, e lá, atirando-me à cama, alcançava os 

travesseiros: as imagens obsedantes se recompunham, uma perna 

nua, a garganta, os lábios entreabertos – e por que não dizer, o 

próprio sexo descoberto e sem pejo, que me atraía e me causava 

horror, exposto sobre o lençol como um linfa que destilasse um 

estranho composto de mel e sangue. (p. 453)                     

  “Um estranho composto de mel e sangue”, eis a imagem precisa para 

compor o retrato de Nina. Para corroborar o princípio letal que Nina tão bem 

representa, “o anjo exterminador” desde logo, chegando à Chácara dos 

Meneses, é relacionado – indicialmente – às violetas. Ora, o simbolismo 

dessas flores é vário, consoante Chevalier & Gheerbrant (1989, p. 960-961), 
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mas o que nos interessa aqui é o que concerne ao segredo, à paixão e à morte, 

e que assim envolvem mais fortemente Nina, Alberto e Timóteo, entre si. 

Segredo que diz respeito às relações amorosas entre a patroa e o jardineiro, e 

ao “pacto” entre cunhada e cunhado para a destruição dos Meneses. Paixão 

que Alberto devota a Nina, e que Timóteo devota a ele platonicamente. Morte 

que atinge os três: primeiro, Alberto, pelo suicídio, depois Nina, pelo câncer e, 

por fim, Timóteo, pelo derrame cerebral.              

 No que se refere ao princípio letal em  Cca, ainda no que diz respeito a 

Nina, cabe-nos responder a uma indagação inevitável: é ela, a esposa de 

Valdo, de fato, Tânatos, o “anjo exterminador”, agente adventício que vem 

corromper e aniquilar os Meneses, ou estes já haviam sido corrompidos pelo 

tempo e, decadentes e arruinados, sobreviviam no fundo do interior mineiro, 

numa cidade emblematicamente chamada Vila Velha, que é a morte para Nina 

e na qual precisamente ela vai morrer? Coloquemos a indagação de outra 

maneira: a Casa – mais correto será dizer Chácara –  é assasinada ou 

assassina? Por ora nos limitamos a responder que a Casa (Chácara) é, a um 

tempo, assassinada (se levarmos em conta o tempo) e assassina (se levarmos 

em conta o espaço). Vislumbramos a “faina da morte” nas descrições dos 

espaços, ambientes e objetos, como neste depoimento do Dr. Vilaça: 
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Dirão que isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a      

verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer 

devorando os alicerces da Chácara. Aquele reduto, que desde a 

minha infância – há quanto tempo, quando a estrada principal ainda 

se apertava entre ricos vinháticos  e pés de aroeira, tortuosa, cheia 

de brejos e de ciladas, um prêmio quase para    quem se aventurasse 

tão longe... – eu aprendera a respeitar e a admirar como um 

monumento de tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus 

olhos, frágil ante a destruição próxima, como um corpo 

gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz 

no sangue.(p.178, grifos nossos); 

de André, a respeito do Pavilhão:  

[...] Assim foi, até que, pouco adiante, se deixou cair sentada com 

um “uf” de imenso alívio. Acompanhei-a neste gesto, e senti que 

tombava sobre um velho divã esfiapado, atirado ali como um traste 

inútil, e recoberto com um velho xale cheirando a mofo.. Baratas e 

ratos transitavam sofregamente pela escuridão – e durante um 

minuto, imóvel, ouvi todo aquele prodigioso concerto, e pressenti, 

ao vivo, o poderoso hálito da morte que vagava naquele lugar. 

(p.311, grifos nossos); 

e do farmacêutico Aurélio dos Santos, 

[...] Mesmo assim era fácil perceber o que haviam sido, esses 

nobres da roça, com seus cristais que brilhavam mansamente na 

sombra, suas pratas semi-empoeirados que atestavam o esplendor 

esvanecido, seus marfins e suas opalinas – ah, respirava-se ali 

conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de 
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coisas idas . Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, 

que um mal oculto o roía, como um tumor latente em suas 

entranhas . (p. 151, grifos nossos)  

 Assim, Nina, portadora do princípio letal (latente), no Rio de Janeiro, 

defrontar-se-á, em Vila Velha, na Chácara dos Meneses, com o princípio letal, 

patente, do que resultará a impregnação da Chácara em Nina, “Ah, [eu] estava 

impregnada pela Chácara e pelo seu luxo até a medula dos ossos.” (Cca,  p. 

230) e de Nina na Chácara,      

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, eu sentia o que era 

realmente a presença daquela mulher – um fermento atuando e 

decompondo. Possivelmente nem ela própria teria consciência disto, 

limitava-se a existir, com a exuberância e o capricho de certas 

plantas venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um 

elemento a mais, dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia 

destruindo o que em torno constituía qualquer demonstração de 

vitalidade. (p. 280) 

  Os irmãos Valdo e Demétrio Meneses, que se apresentam também sob 

o signo de Tânatos, se bem que o primeiro bem mais que o segundo – 

lembremo-nos de sua tentativa malograda de suicídio –, experimentam uma 

espécie de morte diferente da que vão experimentar Nina, Alberto e Timóteo. 

Trata-se, na verdade, de uma morte social: não trágica, como a de Alberto, 
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mas tão dolorosa quanto as de Nina e Timóteo, sobretudo para Demétrio, antes 

orgulhoso que vaidoso. O Dr. Vilaça, em sua narrativa, descreve-o desta 

maneira:   

Mas apesar da sua atitude, e por um motivo que nem eu mesmo 

sabia qual fosse, já não havia em sua voz aquele rancor, aquele 

orgulho que eu lhe conhecera desde os velhos tempos – e sim 

tristeza, uma enorme tristeza, dessas que só produzem a consciência 

inevitável de uma desgraça. Por um momento, parado diante de 

mim, as mãos inalteravelmente apoiadas à borda da cadeira, tive a 

impressão de que já contemplava alguma coisa além de nós 

mesmos, uma visão que nos ultrapassava como um cenário 

descortinado pelo pressentimento e pela vergonha – talvez, quem 

sabe, as uínas da própria casa. (p. 177) 

Demétrio, a par da obsessiva e silenciosa atração por Nina, alimentava 

uma obsessão antiga e intensa – a sempre esperada visita do Barão de Santo 

Tirso à Chácara –, visita essa que só se dará quando do velório de Nina, 

durante o qual Timóteo assassinará a Chácara, atingindo Demétrio de morte: 

[...] (Foi neste momento, precisamente neste momento, creio, 

quando ele [Timóteo] estendeu um pé branco e nu para fora, 

arregaçando a saia no esforço para atingir o chão, que Demétrio 

percebeu do que se tratava: por trás de mim, para os lados onde o 

Barão se achava, rompeu uma espécie de urro vibrante e dolorido 

como o de alguém que acabasse de ser mortalmente ferido. Voltei-

me, convicto de que alguém acabara de ser atingido por uma 
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punhalada. Mas não vi ninguém, nem percebi coisa alguma, fora a 

figura de Demétrio, curvo, completamente apoiado à mesa onde se 

encontrava o caixão. Fora ele quem gritara, não havia a respeito 

disto a mínima dúvida – e pálido, as mãos no ventre como se 

procurasse conter um sangue borbulhante que escorresse, era a 

imagem exata de um homem atingido pela arma do assassino, e 

que procurasse em vão, menos conter o sangue que o esvaziava, e o 

deixava inerme sobre a mesa, do que defender, trapo humano, a 

essência mortal que o compunha.) (p. 542, grifos nossos) 

 Quanto a Valdo, antes vaidoso que orgulhoso, a morte social não advém 

tanto, para esse “fidalgo de província”, da passagem da opulência para a 

decadência, do declínio do prestígio do nome dos Meneses junto a Vila Velha, 

daí ele abandonar a Chácara para sempre (ao contrário do que ocorre com 

Demétrio, que aí finda), sem qualquer constrangimento: 

– A casa! – repeti, sem poder voltar a mim do meu espanto. 

E ele então, patético, num gesto largo, apontando tudo o que nos 

cercava: 

Isto, o que nos pertence, nosso patrimônio. 

Então, e só então, compreendi que o combate era inútil. Como nos 

fazer compreender daqueles que já não falam mais a nossa língua – 

e como acusá-los, como pendê-los diante das razões que invocam, e 

que são razões palpáveis, matérias deste mundo? 

 – Não é isto – respondi com voz trêmula. – Não é isto. A 

casa...escute bem, a casa não me importa. Para mantê-la... (p. 525) 
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Dessa maneira, Valdo (assim como Timóteo, por outras razões e modos, 

é claro) não leva tão a sério o “monumento de uma família despótica, erigido 

pelo orgulho do bem, da posição e do dinheiro” (p. 468), a que Demétrio tanto 

se submete.               

O jardineiro Alberto, que cultua a beleza de Nina e que, por outro lado,  

tem sua beleza e mocidade cultuadas por Ana e Timóteo, cultiva violetas. 

Significa dizer: cultiva segredos, paixões e, sobretudo, mortes. A sua é 

certamente a mais trágica delas – consideremo-la suicídio ou assassínio. Como 

as demais personagens de Cca, Alberto, apesar de sua pouca visibilidade no 

romance, reponta aqui e ali poliédrico e, no seu caso específico, sempre a 

partir da voz alheia, seja a religiosa, do Padre Justino:  

Assim tudo se achava consumado – e o desespero perdera para 

sempre aquele que talvez fosse o mais inocente de todos, e a quem 

o destino mais cruelmente anredara em suas malhas. Mais, ai de 

nós, não há destino – existe somente a vontade de Deus. Aquele 

sangrento despojo, em sua muda e eloqüente simplicidade, era 

exatamente o sinal da rebeldia e da descrença do homem na 

Providência Divina. (p. 206);  

seja a de Ana, que se torna sua amante, a quem ele obseda e que não o vê tão 

inocente: 
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[...] Não o vi belo como o era naquele instante preciso, mas belo 

como devia ter sido antes de conhecer Nina, puro e tranqüilo, na 

simplicidade de sua pequena alma provinciana. Agora, talhado em 

dois, o ser antigo e o novo se confundiam na mesma escura beleza, 

erguendo-o ante meus olhos, um pouco ao acaso, desalinhando 

como esses deuses que a lenda subitamente inventa da espuma e do 

vento. Eu o adivinhava retrospectivamente, se assim se pode dizer, 

não como Nina o amava, mas como eu, talvez, o tivesse amado. 

Hoje ele era outro, mas eu sabia que ele era outro. Havia um 

cansaço em sua fisionomia, a tristeza do conhecimento em seu 

olhar. (p. 128) 

 Timóteo, por sua vez, relaciona-se diretamente com Nina e 

indiretamente com Alberto, formando a tríade de personagens cujo predicado 

de base gira em torno das violetas que indiciam segredos, paixões e mortes. 

Em seu “Livro de memórias”, o irmão mais novo dos Meneses refere-se à 

cunhada desta forma: 

Se escrevo isto, é precisamente para lembrar-me dela. Quando me 

disseram que havia morrido (foi Betty, e eu me achava deitado, um 

pano molhado sobre a testa, prostrado por uma dessas violentas 

dores de cabeça que ultimamente tanto me assaltam. As palavras 

eram tão estranhas, que no primeiro momento pareciam não formar 

sentido – pois que significava morrer para quem, como eu, estivera 

a vida inteira um pouco à beira da morte? (p. 527)   
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 O móvel que  leva Nina a indispor-se contra Alberto e ao conseqüente 

suicídio deste é o furto das violetas da janela de Nina por Timóteo; 

moribunda, Nina não consegue mais absorver o perfume das violetas, que lhe 

escapam das mãos; finada, recebe as violetas prometidas por Timóteo; e este 

sucumbe, ao ver o jardineiro das violetas, sua paixão secreta, “redivivo” em 

André. Enfim, o princípio letal preside a existência atormentada e 

atormentadora de Nina, Demétrio, Valdo, Alberto e Timóteo, e de modo mais 

explícito, a de Nina, Alberto e Timóteo, seres sensivelmente mais votados à 

autodestruição, que intentam destruir também, (in)conscientemente, o Outro.   

[...] O quarto, como se brutalmente houvessem aberto suas janelas, 

achava-se inundado por uma singular claridade amarela. Dentro, 

como formas exatas, os móveis se erguiam constrangidos num 

pesado silêncio. Senti então formar-se em mim um sentimento mais 

forte do que a certeza, e que era um vislumbre da morte, daquela 

morte ocorrida há pouco junto a mim, e cuja aura, deslocando-se do 

local onde ela se processara, vinha ao meu encontro, numa vaga 

solene e dominadora. Como que elementos dispersos e até agora 

sem figuração identificada – fluidos, correntes, pressentimentos de 

destino e de aniquilamento -–uniam-se no meu íntimo, criando uma 

face perfeita, um ser definido, não como o seria aos olhos dos 

outros, mas como se formaria para mim, somente para mim, secreto 

e lutuoso. (idem, ibidem) 
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  O que existe de “secreto e lutuoso” em Cca e que aproxima, por meio 

das violetas, dois agentes adventícios, Nina e Alberto, a um agente intramural, 

Timóteo, para o assassinato da Chácara dos Meneses, só vem confirmar, de 

um lado, a derrota da Vida, da Esperança, da Ressurreição; e, de outro lado, a 

vitória de Tânatos – motivo e actante recorrentes, e nunca dissimulados, da 

prosa de ficção cardosiana, de Maleita a O viajante.       
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 5. À PROCURA DO TEMPO E DO ESPAÇO PERDIDOS 

[...] Não hesito em descrever esse vestido, ele se acha incorporado à     

minha memória e sei que sua impressão me acompanhará para 

sempre. Devo ir mais longe: sempre que pretendo reviver o que 

foram os primeiros anos da minha adolescência, reencontro algo 

caótico, perturbador, mas de onde sobressai, nítido e alado, esse 

estranho vestido de baile – uma obra-prima de futilidade e graça, 

desse nada íntimo e fascinante que estrutura a presença exterior da 

mulher.  

                                                                 (Lúcio Cardoso,Cca, p. 225)  

Investigando criticamente a categoria narrativa tempo na “mais protéica 

de todas as artes”, o romance, Adam Abraham Mendilow (1972) chega à 

constatação de que no século XX há uma “obsessão” temática a perturbar o 

Homem: o  tempo. Para esse ensaísta, tudo principiou com a contribuição 

decisiva da Ciência (Einstein, Freud), da Filosofia (Bergson, Heidegger) e da  

Arte (Proust, Joyce), para que assistíssemos, nos Novecentos, a uma mudança 

significativa quanto à apreensão e à representação do tempo ficcional. As 

relações humanas passam a estampar então, notavelmente, o selo de Cronos, 

antes que o de Topos. Daí o mesmo Mendilow referir-se à “conquista do 

espaço pelo tempo” (p.11), com relação à prosa de ficção – contrariamente ao 

que houvera nos Oitocentos, quando o Naturalismo privilegiou sobremaneira o 
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espaço em detrimento do tempo, ou os valores concretos se impuseram aos 

abstratos. 

 Os Novecentos foram, sem dúvida, o século da relativização. Não nos 

referimos, é claro, apenas à Física, mas a todas as disciplinas humanas. É certo  

que não há como deixarmos de enxergar as marcas da absolutização – o 

nazismo, o fascismo, por exemplo –, que apequenaram o ser do Homem nos 

primeiros cinqüenta anos do referido século. É certo, também, que a visão 

relativizadora já está lá atrás, nos aforismos do obscuro e dialético Heráclito 

(aproximadamente 540 a.C. – 480 a.C.): “O que é contrário é útil, e é do que  

está em luta que nasce a mais a bela harmonia; tudo se faz pela discórdia.19 

Porém, a partir da segunda metade do século XX, forçoso é reconhecermos, a 

salutar prática da relativização no dia-a-dia dos homens, povos e nações foi, 

pouco a pouco, tornando-se o grande alvo de conquista da humanidade. 

Prática essa que corre sempre o risco de ver-se permutada por outra, 

absolutizadora, totalitarista, intolerante.  

Ora, relativizadora é também a visão que o século XX tem acerca do 

tempo. Seja pela expressão científica, seja pela filosófica, seja pela artístico-

literária, e mais especificamente, pela ficcional, que é a que mais de perto nos 

interessa aqui. O romance novecentista, de fato, privilegiou o tempo, 

                                                                 
19 Do Fragmento 8, apud Roland Corbisier. Introdução à filosofia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1984. 
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deslocando o espaço para o segundo plano, o que não deixa de nos 

surpreender, uma vez que o materialismo sobrepujou notoriamente o 

idealismo no século XX, sobretudo a partir das últimas cinco décadas, quando, 

como que por reflexo das duas experiências bélicas, o mundo se estilhaçou, 

fragmentou-se, desintegrou-se.     

       Duas obras-balizas, de repercussão mundial, ilustram bem como o 

tempo ocupou papel de destaque como conteúdo e forma na narrativa ficcional 

nos Novecentos: À procura do tempo  perdido, de Marcel Proust,  e Ulisses, 

de James Joyce,  publicado em 1922. Em ambos,  o realismo de tempo e o 

realismo de lugar – ainda que continuem revelantes para a fábula – são de 

longe superados por outra concepção e por outra percepção do tempo e do 

espaço que antes se tramam e se estruturam em tais romances que os 

tematizam simplesmente.   

Críticos literários de renome passaram, assim, a dedicar-se mais à 

análise desta categoria narrativa até então desdenhada, periférica – o tempo –,      

chamando-nos a atenção para ela e tornando-a núcleo de discussão, tanto no 

que respeita ao tempo da história quanto ao tempo do discurso. Jean Pouillon 

(1974), por exemplo, pensando numa “teoria do tempo” a propósito de O som 

e a fúria (1929), de Willian Faulkner e À procura do tempo perdido, de 

Marcel Proust, aliás, duas obras que influenciaram decisivamente Cca – quer 
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pela questão temporal, quer pela questão enunciativa –, reconhece, nos 

romances supracitados do norte-americano e do francês, que “o passado 

constitui uma realidade presente, a dimensão fundamental do tempo.” (p. 176) 

O tempo é o real, melhor dito, o tempo passado é o real, para esses 

romancistas, assim como o é para Lúcio Cardoso, especificamente o de Cca. É 

certo, por outro lado, que o tempo faulkneriano subverte mais e é mais vívido 

que o proustiano, este sempre recordado sensorialmente. E o cardosiano será 

exatamente a fusão desses dois, emprestando do primeiro a polifonia e do 

segundo a recordação.  

Para Edwin Muir (1975), a categoria tempo tem a ver com o que ele  

classifica de “romance dramático”, isto é, aquele que limita com o  trágico e 

cujos “personagens são revelados pelo tempo”. (p. 58)  Contudo, um tempo 

mais pessoal que social, ao contrário do “romance de crônica”, no qual 

naturalmente também se opera com o tempo, sendo que este, porém, “não é 

medido por acontecimentos humanos, não importa quão importantes eles 

sejam [...]” (p. 59) Dessa maneira, “romance dramático” é uma classificação 

adequada, que cabe justo para Cca, visto que aí as figuras são dramáticas, o 

trágico se esgueira pela Chácara dos Meneses e o tempo os articula e os 

descobre.     

O aqui já referido Adam Abraham Mendilow, por sua vez, observa que  
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Tudo o que se reivindica, e a reivindicação é grande, é que o 

elemento temporal em ficção é de maior importância, e que em 

grande parte determina a escolha e o tratamento do assunto por 

parte do autor, o modo pelo qual este articula e dispõe os elementos 

de sua narrativa e o modo como usa a linguagem para expressar o 

seu senso do processo e do significado de viver. (op. cit., p. 263)               

Vale dizer, a estrutura adotada por Lúcio Cardoso em Cca – 

fragmentária, lacunar, recorrendo à moldura epistolar, aos flashbacks, às 

“correntes-de-consciência” e às “trocas-de-tempo” – não é gratuita, senão que 

a exigida para a representação do tema, o tempo e seus labirintos, e em 

consonância com um estilo individual e epocal, de tendência visivelmente 

impressionista.    

Outro crítico que se debruçou sobre o elemento temporal, especulando 

agora sobre a relação entre o tempo e os gêneros literários foi Emil Staiger 

(1972). Seu estudo, de natureza filosófico-estilística, propõe a 

correspondência entre o poema e a recordação, a narrativa e a apresentação e a 

peça teatral e a tensão. Restrinjamo-nos, e brevemente, aqui à questão do 

“estilo épico”, como ele prefere, até porque diz respeito ao tempo passado e à 

memória, que são elementos nucleares de Cca e de que vamos nos ocupar 

neste capítulo. Staiger faz questão de alertar-nos para uma sutil diferença que 

existe entre a recordação, que estaria para o poema,  e a  rememorização, que 
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estaria para a narrativa. Recordar, em princípio, concerne ao coração, como 

rememorizar concerne à mente. Ocorre, porém, que, ao longo do tempo, houve 

um apagamento semântico em recordar, de que resultou um novo significado 

que nada tem a ver com coração. Exatamente o que sucedeu também com 

decorar, que, hoje, significa ter à mente, e não ao coração. Ora, Staiger, ao 

referir-se à “recordação”, refere-se ao sentido original, ao sentir novamente, 

ou ao que ele chama de “disposição anímica”, à fusão, imprescindíveis ao 

“estilo lírico”; e ao referir-se à “rememorização”, o ensaísta alemão refere-se 

ao pensar novamente, ao distanciamento temporal-espacial, à cisão, presentes 

no “estilo épico”. Os dois estilos, assim, dizem respeito ao tempo passado, 

mas por meio de diferentes concepções. No  “lírico”, o passado  se funde ao 

presente; no “épico”, o passado é tornado presente, é “apresentado”.                                                           

 Numa leitura mais estruturalista, que opera com a sintaxe narrativa, 

Gérard Genette (s/d) analisa a categoria do tempo, tendo como “corpus” Em 

busca do tempo perdido , e considerando-a a partir dos efeitos de ordenação 

temporal dos eventos que chegam ao leitor pelo ponto de vista do “herói-

autor” – que José Guilherme Merquior (1979, p. 151) destaca no romance 

impressionista –, o Narrador. Assim, deparamo-nos com discordâncias entre o 

“tempo do significado”, “da coisa contada”, e o “tempo do significante”, “o da 

narrativa”. A essas  discordâncias Genette chama “anacronias”, 



 

 

181 
 

[...] designando por prolepse toda manobra narrativa consistindo em 

contar ou evocar de antemão um acontecimento ulterior; e por 

analepse toda a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao 

ponto da história em que se está [...] (Op. cit., p. 38)                                                             

 Tais “anacronias” podem ser, ainda segundo Genette, de natureza 

subjetiva, quando filtrada pela própria personagem, e objetiva, quando filtrada 

pelo narrador, o que muitas vezes não é fácil de discernir, sobretudo no 

romance de narrador autodiegético. De qualquer modo, importa notarmos a 

utilização da técnica do “anúncio” e do “retorno” na sucessão dos eventos na 

fábula e sua correspondência com outras categorias da narrativa, em especial 

com a do ponto de vista do “herói-autor”, caso específico de Em busca do 

tempo perdido, e com a da “plurifocalização”, como em Cca, mas também, 

insistimos, a razão de sua existência para a configuração de uma estética, de 

um estilo. Não basta simplesmente que reconheçamos a recorrência do tempo 

subjetivo, vivencial, psicológico, durativo, para as personagens do romance de 

Lúcio Cardoso aqui em questão; é necessário que saibamos também como e 

por que isso se dá e, mais, qual a sua relação com outras técnicas e com outras 

categorias narrativas, como, por exemplo, o ponto de vista e o espaço, para 

que cheguemos a afirmar, com segurança, a que estética e a que estilo 

pertence Cca. Afinal, heurística implica necessariamente hermenêutica.    
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5.1. A MATÉRIA DE MEMÓRIA 

 

 

Cca é, como Em busca do tempo perdido, indubitavelmente, um 

romance de tempo, o que está explícito no léxico dos dois títulos. Esse tempo 

encerra valores antes filosóficos, relativos, sensoriais, bem ao gosto do 

Impressionismo, que físicos, absolutos, intelectuais, próprios do Naturalismo.        

 Romance de tempo pretérito, pretérito imperfeito e indefinido (“18... de 

19...”), Cca é uma reconstituição impressionista de acontecimentos que 

enredam personagens que habitaram, freqüentaram e se relacionaram de 

algum modo na Chácara dos Meneses, ou, como já vimos, os agentes 

intramurais, adventícios e extramurais. Ora, reconstituição pressupõe 

memória, e antes “memória  intelectual” que “memória sensitiva”, o que não é 

o caso dos dez reconstituidores (André, Nina, Aurélio dos Santos, Betty, Dr. 

Vilaça, Ana, Valdo, Padre Justino, Coronel Amadeu Gonçalves e Timóteo), a 

despeito de todos eles fazerem questão de sublinhar o empenho em resgatar a 

verdade no que escrevem, narram, depõem e confessam a um narratário 

desconhecido, com ares de investigador policial. Ao contrário, ao sabor da 

memória volúvel, fingem e dissimulam, o que provoca a relativização, a 

fragmentação da verdade, adequada e dialeticamente representadas pela 

fragmentação e pelo pontilhismo narrativos na forma literária. Ao dizermos 
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“memória sensitiva”, sintagma tomado a Santo Agostinho (1999), lembramo-

nos inevitavelmente de outro, “memória espontânea”, de Henri Bergson 

(1990, p. 69), visto que a memória aí, “totalmente espontânea, é tanto volúvel 

em reproduzir quanto fiel em conservar.”       

Por meio de recursos retrospectivos e prospectivos quanto à categoria 

do tempo, Lúcio Cardoso ordena o “tempo do significante” contrariamente ao 

do “tempo do significado”, valendo-se da analepse, mais freqüentemente,   e 

da prolepse, e é exatamente nessa montagem, nesses cortes, nessas “trocas-de-

tempo”, nesses pontos de vista divergentes, que reside a mestria do romancista 

mineiro. Do contrário, Cca seria apenas mais um romance modernista 

regionalista, algo policialesco. Confrontemos as “trocas-de-tempo” no citado 

romance de Lúcio Cardoso, tendo em vista os 56 blocos narrativos, os quais 

condensaremos em 10. 

Bloco narrativo 1 (Diário de André) – A princípio, proléptico, porque se 

inicia com o fim da diarística de André, na qual o diarista especula, no 

presente, sobre a morte, no velório de Nina e sobre tudo o que ocorre aí, com 

Valdo, com Ana, Demétrio  e Timóteo: 

[...] Tudo era de uma repugnante banalidade: dir-se-ia a mesma 

cena que estava acostumado a ver desde a infância, caso não a 

transfigurasse, como um sopro potente, invencível, esse hálito 

sobrenatural que percorre todo ambiente tocado pela presença de 
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um cadáver. Da mesa da sala de jantar, que já servira em sua longa 

vida para tantas refeições em comum, para tantas reuniões e 

concílios de família – ela mesma, Nina, quantas vezes não fora 

dissecada sobre aquelas tábuas? – haviam feito uma essa provisória. 

Nos cantos, dispostas por essas mãos que a pressa inventa 

exatamente para momentos semelhantes, quatro velas solitárias. 

Velas comuns, recendendo a comércio barato, provavelmente 

vindas do fundo de alguma gaveta  esquecida. E dizer-se que isto 

era  a paisagen do seu último adeus, o cenário que comportava sua 

derradeira  despedida. ( p. 8);  

num segundo momento, porém, transforma-se em analéptico, pois a memória 

principia a recuperar, de acordo com o que Genette chama de “analepses 

memoriais”, já aí, na primeira parte do Diário, e cada vez mais intensamente 

nas outras nove partes, o passado, que ele, André, viveu com Nina, sobretudo, 

e com os demais moradores da Chácara: 

... na penúltima noite, como aguardássemos o fim, ela pareceu 

melhorar de repente, e permitiu que eu me aproximasse. Não a via 

há muitos dias, pois caprichosa e geralmente de mau humor que 

assustava até o próprio médico, pedia que não deixassem entrar 

ninguém, que proibissem visitas: queria morrer sozinha [...] (p. 11-

12)   
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 Para, em seguida, avançar novamente para a cena do velório de Nina, ou 

como ele próprio anota: “Mas regresso devagar a tudo o que me rodeia.” (p. 

10)  

Tão sem pressa quanto suspendera a ponta do lençol, inclinei-me e 

beijei o rosto daquela mulher – como já o fizera tantas e tantas 

vezes – mas sentindo que desta vez era inútil, e que eu já não a 

conhecia mais. (Cca, p. 31)    

O final da diarística de André traz, dessa maneira, o fim de Nina, mas 

não o fim do diarista – o que só será conhecido mais à frente, numa das partes 

do Bloco narrativo relacionado a Valdo, precisamente o 53º, “Depoimento de 

Valdo (V)”; nem tampouco o fim da fábula, que corresponde à última parte do 

Bloco narrativo de Padre Justino, o 56º, “Pós-escrito numa carta do Padre 

Justino”. 

(Bloco narrativo 2 (Cartas de Nina) – Proléptico, visto que também aqui  

o teor das cartas de Nina – o seu estado atual, ou seja, separada de Valdo, 

vivendo com dificuldade no Rio de Janeiro, o desejo dela de voltar à Chácara 

para conhecer o “filho”, após quinze anos de ausência, e as desculpas ao 

Coronel Amadeu Gonçalves  por ter partido pela segunda vez para Vila Velha, 

abandonando-o – corresponde a episódios que se darão a conhecer depois, 
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havendo, portanto, uma discrepância entre o “tempo do significante” e o 

“tempo do significado”:     

[...] Não pretendo retornar à Chácara (se bem que às vezes, numa 

onda de saudade, lembre-me de sua sala tranqüila, com o aparador 

grande cheio de pratas empoeiradas, e por cima o quadro da Ceia de 

Cristo, no centro de uma mancha larga  que denuncia o lugar onde 

em dias antigos existiu o retrato de Maria Sinhá...) e nem voltar a 

usar esse nome de que tanto se orgulham vocês, e que para mim foi 

apenas sinal de uma série de erros e enganos. [...] (p. 33, grifos 

nossos) 

 

Não me diga que não, pois ao receber esta já estarei a caminho. 

Tenho direito a viver tranqüilamente o pouco que me resta, sei que 

nada fiz que pudesse ofendê-lo, nem permitirei mais que me 

afastem de meu filho pelo simples trabalho da calúnia. Está 

ouvindo, está compreendendo o que eu digo, Valdo? 

.........................................................................( p. 93, grifos nossos) 

 

... Tudo o que aconteceu após minha saída. Imagino bem o choque 

que deve ter tido, com este seu coração paternal. Vejo-o até 

retirando um lenço do dolso, e enxugando furtivamente os olhos, 

sem uma palavra de queixa contra mim. Ah, Coronel, eu própria 

não posso impedir que o pranto me suba aos olhos. No entanto, não 

é difícil adivinhar o motivo do meu procedimento, não podia mais 

viver assim, a imagem do meu filho não me saía do pensamento. 

Sentia-me culpada, tinha horror de morrer sem tê-lo visto, e 

ajoelhada aos seus pés, pedindo perdão. [...] (p. 227-228)    
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[...] Prosseguirei narrando as intermináveis histórias a respeito de 

Valdo, de Timóteo, da família Meneses – e espero que me escute 

com a mesma antiga complacência, até que eu possa ouvir, através 

de uma ou outra  frase mal lançada, um conselho dito como um 

sopro ao meu ouvido. Ah, Coronel, se eu tivesse coragem, 

confessaria que já começo a me arrepender    deste novo passo que 

dei, mas estou certa de que a sorte de alguns é errar, até que um dia, 

não sei quando e nem onde, tenhamos a explicação última desses 

erros que nos tornam  tão incertos e desgraçados. (p. 237, grifo 

nosso)  

Nesses fragmentos do Bloco narrativo dedicado a Nina, a par de a 

remetente anunciar volubilidade e labialidade, anuncia também o que fará no 

futuro.            

Bloco narrativo 3 (Diário de Betty) – Analéptico, uma vez que a    

governanta  dos Meneses, em sua diarística sensível e solidária, recua no  

tempo, para falar sobre a “sedução” de Nina, a “bizarrice” de Timóteo, e a 

neurastenia de André, as personagens da Casa das quais ela mais se aproxima.  

[...] Contei essas coisas a Dona Nina, e vi que ela se mostrava 

pensativa – e à medida que a figura daquela mulher ia para nós se 

reconstruindo no tempo, era como se uma música muito tênue que 

se ouvisse chegando de longe, e aos poucos se precisasse, vibrante e 

pura. Devia também ter sido isto o que escutara a velha Anastácia 

através de sua bruma,  pois, voltando-me para ela, vi que diante do 

retrato exposto à luz, erguia a mão e fazia o sinal-da-cruz. Repondo 
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o retrato no lugar, pensei comigo mesma: memória, apenas 

memória de tempos que não voltam mais. (p. 162)         

 O aspecto retrospectivo é duplamente observado, nesse passo de Cca,  

em que Betty registra a incursão que faz em companhia de Nina e da preta 

Anastácia ao porão da Casa dos Meneses, para saciar a curiosidade da patroa 

sobre a figura de Maria Sinhá. Primeiro, porque a diarista remete ao passado 

lendário, proibido, da tia dos patrões; e segundo, porque anota o passado 

recente de Nina ainda viva.                   

Bloco narrativo 4 (Narrativas do farmacêutico Aurélio dos Santos) – 

Como o do Dr. Vilaça, o do Coronel Amadeu Gonçalves e o do Padre Justino, 

analepético, uma vez que tais personagens são as que sobrevivem aos 

acontecimentos ocorridos na Chácara dos Meneses e que dão depoimento ao 

narratário não nomeado que as procura, à cata da verdade desses 

acontecimentos. O distanciamento temporal que se dá entre o que vivenciaram 

e o que narram é maior e mais significatico: perturba-lhes inevitavelmente a 

percepção do que se passou:                                          

E por mais que eu escavasse este passado que não me pertencia, 

nada mais apreendia senão que o Sr. Valdo se exprimia a respeito 

de sua companheira, com a indiferença, a seriedade e a distância 

com que nós, algumas vezes, interrompemos o trabalho para contar 

uma anedota sobre um morto que já se foi há muito. (p. 118)  
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No caso específico do farmacêutico, além do distanciamento temporal 

entre diegese e narrativa, convém repararmos no distanciamento emocional 

desse depoente, bem mais frio, calculista e mercantilista (não gratuitamente 

atende pelo nome de Aurélio, é comerciante e manipulador) que os outros 

dois, o médico e o padre: 

(A conversa começava realmente a interessar-me: ele se submetia – 

logo, a pessoa visada não era eu. E depois, se era um favor que 

desejava de mim, o que não poderia eu , com certa cautela, obter 

em troca?) (p. 509, grifos nossos] 

Bloco narrativo 5 (Narrativas  do Dr. Vilaça) –  Analéptico. Em suas 

quatro narrativas, o médico dos Meneses resgata retrospectivamente, agora via 

memória mais grave e mais crível, em razão de sua ocupação, tudo a que pôde 

assistir na Chácara dos Meneses:            

... E finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela época, 

apesar de serem fatos tão antigos que provavelmente já não existe 

mais nenhum dos personagens que nele romaram parte. Bem 

pensado, é talvez   este o motivo que me leva a usar a pena, e se a 

letra parece aqui ou ali um pouco mais tremida, é que a idade não 

me permite escrever com a facilidade de outros tempos, e nem a 

memória é tão pronta a acudir ao meu chamado. No entanto, creio 

poder precisar exatamente o dia a que o senhor se refere. Neste 

ponto, suas indagações são úteis, pois obrigam-me a situar 
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lembranças que flutuam desamparadas ao sabor da memória. ( p. 

283) 

O sintagma dêitico “naquela época” por si só já deixa explícito o quanto 

há de distanciamento temporal entre a coisa contada e quem a conta, o que não 

impede, como já dissemos, de percebermos no depoimento do Dr. Vilaça mais 

sensibilidade e solidariedade, de que ele próprio fala: 

[...] (Curioso, talvez a idade, ou o costume de ouvir de olhos baixos, 

sem fitar o interlocutor, tenha aguçado essa minha propensão a 

perceber as mais esquivas nuanças da voz de uma pessoa. Talvez 

seja um Dom que a experiência apenas tenha apurado, não sei – o 

certo, no entanto, é que ainda daquela vez não me escapou a ligeira 

transformação de sua fala, e eu percebi com grande nitidez, não 

uma mágoa, uma diferença ou uma nostalgia, como seria lícito 

esperar numa referência  de irmão para irmão, e que tão 

visivelmente transparecia em relação a seu filho, mas um ódio 

decidido e firme, além dos limites do desprezo, e que em úl tima 

análise era o que alimentava seu sentimento.[...] (p. 290)   

Bloco narrativo 6 (Cartas e confissões de Ana) – Analéptico, e um dos 

mais esclarecedores, porque em suas nove narrativas retrospectivas – às quais 

poderíamos (e deveríamos) acrescentar a confissão de Ana moribunda, feita 

indiretamente, intermediada pela voz de Padre Justino, a esposa de Demétrio 

rememora e recompõe, ressentidamente, a sua verdade (ou mentira) última. 
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Em algumas partes, como “A Segunda confissão de Ana”, deparamos com um 

duplo retorno:        

[...] Enganava-me porém, pois o senhor tinha percebido o meu 

manejo. Dando dois ou três passos em minha direção, abaixou-se, 

apanhou o escapulário e estendeu-o para mim. Naquele momento, 

estávamos pecisamente no centro do reflexo escarlate que tomabava 

no vitral. Meio cega, fingi que não vira o gesto e, cumprimentando-

o com frieza, segui meu caminho sem nem sequer fitar a mão que 

me devolvia a relíquia. 

Perdoe-me, Padre Justino, agora que a desgraça me devolveu a mim 

mesma..................................................................................................

.............................................................................................................

.............................................................................................................  

Eram exatamente quatro horas da tarde, quando eu o vi, presa da 

maior agitação, não sei se o senhor se lembra dele, o jardineiro, que 

a mãe de meu marido trouxera criança para a Chácara [...] (p. 182-

183)     

Merecem reparo nesse fragmento as “trocas-de-tempo”, do presente da 

carta-confissão de Ana ao Padre Justino, para o passado que os envolve numa 

outra situação espácio-temporal e que constitui o primeiro retorno; em 

seguida, a volta para a carta-confissão, para o tempo da narrativa, “Perdoe-me, 

Padre, agora que a desgraça me devolveu a mim mesma...” (grifo nosso); por 

fim, o segundo retorno, mediante um corte elíptico,  para um passado ainda 

mais recente, para o tempo da fábula.        
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Bloco narrativo 7 (Cartas e depoimentos de Valdo) – Das sete 

narrativas que compõem este Bloco, as epistolares têm caráter prospectivo, 

uma vez que antecipam o clima que a esposa encontrará em sua volta para a 

Chácara (a carta para Nina) e a “influência nefasta” que atingirá André (carta 

para o Padre Justino): 

Não se engane, Nina, é um ambiente bem diferente que virá 

encontrar agora; já não tenho por você aquele antigo amor, nem 

poderá exigir de mim outra coisa além de uma frieza honesta e 

compreensiva. Irei esperá-la à estação e recomporemos o ambiente  

que nunca deveria se ter partido – mas que, ai! por infelicidade 

nossa, jaz inteiramente aniquilado. Se agora tomo esta atitude, 

lembre-se bem, é apenas em nome da dignidade dos 

Meneses...............................................................................................

................................................................................................(p. 140) 

 

Nada posso dizer à minha mulher até esse instante, que desabone 

sua conduta. Porta-se como todo o mundo, conversa, passeia – e no 

entanto, Senhor Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que não 

dizer, perigosa. Não poderia apontar o que fosse, porque não 

consiste em elementos precisos.  É como se estivesse pronta a uma 

revolução ou a um assalto, que pressentíssemos isto, sem poder 

indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas 

não existe nenhuma prova que possa condená-la. (p. 265); 

muito embora nas duas cartas haja também passagens retrospectivas, como 

esta: 
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(Lembro-me neste instante, de modo particular, da noite em que 

você veio à minha cabeceira para se despedir. Como eu a amava 

naquele instante. Nina, que perturbação e que dor indizível sua 

presença me causava! O médico acabara de sair e euapenas 

convalescia daquele ato inútil de desvario – oh, não porquee 

parecesse especialmente difícil suportar a Chácara, Demétrio e tudo 

o mais o que tanto lhe repugnava. Não. A razão do meu gesto era 

mais simples, apenas nada mais podia suportar sem a sua presença. 

(...) (p. 141)      

No que concerne aos depoimentos de Valdo, revelam-se eles também 

analépticos, como era, aliás, de esperarmos, uma vez que pressupõe memória: 

E enquanto ela falava ao médico, eu, a fim de não ouvir aqueles 

detalhes que me causavam tão penosa impressão, afastei-me alguns 

passos. (Ainda tenho o grupo bem presente na memória: ela, 

pequena, severa, nos seus trajes limpos e modestos, ele, o médico 

da cidade, alto, bem vestido, inclinado, a ouvi-la atentamente. Por 

trás, a alguns passos de distância, a porta fechada do quarto onde se 

encontrava Nina. Ah, como apesar de tudo era difícil não ter 

esperança; escolhera um médico moço, diferente daquele a que 

estávamos habituados, dotado de outro método e de outra 

experiência – como pois não confiar, retirando da lei imutável que 

nos aflige, uma parcela de luz para iluminar o caminho do futuro? 

Eu esperava, acreditava, e à medida que o tempo ia passando, em 

vez de desesperar-me , acreditava mais e esperava mais ainda.) 

Deixei-os entregues um ao outro, convicto de que nada poderia 

fazer melhor do que ela própria  o fizesse, Betty. (Uma imagem 

subia à tona, antiga, e po momentos , como um grande jato 
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claro, ocupava-me o espírito inteiro: Betty, moça ainda, quando 

minha màe a chamara, a fim de ensinar inglês ao meu irmão 

Timóteo, um menino naquela época. Sua figura, de então, miúda, 

estrangeira, com a maleta na mão e o guarda-chuva debaixo do 

braço, respondendo com dificuldade às perguntas que lhe eram 

feitas. A partir daí, fora-se incorporando à família, tornando-se 

inestimável. Agora, deixando-a com o médico, sentia-me quase 

tranqüilizado, pois sabia  que tudo estaria um pouco a salvo, se 

estivesse sob seus cuidados.) ( p. 478, grifos nossos)  

O excerto é demasiado significativo como técnica narrativa para a 

representação do tempo. Por meio dela, podemos distinguir duas sucessões 

temporais: na primeira, o narrador, ou “depoente”, com o auxílio da memória   

consciente, revive, torna presentes, no plano do discurso, as pessoas (o 

médico vindo do Rio de Janeiro e Betty) que assistiam ao fim agonizante de 

Nina; na segunda, no plano da “coisa-contada”, irrompe novamente a memória 

de Valdo (do que o narrador nos avisa de antemão, ao recorrer, outra vez, ao 

expediente da frase parentética, de apelo evidente), agora inconsciente, e que 

vai recordar Betty moça, chegando à Chácara.                

Bloco narrativo 8 (Narrações e Pós-escrito da carta de Padre Justino) – 

Com certeza, o mais analéptico de todos os blocos, por ser efetivamente o pós-

escrito das narrações de Padre Justino e, também, o epílogo do romance, em 

que  se  encaixa  a  narrativa  analéptica  final  de  Ana,  em  discurso  direto  e  
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indireto, e que nos desvela os seus segredos capitais bem como os de Nina: 

– Foi há muito tempo, Padre – começou ela – quando minha 

cunhada partiu pela primeira vez. Mal posso dizer como começou 

aquele delírio. Sei apenas que, uma tarde, escondida do lado de fora 

deste Pavilhão, vi quando Nina se despediu de Alberto – e então, 

como se uma força superior a mim mesma me empurrasse, assim 

que ela desapareceu, atrevessei-me em seu caminho: ‘Alberto!’ (p. 

569) 

 

Continuou pois ela a falar e disse-me que ao pronunciar o nome de 

‘Alberto’, ele se voltou numa extrema turbação – é claro, pois 

julgava até  aquele momento que seus amores com Nina 

permanecessem ignorados. ‘Que me quer, que me quer você?’ – 

exclamara ele, assim que deparou com Ana. Ela se achava imóvel 

junto a um arbusto e, relmente, sua fisionomia devia  expressar com 

eloqüência o sofrimento que a consumia. E ele, Alberto, apesar de 

ser um rude, não pôde deixar de compreender o que se passava. ‘É 

inútil’, exclamou com expressão de visível repulsa. [...] (p. 570)  

Padre Justino retém, ainda, na memória consciente o fim de Ana e da 

Chácara dos Meneses. Apesar de ser um agente extramural, o religioso tem 

livre acesso à Casa, o que lhe permite experimentar impressões que lhe ficam 

durando para sempre.   

Ainda tenho presente na memória a última vez que a vi, quando 

ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A Chácara 

dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu interior já 
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houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico 

Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, 

simples e majestosa como um monumento em meio à desordem do 

jardim. (p. 564, grifos nossos)     

Ainda quanto ao bloco pertinente ao Padre Justino, importa 

salientarmos que aí se encaixam também segmentos prolépticos, como o que 

se segue, que desempenha um “anúncio” no que respeita à derradeira 

“confissão” de Ana: 

[...] (Mais tarde , muito mais tarde , as circunstâncias me trariam 

de novo àquele ambiente irrespirável – e o mais extraordinário é 

que, tendo decorrido tantos anos, o novo acontecimento se 

prenderia ao velho, ao que eu vivia agora, e formava com ele um 

só corpo, como uma árvore única, dividida em duas partes. E nessa 

época que eu ainda estava por viver, como então, não era um 

acontecimento de Deus, mas de sua ausência, o que eu, trêmulo, iria 

presenciar.) (p. 205, grifos nossos)   

Bloco narrativo 9 (Depoimento do Coronel) –  Analéptico, visto que o 

“depoente”  remonta, no tempo da fábula, ao último e rápido encontro que tem 

com Nina, no Rio de Janeiro. Nesse atrás, porém, há algo de à frente, aliás, 

como ocorre em todos os blocos:                     
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 [...] A pressa não era uma causa, era uma conseqüência – ela 

apressava-se por alguma coisa. E essa alguma coisa, força era 

convir, ia desenhando aos poucos diante de mim não uma realidade 

de que se pudesse chamar de viva, mas ao contrário, esmaecida, 

apenas como um prenúncio da verdade inteira que flutuava por trás 

de sua face. As ligeiras rugas em torno dos olhos, um 

desfalecimento no canto dos lábios, a pele já sem o atraente 

acetinado – como não ver, como não sentir que sua beleza atingia o 

fim? (p. 409, grifos nossos)                     

 Desse modo, o Coronel Amadeu Gonçalves, nesse passo do romance, 

antecipa, mediante uma descrição indicial, não somente a morte da beleza de 

Nina, mas também a iminente morte da personagem, “rugas em torno dos 

olhos”, “desfalecimento no canto dos lábios”, “pele já sem o atraente 

acentinado”. Por outro lado, o narrador, “depoente”, faz questão de tornar 

presente, explícito, o tempo da narrativa:    

(Estranho: à medida que aquelas palavras soavam, eu sentia 

perfeitamente o quanto de falso existia nelas. Agora que tudo já 

passou, e que redijo este depoimento, sem outro intuito senão o de 

restabelecer a verdade e eximir de certas culpas uma memória 

caluniada, indago de mim mesmo  se não teria sido eu o culpado, se 

desde o princípio, inconscientemente, não demonstrara a minha 

descrença no seu possível gesto. Porque, nos meus atos, na minha 

falta de reação, no meu silêncio, havia implícita uma recusa. Talvez 

eu é que a estivesse recusando, na única vez em que ela realmente 

se ofereceu – e quem sabe, apesar do tom falso, não teria ela vindo 
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de fato para ficar, e de modo definitivo como apregoava?) (p. 412, 

grifos nossos) 

Bloco narrativo 10 (Livro de memórias de Timóteo) –  A um tempo, 

analéptico e proléptico, este bloco é extremamente complexo no que toca à 

ordem sintagmática da narrativa e a ordem temporal da fábula. De início, 

correspondendo à primeira parte de suas memórias, Timóteo Meneses refere-

se, no presente, a um passado próximo, cujo assunto é a morte de Nina, que 

traz à memória involuntária de Timóteo  as violetas e o suicídio de Alberto, 

situados num passado mais distante:   

– Traga as que encontrar. – (De repente, como se a premência do 

problema auxiliasse minha memória, lembrei-me de um canteiro 

antigo, muito antigo, existente lá para os  lados do Pavilhão. Era 

exatamente um canteiro de violetas, e fora feito um jardineiro 

chamado Alberto, que se matara em nossa casa. Talvez nunca mais 

houvessem mexido nele, e ainda sobrassem, avaras através do mato 

virgem, algumas touceiras que me fornecessem aquilo que 

procurava.) (p. 532)              

Na segunda parte de seu “Livro de memórias”, ainda no tempo presente 

da diegese,  o memorialista primeiramente recorre a um “retorno” ao passado, 

à sua infância, demarcado pelos parênteses: “(Antigamente, quando Anastácia 

me levava ao colo, perguntava-lhe por que tinha a pele preta – e ela me 
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respondia: ‘Ah, Nhonhô, é que no país onde nasci não há de dia...’) [...]” (Cca, 

p. 548); depois, a um “anúncio”, uma vez que antecipa informações com 

relação ao que sucederá ao final do bloco, na sala em que se realiza o velório 

de Nina, ao ver no “sobrinho” o jardineiro ressuscitado: [...] (Mais tarde, 

sentada junto a mim e umedecendo a testa com um pano molhado, Betty iria 

dizendo (...)” (Cca, p. 548, grifos nossos). 

Esse ziguezague mais recorrente e radical quanto ao emprego de efeitos 

analépticos e prolépticos que observamos em Cca atenua-se sensivelmente 

nos últimos blocos narrativos do romance, nos quais prevalecem as analepses. 

O tempo retroativo, vivencial, psicológico, é, sem dúvida, o motivo nuclear 

dessa narrativa polifônica, fragmentária e poliédrica. O “outrora agora” 

pessoano é o que move as personagens movediças e incompletas de Lúcio 

Cardoso e que lhes dá o traço tão caracteristicamente impressionista, porque 

lábil e indefinido. As impressões e as sensações do passado podem ser 

restituídas ao espírito pela memória, voluntária ou involuntária das dez 

personagens-narradoras, que, ao se contradizerem, enriquecem-se e 

enriquecem as leituras que possamos fazer delas. Em Cca,  há três momentos 

temporais discerníveis: o passado, o presente e o futuro. O primeiro (o antes) e 

o segundo (o durante) dizem respeito às personagens-narradoras, mais 

diretamente aos narradores autodiegéticos; o terceiro (o depois), às 
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personagens-narradoras que desempenham papel secundário, testemunhal, de 

narratário e que, por sua vez, dirigem-se “à pessoa que colige os fatos” e, num 

plano mais virtual, ao “leitor implicado”.  Dessas três instâncias temporais, a 

que importa mais aqui é o passado. Seja o passado mítico, coletivo, de Maria 

Sinhá para os habitantes de Vila Velha; seja o passado histórico, oligárquico, 

que tem a ver com a débâcle financeira dos Meneses; seja, enfim, o passado 

existencial, individual, como o do “anjo exterminador”. As personagens de 

Cca vivem de repassar o seu passado, vivem enquanto o repassam, e para tal 

valem-se do “grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e 

inefáveis, onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusão –  

[...]” (Santo Agostinho, 1999, p. 267).   
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                         5.2. A MEMÓRIA DOS SENTIDOS 

Numa confissão com muito de ficção, Santo Agostinho (1999) reporta-

se à memória desta maneira:  

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão 

tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda 

espécie. Aí está também  escondido tudo o que pensamos, quer 

aumentando ou dininuindo ou até variando de qualquer modo os 

objetos que os sentidos atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes 

entregou e depôs, se é que o esquecimento ainda o não absorveu e 

sepultou. (p. 266-267)  

“As imagens trazidas por percepções de toda espécie” que nos atingem 

fazem parte de nossa memória. Por isso, uma pessoa que tenha visto a cor azul 

algum dia e que depois venha a perder a visão, jamais perderá a imagem da 

cor azul, o que já não se dará, obviamente, com uma pessoa cega de nascença. 

Ora, as percepções que experimentamos podem ser de natureza intelectiva ou 

sensitiva. Esta, sem dúvida, é a que mais intensamente nos perturba, porque 

não a  evocamos, somos antes evocados por ela. Assim é na vida, assim é na 

arte. Na prosa de ficção impressionista, na qual a percepção do tempo e os 

ritos da memória são motivos capitais” (Merquior, 1979, p. 152), os “tesouros 

inumeráveis das imagens” são descobertos e representados por meio de uma 
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narrativa de caráter essencialmente memorialista. É esse o caso de Cca, em  

que a “memória intelectual” e a “memória sensitiva” estruturam o tempo da 

fábula e o tempo do discurso. Se tivermos em conta o narratário e seu esforço 

de vontade em chegar à verdade, de provocá-la, na medida em que solicita a 

memória do farmacêutico Aurélio dos Santos, do Dr. Vilaça, do Padre Justino 

e, bem provavelmente, do Coronel Amadeu Gonçalves, seremos levados a 

pensar que nesses casos a “memória intelectiva” é a que prevalece. Ocorre que 

ainda aí, o distanciamento temporal e, inevitavelmente, o ideológico-afetivo 

atuam na linguagem, do que resultam então imagens que se atraem e se traem. 

Nesse sentido, apesar dos setenta e um anos que os separam quanto à 

publicação, Cca aproxima-se novamente de O Ateneu: em ambos, a princípio, 

é a “memória intelectiva” que preside a reconstituição do passado. Dessa 

maneira, numa narrativa do tempo, Sérgio adulto deseja recuperar Sérgio 

interno do Ateneu, no tempo da narrativa. Da mesma forma, o farmacêutico 

Aurélio dos Santos, o Dr. Vilaça e o Padre Justino intentam recuperar, via 

“memória voluntária”, a Chácara dos Meneses e seus habitantes. Ora, não é de 

admirarmos que essas três personagens-narradoras (às quais poderíamos 

acrescentar um quarto, o Coronel Amadeu Gonçalves) não logrem êxito, uma 

vez que, a par da ação das químicas do tempo sobre os narradores, a “memória 

involuntária” intervém, insidiosamente, no que narram e acaba por traí-los. É 
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certo que a personagem-narradora de O Ateneu mostra-se, ao narrar, muito 

mais ressentido que as três (ou quatro) personagens-narradoras de Cca, o que 

podemos justificar por ser ele, Sérgio, o herói da fábula; ao passo que o 

farmacêutico, o médico e o padre (e o coronel), adjuvantes.                       

A “memória involuntária” é a que deflagra, de modo mais puro, o que 

foi atingido pelos nossos sentidos, pelas nossas sensações. Santo Agostinho, 

noutro passo de suas Confissões, registra, ainda a respeito do “palácio da 

memória”: 

13. Lá se conservam distintas e classificadas todas as sensações que 

entram isoladamente pela sua porta. Por exemplo, a luz, as cores e 

as formas dos corpos penetram pelos olhos; todas as espécies de 

sons, pelos ouvidos; todos os cheiros, pelo nariz; todos os sabores, 

pela boca. Enfim, pelo tato entra tudo o que é duro, mole, quente, 

frio, brando ou áspero, pesado ou leve, tanto extrínseco como 

intrínseco ao corpo. (p. 267) 

 Tais sensações mantêm-se “distintas e classificadas” enquanto não são 

deflagradas por algum gatilho exterior; no entanto, na medida em que se 

expressam, que vêm à superfície do discurso, pela linguagem, manifestam-se 

muitas vezes imbricadas ou fundidas. Daí a figura que consiste num amálgama 

de sensações, a sinestesia [sin+ estes(i)+ia], que, de acodo com Margarida 

Aritzeta (1996) se define desta forma: 
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Experiència subjectiva en la qual les sensacions provinients d’una 

modalidat sensorial s’acompanyen de sensacions que provenen 

d’una altra modalidat sensorial (l’oïda amb el tacte, el gust amb 

l’oïda, l’olfacte amb el tacte, etc). En estilística s’anomena també 

audició acolorida, a causa de la corresponència que Baudelaire 

atribuí al timbre vocàlic amb determinats colors. (p. 189)         

É já um truísmo dizermos que pela memória dos sentidos se guiam os 

simbolistas e, sobretudo, os impressionistas pictóricos e literários. Lúcio 

Cardoso, com Cca, ilustra-o bem, ao embutir nos discursos das dez 

personagens-narradoras “analepses memoriais” e – por que não? –  “prolepses  

memoriais”, a  partir das quais percebemos a im-pressão do real. Confiramos a 

memória dos sentidos em algumas passagens de Cca.      

  Sem dúvida, a memória visual é, nesse romance, primacial, visto que as 

impressões que se referem ao sentido da visão são extremamente numerosas e 

significativas, quer para o enunciado, quer para a enunciação, como estas de 

Timóteo, referentes às violetas e, conseqüentemente, a Nina e a Alberto:  

[...] Guardei o segredo, e se agora o devolvo, é num puro gesto de 

gratidão: foi essa descoberta, e a visão diária desse homem, a única 

coisa que me alimentou durante este longo exílio no meu quarto – 

meu único contato com o mundo, o único enredo, solitário e triste, 

de que participei desde que voluntariamente aceitei morrer para a 

piedade dos outros. Quantas vezes, ao desaparecer ele, e ao tombar 

de novo a cortina sobre minhas trevas, eu sentia que havia ficado 
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em minhas mãos, e durante muito tempo ainda brilhava em 

minhas retinas, um pouco do que acompanha o sol do amanhecer. 

Mas não me enganava, Nina, era sua a janela, e todas as  manhãs, 

cautelosamente, na mais primaveril e doce das homenagens, vinha 

ele colocar no rebordo da sua janela um pequeno molho de 

violetas  – e  então, eu que nada tinha senão sua visão no espaço de 

um minuto por dia, eu que só vivia no momento em que 

levantava a ponta da minha cortina, esperava que ele se afastasse 

e, estendendo a mão – eram tão próximas nossas janelas! – 

apoderava- me das flores. [...]  (p. 551, grifos nossos); 

ou as seguintes, de Aurélio dos Santos, concernentes ao “revólver assassino”: 

[...] – Não se lembra de ter vendido um revólver a ele? – indagou, e 

sua voz era a mais insinuante possível. 

Olhei-o de novo, e senti que podia conduzi-lo até onde desejasse. 

– Lembro-me – respondi. – Era um pequeno revólver, azulado, 

com incrustações de madrepérola no cabo . 

A esta simples descrição, o objeto, até aquele momento na dobra de 

nossas insinuações, rebrilhou ao fogo de uma luz indiscreta que 

vinha do passado . (p. 508, grifos nossos); 

ou as do Dr. Vilaça, nas quais sobreleva um acentuado cromatismo: 

[...] Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar  

a ela – não agora, mais tarde – a fim de explicar o que eu sentia, 

e o que se desentolava em torno de mim. Gangrena, carne 

desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não 

circula, e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa 
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eloqüente  miséria da carne humana. Veias em fúria, escravizadas à 

alucinação de um outro ser oculto e monstruoso que habita a 

composição final de nossa trama, famélico e desregrado, erguendo   

ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de sua vitória 

mortal e purulenta.) (p. 178, grifos nossos); 

ou ainda as de André, que têm a ver com o visualismo de seu discurso, aqui 

notadamente com o vestuário de Nina, com o vestido vermelho:     

[...] (Escrito com letra diferente e à margem do caderno: Não hesito 

em descrever esse vestido, ele se acha incorporado à minha 

memória e sei que sua impressão me acompanhará para 

sempre . Devo ir mais longe: sempre que pretendo  reviver o que 

foram os primeiros anos de minha adolescência, reencontro algo 

caótico, perturbador, mas onde sobressai, nítido e alado, esse 

estranho vestido de baile – uma obra-prima de futilidade e graça, de 

nada íntimo e fascinante que estrutura a presença exterior da 

mulher. (p. 225, grifos nossos) 

Atentemos, nesses exemplos, para o fato de as violetas, o revólver, os 

tumores e o vestido prenderem-se sempre à “memória sensitiva” das 

personagens.  

 Igualmente sensível em Cca é a memória olfativa, que recende 

invariavelmente de Nina em virtude das violetas e do câncer e que perturba a 

todos com quem ela convive, de modo mais intenso a André:        



 

 

207 
 

Não poderia dizer se o seu gosto me repudiava ou me atraía; um 

estremecimento contínuo percorria-lhe o corpo, e toda a vitalidade 

que se continha nele parecia concentrar-se nos olhos, na luz 

desaparecida e funda   daqueles olhos que me contemplavam de 

outra distância, onde eu já não estava, mas onde possivelmente 

florescia, numa diabólica fragrância, a memória do que eu fora 

e do prazer que lhe proporcionara. (p. 459, grifos nossos)  

 Não é desprezível também a memória tátil, uma vez que o erotismo 

perpassa o romance, especialmente no que toca à diarística de André, como 

neste passo em que o diarista anota o beijo no tempo:    

[...] Tive ímpeto de sacudi-la e perguntar:  – ‘Sim, André sou eu, 

mas não é a mim que sua voz reclama, nem seus olhos vêem, aqui 

onde estou parado. Por quê? – enquanto ao mesmo tempo ia 

compreendendo a inutilidade dessas palavras, e avaliando o quanto 

aquele beijo, unindo, havia nos separado. Porque para ela não havia 

outro beijo que não fosse memória daquele beijo que devia ter 

trocado , quem sabe ali mesmo, ao sopro de uma noite idêntica, e 

que evaporando agora a realidade presente, criava essa magia capaz 

de substituí-la por um tempo escoado, destruído em seus limites, e 

no entanto suficientemente forte para regressar de seu desterro. (...) 

(p. 305-306, grifos nossos) 

Quanto à memória auditiva, sentimo-la mais intensamente, em Cca, por 

meio das memórias de Timóteo, as quais traem as impressões que ficaram 

durando em seu espírito até o dia de sua “vingança”:       
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[...] Uma última vez ainda ordeno: ‘Depressa!’ – e minha voz 

autoritária é como um cristal que se fizesse em pedaços. Lá 

vamos nós, num passo apressado, enquanto vou pensando: ‘Ah, se o 

Barão já houvesse partido... se Betty houvesse dado o aviso tarde 

demais!’ E ao mesmo tempo, à medida que avanço pelo corredor, 

velhos sinais conhecidos, minúcias esquecidas vão surgindo em 

mim, coisas da infância. Por exemplo, na varanda, aquele vidro 

vermelho que flameja no alto. Uma abelha zumbe, mas não é uma 

abelha, é um ponto fixo na minha cabeça, uma nota única, 

prolongada, que me perfura como uma verruma. Inclino-me, bato 

nas costas molhadas de suor do preto mais próximo. ‘A preta 

Anastácia é quem comanda a cozinha, nem parece ter mais de cem 

anos...’E enquanto vou rememorando essas coisas dispersas, acho-

me de repente, sem que esperasse, diante da porta da sala. Surdo, 

há um rumor de água que se choca entre quatro paredes. Avisto 

grupos, há um cicio de coisas ditas em voz baixa. (Cca, p. 547-548, 

grifos nossos) 

 Por fim, a memória gustativa, que é parcimoniosamente evocada em 

Cca, funde-se à tátil e à auditiva, numa construção sinestésica que se volta 

também para o tempo redescoberto:         

[...] Muitos anos mais tarde, ao lembrar-me desse gesto, sentiria 

na  carne um gosto fremente e voluptuoso – e não raras outras, 

sem conter a sensualidade atuante no meu ser, era sob a forma 

brusca e crispada de uma vergastada que ela surgiria, como se 

um eco longínquo, vindo da infância, repetisse o gosto ácido de sua 

extraordinária descoberta. (p. 400, grifos nossos)          



 

 

209 
 

 Construções sinestésicas, aliás, pululam por todo o romance e vêm 

corroborar a força da “memória sensitiva”, ou melhor, memória sensorial 

(uma vez que o  elemento determinante desse sintagma agostiniano pode dar 

margem a uma leitura equivocada e conotar, por exemplo, paranormalidade) 

tão cara às estéticas simbolista e impressionista. Eis algumas passagens de 

Cca em que as experiências sensoriais das personagens-narradoras se 

amalgamam: 

[...] Voltava à janela de novo, olhava o carro ainda parado lá 

embaixo, rodopiava pelo quarto, assoviava. Obsedante, o céu 

diluía-se em vermelho na distância, as primeiras cigarras 

chiavam. De fora, das ameixeiras carregadas de cachos 

amarelos, vinha um odor acre e excitante. [...] (p. 433, grifos 

nossos) 

 

[...] Um fluido de decomposição erraca no ar, apesar do vento, e 

apesar do vento, eu sentia a respiração faltar-me. Não tardou 

muito e meu tio fechou brutalmente o piano, como se este gesto a 

atingisse em cheio, ela desfez-se em lágrimas. Amparada por meu 

pai, que não ousava dizer uma palavra ante aquela cena, abandonou 

finalmente a sala. Fiquei sozinho, escutando o rumor do relógio 

ao fundo. Com as luzes acesas , os cristais que ainda brilhavam 

sobre a mesa, e esse odor ácido de frutas amadurecendo, o 

ambiente assemelhava-se ao de uma festa bruscamente 

interrompida. [...] (p. 436, grifos nossos) 
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Inclinei-me e, cego, colei meu lábios àqueles lábios já isentos de 

qualquer vibração. No princípio , quando eles tocaram a 

membrana dos seus , senti aquele afago, aquele morno de fruta 

madura que são o íntimo de todos os beijos ;  quando eles tocaram 

a membrana dos seus, ainda senti aquele afago, aquele morno de 

fruta madura que são o íntimo de todos os beijos; mas à medida que 

lhe forçava a boca, e com a língua atingia-lhe o paladar, não era 

mais essa descoberta do húmus alheio o que me transportava, 

mas um odor rançoso, indefinível, que sobrevinha do seu âmago 

como um excesso de óleo que fizesse andar às escuras profundezas 

daquele engenho humano. [...] (p. 461, grifos nossos)     

Consoante José Lemos Monteiro (1991), as sinestesias, bem como 

qualquer outra figura, não devem ser simplesmente reconhecidas no texto em 

que o analista se detém – tarefa que não seria das mais árduas; o difícil está 

em encontrar a razão estrutural ou estilística para a incidência desta em vez 

daquela figura nesse mesmo texto. Desse modo, a recorrência da sinestesia e 

das construções sinestésicas (invariavelmente perceptíveis a partir do 

descritivismo) em poemas simbolistas, como os de Cruz e Sousa, e em 

narrativas impressionistas, como Cca, não é gratuita: justifica-se por melhor 

espelhar a apreensão que o poeta ou romancista têm da realidade. Convém, 

todavia, deixarmos claro que a apreensão simbolista deriva de um movimento 

inverso ao da impressionista, pois parte do sujeito para o objeto (como a 

expressionista); sendo, portanto, mais idealista que materialista, mais 
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espiritualista que sensualista. A respeito da “interdependência palavra-

sensação”, Raúl H. Castagnino (1968) comenta: “[...] E um escritor é mais 

sensista, mais plástico, na medida em que seja mais capaz de traduzir por meio 

da palavra suas sensações em imagens.” (p. 222)   

A perspectivação memorialística e a memorialística sensorial 

constituem-se, portanto, em pontos capitais de Cca, seja para a  identificação 

de uma visão de mundo referente às criaturas e ao seu criador, e sua 

correspondente representação literária, estilística e discursiva, seja para a 

compreensão da fábula e do enredo. Via memória voluntária e involuntária, 

Lúcio Cardoso como que se vingou ficcionalmente (como o conterrâneo 

Carlos Drummond de Andrade se vingaria poeticamente) contra o seu tempo 

pretérito, mineiro, interior. O corcel de fogo dirá mesmo num depoimento a 

Fausto Cunha:  

Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela 

visão de uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. 

Meu inimigo é Minas Gerais. 

O punhal que levanto, com a aprovação ou não de quem quer que 

seja é contra Minas Gerais.20 

 Palavras  que  parecem  vir de outro mineiro, memorialista e igualmente  

                                                                 
20In Cca, Edição crítica de Mário Carelli, p. 764.  
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“vingador”, Timóteo Meneses, e que nos estimula a ver, em Cca, 

inevitavelmente,  a exemplo de Guy Besançon,21 o criador na criatura, muito 

embora saibamos quanto de perigoso há, às vezes, nessas aproximações entre 

a bio e a grafia de um escritor. 

   

        

  

 

                                                                 
21 Idem, p. 689. 
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                    5.3. O ESPAÇO ASSASSINADO (ASSASSINO) 

Nas seções anteriores deste capítulo, já sublinhamos a importância do 

tempo e da memória para o Impressionismo literário e como se acham eles 

incorporados à estrutura polifônica, dialógica e fragmentária de Cca, e que 

vem ao encontro do pensamento mendilowniano a respeito do romance 

modernista (“a conquista do espaço pelo tempo”).  

No caso da Literatura Brasileira, cujo Modernismo comporta pelo 

menos quatro momentos, o romance tem o ano de 1924 como seu marco-zero, 

com a publicação do “não-romance” Memórias sentimentais de João 

Miramar, de Oswald de Andrade. No entanto, outro ano, 1928, parece-nos 

balizar melhor o surgimento da prosa de ficção modernista brasileira, na 

medida em que aparecem A bagaceira, de José Américo de Almeida, e de 

Macunaíma, de Mário de Andrade. Quer dizer, no primeiro, vale mais o 

espaço que o tempo, sobretudo o espaço social, abrindo caminho para o nosso 

Neo-realismo ou Neonaturalismo, de 30 a  50, o de José Lins do Rego, Jorge 

Amado, Rachel de Queiroz, Amando Fontes e, em certo sentido, Graciliano 

Ramos.  

No rapsódia macunaímica, vale mais o tempo que o espaço, e aí está a 

grande novidade, uma vez que se trata de um tempo mítico, original, 
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imemorial, e que suscita o “des-geograficar”, o “des-regionalizar”, o “des-

ambientar” da narrativa. Precisamente o contrário do que o próprio Mário de 

Andrade fizera em seu romance (ou “ídilio”, como ele preferia) anterior, 

Amar, verbo intransitivo , de 1926, em que a “Paulicéia desvairada”, uma 

das obsessões temáticas desse polígrafo paulistano, surge por inteiro, 

admiravelmente retratada, em suas grandezas e misérias, por meio de um olhar 

meio expressionista. 

No segundo momento modernista brasileiro, a que já aludimos, o tempo 

(histórico) volta a ser conquistado pelo espaço sócio-econômico, o que leva 

Flora Sussekind (1984) a falar de um Neonaturalismo no Modernismo 

brasileiro, “quando se narra o fracasso dos herdeiros de sangue e a vitória da 

apropriação capitalista, as analogias deixam o terreno da biologia e passam 

para o campo das ciências sociais e da economia.”(p. 155). Lúcio Cardoso, 

iniciando sua carreira de romancista, insere-se nesse segundo momento de que 

são expoentes Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, entre outros, especificamente com Maleita e Salgueiro , 

apesar de esses dois romances algo naturalistas, sobretudo o primeiro, 

trazerem já consigo muito mais linguagem que mensagem, estando, portanto, 

em desacordo com a receita neo-realista (mais mensagem que linguagem).  O 
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que pode ser entendido por esta anotação que Lúcio faz em seu Diário 

completo (1970): 

Brasil, para mim, não é amor político. A cada dia que se passa, 

entendo menos de política. Política, a meu ver, é um modo de 

organizar e dirigir os homens – a mim, eles só interessam livres e 

desorganizados. Não é a política, é a psicologia o que me interessa. 

(p. 242)  

  A partir de seu terceiro romance, luz no subsolo (1936), o romancista 

mineiro envereda definitivamente por uma ficção mais psicológica que social, 

mais subsolo que solo. Por conseguinte, o espaço outra vez fica relegado a um 

segundo plano em detrimento do tempo, agora tempo psicológico, vivencial, 

interno.            

O terceiro momento da ficção modernista brasileira, que vai 

aproximadamente da segunda metade da década de 40 a 1970, pode ser 

balizado a partir do aparecimento de dois ficcionistas que, com um certo 

barroquismo, vão inovar o conto e o romance entre nós: Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa. Na obra da primeira, deparamo-nos novamente com “a 

conquista do espaço pelo tempo”, e este adquirindo uma dimensão filosófica, 

como em O lustre (1946), ou mística, cujo melhor exemplo é A paixão 

segundo G. H. (1964). Não que o espaço esteja absolutamente abolido da 
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ficção clariceana. Uma leitura perspicaz de O lustre – como a que fez 

Galvanda Queiroz Galvão –22, na qual esse romance é identificado com outro, 

A hora da estrela (1977), na medida em que as protagonistas, 

respectivamente, Virgínia e Macabéia, experimentam, cada uma à sua 

maneira, a experiência de ser e não-ser na cidade grande, “espaço sitiado”, e 

bem situado, o Rio de Janeiro.  

No que concerne à obra de Guimarães Rosa, é importante notarmos, 

especialmente em Grande sertão: veredas (1956), a par do extraordinário de 

sua tapeçaria lingüística, que o tempo, além de revelar-se filosófico e místico 

(como em Clarice Lispector), revela-se também mítico. Como mítico é 

igualmente o seu espaço que, só na aparência, é fisicamente demarcado. O 

sertão, assim, para o fazendeiro-memorialista-professor-jagunço, transcende 

Minas Gerais, Goiás e Bahia. O sertão, palavra intraduzível para outra língua, 

“está em toda parte”, na lição riobalda.   

Lúcio Cardoso, por sua vez, com Cca, também faz parte desse 

momento, aproximando-se estilisticamente mais da ucraniano-pernambucano-

carioca que do conterrâneo, a despeito de manter com este alguma afinidade, 

alguma mineiridade, no que toca a temas que tanto fascinam e habitam o 

imaginário mineiro, como, por exemplo, o demonismo.                     

                                                                 
22 Dissertação de Mestrado, Clarice Lispector: linguagem, estilhaço sobre a paisagem – O lustre. São José 
do Rio Preto: Universidade Estadual Paulista, 2002, 107p. 
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O quarto e último momento da prosa de ficção modernista brasileira 

compreende obras publicadas a partir dos anos 70 até os nossos dias, período a 

que poderíamos chamar de Pós-modernismo. Em romances, nos quais o 

princípio da mixórdia parece reinar, visto que neles se fundem vários e 

diversos temas, códigos, linguagens, discursos, gêneros e estilos, o espaço 

(histórico-econômico-político-sócio-cultural) importa tanto quanto o tempo 

(histórico-econômico-político-sócio-cultural-mítico) para a estrutura narrativa. 

Citemos apenas quatro obras que exemplifiquem nossa assertiva: Catatau 

(1975), de Paulo Leminski, A  festa, de Ivan Ângelo, Mayra, de Darcy 

Ribeiro e Galvez, imperador do Acre, de Márcio de Souza, todos os três de 

1976.  

Com esse sucinto histórico sobre o papel da categoria espaço no 

romance modernista brasileiro, visamos, primeiro, a reconhecer-lhe a 

importância como elemento portador de significação no texto literário e que, 

portanto, não deve ser desdenhado, até porque, conforme Antonio Candido 

(Apud Dimas, 1985), 

[...] o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 

topográfica de apalpar todo o país. Talvez o seu legado consista 

menos em tipos, personagens e peripécias do que em certas regiões 

tornadas literárias, a seqüência narrativa inserindo-se no ambiente, 

quase escravizando-se a ele.[...] (p. p. 16, grifos nossos); 
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 e, segundo, a situar Cca em pelo menos dois momentos do nosso 

Modernismo, levando-se em conta especificamente a correlação de forças 

entre as categorias tempo e espaço. Afinal, é possível percebermos no 

romance de Lúcio Cardoso a prevalência de uma sobre a outra, ou ambas têm 

a mesma  importância? Por tudo o que ficou dito no capítulo anterior, em Cca, 

o tempo prevalece sobre o espaço. E é lógico que assim o seja, na medida em 

que se trata de um  romance em que as personagens perseguem 

obsedantemente sua experiência pretérita (que não quer passar) e desejam 

compreendê-la. De acordo com a observação de José Guilherme Merquior 

(1979), “[...] o romance impressionista parece estar profundamente ligado 

ao senso da perda da qualidade da existência.[...]” (p. 152, grifos do autor) 

Daí a insistência em reconstituir o passado perdido, pela memória,  sobretudo 

pela memória sensorial, para personagens-memorialistas, como Sérgio (de O 

Ateneu), Marcel (de Em busca do tempo perdido) e André (entre outros de 

Cca).  

 Por outro lado, o espaço, nesse romance cardosiano, não é gratuito, 

aliás, nada deve ser gratuito numa obra artística, ou  “Nenhum acessório deve 

ficar inutilizado pela fábula”, conforme alerta Tomachévski (1976, p. 184). E 

se o tempo já serve como índice no título, Crônica, não o serve menos o 

espaço, casa. O espaço aí deve ser considerado a partir do que Ramón 
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Fernández chama de “[...] cumplicidade rítmica entre o clima físico e o clima 

humano”. (apud Dimas, 1985, p. 36) Desse modo, Nina mostra-se liberal, 

extrovertida, porque vem de fora, do Rio de Janeiro:                

Desde que chegara, aliás, compreendera que não lhe seria possível 

viver ali por muito tempo. Era carioca, e estava acostumada a viver 

em cidade grande. Ali, tudo lhe desagradava: o silêncio, os hábitos, 

a paisagem. Sentia falta dos restaurantes, do movimento, dos 

automóveis e até mesmo da proximidade do mar. (Cca, p. 82); 

ao passo que Demétrio, “emurado”, introvertido, visto que é recorrentemente 

referido dentro da Casa, da Chácara (apenas uma vez no romance o irmão 

mais velho dos Meneses ausenta-se de seu “espaço feliz”, “espaço amado”, 

“espaço louvado”, de que trata Gaston Bachelard (1993, p. 19):  quando vai à 

procura do farmacêutico Aurélio dos Santos, para adquirir deste o “revólver 

assassino”), ou referindo-se positivamente a elas, conforme as anotações do 

Díario de Betty: 

[...] Creio mesmo que foi essa aversão, propalada inúmeras vezes, e 

em todos os tons de vozes, que para sempre levantou os alicereces 

do desentendimento entre a patroa e o Sr. Demétrio, de natureza tão 

arraigadamente mineira. Mais do que isto: mais do que ao seu 

Estado natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos representava 

a tradição e a dignidade dos costumes mineiros – segundo ele, os 

únicos realmente autênticos existentes no Brasil. ‘Podem falar de 
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mim, costumava dizer, mas não me ataquem esta casa. Vem ela do 

Império, e representa várias gerações de Meneses que aqui vieram 

com altaneria e dignidade.’(p. 65)      

 Dessa maneira, os sentidos dos espaços e os espaços dos sentidos 

devem ser identificados e interpretados em Cca, porque constituem eles 

“motivos livres”, que ratificam caracteres e antes conotam que denotam 

situações, como, noutro nível, o dos objetos, os vestidos de Nina e as 

lantejoulas de Timóteo. A Chácara é um “espaço da hostilidade”, “espaço do 

ódio”, não só para Nina, mas para Ana, Timóteo, e mesmo para Demétrio, os 

quatro moradores que se degradam e findam na e com a herdade; sendo que o 

último, à proporção que ela (e conseqüentemente ele) se abre para Vila Velha 

e a vingança de Timóteo se consuma grotescamente e é testemunhada (e nisso 

consiste verdadeiramente a vingança) pelo não menos grotesco Barão de Santo 

Tirso; e também para André e Valdo, que fogem dela. Já para o trio – 

farmacêutico, médico e padre –, que, como já dissemos, corresponde ao olhar 

da cidade, guardando, é claro, cada um deles o seu traço sêmico, a 

mercantilidade, a cientificidade e a religiosidade, respectivamente, a  Chácara, 

que antes se constituía num “espaço louvado”, passa a ser vista como um 

espaço vulgar, à medida que se mostra e que, portanto, desmitifica-se. O mito, 

afinal, é para ser visto a distância.                



 

 

221 
 

  Os sentidos dos espaços em Cca podem ser primeiramente assim 

identificados, numa disposição hiperonímica, se a perspectiva for de Nina:  

 
Rio de Janeiro / Minas Gerais / Vila Velha / Chácara / Pavilhão / Jardim / Fonte / Estátuas   

  

Se for de Demétrio, e mesmo de Valdo, a despeito das vezes em que 

este deixou Minas Gerais, a última delas definitivamente, o que vai de 

encontro a uma fala sua, “Ah, a província – jamais me acostumaria noutro 

lugar que não fosse ela” (Cca, p. 479), o primeiro elemento da gradação será 

descartado. O embate que se dará entre Nina e Demétrio, desde a chegada dela 

à Chácara até a sua morte, aí também, a princípio, motivado pela topofobia 

dela e pela topofilia dele, e depois pela relação de amor-ódio que ele 

estabelece com ela, está escamoteado por índices espaciais e, sobretudo, 

ambientais ao longo de todo o romance. Antônio Dimas (1985), explicando os 

conceitos de espaço e ambientação, de Osman Lins, faz questão de distinguir: 

[...] o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é 

patente e explícito; o segundo subjacente e implícito. O primeiro 

contém dados de  realidade que, numa instância posterior, podem 

alcançar uma dimensão simbólica. (p. 20)                                                      

Em outras palavras, é a ambientação, e não o espaço, o que importa 

num texto literário, principalmente num texto polissêmico, impressionista, 
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como Cca, no qual ressaltam, para as personagens, antes o desejo do espaço, a 

memória do espaço, que os cenários físicos e sociais que, porém, não devem 

ser desdenhados.                   

Para Nina, a mudança do Rio de Janeiro para Vila Velha significa a   

passagem do novo para o tradicional, do espaço aberto para o fechado, da vida 

para a morte. De fato, é na Chácara que ela vai defrontar-se com “uma casa de 

velhos”, à exceção, é claro, de André e Alberto; com uma gente de “natureza 

velada”, que costuma refugiar-se nos quartos; e com a morte, na medida em 

que o câncer que lhe destrói o seio e que faz dele um aleijão e a faz definhar é 

contraído no espaço amado dos Meneses. Assim, Nina já está infectada de 

morte ao voltar ao Rio de Janeiro para aí viver quinze anos, depois dos quais 

retornaria à Chácara para morrer. Nesse sentido, cabe falarmos em casa 

assassina, em vez de casa assassinada, e não somente em relação a Nina. A 

casa-grande não lhe aparece, pois, como refúgio nem tampouco como reduto. 

Daí as descidas para o porão e para o Pavilhão, duas trangressões de Nina, 

entre muitas outras, carregadas de simbolismo. Mas o símbolo deve ser 

entendido aqui não como algo que obedece a uma convenção e que, em 

conseqüência, tende a cristalizar-se. Ao contrário, tem de ser lido a partir de 

sua etimologia, “sýmbolon, do verbo symballein, lançar com, arremessar ao 

mesmo tempo, com-jogar”, de acordo com Junito de Souza Brandão (1986, p. 
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38), o que suscita mais ambigüidade. Cca é, com certeza, um dos romances 

mais ambíguos da Literatura Brasileira, suportando, dessa maneira, releituras, 

à semelhança do que ocorre com Dom casmurro e, para citarmos outro 

romance modernista e com o qual o de Cca tem afinidades, Doramundo 

(1956), de Geraldo Ferraz, em razão não somente da poética da ambigüidade 

como também da técnica da plurifocalização.       

Desçamos com Nina ao porão dos Meneses. O que há de simbólico (no 

sentido já sublinhado por nós linhas atrás) nessa descida é isto: ela ultrapassa a 

subversão da norma instituída por Demétrio (por ironia, quem só 

aparentemente tem a medida das coisas). Se a Chácara é, para o mais velho 

dos Meneses, o “espaço amado”, o “espaço louvado”, totem, o porão da casa-

grande é um espaço escabroso, proibido, tabu. O que está interdito na descida 

de Nina ao porão, com Betty e Anastácia, não é apenas a figura escandalosa de 

Maria Sinhá, senão que o que existe de comum, de subversivo, entre a tia 

maldita e a esposa de Valdo. Mais: o que se entremostra nessa primeira 

catábase de Nina é sua vida secreta, subterrânea, tenebrosa, e, por extensão, 

não só a sua, mas a dos outros Meneses, na e pela figura de Maria Sinhá. O 

porão, parte inferior da casa, guarda bem a imagem da irracionalidade em 

oposição à de racionalidade do teto. (Bachelard, 1993) Quase sempre, o porão 

encerra um ambiente degradado, pecaminoso, criminoso. Está para o baixo, 
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“ao rés da loucura”, para valermo-nos da expressão do poeta Thoby Marcelin, 

citado por Bachelard (1993, p. 38). Consideremos a “atmosfera do mal” do 

porão prenunciada pela voz de Betty:   

Saímos, evitando qualquer rumor. Pela porta dos fundos, que se 

abre para a área do tanque, descemos ao jardim. O tempo estava 

nublado, mas não chovia ainda. Na arcada do porão encontramos a 

preta Anastácia, sentada no cimento e torcendo uma mecha de lã. 

Pedimos que nos abrisse a porta e ela se levantou, gemendo. 

Enquanto rodava a grossa chave na fechadura, Dona Nina tentou 

obter qualquer coisa dela, mas nada conseguiu: a  preta devia ter 

bebido, e engrolava as palavras, cuspindo de lado. Abriu finalmente 

a porta, e penetramos num lugar úmido e escuro, encimado por por 

enormes traves, e cheirando a mofo. 

–  Ah, Dona Nina – disse-lhe eu – a senhora não devia ter vindo. O 

ar deste porão não é respirável. 

–  Que mal há nisto, Betty? (p.160)                    

No que respeita à segunda descida de Nina, i.e., a decisão de ela afastar-

se da casa-grande e passar a viver no Pavilhão, importa lermos nessa 

passagem o quanto vai nela também de simbólico. Inicialmente, porque se 

trata agora de uma transgressão perspícua às normas do clã dos Meneses 

(leiamos Demétrio), na medida em que o Pavilhão conota um ambiente muito 

mais degradado que o porão, pois este ainda pertence à Casa. O Pavilhão – 

conforme a planta da Chácara, em desenho de Lúcio Cardoso (Cca, p. 4) – 
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mantém uma distância razoável da casa-grande e está localizado à esquerda 

dela, visto de dentro para fora, significando, portanto, o ponto de vista 

periférico, e não nuclear. Espaço marginal, desviante, o Pavilhão é o espaço de 

Nina, de Alberto, de André e de Ana, que estão nele tanto quanto ele está 

nelas, o que já não se dá com Valdo que também o habita com a esposa por 

algum tempo. Ao preferir o Pavilhão à casa-grande, Nina  revela o seu ser de 

ódio, de loucura, de morte. André anota a intimidade de Nina com o Pavilhão 

da seguinte maneira:   

De qualquer modo ela despertou do seu perigoso alheamento, 

puxou-me novamente pela mão e, com posso mais rápido do que eu 

supunha que ela fosse capaz, encaminhou-se em direção ao 

Pavilhão, uma velha construção de madeira, achava-se condenado 

há muito tempo, e ao que eu soubesse, ninguém mais ousava 

penetrar em seu interior, dominado pelos ratos e pelas baratas. 

Lembrava-me de que eu próprio poucas vezes viera daquele lado, 

achando que aquela parte do jardim, pelo excesso de mato, pelo 

desleixo em que sempre vivia, não era o trecho mais recomendável 

e nem o mais pitoresco da Chácara. Nina, no entanto, avançava com 

segurança, como se tratasse de um itinerário que não lhe reservasse 

nenhuma surpresa, e que já houvesse palmilhado inúmeras vezes, 

em épocas e provavelmente em situações diferentes. (p. 309)  

 Para o jardineiro Alberto, o Pavilhão, junto ao qual ele havia feito um 

canteiro de violetas especialmente para Nina, torna-se moradia, alcova para os 
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encontros furtivos com Nina, e túmulo, como notamos neste fragmento em 

que Ana fala por ele: 

[...] Enquanto esperava, vira surgir não Nina, mas Demétrio. Estava 

pálido, e havia em seus modos uma contenção ameaçadora. “Você 

deve partir desta casa, Alberto, e o quanto antes.’ ‘Por quê?’ – 

indagara. Devia ter havido um ligeiro constrangimento, pois o rapaz 

me afirmou que Demétrio não respondera de pronto. Mas como ele 

aguardasse, sempre imóvel, e aquela intraduzível expressão de 

angústia no olhar, a explicação viera afinal, em voz  baixa e 

incisiva: ‘Pelo que se passou no Pavilhão.’ A esta altura ele se 

calou, depois, como se estivesse rememorando a cena, não a que se        

desenrolara com Demétrio, que esta pouco lhe importava, mas a 

outra, a do Pavilhão, disse-me que meu marido o surpreendera 

beijando as mãos de Nina. As mãos, exclusivamente as mãos, não 

mais do que as mãos de Nina.[...] (p. 188) 

Para André, o Pavilhão guarda um sensível significado: fascina-o como 

“lugar condenado” de sua infância e como lugar erótico, “atmosfera do mal”, 

onde iniciar-se e perder-se com Nina; enfim, espaço dos sentidos que a 

memória sensorial recupera:              

Mas apesar de tudo, sem que ninguém me informasse, sabia que o 

Pavilhão se achava estreitamente vinculado ao drama que havia 

acontecido outrora – aquele mesmo drama de que todas as pessoas 

teimavam em subtrair-me os detalhes. Pois bem, ali naquela 

atmosfera carregada, úmida e cheirando a mofo, senti que 
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aquele odor já fazia parte da minha pessoa, impregnava-me, era 

o cheiro, por assim dizer, do que me acontecia – do meu 

amor,digamos logo. Onde quer que o sentisse, mais tarde , 

evocaria fatalmente os sentimentos que agora me habitavam. E 

não o cheiro, mas o tato, a espessura de certos objetos que meus 

dedos tocavam – o colchão de palha, por exemplo, sobre que me 

achava deitado, e que recendia a uma erva especial, suada e 

fria, incorporava-se àquilo que dentro de mim já se constituía 

em recordação. Curiosa perspectiva aberta sobre o tempo, a 

daquelas coisas vindas do passado e que, sendo presente ainda, para 

mim já desenhavam o fulcro do futuro. Na obscuridade, palpitavam 

de uma secreta vida íntima.[...] (p. 385-386, grifos nossos) 

 Ana é, por fim, outra personagem que “desce aos infernos”, que tem 

também sua catábase e que é seduzida pelo baixo, na medida em que desce ao 

Pavilhão e faz deste (agora numa ordem diferente da de Alberto) alcova, 

moradia e túmulo. Há um quê de vingança também na descida de Ana. 

Vingança nem tanto contra Nina, nem contra Demétrio, mas sim contra si 

mesma, e vingança secreta, contrariamente ao que se dá com os outros dois 

vingadores, Nina e Timóteo. 

[...] Ergui-me, dizendo a meia voz: ‘Tal como outrora, tal como 

sempre’- e não podia esconder a minha amargura. De pé, repeti 

mais uma vez: ‘Tal como outrora.’Então a lembrança do 

Pavilhão me veio de um jato, e aos meus ouvidos ressoaram as 

palavras que lera no bilhete: ‘Espero-a, dentro de meia hora, na 

clareira junto ao Pavilhão.’Isto é que era exatamente idêntico ao 
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que acontecera antigamente. Também existia o Pavilhão, e junto 

dele é que Nina o esperava, possivelmente à noite, e com os 

mesmos odores errando no ar. Só que atualmente tudo havia se 

transformado, e eu prometera a mim mesma que ninguém – 

ninguém – jamais penetraria naquele quarto onde ele exalara o 

último suspiro.[...] (p. 330, grifos nossos) 

           Enfim, em Cca, se os aspectos impressivos relacionados com o ser do 

tempo e com o tempo do ser são fundamentais e configuram a essência  

impressionista dessa narrativa, as impressões espaciais, as “impressões de 

intimidade” que se entremostram (como a do jardim sepultado e a da fonte 

“perpetuamente avariada” com a cegonha triste e mutilada ao centro; a da 

clareira com as estátuas das Estações, das quais só restam a do Verão, a única 

de pé, e a da Primavera, apenas com a sua parte inferior, nas quais podemos 

ver, mais do que índices de abandono, de ruína da Chácara, índices de 

desespero, de impetuosidade e de sensualidade, que tocam Nina, Alberto, Ana 

e André) e colaboram e corroboram para que assim compreendamos  o 

romance, na medida em que, fundindo-se às temporais,  constituem uma “rede    

de recordações”, que acessa a memória incessantemente, à maneira proustiana, 

das personagens que  buscam recapturar o espaço-tempo, ou o Pavilhão “Tal 

como outrora” agora, para Ana.    
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           6. A ÉCRITURE ARTISTE DE LÚCIO CARDOSO 

Docemente escorreguei a mão ao longo do seu tronco, sentindo 

encrespar-se a macieza de sua pele – e como se fosse um caminho 

sabido de há muito, e ali devesse desaguar, unidas, as dissonâncias 

do mundo, coloquei-a sobre seu sexo, que palpitou a esse contato 

como uma ventosa de lã. Ela estremeceu, ondulou como à chegada 

de um espasmo – e sob meus dedos que se faziam mais duros, e 

mais precisos no seu afago, senti abrir-se aquele flor oculta, e 

desnudar-se o mistério de sua natureza, exposta e franca, como uma 

boca que dissesse, não o seu nome, mas o nome do seu convite. 

Subi a mão, voltei a afagar-lhe o talhe, dobrei-a, venci-a ao poder 

do meu carinho – e afinal como um grito rompeu-se o encanto, e 

entreabriu-se a fenda escura e vermelha daquele corpo, num riso tão 

moço e tão vibrátil, que através dele parecia ressoar roda a música 

existente.      

        (Lúcio Cardoso, Cca, p. 312)                                                       

Um estilema do Impressionismo literário sempre citado, muito embora 

até hoje pouco explicitado, é o que diz respeito à chamada écriture artiste. 

Quando se fala nos impressionistas, especialmente nos irmãos Goncourt, esse 

sintagma vem à baila, sem que seja devidamente esclarecido. Afinal, o que 

num texto literário caracteriza com precisão a écriture artiste? Como 

identificá-la? Uma coisa é clara, bastante evidente: ela concerne ao  estilo, ao 

que é “peculiar e diferencial numa fala”, para ficarmos com o conceito de 
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Dámaso Alonso – apud Nilce Sant’anna Martins (1997, p. 2). Ou seja, o que 

vale aí é a maneira pela qual o ficcionista opta (consciente ou 

inconscientemente) por esta solução literária, em vez daquela outra, e dá 

ênfase, por exemplo, a uma das modalidades textuais, a descrição, 

suspendendo o ritmo narrativo e a reflexão dissertativa, para a representação 

do real. Há como que um fascínio irresistível pela palavra por parte dos 

autores impressionistas, fascínio esse que beira perigosamente o esteticismo. 

O que decorre daí é que a prosa transforma-se em poesia. Ou melhor, em 

proesia. Não gratuitamente, pois, O Ateneu e Em busca do tempo perdido 

são freqüentemente vinculados à écriture artiste“ e, por extensão, ao estilo dos 

Goncourt, a quem Erich Auerbach (1976, p. 455) chama de “realistas 

estéticos”. O mesmo cabe para Cca, romance da ambigüidade, em que a 

linguagem recebe um tratamento especial, em som quase cor, para invertermos 

o verso drummundiano que fala da pintura de Lúcio Cardoso, “em cor quase 

som, mensagens”21.    

Para compreendermos melhor a écriture artiste, examinemos-lhe alguns 

traços detectados por estudiosos do assunto, como  Paul Truffrau (1955, p. 

1087-1088), que chama atenção para as seguintes características dos 

Goncourt, que traduzimos:   

                                                                 
21 Poema de Carlos Drummond de Andrade, “A Lúcio Cardoso, na casa de saúde”, publicado no Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, em 20 de setembro de 1968.   
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a) a substituição do romance da patologia pelo da psicologia; 

b) as personagens são em geral tipos perturbados e deslocados, 

criaturas passionais, nervosas, morbidamente impressionáveis; 

c) o estilo atormentado, refinado, freqüentemente alambicado, 

freqüentemente também intensa e originalmente preciso; 

d) estilo muito artístico, que sacrifica a gramática em nome da 

impressão; 

e) sensacionismo, termos produtores de sensações; 

f) pontilhismo literário. 

 

Trata-se de traços estilísticos ou estilemas perfeitamente discerníveis 

numa narrativa literária e facilmente identificáveis em O Ateneu, Em busca 

do tempo perdido e em Cca, sobretudo aquele a que se refere o item “c”.    

Uma questão, porém, poderia ser levantada quanto ao item “d”. Ora, como se 

dá isso de um estilo ser “mais artístico” do que outro? Qual o estilo “mais 

artístico” entre o de Graciliano Ramos e o de Guimarães Rosa? Parece-nos 

difícil, se não impossível, respondermos a essa pergunta, mas se atentarmos 

bem para a obra de um e de outro, constataremos mais do que o estilo do 

menos, uma “faca só lâmina”, elíptico, do primeiro, em oposição ao do mais, 
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pedregoso, exuberante, do segundo: constataremos que o estilo graciliano 

carece justamente do que excede no rosiano (e no cardosiano), de hedonismo, 

de logomaquia, que vão dar no preciosismo, no esteticismo. Cremos que é por 

aí que se orienta Paul Truffrau para valorar como “mais artístico” o estilo dos 

Goncourt. Sem dúvida, esses irmãos siameses, como  Gustave Flaubert e 

Guimarães Rosa e Lúcio Cardoso e Clarice Lispector, entre muitos outros,  

esmeraram-se por fazer da arte, vida, e não o contrário, como Graciliano 

Ramos. Nem por isso este é inferior àqueles artisticamente. E vice-versa.    

   Já Erich Auerbach (1976) destaca, no estilo dos Goncourt, o “fascínio 

pelo sensorial, repulsivo e doentio” (p. 448), i.e., o sensorialismo, ou “o gozo 

sensorial da expressão”, ou ainda a linguagem das sensações, preciosos para 

os impressionistas, e evidentes em Cca e no estilo cardosiano, sobretudo pelo 

emprego recorrente das sinestesias. Esse sensacionismo dos Goncourt que 

Auerbach considera ser distorcido e contraditório em razão de apreender 

menos o “social” que o “estético” não se apresentava  por meio de um “estilo 

baixo”; ao contrário, sempre num “estilo alto”, refinado, depurado 

obsessivamente (apesar de a protagonista de seu romance mais famoso, 

Germinie Lacerteux, ser uma empregada e pertencer, portanto, ao “quarto 

estado”), o que lhe deu um caráter “esotérico, quase hermético”, segundo José 

Guilherme Merquior (1979, p. 52) e que, sem qualquer dúvida, contribuiu para 
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que o público impressionista também se tornasse refinado e elitista. Emissor 

esteticista exige leitor esteticista, não há nada de surpreendente nisso. Prova-o 

a ficção de Lúcio Cardoso, mais particularmente Cca, sempre bem recebida 

pela crítica e nem tanto pelo público.                                        

Num ensaio sobre o nascimento de uma nova forma literária, o roman 

poétique, Monique Legossin (1981) historia a fusão do romance com a poesia, 

iniciada com Charles Baudelaire, passando pelos irmãos Goncourt,   Joris-Karl 

Huysmans, Pierre Loti, Marcel Proust, André Gide e Marguerite Duras. A 

ensaísta francesa cita ainda, en passant, Honoré du Balzac (o de La peau de 

Chagrin e Le lys dans la Vallée) e, de algum modo, Gustave Flaubert. O que 

há de comum entre esses romancistas senão que uma busca encarniçada por 

um estilo depuradíssimo? Sem dúvida, trata-se de “maníacos literários”, de 

acordo com a expressão de Paul Truffrau (1955, p. 1087), para os quais o 

estilo é tudo. Daí Rémy de Gourmont, citado por Monique Legossin, reprovar 

e negar mesmo o estatuto de literatura a “tout roman qui se contente de 

représenter le réel sans une transmutation, sans une recherche stylistique ou 

prosodique.” (1981, p. 127) Enfim, o roman poétique nada mais é do que o 

desdobramento da écriture artiste dos Goncourt, que, com Manette Salomon 

(1867), foram les premiers artisans a criar o “romance de contemplação”, 

“romance de consciência da personagem”, em vez do “romance de ação” (p. 
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130). Esse traço estilístico levantado por Monique Gosselin justifica, nas obras 

dos romancistas citados, outros dois estilemas, a propensão filosófica – a 

partir do romance que discute a própria obra de arte, o roman de l’artiste, no 

qual o protagonista é também um artista – e o descritivismo – sempre 

freqüente e que deriva justamente da contemplação, da reflexão, da 

consciência e da memória, voluntária ou involuntária, de um narrador 

autodiegético, na maioria dos casos. Como o exemplifica bem o romance-rio 

de Marcel Proust. 

No caso de Cca, esses três estilemas estão presentes. A ver: as 

aventuras interiores das várias personagens-narradoras, suas consciências e  

suas (des)memórias importam mais que suas ações; a propensão filosófica, de 

raiz nitidamente existencialista, é inegável, muito embora não vinculada à 

arte, sem referência mesmo a personagens-artistas. Quanto ao descritivismo, 

que se superpõe à narração com muita freqüência no romance e instaura 

verdadeiramente o poético, na medida em que Lúcio Cardoso, misto de poeta-

romancista-dramaturgo-cineasta, opera com signos-de em vez de signos-para, 

razão por que, nesses casos, a fábula não progride, como é próprio da prosa de 

ficção, o que sobreleva é a linguagem, ou melhor, o grau de poeticidade da 

linguagem. Para Jean Cohen (1978), 

 



 

 

235 
 

[...] A prosa literária não é senão uma poesia moderada em que a 

poesia, por assim dizer, constitui a forma veemente da literatura, o 

grau paroxístico do estilo. O estilo é uno. Apresenta um número 

finito de figuras, sempre as mesmas. Da prosa para a poesia, e de 

um estado de poesia para outro, a diferença está na audácia com que 

a linguagem utiliza os processos virtualmente inscritos na sua 

estrutura.” (p. 30)  

  A écriture artiste, desse modo, afasta-se do grau zero da linguagem (se 

é que tal grau existe) e aproxima-se do grau dez da linguagem (grau também 

difícil de ser concebido, ainda que pensemos nos poemas simbolistas) o mais 

possível de um texto de prosa de ficção. Écriture artiste pressupõe linguagem 

exuberante, seja em virtude do som, do sentido, da forma e da posição dos 

signos lingüísticos, sua matéria-prima.                                                                    
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   6.1. AS RAZÕES DO ESTETICISMO 

Ao longo do tempo, pensadores, historiadores e críticos de arte têm-se 

dividido quanto à compreensão do esteticismo. O assunto traz consigo, 

invariavelmente, discussão acesa, porque pressupõe uma ideologia que 

orientará nossa postura em relação a aceitarmos ou recusarmos a obra de arte 

tão-somente pelo critério esteticista. Tal discussão, que nos faz remontar às 

teorias platônicas, moralistas, de um lado, e aristotélicas, estéticas, de outro,     

com certeza, nunca terá fim, visto que implica considerar os contextos onde o 

esteticismo se insere e a que receptor ele se dirige, e esses elementos, todos 

sabemos, são mutantes como a vida. Depois, consoante uma frase-aforismo de 

Gaston Bachelard (1989), “Tudo se aviva quando se acumulam contradições.” 

(p. 56) 

Por isso mesmo, o entendimento da arte como realidade autônoma, com 

fim em si mesma, o princípio da arte pela arte, é o que se destaca em alguns 

artistas, em alguns estilos, como, por exemplo, nos parnasianos, nos 

simbolistas e nos impressionistas. Em contrapartida, atenua-se em outros, 

como no Naturalismo e no Neo-realismo, nos quais a mensagem prevalece 

sobre a linguagem, o significado sobre o significante e a opacidade dá lugar à 

transparência.                
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Principalmente no Simbolismo e no Impressionismo – estilos coetâneos 

e contemporâneos mas distintos entre si, uma vez que este é materialista e 

sensualista e aquele, idealista e espiritualista –, a arte passa a referir-se a si 

mesma. Dessa maneira, os poetas simbolistas perseguem febrilmente a poésie 

pure, na mesma proporção que os ficcionistas impressionistas se comprazem 

em mostrar antes o homem-artista, o homem-poeta, o homem-pintor, que o 

homem-político. Não gratuitamente o “eu-lírico” e o “eu-narrativo” estão 

encarcerados em Torres e Castelos e em quartos e refletem, latentemente, 

muito do “eu-empírico”. Basta repararmos, quanto aos impressionistas, as 

criaturas dos irmãos Goncourt (Cariolis), de Marcel Proust (Marcel), de Lúcio 

Cardoso (Timóteo). Trata-se de “hedonistas estéticos”, para usarmos o 

sintagma de Arnold Hauser (1982, p. 1063). Segundo esse historiador, 

o esteticismo atinge o pináculo do seu desenvolvimento na época do 

impressionismo. Os seus critérios típicos, a atitude passiva e 

puramente contemplativa perante a vida, a transitoriedade e a 

natureza suspeita da experiência e o sensualismo hedonista são, 

agora, os padrões por que a arte é, em geral, julgada. A obra de arte 

é, não só condiderada um fim em si, um jogo em si suficiente, cujo 

encanto pode ser destruído por qualquer desígnio estranho extra-

estético, o mais belo dom que a vida pode oferecer, para o gozo do 

qual é dever de todos prepararem-se, mas passa a ser, na sua 

autonomia, na sua falta de atenção por tudo o que está fora da sua 

esfera, um padrão de apreciação da vida, da vida do diletante, que 
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começa, agora, a substituir poetas e escritores e representa o ideal 

do fin de siècle. (p. 1062)   

Ora, uma tal concepção a respeito da arte só poderia levar o público e a 

crítica a considerarem, a princípio, hermético e absenteísta o Impressionismo. 

Com efeito, o romancista impressionista terá como destinatário de suas obras 

um igual, um parente artístico, já que obviamente haverá um abismo  

intransponível entre elas, o “quarto estado” e a burguesia, na medida em que a 

arte submete a natureza (e não mais se submete a ela, como no Romantismo), 

refina-se e se torna artefato. Afinal, é sempre mais difícil amarmos o que não 

conhecemos. Vista com mais atenção, porém, essa atitude esteticista dos 

impressionistas vai além de sua aparente gratuidade: revela uma postura 

ideológica no que toca à função do artista e do homem no mundo burguês. 

Melhor dito, com dois dicionaristas, Hilton Japiassu e Danilo Marcondes 

(1993), revela “a atitude de alguém que, ignorando toda consideração moral 

em seu julgamento e em sua conduta, limita-se a considerar a beleza como 

único e supremo valor.” (p. 89) Como percebemos, nada há aí de absenteísta. 

Ao invés, o que fica evidente nessa conceituação é a coragem de assumir-se 

uma postura contrária àquela estabelecida pela norma social, cultural, estética, 

política etc – a qual  não é trangredida impunemente. É, portanto, participar, 

rebelar-se, ser um desvio. Como, por exemplo, o criador Lúcio Cardoso e sua 
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criatura, Timóteo Meneses. Vingança dupla contra o “inimigo” Minas Gerais, 

efetivada em dois planos, o do autor e o da personagem. O Impressionismo, 

como é do conhecimento geral, nasceu rebelde, marginal e maldito, fora dos 

salões oficias, fora do cânone. A esse respeito, observa Arnold Hauser: 

[...] O impressionismo é também a arte de uma oposição, como 

todas as tendências progressistas desde os românticos, e a rebeldia 

latente na atitude impressionista perante a vida, ainda que os que a 

assumem nem sempre tenham disso consciência, é, em parte, a 

razão por que o público burguês repudia a nova arte. (p. 1068) 

Abster-se, na arte, na ciência, na política, na filosofia, na religião, 

portanto, nem sempre é omitir-se e alienar-se.  

O esteticismo, que freqüentemente anda de par com o Impressionismo, 

encontramo-lo também neste romance de tendência impressionista que é Cca, 

muito embora não possamos jamais classificá-lo como um roman de l’artiste“, 

como é o caso de Em busca do tempo perdido. Na verdade, está  bem longe 

disso. A rigor, não existe uma só personagem-artista em toda a narrativa. E 

apenas em quatro escassas e incidentais passagens há referência mais explícita 

à arte: uma do Coronel Amadeu Gonçalves, no Rio de Janeiro, referindo-se a 

Nina, “[...] Esteve na Europa, é uma artista. [...]” (Cca, p. 41); outra, de 

Betty,com respeito ao romance As minas de prata (1865-1966), de José de 
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Alencar (Cca, p. 295); a terceira, de Valdo “[...] ao piano da Chácara – que 

quase nunca se abria [...]” (Cca, p. 214), e, por último e surpreendentemente, 

uma vez que envolve uma personagem de quem menos esperaríamos uma 

manifestação artística, Demétrio, que toca o citado piano (mas sempre com 

uma intenção capciosa), enquanto Nina dança. Essa ausência de assuntos 

artísticos em Cca causa realmente estranheza, ainda mais se nos lembrarmos 

do múltiplo artista (poeta, romancista, dramaturgo, cineasta e pintor) e 

polígrafo que foi Lúcio Cardoso; e também de seu Diário completo, no qual 

grande parte das anotações dizem respeito a especulações sobre a Arte, como, 

por exemplo, esta, concernente à sétima arte, uma paixão frustrante, em 23 de 

setembro de 1949: 

20 – O cinema é, de todas as artes, a mais trabalhosa. Para levá-la a 

efeito, é preciso o concurso de grande número de pessoas. A 

harmonia que requer, portanto, é a mais difícil de se obter. Creio 

que deve vir daí a raridade das autênticas obras-primas da tela. E de 

onde é possível a alguns imbecis, apoiados em citações de 

dicionário, afirmarem que o ‘cinema não é arte’. Arte sim, arte 

degradada, arte assassinada pela indústria, devido aos fabulosos 

proventos que engendra, mas ainda assim arte, já que o espírito do 

homem consegue se transmitir através dela com tão grandiosa 

intensidade. (p. 23); 

ou  a  seguinte,  que  tem  a  ver  com  a  paixão  que o faz voltar à vida, após o  
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derrame cerebral de 1962, e com a plasticidade de seu estilo literário, 

conforme ele mesmo nota e anota, em 13 de outubro de 1956:   

Há em mim, sem nenhuma dúvida, um artista plástico fracassado. 

Em certos momentos, tenho a impressão de que escrevo como se 

desenhasse. (p. 229); 

ou esta, de 7 de maio de 1958, agora referindo-se à literatura – com certeza, a 

sua paixão maior,  e o grande assunto do Diário completo – e evidenciando a 

sua opção pelo subsolo (como Dostoiévski, um dos autores mais citados), em 

vez do solo (como Graciliano Ramos) dos homens: 

Leitura: Memórias do cárcere  de Graciliano Ramos. Não posso, 

não tenho forças para gostar de livros assim – a modéstia do autor é 

falsa e o que ele viu e aprendeu durante o período de sua prisão, 

restrito e superficial. Não há uma visão inteira do homem, mas de 

seu lado mais imediato – é uma projeção física e não interna. 

Espanta-me que se possa comparar este livro com A casa dos 

mortos  de Dostoiévski. A diferença é fundamental: um é o ponto de 

partida em que um escritor acha o Cristo e descobre o homem em 

sua profundidade – o outro é o ponto de chegada de um autor 

visceralmente materialista. (p. 248);             

ou ainda estoutra, de 21 de fevereiro de 1959, bastante ilustrativa, na medida 

em  que  nela  Lúcio Cardoso, numa espécie de autocrítica (em relação a Cca),  
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revela sua mágoa para com a incompreensão da crítica:          

Um jornal publica hoje a capa do meu livro a sair no mês próximo. 

Dois anos, e mesmo assim, menos tempo do que levei para publicar 

O enfeitiçado, que durante tanto tempo rolou em minhas gavetas. 

Mas apesar disto, é o suficiente para que eu perceba os defeitos da 

Crônica e avalie os lados por onde envelheceu. Isto me consola, 

imaginando que posso fazer melhor. Mas assalta-me uma grande 

melancolia, imaginando  que também este tombará no silêncio e no 

desinteresse e que, independente de seus defeitos, que talvez só eu 

conheça, poderia ser uma obra-prima que encontraria a mesma 

repulsa e a mesma prevenção que vêm encontrando todos os meus 

outros livros... 

Mas é de cabeça erguida que eu me preparo para suportar este 

desdém. (p. 269) 

O que verificamos também nessa passagem (assim como em muitas 

outras do Diário completo), e é o que mais importa aqui, é quanto o trabalho 

artístico obsedava e atormentava o romancista (e também o poeta, o  cineasta, 

o dramaturgo), o que o faz inclinar-se para a grei daqueles esteticistas, para 

quem  a linguagem é o único e fundamental problema da Arte e que o 

romance, por exemplo, deve tornar-se, assim, mais que uma obra de arte, um 

objeto estético. Freqüentemente, esses esteticistas, entregues ao gozo  do 

virtuosismo do estilo – transformado em fetiche – desvinculam-se do humano. 

A crítica marxista não lhes perdoa e os condena por isso. Por aí devemos 
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compreender por que parte da crítica brasileira revela, ainda hoje, uma má-

vontade para com a obra cardosiana.   

Seja como for, mesmo não sendo um “romance de artista”, Cca 

constitui-se num texto que denota esteticismo, principalmente por construir-se 

mediante uma linguagem que se esmera, não por vir num registro culto, 

distando, assim, imenso tanto daquela deliciosa oralidade das personagens e – 

o mais importante, segundo o próprio polígrafo paulistano – também dos 

narradores de Mário de Andrade; quanto da mixórdia lingüística, do ludismo 

verbal das criaturas de Guimarães Rosa; mas sim por sua exuberância 

imagética, por ser “predominantemente plástica, com colorido sombrio”, 

segundo o parecer de Walmir Ayala (1997), tambem poeta, romancista e 

crítico de arte, que privou muito intimamente com Lúcio Cardoso. Confiramo-

lo no excerto que segue: 

[...] Lentamente, e como se ameaçasse nalguns pontos romper o 

tecido sem resistência, apontava já o que lhe constituía o esqueleto, 

e adivinhava-se que ele não tardaria a emergir completamente, livre 

da carne que o compusera, e da luz que o iluminara, cambiante e 

rosada – e bruto ia erguendo aqui e ali sua quinas, seus sinais 

pontudos, suas cavidades forradas de preto, como a carcaça de um 

navio que o mar, defluindo subitamente, deixasse repontar seca e 

nua à luz assombrada do sol. (Cca, p. 559-560)  
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  Ao comentar o Impressionismo e, conseqüentemente, o esteticismo, 

Arnold Hauser (1982) esclarece, a respeito da Literatura Inglesa dos anos 

oitenta do século XIX: 

[...] Esta nova geração é absolutamente hostil à burguesia, mas, de 

uma maneira geral, não é democrática ou mesmo socialista. O seu 

sensualismo e hedonismo, o seu objetivo de gozar a vida e de 

extasiar-se com ela, de fazer de cada hora dessa vida uma 

experiência inesquecível e insubstituível assumem, muitas vezes, 

uma feição anti-social e amoral. (p. 1085-1086) 

  Nesse sentido, um nome emblemático aí é, sem dúvida, o de Oscar 

Wilde, e trazendo a questão para o âmbito da Literatura Francesa, o de Joris-

Karl Huysmans, e, por tabela, para o da Literatura Brasileira, o de Gonzaga 

Duque, nome que caiu hoje no mais completo olvido e cujo romance 

Mocidade morta (1897) intenta seguir de perto entre nós  o roman de 

l’artiste, decadentista, impressionista, à maneira de Às avessas (1884), de 

Huysmans.  

De certo modo, e guardadas as devidas proporções, o procedimento de 

Lúcio Cardoso semelha com o dos romancistas acima citados, excluindo-se, é 

evidente, a questão do roman de l’artiste, em Cca. Basta a leitura de sua obra 

(não importa em que gênero), de seu Diário completo, dos depoimentos da 

irmã, Maria Helena Cardoso, que escreveu dois livros de memórias 
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esclarecedores sobre o homem e o artista Lúcio Cardoso, Por onde andou 

meu coração (1967) e Vida vida  (1973), e daqueles que conviveram com 

ele, para conferirmos como Wilde, Huysmans, Gonzaga e Lúcio compartilham 

o mesmo ideal, a saber, o de que não deve haver distinção entre arte e vida, 

escrever e viver. Insistimos, todavia, em não ver aí, através de lentes 

reducionistas de um binóculo usado ao contrário, uma atitude meramente 

egoísta, passiva, gratuita, alienada, por parte dos romancistas; ao contrário, 

vemo-los, por meio de uma lupa, como atuantes, expondo-se, hedonistas e 

cínicos, e pagando caro por isso. O caso de Lúcio Cardoso, cuja obra, sempre 

reconhecida por sua excelência, ainda por seus detratores, converteu-se numa 

espécie de tabu,  comprova-o. A ela se refere Rui Castro (1999) da seguinte 

maneira: 

O dia em que acordar para a obra de Lúcio Cardoso, a literatura 

brasileira levará um susto. Haverá gente se perguntando como 

pudemos ter sido tão cegos, surdos e insensíveis para com um 

artista de seu porte. Dependendo da época, Lúcio foi posto à 

margem por não ser realista, não ser de “esquerda”, não ser de 

“vanguarda” e não ser o que quer que fosse a exigência do período. 

(p. 221) 

         Ora, Lúcio Cardoso nada tem de anti-realista – para usarmos a 

nomeação marxista –, por “preferir a psicologia à política” na sondagem 
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humana. Freud falou tanto das peias dos homens quanto Marx: ambos foram 

humanistas. Quanto a não ser de esquerda, isso não torna o Corcel de fogo 

menos engajado com o partido do Homem nem menos artista. Por fim, é 

impossível ignorarmos seu esforço composicional, sua carpintaria narrativa, 

ousada, inovadora, fragmentária, dialógica, especialmente em Cca,  “espaço 

intersemiótico”, no feliz sintagma de Sônia Breyner (p. 718), texto subversivo 

quer pelo enunciado, quer pela enunciação. Assim, não gratuitamente Rui 

Castro aspeia as expressões “de esquerda” e “de vanguarda”, como que 

pondo-as em xeque quanto à pertinência delas em relação a Lúcio Cardoso. 

         O esteticismo, dessa maneira, carece de ser revisto, pois nele há também 

vontade e empenho de sublevar-se contra tudo quanto apequena o homem 

(artista) e restringe-lhe a liberdade.  Contrariando as aparências, os esteticistas 

são  políticos, no sentido mais nobre dessa palavra: estão visceralmente 

preocupados com os homens na pólis. Assim vistos, os esteticistas guardam  

afinidade com os anarquistas.   
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6.2. OS TIQUES E AS BOSSAS IMPRESSIONITAS 

 

  

 A palavra estilo, segundo John Middleton Murry (1968), comporta três 

significados, a saber, idiossincrasia pessoal, técnica de exposição e alta 

realização literária, em que a expressão pessoal alcança uma dimensão 

universal. Elegemos aqui o primeiro deles, para dar suporte à nossa    

argumentação a respeito da estilística impressionista e, por conseqüência, da 

estilística cardosiana. Assim, a técnica e a depuração que todo grande artista 

consegue encontrar são, na verdade, uma conseqüência de sua idiossincrasia, 

primeiramente pessoal, depois coletiva. Estamos nos referindo aos estilemas, 

ou tiques estilísticos – recorrências temáticas e formais que caracterizam um 

estilo individual ou epocal. Não à toa Pierre Guiraud (1978), num jogo 

paronomástico, diz que estilística é estatística. É precisamente a partir daí que 

entram em cena as bossas – desvios, estranhamentos, concernentes a um sentir 

e a um pensar específicos de cada pintor, músico, poeta ou romancista. Dessa 

maneira, a título de ilustração, a imagem da pedra aparece recorrentemente na 

poesia de Carlos Drummond de Andrade e na de João Cabral de Melo Neto, 

mas com valores díspares. A pedra (perda) drummondiana tem a ver antes 

com o sentir do que com o pensar, algo parecida com outra pedra (perda), a de 

um conterrâneo (mas não contemporâneo) seu: Cláudio Manuel da Costa. Ou, 
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para levarmos para o campo da prosa de ficção, o tempo, como categoria  

filosófica e ficcional, recebe uma representação literária em Graciliano Ramos 

e outra em Lúcio Cardoso. Impossível não distinguirmos a propensão para o   

tempo metafísico, filosófico, do segundo da propensão para o tempo físico, 

sociológico, do primeiro; bem como a poética da escassez do romancista 

alagoano da poética do excesso do romancista mineiro. Tais distinções 

derivam de uma disposição individual peculiar de percepção e significação do 

mundo exterior e que implica tiques. Estes, na medida em que são 

reconhecíveis em vários autores, normalmente pertencentes a uma mesma 

faixa de tempo, tornam-se interpessoais, o que os irmana numa escola 

artística.       

 Os tiques e as bossas do Barroco e do Romantismo, escolas que 

operaram as primeiras grandes rupturas com o cânone, com a norma, i.e., com 

o paradigma clássico, de tão explicitados e comentados que foram por seus 

estudiosos e pesquisadores, hoje já não oferecem dificuldades para o analista 

ainda o mais inexperto. Frente a textos barrocos e românticos, de imediato 

descobrimos-lhes os tiques essenciais e sintomáticos, a dialética e o 

descomedimento, para respectivamente o Barroco e o Romantismo. E o 

mesmo se dá com as bossas, por isso mesmo num texto dado o ludicamente 
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labiríntico aponta para o sermonário do padre Antônio Vieira e o exacerbado 

condoreirismo, para a poesia de Castro Alves.       

Mais difíceis de serem reconhecidos, justamente por não serem tão 

identificados e explicitados pelos analistas, são os tiques e as bossas dessa 

outra escola também de ruptura que é o Impressionismo, os quais  

impressionam vivamente por seu caráter plástico, sem dúvida, seu índice 

maior. Repitamos: é comum não gostarmos do que não conhecemos. As 

dificuldades aumentam ainda mais quando o texto é literário, ou seja, quando 

se trata de identificar num romance tiques e bossas impressionistas. Afrânio 

Coutinho, José Guilherme Merquior e Domício Proença Filho, como já vimos 

na Introdução, foram os que, entre nós, mais se detiveram sobre o assunto. 

Devemos-lhes bastante, e foi a partir deles que levantamos as recorrências e os 

estranhamentos estilísticos dos impressionistas literários. Consideremos os 

mais característicos, que  arrolamos a seguir.   

A prosa de ficção (e não o verso) é de impressões, de sensações, de 

memórias, de recordações vividas (e vívidas) das personagens – como 

constatamos pela leitura de Em busca do tempo perdido e Cca. 

A focalização realiza-se em primeira pessoa (herói-autor), como é o 

caso de O Ateneu e Em busca do tempo perdido, ou ocorre a 

plurifocalização narrativa, como em Cca. 
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          A plasticidade da narrativa impõe-se soberanamente, sobretudo o 

elemento cromático, o que  exige a arte da descrição e, por conseqüência, um 

estilo visual. A esse respeito, John Middleton Murry (1968) observa: 

O esforço para reduzir o dom do estilo à faculdade de visualização é 

realmente uma característica tentativa francesa para explicar por 

uma hipótese simples fatos complicadíssimos. Parece-me que a 

verdade não está tanto no fato de poder um autor possuir um grande 

poder de visualização – mesmo quando este dom for principalmente 

descritivo – quanto no de dispor do poder de fazer seus leitores 

verem as coisas de vez em quando. (p. 102) 

           De fato, os textos impressionistas relevam a voragem do olhar 

caleidoscópico. Haja vista para Cca, cujas personagens-narradoras primam 

por sua obsessão visual. Pensemos especialmente em Ana Meneses: 

[...] Isto era o que me conduzia habitualmente ao porão, e me fizera 

vedá-lo a qualquer olhar estranho, como um altar que devesse 

permanecer imune da curiosidade profana. Só eu poderia ali 

penetrar, e tocar o desenho daquela mancha, continente preto 

alargando-se, abrindo-se como uma teia num dos seus extremos, 

alongando-se, subindo mais num único traço agudo e rebentando, 

afinal, como um fogo de artifício que se desfizesse mudo e sem luz. 

(Cca, p. 358) 
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ou em André: 

[...] Eu a via do lugar em que me achava, e seguindo com o olhar a 

gaze que pendia dos seus braços brancos, sentia compor-se o 

quadro, tornar-se óleo, e converter-se afinal, através dessas cores 

fundamentais, em pintura imemorial e definitiva.) (Cca, p. 226)   

Para essas personagens, ver é ter, melhor, reter. E essa escopofilia, que 

tem tudo a ver com o olhar de artista plástico (cineasta, desenhista, pintor) de 

Lúcio Cardoso, atinge e contagia também o seu leitor, invarivelmente 

esotérico.  

 O descritivismo, a partir do qual o apelo ao colorido e a pintura literária 

ganham realce, é outro tique sempre notado nos romances impressionistas e 

que, como já comentamos, tem como função tornar poético o prosaico, na 

medida em que a narrativa não mais avança, prorsus, mas sim obedece ao 

princípio do retorno, próprio do versus da poesia, como bem lembra Salvatore 

D’Onofrio (1978). Daí por que aí os verbos tendem a ser copulativos, e não de 

movimento. Sublinhemos, ainda, que o descritivismo impressionista é sempre 

caudaloso, nervoso – uma concessão romântica muito provavelmente –, nunca 

a seques , conciso e preciso, à Graciliano Ramos. Provam-no os longuíssimos 

períodos descritivos de Marcel Proust e de Lúcio Cardoso, o que, com certeza, 
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afasta o “leitor superficial”, de imediato, das obras desses dois mestres da 

descrição. 

Conseqüência do tique anterior, o do disfarce, da dissimulação, da 

ambigüidade, é um dos mais impressionistas que há. Agora, ao contrário do 

ocorria no Naturalismo, a bossa está em sugerir, e não em mostrar. Como no 

caso de Dom Casmurro, valem mais os interditos do que os ditos.  Razão por 

que as personagens-narradoras impressionistas se desdobram (ainda os heróis-

autores de O Ateneu e Em busca do tempo perdido), vêem de modo 

diferente do que viram antes e exercitam a (contra)dicção. Afinal de contas, 

recorrem incessantemente ao rio corrente dos discursos, os quais exigem 

concursos.    

Ora, parece que nos aparece aí o contraditório: como pode o 

descritivismo impressionista, já por nós reconhecido como caudaloso e 

nervoso, pretender-se subentendido, lacunoso? Até porque o culto do oculto, 

do entredizer-se, cabe a contento para o estilo aforismático machadiano, mas 

não para o de verbalistas (nunca no sentido de eloqüência vazia) como Marcel 

Proust ou Lúcio Cardoso. Como justificarmos, então, a fragmentação, as 

lacunas, as elipses e as paralipses tão recorrentes no romance-rio do francês e, 

sobretudo, no romance-caleidoscópio do brasileiro?  Justificamo-las a partir 

do tique impressionista acima referido e que consiste justamente em desvelar 
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velando a realidade. Daí as personagens-narradoras de Em busca do tempo 

perdido e de Cca mostrarem-se tão esquivos. No que toca ao último, trata-se 

de um procedimento de iconização: a estrutura narrativa, fragmentando-se, 

espelha o fugidio, o incompleto, o proteiforme desses seres atormentados e 

atormentadores que vivem na e junto à Chácara. Aliás, mesmo o 

Impressionismo pictórico, que se caracteriza pelo figurativismo,  não descarta 

a tache, o indefini, a imprécision. Como vemos nas telas de Claude Monet. 

Lucio Cardoso procede, assim, de certo modo, como uma de suas 

personagens, o Coronel Amadeu Gonçalves, de Cca, “protetor-amante” de 

Nina: é um tantalizador.  Ademais, de acordo com o aforismo de Heráclito, “A 

natureza ama ocultar-se” (apud Donaldo Schüler, 2000, p. 49). 

Como é fácil verificarmos, as metáboles ou figuras literárias estão 

intimamente relacionadas com os estilemas pessoais e epocais. Não aparecem, 

portanto, gratuitamente na obra de um autor, mas antes respondem à 

idiossincrasia desse mesmo autor e de sua época. Dessa maneira, a 

recorrência, por exemplo, do símile no Romantismo (seja na narrativa, seja no 

poema) é evidente. Basta que leiamos José de Alencar e Castro Alves para 

comprová-lo. São tiques reconhecidamente românticos e que servem à 

“estética da redundância”. No entanto, se investigarmos a poesia de João 
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Cabral de Melo Neto, a qual se vincula nitidamente à “estética da elipse”22,   

constataremos quanto o como é também recorrente nela. Nada há de 

incoerente nisso, visto que o referido conectivo, na poesia do modernista, por 

si só uma bossa, nunca é derramado, prolixo, de mais; ao invés, aparece 

sempre sintaticamente concreto, “a pedra dá à frase seu grão mais vivo”. 

Portanto, “obstrui a leitura fluviante, flutual”. É aí que se dá efetivamente a 

passagem do tique para a bossa, porque o emprego do como na poética do 

Modernismo não deixa de causar estranheza.  

Na prosa de ficção impressionista, chama atenção o largo uso da 

metonímia, da sinédoque, da sinestesia, da elipse (paralipse) e da hipálage. 

Todas essas figuras ou metáboles se prestam bem às construções semântico-

sintáticas do Impressionismo literário. São-lhe tiques imprescindíveis e têm 

um ponto em comum: o de não dizer diretamente, de escamotear o dito, de 

interdizer.  Machado de Assis e Lúcio Cardoso são dois mestres nesse sentido. 

Razão por que podemos vê-los como romancistas de intenção impressionista. 

A metonímia, que, segundo Nilce Sant’Anna Martins (1997), 

se dá apenas com o substantivo, é a figura pela qual uma palavra 

que designa uma realidade A é substituída por outra palavra que 

designa a realidade B, em virtude de uma relação de vizinhança, de 

                                                                 
22 Tomamos os sintagmas “estética da redundância” e “estética da elipse” de Silviano Santiago (1983, p. 93), 
que assinala como traço determinante do Modernismo a elipse. 
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coexistência, de interdependência, que une A e B, de fato ou no 

pensamento. (p. 102), 

serve aos impressionistas na medida em que na relação estabelecida a ênfase é 

dada justamente ao elemento substituído, ao subentendido. Exemplifiquemos 

novamente com Cca, título em que o lexema casa está no lugar daqueles que a 

habitam, pertençam eles ao clã dos Meneses ou não. A moradia, assim, ocupa 

o espaço dos moradores. Importa mais o de-dentro (os habitantes) que o de-

fora (a habitação). Vejamos outro exemplo, ainda de Cca: “Posso afirmar que, 

indo até lá algumas vezes a cavalo, encontrei nela uma poesia e uma dignidade 

que nem  sempre vislumbrei nesta construção pretensiosa onde hoje 

vivem...” (p. 35, grifos nossos). Examinemos o sintagma em destaque: 

sintaticamente, “pretensiosa” é o elemento determinante de “construção”, o 

seu adjunto adnominal, conforme a gramática tradicional; semanticamente, no 

entanto, e conhecendo a fábula de Cca, constatamos que pretensiosa é antes a 

gente moradora que a moradia. Novamente, esta está no lugar daquela. Trata-

se aqui como lá de um caso em que coexistem duas figuras, a metonímia e a 

hipálage.  

Se o romance tendesse para o Naturalismo, o inverso naturalmente se 

daria. Cca, como O Ateneu, com freqüência, ilude o leitor apressado, para 

quem essas obras se constituem, antes de tudo, em romances de tese, 
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precisamente em razão de os títulos delas conterem um elemento que aponta 

para um mundo físico e coletivo e promíscuo e degradado, que deve ser 

combatido. Não descartamos tal leitura, até porque, como já dissemos, Lúcio 

Cardoso e Raul Pompéia, cujas vidas e obras têm muito em comum, valeram-

se de seus textos para “vingar-se” de seus contextos: o primeiro de modo 

implícito, o segundo, de modo explícito. Mas o fizeram a partir de uma 

linguagem e de uma montagem narrativa próprias e específicas, que prendem 

o leitor de imediato, na medida em que se tornam antes fins que meios; a 

mensagem virá depois.                  

 A sinédoque, que muitas vezes se confunde com a metonímia, mas que 

pode ser dela diferenciada se tivermos em mente que põe em destaque a 

relação todo/parte, é também tique impressionista, porque entremostra, em vez 

de mostrar. A propósito, Nilce Sant’Anna Martins (idem, p. 104) refere-se a 

um conto de Machado de Assis, “O contrato”, em que as personagens 

masculinas vêm representadas por algum atributo pessoal ou por uma peça do 

vestuário – aliás, tique e bossa machadianos no mais alto grau.  Não resistimos 

à tentação de citar um fragmento dele, antológico quanto ao emprego da 

metábole em questão: 

Em tudo isso, gastou a moça uns seis meses. Durante o mesmo 

prazo, a amiga não mudou de bigode , trocou muitas cartas com ele, 
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ele relacionou-se  na casa, e ninguém ignorava mais que entre 

ambos existia um laço íntimo. O bigode perguntou-lhe muita vez se 

lhe dava autorização de a pedir, ao que Josefa respondia que não, 

que esperasse um pouco. 

– Mas esperar o quê? inquiria ele, sem entendar nada. 

– Uma cousa. 

Sabemos o que era a cousa; era o convênio colegial. Josefa ia contar 

à amiga as impaciências do namorado, e dizia rindo: 

– Você apresse-se... 

Laura apressava-se. Olhava para a direita, para a esquerda, mas não 

via nada, e o tempo ia passando, seis, sete, oito meses. No fim de 

oito meses, Josefa estava impaciente; tinha gasto cinqüenta dias a 

dizer ao namorado que esperasse, e a outra não adiantou cousa 

nenhuma. Erro de Josefa: a outra adiantou alguma cousa. No meio 

daquele tempo apareceu uma gravata no horizonte com todos os 

visos conjugais. Laura confiou a notícia à amiga, que exultou muito 

ou mais que ela; mostrou-lhe a gravata, e Josefa aprovou-a, tanto 

pela cor, como pelo laço, que era uma perfeição. (In Obra 

completa de Machad de Assis, 1986, v. II, p. 960,  grifos nossos) 

 Descontado o traço chistoso que advém das sinédoques e sempre 

presente nos textos do Bruxo do Cosme Velho, mas ausente em Marcel Proust 

e Lúcio Cardoso, esse metassemema corrobora para a atmosfera de vagueza e 

imprecisão da prosa de ficção impressionista.        

 As impressões sinestésicas, a que já nos referimos anteriormente e que 

importam grandemente para a representação da memória involuntária, da 
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memória sensorial,  do ‘élan vital, têm presença garantida no Impressionismo. 

Vejamo-las neste passo de Cca:      

Mas cedendo a um impulso irresistível, levantei a ponta do linho. O 

rosto nu repontou na claridade como um grito escapado e 

bruscamente contido – mas estava viva, eu poderia jurar, estava 

viva e respirava, se bem que aquilo fosse apenas um sopro, como o 

hálito de uma rosa se desmanchando. (p. 500) 

 As correspondências visual-auditivo-olfativas impressionam a 

personagem-narradora Valdo de Cca, exigindo-lhes a memória e a escritura 

sensoriais. Mediante a sinestesia e as construções sinestésicas, o romancista 

recorta sensorialmente a realidade que o cerca.     

Figura de sintaxe, portanto, um metataxe, a elipse implica omissão de 

elemento sintático da frase. Tal procedimento faz-nos pensar logo num estilo 

que quer dizer mais com menos. Como o de Machado de Assis, em que a 

forma foi desbastada laboriosamente e que tem a ver com aquilo que Roland 

Barthes (1971) chama de “preciosismo da concisão”, que, é evidente, opõe-se 

diametralmente a outros dois preciosismos, o barroco e o parnasiano. Ora, 

sendo a elipse uma figura que pretende velar, sugerir, confundir, cabe ela, 

pois, à perfeição, na estética impressionista. Mas em que medida a prosa de 

ficção de Marcel Proust e de Lúcio Cardoso – em que, sem a menor dúvida, o 
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“preciosismo da concisão” está de todo ausente – tem como tique a elipse? Na 

medida em que a elipse já não se dá mais apenas no nível da sintaxe da frase, 

mas também no nível da sintaxe do texto. Daí as reticências, as lacunas, o 

pontilhismo, a fragmentação da estrutura da narrativa. Tudo obedece a uma 

estratégia de dissimulação, o que podemos constatar em Cca:  

[...] No entanto, lembre-se que aí na Chácara, onde gozam de uma 

vida de relativa fartura................................................................. 

.....................................e sem dúvida, entre todos os meus amigos, o 

que possui opinião mais justa sobre o assunto é o Coronel. Diz ele 

que, mesmo desquitada, uma mulher merece toda atenção daquele 

que foi seu marido – quanto mais não havendo desquite. (p. 34)  

 

[...] Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a cavalo, 

encontrei nela uma poesia e uma dignidade que nem sempre 

vislumbrei nesta construção pretensiosa onde hoje vivem. Tivessem 

feito o que eu tanto apregoei, liquidado a casa, vendido os trastes, 

diminuído a criadagem, loteado as terras e entrado em acordo com o 

resto dos credores, não estaríamos agora na situação de 

.............................................................................................................

........................................que são as mesmas de antigamente. (p. 35) 

Importa repararmos nesses dois fragmentos que a narrativa-epístola (de 

Nina a Valdo) não se deixa ver por inteiro, aliás, exatamente como a própria 

personagem por toda a fábula. Daí as lacunas, à maneira de anacolutos ou 

“frases quebradas”. Margarida Aritzeta (1996) define assim o anacoluto:  
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Construció gramatical en la qual la segona part no concorda 

sintàcticament amb la primera, però té un significat molt lligat amb 

els pensaments de qui parla o de qui escriu en el moment que ho fa. 

Hi há, per tant, una ruptura en la construcció de la frase. (p. 22)  

 Tal metataxe, assim, consiste numa ruptura na construção da frase e 

que nada mais faz senão insinuar outra ruptura, a do pensamento. Assim como 

a retórica do escamoteamento da personagem (narrador) insinua o 

escamoteamento do autor.   

A elipse transforma-se em paralipse, quando a perspectiva narrativa diz 

menos do que deveria dizer, ou quando a personagem e/ou o narrador 

sonegam informações ao narratário. Informações que eles têm mas retêm 

consigo. Sonegam em razão da perspectiva psicológica, de uma autocensura, 

por que passa Nina, por exemplo, em Cca; e, noutro plano, em virtude da 

lógica do desenvolvimento da fábula e do modelo de representação adotado 

pelo autor.        

Outro tique impressionista que merece comentário diz respeito ao 

emprego de uma figura pouco notada pelos estudiosos do assunto, muito 

embora sempre freqüente em textos que apresentam uma tendência para o 

Impressionismo literário e que se constitui num imprevisto desvio sintático-

semântico de grande força impressiva, na medida em que o impacto da 

apreensão sensorial trai a representação verbal. Consideremos o fragmento 
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que segue, de Cca, em que mediante uma narrativa-confissão Ana fala do 

marido: 

Abria-as novamente, num gesto nervoso e impaciente, deixando que 

elas estalassem  contra a parede – depois, precipitando-se, respirava 

com sofreguidão o ar morno e parado do jardim. De longe 

chegavam vozes, ouvia-se o portão ranger, e ele apurava a vista, 

procurando distinguir quem se aproximaria pela aléia central. (Cca, 

p. 488)    

A percepção impressionista, pela hipálage, desloca sintaticamente os 

determinantes “nervoso” e “impaciente” para um determinado inesperado, 

“gesto”, quando o sentido do texto nos indica o alvo real da determinação: não 

o gesto mas sim o dono do gesto, Demétrio. Trata-se, assim, de uma figura 

que opera uma “discordância”. Ou, como prefere Hênio Tavares (1984), “uma 

concordância ad sensum e não a concordância ad verbum. Também chamada 

concordância semiótica ou figurada.” (p. 342) Em outro romancista 

invariavelmente tido como impressionista, Raul Pompéia, encontramos com 

freqüência a hipálage, a despeito de, nesse romancista, o tique se converter em 

bossa, na medida em que a figura vem “deformada”, com um desabrido acento 

cômico-grotesco, expressionista: 
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Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem. 

Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça 

de gritos: Ateneu! Ateneu! Aristarco todo era um anúncio. Os 

gestos, calmos e soberanos, eram de um rei – o autocrata excelso 

dos silabários; a pausa hierática do andar  deixava sentir o esforço, a 

cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o 

progresso do ensino público; o olhar fulgurante, sob a crispação 

áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as 

almas circunstantes [...] (Pompéia, 2001, p. 13)         

Enfim, o traço comicamente grotesco não se faz imprescindível para a  

narrativa impressionista (como se faz para a narrativa expressionista). Às 

vezes, é certo, até ganha visibilidade, em Cca, na figura de Maria Sinhá, de  

Timóteo e do Barão de Santo Tirso, que, porém, estão longe de ombrear com 

Nina, André, Alberto, em cuja composição o dominante é o traço tragicamente 

sério, que lhes dá maior envergadura e complexidade como personagens. 
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6.3. A PROESIA CARDOSIANA 

O estilo de Lúcio Cardoso, seja em Cca, seja em outros romances e 

novelas, prende o nosso interesse, fascina-no, nem tanto pelos temas 

dostoievskianos (como o Pecado, a Culpa) ou pelos dos romancistas católicos 

franceses (sempre às voltas com o embate entre Deus e o Diabo e anjos 

exterminadores), influências reconhecíveis e assumidas por Lúcio Cardoso, 

mas sim pela arquitetura narrativa (e aí o modelo, sem dúvida, é Willian 

Faulkner, o de O som e a fúria e Enquanto agonizo) e, principalmente, pela 

linguagem. Mário Carelli, ao traduzir Cca para o Francês, ressalta:   

Pour clore la présentation de ce roman unique dans la littétature 

brésilienne, je tiens à souligner que l’exubérance de la prose 

cardosienne pose problème à la traduction qui pourrait banaliser 

un texte fou ou dessécher une écriture foisonnante en essayant de 

policer les méandres de ces phrases et le jeu de ses métaphores. 

Plus subtilement, j’ai dû résistir à la tentation de gommer les 

contradictions et les invraisemblances reflétant les conflits des 

protagonistes et le mensonge qui mine leurs rapports et altère leir 

regard sur eux-mêmes. A l’exemple de Cardoso que traduit Emily 

Brontë, Jane Austen, Daniel Defoe, aavec liberté, j’ai essayé de 

recréer ce flux verbal qui donne un pouvoir incantatoire à son 

texte. Souvent la lumière n’y naît pas de la transparence de la 

phrase mais de la fulgurance dee images et des visions qui se 

déploient comme des hallucinations. Le poète-traducteur Jean-
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Claude Masson m’a aidé dans ce travail où la rigueur ne devait pas 

s’exercer au détriment d’une certaine audace, qu’il en soit 

remercié.23     

  Como notamos, o tradutor sublinha as dificuldades que enfrentou para 

verter para o Francês “l’exubérance de la prose cardosienne” e o risco de 

“banaliser un texte ‘fou’ ou dessécher une écriture foisonnante”. Tudo em 

razão de o romancista mineiro jogar com a linguagem que, segundo  Massaud 

Moisés (1996), “é plástica, versátil, fluente, dum autêntico escritor”. (p. 304) 

Trata-se, portanto, de uma prosa lírica, ou proesia, como preferimos 

denominar aqui, na medida em que o desejo de ficcionalizar não é superior ao 

de fazer linguagem, quer dizer, poetar. Mário Carelli (Edição crítica de Cca, 

p. 724), que insiste em ver tendências expressionistas nesse romance 

cardosiano,  prefere falar em “prosa poemática”, que teria muito da “poesia 

plástica” de Lúcio Cardoso. Certo, quanto aos seus poemas de versos livres, 

enormes e brancos, com ritmo mais de prosa do que de verso e de muita 

riqueza plástica; certo não, quanto a vermos Expressionismo na sua prosa de 

ficção, curiosamente mais polissêmica que seus poemas. Insistimos: não é o 

mundo interior de Lúcio Cardoso que pressiona a realidade; esta é que o 

pressiona. Daí não haver, em Cca, as distorções metafóricas características do 

                                                                 
23 Post-face à edição francesa, Chronique la maison assassinée. Paris: Métailié-Mazarine, 1985. 
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Expressionismo, invariavelmente concebidas por meio de imagens agressivas 

e animalescas, que já detectamos em O Ateneu. Em relação à prosa de ficção 

cardosiana cabe dizermos o que Benedito Nunes (1989b) disse da de Clarice 

Lispector: “é medularmente poética”. (p. 142) Se não, vejamos: 

Parei o trabalho, dobrei as duas grandes agulhas sobre a almofada, 

ergui-me e dirigi-me ao quarto sem dizer mais palavra. À medida 

que avançava, o cheiro tornava-se mais persistente, revelando o 

laboratório onde se processava sua morna composição. E aquele 

ainda não era, devo esclarecer desde já, o mau cheiro contínuo, 

insinuante, que durante muitos e muitos dias  nos perseguiu, 

impregnando roupas, copos, móveis e utensílios, tudo enfim, com 

seu açucarado alento de agonia. (p. 472) 

 

Devo repetir, para bom entendimento do que estou narrando, que já 

havíamos ultrapassado a plenitude do dia; através das janelas, e 

coando-se pelos altos vidros amarelos que as encimavam, descia 

uma luz dourada e espessa, em cujo centro dançavam partículas de 

pó. O calor não dininuíra, mas às vezes soprava uma brisa que 

trazia de fora esse hálito quente das plantas longamente castigadas; 

todo um mundo oxidado parecia crepitar e sobrepor-se às coisas 

amenas, criando uma atmosfera artificial a que as formas se 

incorporavam, bruto e sem sossego. (p. 558)          

Conforme verificamos, por meio dessas duas falas, a primeira de Ana e 

a segunda de Valdo, a apreensão do real se dá mediante uma linguagem que 
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teima em cifrar-se, em metaforizar-se, em conotar, e invariavelmente a partir 

de um diferenciador poético, o sensorialismo, ou as construções sinestésicas.                  

Vista por outro viés, a linguagem de Lúcio Cardoso não segue a dos 

modernistas da  primeira hora, da Semana de Arte Moderna. Está longe da 

oratura deles. Nesse sentido, o mais perto que o romancista consegue chegar é 

com Maleita. Por outro lado, a linguagem cardosiana também não segue, à 

letra, a dos regionalistas que ganha espaço a partir de 1930, com o romance 

social, neo-realista, ou o nosso segundo naturalismo, como quer Flora 

Sussekind  (1984). Na verdade, a linguagem está mais para a daqueles 

romancistas cuja prosa de ficção tende a fundir narrativa, poesia e filosofia, 

como a de Otávio de Faria, Gustavo Corção, José  Geraldo Vieira, a do 

português Vergílio Ferreira e, sobretudo, a de Clarice Lispector (descontado o 

barroquismo desta), que privou com o Corcel de fogo e por ele se deixou 

influenciar nitidamente. A prosa de ficção desses autores, em virtude da fusão 

narrativa-poesia-filosofia, costuma padecer de um “mal”: ganha em poesia ou 

em filosofia e perde em narrativa. O que pode, às vezes, comprometer o 

princípio da verossimilhança. É o que acontece com algumas personagens de     

Jean-Paul Sartre, de Clarice Lispector e de Lúcio Cardoso. Não raro são 

crianças ou adolescentes que têm uma capacidade precoce surpreendente para 

especular sobre o ser das coisas humanas e não-humanas. Ou então, trata-se de 



 

 

267 
 

personagens intelectualmente bem-dotadas, quase sempre professores, artistas 

e intelectuais, que se descobrem e descobrem o Outro, mais pela filosofia do 

que pela psicologia. Por isso, com propriedade, Otávio de Faria fala em 

“romance ontológico” para Cca (apud José Geraldo Nogueira Moutinho, in 

Edição crítica de Cca, p. 714). Tais personagens serviriam, assim, como 

ilustrações de um pensamento filosófico, no caso dos três romancistas 

supracitados, de raiz evidentemente existencialista. A título de ilustração, 

reparemos a abertura do romance de Lúcio Cardoso, na qual aparece, de 

chofre, uma das peguntas-chaves do Existencialismo: “18 de... de 19... – (... 

meu Deus,  que é a morte? [...]”  

Outra questão, ainda vinculada à linguagem, é sempre levantada pelos 

críticos de Cca: a que se refere aos registros das personagens. Muito embora  

elas queiram e devam e saibam dizer, não podem fazê-lo, até porque só têm 

acesso a partes do que dizem. Como salienta Eni P. Orlandi (2001, p. 49), “O 

sujeito diz, pensa que sabe o que diz, mas não tem acesso ou controle sobre o 

modo pelo qual os sentidos se constituem nele.” Daí por que elas primam por 

interdizer, procedimento caro a Lúcio Cardoso e aos impressionistas. Mas não 

é isso o que incomoda a crítica; e sim a homogeneidade dos discursos, ou o 

“excesso de literatura”, no dizer de Wilson Martins (Edição crítica de Cca, p. 

795), que repara: 
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[...] Com efeito, a leitura crítica revela neste livro [Cca] uma 

hipertrofia da originalidade: fazendo com que os próprios 

personagens se substituíssem ao romancista, não podia escapar o 

autor ao inconveniente de atribuir  a todos eles uma lucidez e um 

estilo primoroso, numa espécie de ‘indiferença estética’ para com 

os seus próprios dramas, num frenesi de análise psicológica e de 

imagens que lhes tira, em boa medida, a crdidibilidade, ‘a 

naturalidade’ [...]”  

Esse reparo, aliás, coincide com outro, de Álvaro Lins (1963), que já 

notava no tocante à ficção de Lúcio Cardoso: “Nos diálogos, porém, vemos 

que todos os personagens, por mais diferentes que sejam, falam quase sempre 

dessa mesma maneira: a maneira pessoal do próprio novelista.” (p. 121)  

De fato, excetuando-se a fala da centenária Anastácia, “Ah, Nhonhô, é 

que no país onde nasci não há de há de dia...” (Cca, p. 547), “no seu linguajar 

misturado, meio africano, meio sertanejo”, segundo o Dr. Vilaça, mas que, na 

verdade, faz-se ouvir muito timidamente, todas as demais personagens 

parecem falar (escrever) de uma mesma maneira, num registro, a um tempo, 

culto, filosófico e poético. Ora, tão certo como não haver duas pessoas que 

tenham o mesmo registro é o homem estar/ser na linguagem (ainda na 

chamada linguagem técnica ou científica, uma vez que o grau zero aí é 

impossível), de que se vale para comunicar-se e expressar-se com o Outro. 

Desse modo, o que parece à primeira vista um descuido do romancista, ao não 
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reproduzir “fielmente”, com verismo, à maneira dos realistas e naturalistas, a 

fala de cada personagem, de cada indivíduo, registrando as variações 

diafásicas ou diatópicas, no fundo, é uma virtude de Lúcio Cardoso, na 

medida em que, nos meandros das formações discursivas, descobrimos a 

individuação, as formações ideológicas de tais personagens, que possuem a 

“ciência da obscuridade”, de que nos fala André em relação a Nina.  Assim, 

em Cca, os registros traem seus locutores e, por extensão, seus alocutários. 

Analisemos os discursos das dez personagens-narradoras.                 

Obedecendo à ordem de aparição na narrativa, André é o primeiro deles 

e manifesta, em seu discurso reticente e transtornado, ter assimilado algo do 

caráter dos Meneses, a despeito de, como sabemos, não ser um deles, de fato: 

[...] O que ela dizia, e era isto que me impressionava tanto, não 

tinha raízes autênticas, não provinha de uma perplexidade do seu 

caráter – era somente um esforço para se adaptar às linhas do 

acontecido, e não me transmitia nenhuma noção de embate interior, 

e sim a de uma intenção de  equilibrar os fatos e conduzir-me 

novamente, sem choques, a uma atmosfera de naturalidade. O que 

era um erro seu, que me causava repulsa e escândalo, pois estava 

longe de vir a julgar aquilo como uma aventura idêntica às que se 

tem com as criadas fáceis, e apertando-a nos braços, ou tocando-lhe 

nos lábios, aceitava pisar a área de um mundo que jamais seria 

aceito, onde eu sozinho teria de transitar, que me tornaria não o 

filho amado e bem sucedido, mas o mais culpado e o mais 

consciente dos amantes. (p. 306) 
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 O que aí está posto, o que está dito, importa menos que o pressuposto, o 

interdito, a saber, que André se revela também orgulhoso e preconceituoso, na 

medida em que diferencia e valora (“estava longe de julgar”) a relação que 

tem com Nina da “aventura” que tem com “as criadas fáceis”.                                                               

Por sua vez, o discurso lábil de Nina, no qual Gilberto Figueiredo 

Martins (1998) identifica “cacoetes do discurso ‘feminino’ estilizado” (p. 51), 

molda-se conforme as suas conveniências:         

– Quero que você se lembre sim, André, caso... caso suceda alguma 

coisa. Quero que você se lembre e seu coração jamais me perca de 

vista. Quero que em certas noites lembre-se de como eu o tocava 

com minhas mãos – e nunca se esqueça do primeiro beijo que 

trocamos, junto àquela árvore grande do Pavilhão. Quero que nunca 

mais pise num jardim, sem lembrar do jardim que foi nosso. E nem 

que espere pessoa alguma neste mundo, sem lembrar-se de como 

me esperava, sentado naquele banco dos últmos encontros. Quero 

que você sempre se lembre do calor do meu corpo, e das coisas que 

eu disse, quando você me tomou em seus braços. Quero... (p. 28)  

Nesse fragmento, a instância do querer – sem dúvida, a que mais se 

coaduna com o caráter volúvel e volitivo de Nina e, portanto, a de maior 

recorrência –, impõe-se à do saber, à do poder, à do dever. Daí o anfórico 

“Quero”. Por meio desse metataxe de repetição, dos quereres, o romancista dá 

ênfase à linguagem, a um tempo, emotiva e melodramática da personagem. 
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Mas, importa notarmos que se trata de um desempenho discursivo apropriado 

para a situação específica. Nina joga com André, confunde-o, como o fará 

com os outros homens com quem se relacionárá, o Coronel, Valdo, Demétrio, 

Alberto, André. Para cada um deles, ela jogará com um desempenho 

discursivo adequado. Aqui, na relação com André, o que vale é a pieguice; ali, 

com o coronel e com o marido, o arrivismo; acolá, com Demétrio e Ana, a 

indiferença.  

 Aurélio dos Santos caracteriza-se, à pefeição, quanto à “retórica do 

subentendido” de Lúcio Cardoso em Cca. Se há sempre um não-dito no dito, 

como considera Eni P. Orlandi (Op. cit., p. 82), o discurso do farmacêutico 

evidencia-o bem: 

O Senhor Demétrio tornou a voltar aqui. Isto foi mais ou menos um 

ano depois que vendi a ele o revólver. Notei que se achava nervoso 

e que parecia desejoso de me falar alguma coisa. Perguntei pela 

arma. Ele deu um muxoxo. ‘Ah, a arma!’ Era evidente que havia 

certa decepção no seu modo de falar. ‘Não serviu ainda?’ Moveu a 

cabeça: ‘Não, não.’ ‘Por quê?’ Ergueu os ombros: ‘Porque o lobo 

não apareceu mais.’ Disse a elee francamente não ouvira falar que 

andassem lobos pela região. Sorriu: ‘Pois olha, andam.’ Sugeri com 

ironia que talvez os lobos adivinhassem onde existiam armas. 

Indagou-me, como se não tivesse percebido o tom, se realmente eu 

acreditava naquilo. Respondi: ‘É claro, acredito.’Ele arregalou os 

olhos e balançou a cabeça: ‘O senhor está fazendo uma boa 

sugestão – preiso deixar a arma bem à mostra.’ Não sabia ao certo 
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sobre o que falávamos, mas ainda perguntei se ele não conhecia um 

adágio popular: a ocasião faz o ladrão. Riu, mais calmo: ‘É isto, há 

sempre sabedoria nos adágios populares.’ Calei-me, sentindo que 

nada mais tínhamos a dizer um ao outro. (Cca, p. 512)  

Como é possível vermos, Aurélio dos Santos narra a Valdo o segundo 

encontro que tem com Demétrio a respeito da venda (“vendi”) do “revólver 

assassino”. Trata-se de uma fala indireta, alegórica (daí a aceitação do 

farmacêutico à referência de seu interlocutor a “lobo”). Desse modo, Aurélio 

dos Santos  joga também com a linguagem, mediante uma fala interesseira e 

insinuante, quando na presença dos Meneses; e inconfidente e intrigante, 

quando na ausência deles.    

 O que está dito no discurso de Betty é a sua subserviência aos 

moradores da Casa, em especial a Nina, André e Timóteo, aos quais se apega 

mais, e o seu puritanismo; o que está silenciado é o seu orgulho, sua altivez, 

provavelmente fruto de sua educação e de sua convivência com os Meneses: 

Parou um instante, a mão na porta do carro. Estávamos enfileirados 

diante dela, o Sr. Demétrio, Dona Ana e o Sr. Valdo um pouco à 

frente, eu logo depois, como convinha à dignidade do meu cargo, e 

mais atrás a velha Anastácia, que criara o Sr. Valdo e comandava as 

pretas da cozinha, Pedro e o resto dos empregados. Toda aquela 

cerimônia, a solenidade que devia ter o nosso aspecto, confundiu-a 

um pouco.(p. 62)                      
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A governanta Betty, assim, aprendeu (não nos esqueçamos de que ela 

chega menina à Chácara) com os patrões a jogar com a linguagem. Seu 

discurso é convenientemente proteiforme. 

Personagem que também representa Vila Velha, o Dr. Vilaça se 

diferencia de Aurélio dos Santos, em razão de ter acesso não só à Chácara mas 

também à Casa. “Médico de roça”, como ele próprio se define, seu discurso, 

que muitas vezes o trai, revelando um ser orgulhoso e tão curioso quanto o 

farmacêutico (mas nunca cúpido como o deste), é eminentemente avaliativo: 

[...] De qualquer modo imaginei que se fosse um padre, iria tratar 

dos derradeiros ofícios fúnebres – ergui pois os ombros, disposto a 

esquecer o que acabara de ver. Imóvel, as mãos apoiadas ao rebordo 

de uma cadeira, o Sr. Demétrio aguardava-me na sala. Sua atitude, 

previamente estudada, era solene, e denunciava a vontade  de não 

saber dos fatos senão o estritamente imprescindível. Pareceu-me 

rambém, não sei por quê, mais velho – aquele homem era dos que 

envelhecem de minuto a minuto, como um fruto que se deteriora – e 

apesar de sua aparência enérgica, notei em sua expressão um tom 

submisso e relaxado. Bolsas escuras circundavam-lhe os olhos; os 

lábios, flácidos, tombavam em duas comissuras sem vontade. 

(p.175-176)                                                    

 Um dos discursos mais (des)veladores, em Cca, é o de Ana, retentora 

de segredos capitais para si e para o Outro. Nesse sentido, ela é a personagem-

chave para compreedermos, e mesmo questionarmos (como o faz Wilson 



 

 

274 
 

Martins, Edição crítica de Cca, p. 796), a  sua verossimilhança como 

personagem. Vela-se, a princípio, para todos os que habitam a Casa, daí 

figurar, cinzenta, sombra, num segundo plano entre os demais atores; depois, 

vai desvelando-se, vem para o proscênio, ganha voz própria e tem como 

alocutários Nina, Alberto, André, Demétrio e Pe. Justino.   

[...] Foi então, aflita, temendo a cada instante ver descoberto o seu 

segredo, que lhe ocorreu a idéia da suprema mentira. Nem sequer 

poderia dizer quanto aquilo demorara em seu pensamento – sentia 

apenas que um dia a mais seria muito tarde, e que estava no 

momento exato de tentar qualquer coisa para se salvar, caso 

quisesse se salvar. Assim, uma manhã, enquanto penteava os 

cabelos sentada na cama – um gesto que herdara de Nina – dissera 

ao marido: ‘Demétrio, apesar de tudo, eu sei que você gostaria que 

Nina voltasse. E sei como fazê-la voltar.[...]’ ‘Sei como fazer Nina 

voltar, Demétrio’ – repetiu com com firmeza. Ele duvidava, olhos 

alçados para ela. Mas vendo-a decidida – como nunca o fora em sua 

vida – decidida como se nada mais a importasse  no mundo senão a 

volta da cunhada, indagou: ‘Como?’ Ana deixou-se cair ao seu lado 

e, tanta é a cegueira dos homens, que ele nem sequer desconfiou 

daquele movimento de estudado abandono.[...] (Cca, p. 572-573)    

Nesse fragmento em que a “confissão” de Ana vem mediada pela voz 

do confessor, Pe. Justino (em apenas dois breves momentos a esposa de 

Demétrio fala diretamente), que até não resiste mesmo a uma digressão, “tanta 

é a cegueira dos homens”, mais do que com um discurso ressentido, 
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deparamo-nos com um discurso engenhoso, por meio do qual Ana (des)vela 

suas intenções ao marido, ludibriando-o duas vezes: ao fazer Demétrio         

desvelar a paixão secreta que nutre por Nina e ao velar-lhe o adultério com 

Alberto e o resultado desse relacionamento, a gravidez.           

Valdo é outra personagem que se trai pelo discurso. Consideremos o 

fragmento abaixo:     

[...] O jardim, nessas primeiras sombras, recendia a funcho e 

magnólia, um cheiro entre doce e cortante, persistente, que a 

despeito meu me lembrava épocas mais felizes. 

Avançando ao meu encontro, a Chácara desnudava sua nova 

fisionomia: as janelas abertas como que vigiavam em plena 

escuridão, se bem que aquelas pupilas acesas não se movessem, e 

como que fixassem uma outra paisagem, acima e superposta àquela 

que constituía os velhos pastos em torno do lar onde  eu nascera. 

Meu coração batia num ritmo mais forte – em que época, em que 

ocasião do passado teriam permitido uma tal invasão daquela casa, 

uma tão absoluta quebra de suas severas leis, uma entrega tão total à 

curiosidade dos vizinhos, que sempre haviam esbarrado contra seus 

muros inacessíveis? Desde que soubera a verdade – e agora, 

finalmente, eu a conhecia inteira, nas suas mais imprevistas 

minúcias – desde que a mentira se rompera ante meus olhos, não 

conservava mais a mínima dúvida de que essa invasão significava o 

fim – o fim completo dos Meneses. Os vizinhos se achegavam, e 

eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo os 

urubus denunciam a rês que ainda não acabou de morrer. (Cca, p. 

514)             
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De início, chamamos atenção para o recorte caracteristicamente 

impressionista dessa citação, por seu sensorialismo, evidente na referência à 

memória visual e, especialmente, à olfativa – a mais sentida pelos demais 

seres atormentados e atormentadores de Cca – que toma o sujeito da 

enunciação, e também para a contrução hipalágica, tão ao gosto dos 

impressionistas, “Avançando ao meu encontro a Chácara desnudava sua nova 

fisionomia [...]”.  

Por outro viés, o discurso de Valdo entremostra que, no fundo, essa 

personagem não é menos arrogante e preconceituosa que o irmão Demétrio e, 

mais, que não é a Chácara que tem “severas leis” e “muros inecessíveis”, mas 

sim ele, Valdo, e o irmão mais velho. Merece atenção o que, num passo 

anterior, Valdo depõe a respeito da mãe e que vai de encontro à severidade e à 

inacessibilidade que os dois irmãos – e não Dona Malvina – consagram à 

Chácara: 

Assim que a estrada desembocou frente ao portão central, vi que 

este se achava aberto de par em par, como só acontecia por ocasião 

de grandes festas, e isto mesmo, meu Deus, no tempo em que minha 

mãe era viva, e os vizinhos vinham cumprimentá-la assim que 

corria a notícia de que ela havia descido ao jardim em sua cadeiras 

de rodas. (Cca, p. 513-514) 

O   discurso  religioso  é, naturalmente,  articulado  pelo Padre Justino, a  



 

 

277 
 

terceira voz de Vila Velha e a que ainda inspira respeito aos Meneses, já que 

pertence a alguém que privou da amizade de D. Malvina, e envolve mais 

diretamente Ana, sobretudo, e Valdo. Ou seja, a mais devotada às coisas da 

Igreja e o mais afastado delas.      

[...] Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto do mal. Deus é 

quase  sempre tudo o que rompe a superfície material e dura do 

nosso existir cotidiano – porque Ele não é o pecado, mas a Graça. 

Mais ainda: Deus é acontecimento e revelação. Como supô-Lo um 

movimento estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei 

é a da tempestade, e não a da calma. (p. 578-579)   

O que há de mais notável na fala do religioso é o seu caráter dialético. 

Não estamos mais frente ao velho esquema maniqueísta (Bem x Mal, Moral x 

Imoral, Deus x Diabo), de alguns romancistas mineiros e de que, a nosso ver, 

nem mesmo Guimarães Rosa escapa. 

Com respeito ao discurso do Coronel Amadeu Gonçalves, já vimos 

quanto há de latente no patente, daí a sua fala tantalizadora, lúdica, o que vem 

corroborar para a poética do interdito de Lúcio Cardoso: 

Abaixei a cabeça, enquanto um turbilhão de pensamentos, de 

lembranças, de cores, de ecos, agitava-se em mim: tardes antigas, o 

quarto onde eu jogava com o pai – e onde o torturava, tantas vezes, 

calando o que ele mais ansiava por ouvir, e tudo isto por estar 

sendo arrastado pela paixão que dia a dia se tornava mais exigente 
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em mim – ela, o seu rosto de então, o de agora. Mas aquilo não 

durou mais do que um minuto. [...] (p. 416, grifos nossos)  

A fala luxuosa do irmão mais novo dos Meneses – de que a repetida 

imagem dos “loucos foles de ouro” é significativa – é também marcada pelo 

jogo do dizer/entredizer. Ela não encerra orgulho e arrogância dos irmãos, mas 

sim  revolta e subversão aos valores daqueles.        

[...] Nina, não  tenha dúvida – era ao nosso pacto que eu 

esbofeteara. Revestira minha miséria, a verdade, eu sempre buscara 

a verdade acima de todas as coisas. Sempre fora minha defesa, e o 

manto augusto com que revestira minha miséria. Mas que é a 

verdade arrancada de sua essência, nua e sem pudor? que é a 

verdade intata, que é a verdade simples e sem paixão? Não, não é 

isto o que nos interessa. Nina, não é isto – e eu compreendi tudo, 

revendo a gente que me cercava, e que era minha gente, os parentes 

deste mundo – revendo a ele, vivo, o moço das violetas – não, não é 

a verdade mas a caridade o que importa. A verdade sem a caridade é 

ação cega e sem controle – é a voz do orgulho. (p. 554-555)           

O discurso de Timóteo entremostra-se “tumultuosamente filosófico” e 

religioso (atentemos para a citação bíblica, paráfrase, nunca paródia), 

ambíguo, e ilude até mesmo à sua pactuária, Nina. Não nos esqueçamos de 

que é Timóteo quem furta as violetas deixadas à janela da cunhada pelo 
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jardineiro Alberto. E é este que André “ressuscita” para Timóteo, no velório, o 

que explica a bofetada no cadáver de Nina.           

Como vimos, respeitando-se as diferenças discursivas entre as 

personagens-narradoras, nas quais não reconhecemos com tanta nitidez a 

palavra do lugar (daí Cca não se limitar ao verismo naturalista), mas sim o 

lugar da palavra, há um ponto em comum entre quem escreve (fala) e lê 

(ouve): o desejo de silenciar, de interdizer, que invariavelmente está presente 

em toda prosa de ficção dita impressionista. É o que conferimos, por exemplo, 

em O Ateneu, Dom Casmurro , Em busca do tempo perdido  e Cca. 
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          CONCLUSÃO  

A conclusão é o momento de atar as pontas, não as duas pontas da 

vida, restaurando na velhice a adolescência, como queria Dom 

Casmurro, mas as intenções e o produto, mostrando como neste 

estão aquelas. Por isso, a conclusão fica sendo o último esforço de 

persuasão. Vamos a ele. 

                 (José Luiz Fiorin, As astúcias da enunciação, p. 301) 

A que conclusão nos permitiu chegar, afinal, nossa leitura de Cca, de 

Lúcio Cardoso? A resposta é esta: não a uma, senão a algumas conclusões. 

Mas, certamente, a de maior importância, na medida em que corresponde ao 

problema que nos suscitou o contato (de décadas) com esse romance 

cardosiano e para o qual propusemos uma hipótese, é: podemos falar em  

Impressionismo literário e sua melhor realização na Literatura Brasileira dá-se 

com Cca. Romance esse cuja concepção e cuja fatura apontam, quer pelo 

tema, quer pela estrutura, quer pelo estilo, não para o Expressionismo, como 

pensa a maioria dos estudiosos do ficcionista mineiro, como Mário Carelli – 

talvez que levados a pensar desse modo, em razão da influência da leitura de 

outros romances, novelas e poemas de Lúcio Cardoso – mas sim para o 

Impressionismo. Concepção e fatura que, acreditamos, tenham sido 
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comentadas ao longo deste trabalho, e carecem agora de ser retomadas, num 

“último esforço de persuasão”. 

Assim, a visão impressionista está vinculada ao pensamento de  

Heráclito de Éfeso e de Henri Bergson. Quer dizer, ao Relativismo e ao 

Intuicionismo que encontram a sua justa representação ficcional pela estrutura 

narrativa caleidoscópica e pelo desempenho velado e ambíguo das 

personagens de Cca. Ainda quanto ao substrato filosófico, todo o temário do 

Existencialismo – Deus, o Tempo, a Condição Humana, a Autenticidade, o 

Outro, a Liberdade, a Incomunicabilidade, a Angústia e a Morte – também 

ressuma nesse romance sensivelmente. A conclusão que retiramos daí é a 

seguinte: o Impressionismo, diferentemente do Expressionismo, tende para a 

mímese menos agressiva, para a denúncia menos ostensiva, para temas outros 

que não o do hic et nunc. Em outras palavras, o impressionista é temporal, o 

expressionista espacial; aquele matiza o que este realça. Razão pela qual no 

Expressionismo o grotesco tem vez e voz.         

Em razão disso, a enunciação é uma das categorias fundamentais da 

prosa impressionista. É a partir dela que a ficção (de)compõe o real 

literariamente. A voz narrativa é a do “herói-autor”, como no caso de Em 

busca do tempo perdido, ou plurifocal, conforme o pontilhismo enunciativo 

a que recorre Lúcio Cardoso em Cca. Este último procedimento, a nosso ver, 
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presta-se melhor para a representação impressionista literária, guardando uma 

homologia com a pictórica, na medida em que funciona como séries 

monetianas, variações sobre um mesmo tema, a Verdade do que ocorreu na 

Chácara dos Meneses e para a qual cada um dos dez enunciadores traz a sua 

verdade.        

Desse modo, não será incorreto dizermos que não há protagonista em 

Cca,  ou então será correto dizermos que há muitos protagonistas, e não só os 

que são narradores, mas também Demétrio e Alberto em seus gritantes 

silêncios. A princípio, parece-nos que Nina é a principal personagem do 

romance, uma vez que é o agente extramural que vem assassinar a Casa dos 

Meneses. No entanto, é preciso ter em conta que a assassinada é ela, Nina, e a 

Casa, a assassina. Excetuando-se Valdo e André, que se evadem, todos os 

demais moradores da Chácara não sobrevivem a ela, ainda Ana, a última a ser 

assassinada, significativamente no Pavilhão, espaço condenado, degredado, a 

um tempo, amado e odiado, vital e letal para ela.        

Matéria sempre levantada no Impressionismo literário (e também no 

pictórico) é a que se refere ao homem no tempo, ao tempo no homem. O 

tempo passado, que não quer passar e deixa as personagens passadas, 

conforme vemos em Cca. O tempo de travosa memória, tão facilmente 

reconhecível nesse romance de Lúcio Cardoso quanto na poesia de Carlos 



 

 

283 
 

Drummond de Andrade, a despeito de o eu-lírico deste conclamar que “O 

tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, / a vida 

presente.” (Drummond, 1982, p. 98)   

Para os romancistas impressionistas, merece cuidado especial a 

linguagem, a qual esmeram laboriosamente, a ponto de tornarem-se 

esteticistas, narcisistas literários, daí a écriture artiste, o que está longe de 

ocorrer com os expressionistas. Aliás, nossa pesquisa nos possibilitou 

discernir que os textos impressionistas se caracterizam por ser narrativas em 

prosa, longas (só muito raramente aparecem como contos, de que é exemplar o 

aqui já citado “Viagem aos seios de Duília”, de Anibal Machado) e líricas, 

razão por que a descrição ocupa papel de destaque no Impressionismo 

literário. Encontramo-nos, então, perante a proesia, o discurso poético, 

“quando a fábula cede sua primazia à linguagem”, de acordo com Luís Costa 

Lima (1976, p. 55). Nesse sentido, Cca cabe aí a contento. Ainda quanto à 

linguagem, os impressionistas literários apresentam, quase sempre, uma 

questão estilística curiosa por encerrar um contraste: de um lado, o romancista 

tende a ter uma “dicção excessiva”, desmedida, caudalosa; de outro, o que ele 

diz é sempre brumoso, dúbio, elíptico. Coexistência da “estética da 

redundância” e da “estética da elipse”. É o que verificamos na escritura de 

Marcel Proust e na de Lúcio Cardoso, principalmente o de Cca, que joga 
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conosco mediante o concurso da metonímia, da sinédoque, da elipse, da 

paralipse, da hipálage e das lacunas reticentes, a par do jogo das múltiplas 

focalizações.     

A prosa de ficção de Lúcio Cardoso não é de fácil classificação. A 

crítica, de um modo geral, vem incluindo-o entre aqueles romancistas 

católicos (embora o seu catolicismo seja tão subversivo quanto sua vida e sua 

obra), como Otávio de Faria e Cornélio Pena. Tirante os valores católicos que 

irmanaram os três romancistas e que efetivamente se encontram em suas 

obras, mais o gosto pelas “tensões íntimas”, pelas viagens introspectivas, 

Lúcio Cardoso está longe do “chão metafísico” do primeiro; e, quanto ao 

segundo, pode, é certo, aproximar-se em razão dos “universos fantasmais” 

deste e que se fazem presentes também em alguns romances e novelas de 

Lúcio Cardoso, como Luz no subsolo  – mas não no que concerne a Cca. A 

par disso, o estilo exuberante do romancista mineiro-carioca (Lúcio) em nada  

lembra o do carioca (Otávio) nem tampouco o do carioca-mineiro (Cornélio). 

Falta aos dois últimos a percepção sensorial, plástica, da realidade, dos 

homens, das coisas, ou o “universo memorioso”, o “luxo cromático”, do 

primeiro. Não à toa Lúcio Cardoso operou com a câmera cinematográfica e 

pintou quadros à maneira impressionista, sobretudo escrevendo.  



 

 

285 
 

Um dos grandes estudiosos da obra de Lúcio Cardoso, Mário Carelli 

conclui seu Corcel de fogo, anotando: “Todavia, a ter de aproximá-lo de uma 

corrente estética moderna, nós o situaríamos em algum ponto da nebulosa 

expressionista.” (p. 228) Em que pese a reconhecida capacidade crítica do 

ensaísta, não concordamos com a sua aproximação, a qual, aliás, ele próprio 

põe em dúvida, ao nomear com uma pergunta, “Um expressionista?”, a seção 

VII da Conclusão. Gostaríamos, ainda, de questionar a imagem empregada por 

Mário Carelli para referir-se ao Expressionismo e que não nos parece 

apropriada, uma vez que “nebulosa” faz-nos pensar antes nas taches dos 

impressionistas que nas deformações dos expressionistas. Ora, em Cca, os 

únicos elementos verdadeiramente deformantes, grotescos, são Maria Sinhá e 

Timóteo e o Barão de Santo Tirso, que representam o embate do indivíduo 

com a sociedade e com todas as tradições e convenções burguesas.                                                     

 Lúcio Cardoso, com a publicação de Cca, em 1959, balizou também 

uma transformação tão radical no romance quanto a operada por Clarice  

Lispector, com Perto do coração selvagem (1944) e por Guimarães Rosa, 

com Grande sertão: veredas. A obra cardosiana, porém, ressentindo-se da 

falta de exegetas que a explicitem (não expliquem), ainda não mereceu o justo 

reconhecimento. Felizmente, Lúcio Cardoso está de volta, não mais como um 

escritor excêntrico, não mais por sua vida atribulada, “de porres e calvários”, 
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nem por seu assumido homossexualismo (antes dos anos 60) e que tanto 

maledicência gerou; mas sim pela excelência de sua proesia que vem sendo 

objeto de estudos, dissertações e teses dentro e fora do País. Oxalá seus 

poemas e sua dramaturgia despertem futuramente o mesmo interesse em 

leitores e analistas. Porque no nosso tempo o exercício da tolerância vem 

sendo estimulado e praticado  com mais freqüência, vimos desamaldiçoando 

Lúcio Cardoso.      

Luís Costa Lima (1976), refletindo sobre o porquê dos “mínimos 

leitores” de Cornélio Pena, propõe que o romancista seja lido para que 

cheguemos à conclusão se se trata de “deficiência ou de excesso de 

qualidade”. Essa reflexão cabe com justeza para Lúcio Cardoso, que tem 

igualmente “mínimos leitores”. Obstáculos internos de uma obra, linguagem, 

estrutura, estilo, devem ser considerados antes como desafios para a 

compreensão dela do que como desestímulos para que fechemos o livro e não 

mais retornemos a ele.  A passagem do leitor para o analista exige muito mais 

que mera recepção, exige indagação. Assim, a “incômoda riqueza” de Cca, 

que foi um obstáculo quando da nossa primeira leitura (no início dos anos 70), 

converteu-se, a partir das demais leituras, em objeto de nossa busca do saber, 

que soube bem.  
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O nome de Lúcio Cardoso está  invariavelmente vinculado ao mundo 

das paixões, da embriaguez, pelos amigos, pelos críticos e até por ele mesmo.  

Quanto a nós, preferimos vinculá-lo à lucidez, ou então à paixão medida. Cca, 

que ilumina e impressiona por seu humanismo (num tempo de anti-

humanismo), por sua técnica narrativa e por seu virtuosismo estilístico,  

prova-o cabalmente. Nesse romance cardosiano, a arte é procedimento 

realmente.  
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      RESUMO 

 

Análise sobre o Impressionismo literário, a partir da releitura duma narrativa 

da Literatura Brasileira, Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, a 

qual visa a descobrir-lhe a concepção, a temática, o princípio estrutural e a 

estilística. Pela investigação desses quatro segmentos, chegou-se aos seguintes 

resultados: a) se ainda se hesita em pensar-se o Impressionismo literário como 

um escola, sem dúvida pode-se pensá-lo como um estilo, que se projeta do 

século XIX para o XX; b) o Impressionismo literário invariavelmente refere-

se à prosa de ficção (conto, novela, romance); c) Cca configura-se antes um 

romance impressionista que expressionista, já a partir do substrato filosófico 

que o move; d) os temas de Cca apontam para o Naturalismo, com o qual o 

Impressionismo vincula-se estreitamente; e) Cca revela um projeto estrutural, 

o que pressupõe desmontagem e remontagem textuais; f) o estilo cardosiano 
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vai ao encontro deste idioma nervoso, colorido e requintado chamado écriture 

artiste, característico do Impressionismo literário. 

 

Palavras-chave: Impressionismo literário; Literatura Brasileira; Crônica da 

casa assassinada; Lúcio Cardoso; filosofia; estruturas narrativas; estilística. 
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      ABSTRACT 

 

Research about Literary Impressionism, mainly in a Brazilian Literature 

Narrative, Crônica da casa assassinada, from Lúcio Cardoso, which tries to 

find out the conception, the titles, the structural begining and Stilistics. 

Searching these four elements, the following results were reached: a) one  

doesn’t think about Literary Impressionism just as a single literary behaviour, 

but as a style, that goes through XIXth. to XXth. Century; b) the Literary 

Impressionism refers, in a particular and unchangeable way, to fiction prose 

(short stories, fictous tales, novels); c) Cca is na impressionist novel, since its 

phylosiphical substractum; d) Cca themes goes to Naturalism, with whom 

Impressionism is tighly joined; d) Cca brings a narrative handed made work, 

that presupposes dismounting and remounting the text; f) Cardoso’s style goes 

through this nervous, coloured and sophisticated idiom called écriture artiste. 
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assassinada; Lúcio Cardoso; phylosophy;  Structure narratives; stylistics. 
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         RÉSUMÉ 

 

Cet travail propose une analyse de l’Impressionisme littéraire à partir de la 

lecture d’un recit de la Littérature Brésilienne, Cca, de Lúcio Cardoso; on 

essaye d’en découvrir la conception, la thématique, le principe structural et la 

stylistique. Les resultats obtenus au moyen de l’analyse de ces quatre aspects 

sont: a) si on hésite encore à juger l’Impressionisme littéraire une “école”, on 

peut, sans aucun doute, le juger un style qui se projette du XIXe. vers le XXe. 

siècle; b) l’Impressionisme littéraire se produit toujours dans la fiction en 

prose (dans le conte, la nouvelle ou le roman); c) par son substrat 

philosophique, Cca peut être considéré un roman plutôt impressioniste qu’ 

expressioniste; d) les thèmes de Cca reprennent quelques aspects du 

Naturalisme avec lequel l’Impressionisme maintient d’étroits liens; d) Cca 

révèle un projet  structural, ce qui implique démontage et rémontage textuels; 
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f) le style cardosien retrouve ce langage  nerveux, coloré et raffiné – l’ 

écriture artiste – qui caractérise l’Impressionisme littéraire. 

 

Mots-clés: Impressionisme littéraire; Littérature Brésilienne; Crônica da casa 

assassinada; Lúcio Cardoso; philosophie; structures narratives; stylistique. 
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