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RESUMO 

 
 
O conto “Villa Aurore” revela bem a mobilidade e a duplicidade que caracteriza a obra de Le 

Clézio: ao mesmo tempo em que o título do livro, La ronde et autres faits divers, anuncia a 

representação da realidade a partir do fait divers, a presença do mito confere às narrativas um 

forte potencial de poeticidade, constatado principalmente no lirismo da linguagem e nos recursos 

poéticos que o autor utiliza na composição de suas narrativas. Assim, como os demais textos de 

La ronde et autres faits divers, “Villa Aurore” apresenta a força de uma narrativa realista, 

atrelada ao cotidiano banal, mas que determina um movimento em direção ao mito, configurando 

uma estrutura circular, de que emergem a duplicação das categorias narrativas do tempo, do 

espaço e personagem/ narrador. Dessa forma, o objetivo desse trabalho é exatamente o de mostrar 

como a representação do narrador, do tempo e do espaço duplicados e opostos contribuem na 

determinação dessa estrutura e parecem convergir para a expressão do desejo da evocação de 

uma busca das origens no corpus estudado.  

 

 

Palavras – chave: Le Clézio. Literatura francesa. Narrativa contemporânea. Espaço. Tempo. 
Infância. Mito. 
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RÉSUMÉ 
 
 
Le conte “Villa Aurore” montre bien la mobilité et la duplicité qui caractérisent l’oeuvre de Le 

Clézio: en même temps que le titre de cet ouvrage, La ronde et autres faits divers, annonce la 

représentation de la réalité à partir des faits divers, la présence du mythe donne au récit un fort 

potentiel poétique, qui peut être constaté surtout dans le lyrisme du langage et dans les procédés 

poétiques que l’auteur utilise dans la création de ses récits. Tel que dans d’autres textes de La 

ronde et autres faits divers, le conte “Villa Aurore” montre la force d’un récit réaliste, attaché à 

la banalité quotidienne, mais qui se tourne vers le mythe, en configurant une structure circulaire, 

dont relève le doublement des catégories narratives du temps, de l'espace et du narrateur. Ainsi, 

ce travail a l’objectif de montrer comment les représentations du narrateur, du temps et de 

l’espace, doublées et opposées, contribuent-elles à déterminer cette structure et aussi comment 

semblent-elles converger pour l’expression du désir de l’évocation d’une quête sur les origines 

dans le corpus étudié.  

 
 
Mots-clés: Le Clézio. Littérature française. Récit contemporain. Espace. Temps. Enfance. Mythe. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao conceder seu prêmio mais prestigioso a Jean-Marie Gustave Le Clézio, a Academia 

Nobel1 saudou-o como “o escritor da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual”, além de 

apontá-lo como “o explorador de uma humanidade além e abaixo da civilização reinante”. Nesse 

sentido, pode-se afirmar que a obra do autor continua a ruptura determinada pelo Nouveau 

Roman, e acaba rompendo, em parte, com essa ruptura ao ampliar a temática de seus escritos, 

elaborando-a por meio de narrativas plenas de poesia. E essa aventura poética desenvolve-se, sem 

dúvida, a partir do êxtase sensual – assunto exposto em seu ensaio L’Extase matérielle, de 1967 -, 

o que torna possível ligar sua obra a uma tradição literária que se desenvolve a partir de 

Baudelaire. Obra plural, sempre em movimento, pode ser colocada, sob o signo ambivalente do 

deslocamento e da mestiçagem, embora apresente uma unidade incontestável, já que os motivos 

se interpenetram e se correspondem com sutileza de um livro a outro, “ora vibrando em contato 

com o mito ou o sonho exótico, ora nos conduzindo com brutalidade rumo a uma realidade mais 

sombria em que surgem os males profundos de nossa época – a nova pobreza, a explosão 

migratória globalizada, a exclusão das minorias.” (CAVALLERO, 2009, p. 4). 

 A representação da cidade revela-se, então, recorrente nas narrativas leclézianas e integra 

sua visão do mundo contemporâneo, compondo o que Onimus denomina a “face sombria” (1994, 

p. 58) de seu universo ficcional, já agregando outros elementos considerados negativos pelo 

autor, como o intelectualismo, a mecanização, as regras, a multidão, o consumismo. Uma das 

formas de o autor representar a realidade contemporânea é por meio da banalidade do fait divers. 

Segundo Barthes (1993, p. 1309), o termo fait divers remete à classificação de notícias 

inclassificáveis, de assuntos diversos que se reúnem pela sua própria variedade, cuja essência é 

privativa e diz respeito àquilo que o mundo deixa de nomear sob uma catalogação conhecida, 

como, por exemplo, política, economia, guerras, espetáculos, ciências. Para o crítico, essa 

definição não chega, porém, a dar conta da extrema manifestação do fait divers na imprensa 

atual, o que o leva a propor diferenciá-lo de outros tipos de informação considerando sua 

estrutura e não mais a classificação. 

                                                 
1 LE Clézio foi laureado com o Prêmio Nobel de Literatura de 2008. 
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 Nesse sentido, Barthes assinala que o fait divers traz uma informação total, ou mais 

exatamente, imanente, pois contém em si todos os dados informativos, não remete formalmente a 

nada que não seja ele próprio; tudo está contido em um fait divers: suas circunstâncias, suas 

causas, seu passado, sua solução. Sem duração e sem contexto, ele constitui um ser imediato, 

total, que não remete, ao menos formalmente, a nada de implícito: “c’est en cela qu’il 

s’apparente à la nouvelle et au conte, et non plus au roman. C’est son immanence qui définit le 

fait divers” (BARTHES, 1993, p. 1310). 

“Villa Aurore” é um dos contos que integram o livro de Le Clézio intitulado La ronde et 

autres faits divers (1982), em que o escritor teria desenvolvido suas narrativas a partir de um fait 

divers, de um acontecimento passível de ser classificado na rubrica das “Variedades”: acidente, 

roubo, suicídio, violação, desaparecimento, fuga, vandalismo, fraude são os temas dos onze 

textos contidos na obra e caracterizados por uma banalidade aparente.  

 Na verdade, não são os temas ou as ações a que eles remetem que são banais, mas sua 

frequência no mundo contemporâneo e sua impessoalidade; os acontecimentos relatados são, 

efetivamente, os resultados de cenas triviais do cotidiano (relações de trabalho, de escola, família, 

vizinhos, amigos, etc), em que a violência se introduz. É o que Barthes descreve, ao apontar a 

estrutura do fait divers, como um dos elementos que o diferencia dos outros tipos de informação. 

(CAMARANI, 2007, p. 167). 

Por outro lado, a busca das origens, de um espaço e um tempo diferenciados, unidos à 

figura da criança, constitui o que Onimus (1994) aponta como a “face luminosa” do universo 

lecléziano.  

 Dentre os mitos que permeiam a obra do autor e dos quais os primeiros críticos de seus 

textos sublinharam a importância estão os mitos gregos; ao lado destes, os mitos ameríndios 

permitem que aflua a seus escritos o tema universal da iniciação: 

 

L’inscription du mythe dans le récit contemporain ne va donc pas de soi: elle 
nécessite une stratégie narrative prudente et nuancée. D’une part parce que le 
temps mythique, le temps cyclique de l’éternel retour, est en conflit avec le 
temps linéaire de l’histoire événementielle. D’autre part parce que l’initiation 
comme logique du sens et comme cosmocisation du monde est contredite, 
l’écrivain le sait bien, par le désenchantement du monde moderne. 
(THIBAULT e JOLLIN-BERTOCCHI, 2004, p. 11). 
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O conto “Villa Aurore” discute a evolução inexorável dos espaços urbanos, ao mesmo 

tempo em que busca resgatar a idade de ouro, o paraíso perdido. Ao invocar um espaço 

paradisíaco a partir de caracteres gregos na fachada de um templo em um jardim antigo e ao 

colocar o narrador-protagonista no limiar da idade adulta, oscilando entre fazer reviver a infância 

e enfrentar a realidade do presente, reúne os dois elementos apontados por Onimus (1994): a face 

lumiosa e a face sombria do universo ficcional do autor. 

A narrativa inicia com as lembranças de infância do narrador-protagonista, Gérard Estève, 

enquanto se dirige à Villa Aurore. As recordações se mantêm na maior parte da narrativa, até o 

momento em que o jovem estudante chega ao antigo casarão rodeado pelo imenso jardim - agora 

descuidado -, aturdido pela visão da decadência do lugar. 

Observam-se, então, outras duplicações na narrativa, a começar por esse narrador, 

dividido entre passado e presente, o que conduz, de imediato, à duplicação do tempo. Ao 

constatar que “[...]  la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la 

plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 131), o espaço 

também se revela duplicado, principalmente se considerarmos as lembranças de infância de 

Gérard, quando olhava para Villa Aurore:  “ [...] au sommet de la colline, à demi perdue dans les 

fouillis de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts des palmiers et des 

lataniers, grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des 

feuillages.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109). Toda a magia do lugar, o paraíso mítico da infância do 

narrador e da origem do mundo, cedera lugar à desolação. 
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1 O narrador e sua duplicação no conto “Villa Aurore” 

 

Em “Villa Aurore”, a narrativa tem início com as lembranças de infância do narrador 

autodiegético (GENETTE, 197-)2 enquanto se dirige à Villa Aurore. Suas recordações vão-se 

intercalando ao relato do que se tornou o antigo casarão e a natureza antes existente ao seu redor, 

com descrições vívidas que vão estabelecendo um contraponto entre o passado e o presente. 

Gérard Estève, o narrador-protagonista já adulto, volta ao passado para narrar suas 

experiências de menino no jardim do casarão de Villa Aurore. Voltando, dessa forma, a ser 

criança, revela-se, então, duplicado, de acordo com sua situação no espaço e no tempo. Criança e, 

por isso mesmo, passível de ser dominado pela imaginação, vê as coisas de modo diferenciado, 

puro e inocente. Vê a beleza existente nas coisas que, aos olhos de um adulto, seriam banais. 

Gérard mostra que, como criança, acredita na magia, não necessitando “ver” as coisas 

para saber que elas existem. Descreve a senhora de Villa Aurore como uma espécie de fada, que 

ele nunca vira, mas cuja presença sentia, e tinha consciência de que aquele era seu domínio. “À 

l’instar d’une mère substitutive, l’étrange propriétaire protège par sa simple présence l’enfant 

émerveillé.” (CAVALLERO, 2008, p. 133). 

Assim como a visão da senhora não era necessária para que o menino acreditasse em sua 

existência, a palavra sobre o frontão do templo que existia no jardim de Villa Aurore não 

demandava um significado racional para ser compreendida. O narrador-criança “sentia” seu 

significado, como algo que levava a outro lugar, a um mundo que não era o da realidade, mas 

aquele do mito. 

 

Sans jamais la voir, sans la connaître, sans même savoir quel était son vrai 
nom, nous étions conscients de sa présence, nous étions ses familiers, ses 
voisins. Quelque chose d’elle vivait alors dans ce quartier, en haut de la colline, 
quelque chose que nous ne pouvions pas voir vraiment, mais qui existait dans 
les arbres, dans les palmiers, dans la silhouette de la maison blanche, dans les 
deux piliers de pierre de l’entrée et dans la grande grille rouillée fermée par 

                                                 
2 Gérard Genette, em seu livro Discurso da narrativa, faz a distinção entre dois tipos de narrador: heterodiegético e 
homodiegético, de acordo com sua ausência ou não, respectivamente, na história que relata. O narrador 
homodiegético desdobra-se em duas variedades: àquele que exerce senão um papel secundário, de observador ou 
testemunha, da narrativa, é atribuído o termo “homodiegético”, ao passo que a denominação “autodiegético” é 
reservada ao narrador que é herói, protagonista, de sua narrativa. 
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une chaîne. C’était un peu comme la présence de quelque chose de très ancien, 
de très doux et de lointain [...]. (LE CLÉZIO, 1982, p. 111) 
 

  Gérard-menino ama tudo aquilo que está a sua volta: o jardim, os pássaros, os gatos, a 

senhora e, no contato com a natureza, é pleno e feliz, já que essa comunhão com as coisas 

naturais é o que lhe permite estar em comunhão com o mundo, com o cosmos. A natureza é o elo 

que lhe possibilita atingir a unidade ideal e, portanto, a plenitude e a felicidade. 

 

Les oiseaux aussi, je les aimais, parce que c’étaient des merles au vol lourd, qui 
bondissaient d’arbre en arbre. Ils sifflaient de drôles d’airs moqueurs, perchés 
sur les hautes branches des lauriers, ou bien dans les couronnes sombres de 
l’araucaria. Quelquefois je m’amusais à leur répondre, en sifflant, parce qu’il 
n’y avait que là qu’on pouvait se cacher dans les broussailles et siffler comme 
un oiseau, sans que personne ne viennne. (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). 
 

Observa-se que aparecem, aqui, a figura da criança e a natureza, que, conforme Camarani, 

“[...] juntas, formam a realidade mágica [...]”, “[...] são temas recorrentes em Le Clézio e 

compõem o lado luminoso da vida em seus escritos.” (2005, p. 33), estando ambas em perfeita 

harmonia. A natureza é vista como algo que deve ser e é respeitada. As crianças que brincavam 

de caçar os gatos, cessam de fazê-lo ao adentrar os muros do misterioso jardim, assim como não 

ousam chegar perto da casa ou entrar no templo por medo de corromper seu encanto, limitando-

se apenas à contemplação de ambos.  

 

Nous en parlions avec une périphrase qui avait été certainement inventée pour 
exorciser le mystère de la première enfance, et pour justifier notre entrée: nous 
disions: ‘Aller au jardin des chats errants’, ou bien ‘passer par le trou du mur’. 
Mais nous restions prudemment dans la partie abandonnée du jardin, celle où 
vivaient les chats, et leurs portées miraculeuses de chatons aveugles, et deux ou 
trois statues de plâtre abandonnées à la végétation. (LE CLÉZIO, 1982, p. 110) 
                                                 

São as sensações transmitidas pela luz do sol, pelo barulho da chuva e dos animais, pelo 

odor das plantas e da terra, pela contemplação do céu e do templo, que vão permitir que esses 

instantes passados no jardim da Villa Aurore permaneçam para sempre dentro de Gérard.  

 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller 
vraiment, seulement regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et 
sentant le pouvoir de la lumière et l’odeur. Encore aujourd’hui je la perçois, 
l’odeur acre des lauriers, des écources, des branches cessées qui cuisaient à la 



12 
 

chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la 
lumière que j’ai amassée à cet instant, dans  le jardin, brille encore à l’intérieur 
de mon corps, plus belle et plus intense que celle du jour.  (LE CLÉZIO, 1982, 
p. 115-116). 

 

Longe desse mundo e desse tempo, Gérard, já adulto, sente uma espécie de vazio, causado 

pela separação que o mundo “real” lhe impôs. Foi separado não só da infância, mas, 

consequentemente, de toda a magia, da comunhão com o mundo que aquela infância lhe 

proporcionava. 

A mudança de narrador-protagonista (tratamento pela primeira pessoa do verbo: Je) a 

narrador-testemunha (tratamento pela terceira pessoa do verbo: Il ), à certa altura da narrativa, 

estabelece um distanciamento, mostrando que Gérard já não é o mesmo. Utilizando-se da 3ª 

pessoa para falar da criança, age como se não falasse de si mesmo, mas de um outro que ficou no 

passado, que se perdeu, dando lugar a alguém para quem as coisas já não tinham o mesmo 

sentido e, assim, ele se pergunta: “Celui qui avait disparu en moi, ou était-il?” (LE CLÉZIO, 

1982, p. 116). A respeito dessa variação pronomial, Cavallero (2008, p. 138) afima que “Le 

retour à la première personne entérine aussitôt la perte fatidique du paradis, et l’on sent que du 

même coup, la dimension autofictionnelle du récit s’effiloche.”. De fato, é nesse momento da 

narrativa que se dá a percepção da ruptura ocasionada pelo tempo em que esteve separado de 

villa Aurore. “C’était comme si une longue maladie m’avait separé de l’enfance, des jeux, des 

secrets, des chemins, et qu’il n’avait plus été possible de faire la jonction entre les morceaux 

séparés. [...]”. Consciente da perda, Gérard passa a se tratar por “Il ”: “ Mais pendant des années, 

il ne s’était pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté à jamais dans un autre 

monde.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 116), notando, em seguida, que, por mais que tente reencontrar o 

que perdeu, não consegue e tudo o que sente é um vazio, um sentimento de morte.  

Constata-se que, nessa nova fase, a palavra mágica perde seu significado e seu poder. Para 

ele, o adulto, ela não tem mais nada a dizer, é uma palavra vazia como outra qualquer.  

 

Alors, quand on cessait de le voir, quand on cessait d’y croire, le mot s’effaçait, 
il perdait son pouvoir, il redevenait semblable à tous les autres mots qu’on voit 
sans les voir, les mots écris sur les murs, sur les feuilles des journaux, 
étincelants au-dessus des vitrines. (LE CLÉZIO, 1982, p.116-117) 
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Gérard chega a afirmar: “Je venais de comprendre qu’en m’éloignant, en cessant de 

garder mon regard fixé sur mon monde, c’était moi qui l’avais trahi, qui l’avais abandonné à ses 

mutations. J’avais regardé ailleurs, j’avais été ailleurs, et pendant ce temps, les choses avaient 

pu changer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 119) 

Esse homem do presente vê-se impossibilitado de regressar àquele passado de sonho e 

magia. A junção dos dois pedaços não é mais possível, pois o elo se quebrou. Seus sentimentos já 

não são compatíveis com aqueles de outrora. Sente-se traído, exilado, excluído, mas logo em 

seguida percebe que é ele mesmo o traidor, que traiu seu antigo mundo, abandonando-o ao bel-

prazer do tempo e da modernidade. [...] le plus douloureux, pour le narrateur, n’est pas tellement 

de constater les conséquences de l’urbanisation sur la colline; c’est de mesurer à quell point la 

réalité nouvelle affecte l’image du passé, à quell point le vécu present peut altérer la mémoire 

elle-même […]. (CAVALLERO, 2008, p. 139). 

O espaço exerce um poder surpreendente sobre o narrador, causando estranhas sensações, 

um sentimento de morte, de vazio sufocante. Ao entrar em contato com elementos que fizeram 

parte de seu passado, sente-se diferente, seus sentimentos se transformam, como por exemplo, ao 

ver o nome da senhora da Villa Aurore, Marie Doucet, ou quando entra na casa e seu tamanho 

parece voltar a ser aquele que tinha na infância: “Alors je retrouvais ma taille ancienne, celle que 

je n’aurais jamais dû perdre, ma stature d’enfant, et la vielle dame de la Villa Aurore 

grandissait, éclairée par les murs de sa demeure.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 128). 

Mas Gérard não consegue se adaptar às dimensões desse antigo espaço. Sente-se mal. E 

isso acontece porque Aurore, seu mundo de criança, não é mais lugar do adulto em que se 

transformou; com a perda do elo, já não tem a chave que lhe permitia o acesso a essa outra 

realidade. 

Gérard vai embora, porque prefere olhar com os olhos do homem moderno. Volta ao 

mundo do qual agora faz parte. Deixa de ser como a criança, que se sente estranha a esse mundo. 

Pertence ao novo mundo, se comporta como tal, aceitando-o, em vez de rejeitá-lo como o faria 

antigamente. No final, chega a falar com indiferença da Villa Aurore, dando a impressão de não 

se importar mais com o que acontecerá ao lugar. Isso já não é um problema seu, pois, afinal, o 

que ele poderia fazer? Não estava a seu alcance mudar qualquer coisa ali e, por isso, vai viver a 

própria vida. 



14 
 

 

2 O tempo em “Villa Aurore” 

 

A duplicação do narrador, dividido, entre passado e presente, conduz, de imediato, a uma 

duplicação do tempo no conto. Iniciando-se com uma analepse (GENETTE, 197-)3  – que vai até 

os tempos da infância de Gérard –, o conto intercala lembranças do narrador e descrições do 

espaço presente, verificando-se, assim, um tempo descontínuo, atemporal e, portanto, mítico. O 

narrador não faz referência alguma a quando se dão os acontecimentos que narra. Ao começar 

dizendo “Depuis toujours, Aurore existait [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), sem marcação 

temporal, já insere no mito a narrativa. Faz uso de expressões como “à cette époque là” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 109), “à ce moment là” (LE CLÉZIO, 1982, p. 115), que torna incerto e 

inexato o tempo em que tudo ocorreu; apesar disso, nota-se que a referência é sempre ao passado. 

O uso de verbos no imperfeito torna o tempo eterno, que continua sempre, perdurando no sujeito 

lírico.  

Depois, quando o enfoque é o presente em que vive o Gérard adulto, o tempo é bem 

marcado pelas referências que este faz a elementos de sua época, tais como o concreto, o asfalto, 

os edifícios, os automóveis e rodovias, enfim, o progresso do mundo contemporâneo. A 

referência às cidades e sua agitação, assim como às mudanças climáticas – o sol não é mais tão 

agradável; queima os olhos e a pele – reportam exclusivamente a esse mundo onde é notável a 

ação do homem sobre a natureza e as consequências dessa ação. O tempo é tomado como 

destruidor; sua ação é corrosiva: “[...] la ville moderne avait rongé la villa Aurore, car rien ne 

pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” (LE CLÉZIO, 1982, 

p. 131) 

Dois trechos são particularmente interessantes. Neles, o tempo segue, aparentemente, o 

que se passa no interior do narrador. Num primeiro momento, Gérard pára, imóvel, para 

                                                 
3 Genette (197-) reserva o termo “anacronia” para designar as discordâncias entre a ordem temporal da história e a 
da narrativa, considerando a existência de uma espécie de “grau zero”, ou seja, um estado de perfeita coincidência 
temporal entre a disposição dos acontecimentos da narrativa e os da história. A prolepse é “[...] toda a manobra 
narrativa consistindo em contar ou evocar de antemão um acontecimento ulterior [...]” (p. 38), ao passo que analepse 
se configura como “[...] toda a ulterior evocação de um acontecimento anterior ao ponto da história em que se está 
[...]” ( idem). Também chamada de flash-back, a analepse se dá quando o narrador faz uma pausa no momento da 
história em que a narrativa está e volta para contar um fato ocorrido no passado, num momento da história anterior 
àquele em que a narrativa parou. 
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contemplar a velha casa, tentando voltar à sua infância e fazer renascer aquilo que amava. Suas 

lembranças vão e vêm, ligando o tempo passado ao tempo presente. Tudo fica imóvel: a cidade, 

os carros não correm mais sobre a rodovia. Tem-se a impressão de que o tempo pára, de que fica 

em suspenso, e Gérard parece voltar ao passado. Podemos “ver” apenas o movimento de suas 

lembranças e “ouvir” o barulho de seu coração em reação a suas recordações. Ele revive tudo 

aquilo que viveu noutro tempo que agora é seu presente “psicológico”, interior.  

 

Je suis resté là un bon moment, immobile sur la grand-route, à regarder le toit 
de la vieille maison, les arbres, et le bout de jardin qui subsistait . Alors je 
voyais au-delà, vers l’image de mon enfance, et j’essayais de faire renaître ce 
que j’avais aimé autrefois. Cela venait, puis s’en allait, revenait encore, 
hésitant, trouble, peut-être douloureux, une image de fièvre et d’ivresse, qui 
brûlait mes yeux et la peau de mon visage, qui faisait trembler mes mains. La 
lumière du crépuscule vacillait, en haut de la colline, couvrant le ciel, puis se 
retirant, faisant surgir les nuages de cendres. La ville, tout autour, était 
immobilisée. Les voitures ne roulaient plus dans leurs ornières, les trains, les 
camions sur les noeuds des autoroutes. La grand-route derrière moi, 
franchissait ce qui avait été autrefois le jardin de la villa Aurore, en faisant un 
long virage, presque suspendue en plein ciel. Mais pas une voiture ne passait 
sur la route, personne. La dernière lumière du soleil, avant de disparaître, avait 
fasciné le monde, le tenait en suspens, pour quelques minutes encore. (LE 
CLÉZIO, 1982, p. 122) 
 

Nota-se que, nesse trecho, é o momento do crepúsculo, isto é, momento de transição entre 

o dia e a noite, que não é difícil de ser interpretado, aqui, como a transição entre o passado e o 

presente no interior do narrador. Com o último raio de luz do dia, esvaem-se também suas 

lembranças e todas as sensações suscitadas por elas: “La dernière lumière du soleil, avant de 

disparaître, avait fascine le monde, le tenait en suspens, pour quelques minutes encore”. E então, 

quando o sol desaparece e chega a noite, o real presente vem desfazer o seu momento, um corte 

que vem diluir suas recordações, que viram pó e  desaparecem no ar, fazendo com que tudo volte 

ao normal, ao ritmo de antes. 

Na passagem em que Gérard entra na casa, temos a sensação de que o espaço muda diante 

de nossos olhos, como numa cena cinematográfica: tempo e espaço estão extremamente ligados; 

o espaço presente se apaga e dá lugar ao espaço do passado, com aquelas dimensões de 

antigamente. Gérard volta ao tamanho de criança e Marie Ducet toma outra dimensão:  

 

J’avançais lentement dans la maison, précédé de la vieille dame, sans dire un 
mot, retenant presque mon souffle. [...] tandis que j’entrais dans la grande salle 
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vétuste, il me semblait que les murs s’écartaient à l’infini, et que la maison 
grandissait, s’étendait sur toute la colline, effaçant tout ce qui était alentour, les 
immeubles, les routes, les parkings déserts, les gouffres de béton. Alors je 
retrouvais ma taille ancienne, celle que je n’aurais jamais dû perdre, ma stature 
d’enfant, et la vielle dame de la villa Aurore grandissait, éclairée par les murs 
de sa demeure. (LE CLÉZIO, 1982, p. 128) 

 

A magia desse momento é quebrada pela vertigem que o narrador sente ao entrar novamente 

nesse espaço, no qual não tem mais lugar. Ainda volta a ter lembranças e tenta participá-las à 

senhora, mas não consegue, acha-as irrisórias:  

 

J’ai même commencé a lui dire: ‘Je me souviens, madame, je...’. Mais la phrase 
est restée en suspens, et la vieille dame m’a regardé tranquillement, avec sés 
yeux clairs, et je ne sais pourquoi, je n’ai pas osé continuer. Et puis mes 
souvenirs d’enfance semblaient dérisoires, maintenant que la ville moderne 
avait rongé la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, 
l’angoisse qui régnaient maintenant ici.(LE CLÉZIO, 1982, p. 131). 
 

 De tudo isso, infere-se que o tempo havia corroído o lugar e, portanto, suas lembranças 

não cabiam mais nele, não combinavam então com ele. Mas não só. O tempo corroera também o 

próprio Gérard, sua inocência de criança, seu poder de imaginação, sua fantasia. Observa-se que 

a senhora continua tranqüila, o que leva a crer que com ela não se deu o mesmo: ela ainda 

pertence àquele lugar, àquela realidade, testemunhou todas as suas transformações. 

 Dessa forma, o tempo configura-se, no conto, como o agente transformador de tudo o que 

é circundante a Gérard, de tudo o que ele amava e até mesmo do próprio Gérard. É ele o 

responsável por fazer com que tanto o narrador quanto o espaço apareçam duplicados; é à 

duplicação do tempo que se deve a duplicação de ambos, caracterizados, assim, como: narrador 

“do passado” versus narrador “do presente” e espaço “do passado” versus espaço “do presente”. 
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3 O espaço de “Villa Aurore” 

 

O tempo passado, da infância do narrador-protagonista, trazido ao presente da narrativa 

por meio de sua memória, determina uma duplicação do espaço, como já foi dito, e focaliza 

temas recorrentes em Le Clézio: a contraposição das cidades ao espaço da natureza e o resgate da 

Idade de Ouro.  

Diante da constatação do narrador de que “[...]  la ville moderne avait rongé la villa 

Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, l’angoisse qui régnaient maintenant ici.” 

(LE CLÉZIO, 1982, p. 131), revela-se a duplicação do espaço, sobretudo se considerarmos a 

Villa Aurore da infância de Gérard, “[...] au sommet de la colline, à demi perdue dans les fouillis 

de la végétation, mais visible tout de même entre les hauts fûts des palmiers et des lataniers, 

grand palais blanc couleur de nuage qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 109). Comparando-se as impressões passada e presente, nota-se que toda a 

magia do lugar, o paraíso mítico da infância do narrador e da origem do mundo, cedera lugar à 

desolação. 

O narrador reporta-se, então, ao passado para narrar suas aventuras infantis no jardim 

abandonado do casarão conhecido como Villa Aurore, espaço que “[...] aparece, então, 

intimamente relacionado com o tempo, pois a revelação, aqui, é o reencontro com o paraíso 

perdido, o que pressupõe um retorno às origens [...]” (CAMARANI, 2005, p. 32). Esse espaço da 

infância de Gérard, ou seja, do passado, é um lugar paradisíaco – invocado a partir dos caracteres 

gregos na fachada de um templo em um jardim antigo –, em que a natureza, o céu azul, o sol, os 

pássaros e o silêncio prevalecem. Um lugar mítico, em que parecia pairar “[...] la présence de 

quelque chose de très ancien, de très doux et de lointain [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 111), algo 

que as crianças não conseguiam identificar, mas que, reforçado pela existência do templo, leva-

nos a pensar na presença do próprio mito: “[...]  une sorte de temple circulaire, fait de hautes 

colonnes sur lesquelles reposait un toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur l’un 

des cotés, un mot étrange qui disait: OUPANOS.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). 

O título do conto e nome do casarão já expressa a magia do lugar: “Aurora” porque a 

casa, com sua cor madreperolada, cor de nuvem, “[...] cette teinte légere et nacrée pareille au 

ciel du premier matin” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109), é tão fascinante quanto o romper da manhã. 
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A casa é descrita, por meio das recordações da infância do narrador, como um “grand palais 

couleur de nuage qui tremblait au millieu des ombres des feuillages” (LE CLÉZIO, 1982, p. 

109). O nome “Aurore” antecipa, assim, a conotação positiva e mágica do lugar, já que se trata de 

um ambiente “celeste”, quase como sob o poder de um encantamento. 

No belo e misterioso jardim as crianças e os animais parecem encontrar seu lugar e a 

multidão de gatos e pássaros “[...] vivaient dans le beau jardin mystérieux comme s’ils étaient les 

créatures de la dame de la villa Aurore.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 112), lembrando o espaço dos 

contos de fadas; a proprietária do lugar chega mesmo a ser nomeada como uma “une sorte de 

fée” (LE CLÉZIO, 1982, p. 110), pelo narrador menino, imagem reiterada por Cavallero (2008, 

p. 135): “Pour un temps indéfini, la dame du Paradis préservera son image et son identité, 

condition même de l’être idéal.”. 

Nesse espaço de magia, nada exigia um significado racional. A palavra inscrita no templo, 

para ele, era mágica: “C’était un mot qui vous emportait loin en arrière, dans un autre temps, 

dans un autre monde, comme un nom de pays qui n’exiterait pas.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 113). O 

encanto é tamanho que as crianças, com medo de rompê-lo, jamais ousam chegar perto do 

templo, observando-o de longe, apenas sentindo o poder da luz que dele emanava e do perfume 

que exalava da natureza ao redor. 

De acordo com Claude Cavallero (2008), “Le narrateur précise qu’il ne s’agit pas d’un 

simple locus [...] ” (p. 132), mas “[...] la maison de Villa Aurore étend poétiquement son 

périmètre aux dimensions d’un monde.” (p. 134). Assim, o espaço de “Villa Aurore” se apresenta 

como um lugar de comunhão com a natureza, paraíso para o qual apenas as crianças e os animais, 

seres puros em essência, obtinham a chave: 

 

[...] la maison et son jardin sauvage qui sont situés en haut de la colline, comme 
isolés du reste du monde, constituent un lieu de refuge et de paix exemplaires, 
un endroit qui permet à l’enfant de faire le pont entre la terre et le ciel, entre le 
monde des hommes et celui de la nature, entre la réalité et le rêve. (LÉGER, 
2008, p. 107). 

             

Segundo o narrador, “Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin 

de la villa Aurore” (LE CLÉZIO, 1982, p. 114) e lá se podia “ser feliz sem o saber” e esse 

sentimento advinha, segundo Léger (2008, p. 104), do isolamento que as personagens mantêm do 

mundo: “[...] cet isolement que l’on retrouve si fréquemment dans l’oeuvre de Le Clézio et qui est 
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le plus souvent associé au bonheur, à la rêverie et à la communion avec le reste du monde.”. 

Como se estivessem em um lugar sagrado, as crianças que, em suas brincadeiras, perseguiam os 

gatos, cessavam de fazê-lo, ao adentrar o buraco do muro da vila. “[...] Ainsi, la forêt primitive 

que suggère le jardin de Villa Aurore délimite un entier microcosme.” (CAVALLERO, 2008, p. 

136 e 137), onde todos os seres viviam em harmonia. 

O espaço do presente, porém, mostra a destruição, provocada pela urbanização, de tudo 

isso. No lugar da magia, do cantar dos pássaros, da natureza e de seu silêncio tranquilizador, 

aparecem o ruído da cidade, o asfalto, o concreto, os edifícios, os automóveis e todo o caos da 

cidade moderna, confirmando as palavras de ONIMUS (1994, p. 75) quando diz que “la ville est 

un lieu d’excès qui énerve et rende dépendant comme une drogue. C’est [...] la plus haute 

réalisation de l’esprit technique. Fondée sur le béton et l’électricité, elle est à la pointe de 

l’évolution, elle ne cesse de s’étendre en dévorant les campagnes”. 

Os efeitos da ação humana sobre a natureza mostram-se terríveis aos olhos de Gérard, 

enquanto narrador adulto; tudo o espanta: a ausência das sombras, tão amadas por ele, na 

infância, já que as árvores deram lugar aos prédios; em vez da antiga vegetação, as plantas 

domésticas “[...] c’étaient maintenant des plantes sages aux couleurs voyantes, aux noms 

bizarres que je connaissais depuis peu, poinsénttias, begônias, strelitzias, jacarandás.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 118); a sinfonia dos melros, que perde espaço para o barulho dos carros e das 

construções. A natureza, assim, deixa de “falar”, mesmo porque as pessoas não têm mais ouvido 

(ou tempo) para ouvi-la.  

 O novo aspecto da casa também o impressiona. A cor branca que parecia tornar irreal a 

casa, perde o brilho, a magia, tornando-se “[...] un blanc-gris sinistre, couleur de maladie et de 

mort, couleur de bois de cave, et même la lueur douce du crépuscule ne parvenait pas à 

l’éclairer.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 121). De acordo com Cavallero, “les qualificatifs pour la 

décrire – “triste, grise” [...] – forment l’antithèse exacte de ceux qui évoquaient l’ancien palais.” 

(CAVALLERO, 2008, p.139). Não se pode mais sentir o cheiro da natureza, como era possível 

em Villa Aurore e a luz, antes bela e agradável, não é mais igual, aos olhos do narrador; a 

reverberação do sol queima os olhos e a pele: 

  

Où était la belle lumière d’autrefois, celle que j’apercevais sur le fronton du 
faux temple, entre les feuilles? Même l’ombre n’était plus pareille, à présent: 
grands lacs sombres au pied des résidences, ombres géométriques des 
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réverbères et des grillages, ombres dures des voitures arrêtées. (LE CLÉZIO, 
1982, p. 126 e 127). 

 

A urbanização mostra-se devastadora e tudo o que sobra são resquícios da natureza, 

fazendo com que os animais já não tivessem mais onde viver. Gérard sente, agora, “l’impression 

de la mort” (LE CLÉZIO, 1982, p. 117) que, segundo ele, estava atrás de tudo. “C’était une 

ombre, un reflet, une odeur peut-être, un vide qui était maintenant dans les choses.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 118), morte que se configurava como um silêncio que “[...] n’était pas le 

silence d’autrefois, chargé de magie et de mystère. C’était un mutisme pesant, difficile, qui 

m’étreignait le coeur et la gorge, et me donnait envie de fuir.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 123-124), 

um silêncio que, segundo Franck Évrard (1997, p. 112), “c’est le silence [...] du vide et de la 

solitude [...]”, referindo-se à passagem: “Il y avait un tel silence en elle, et ici dans cette villa qui 

mourait.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 132). 

O jardim, a casa, tudo ali, era semelhante a um sonho, no tempo ideal e de plenitude, ao 

passo que – o final do conto deixa isso claro –, no mundo moderno não há mais lugar para o 

sonho, para a imaginação, mas apenas para a violência, a tecnologia, o progresso, o consumo – 

representado, no conto, pela garrafa de Coca-Cola jogada no chão–, e isso, afinal, é o que passa a 

ter valor. Aurore daria, agora, abrigo a pessoas que não se importariam em destruí-la – a 

referência à garrafa de Coca-Cola com a “essência inflamada” explicita isso muito bem –, que 

tinham total descaso com a beleza, o sonho e a magia, que é aquilo que Villa Aurore de fato 

representa. 

Gérard, agora um estudante de Direito, pergunta-se “Où était Aurore, maintenant?” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 119) e, apesar de Aurore já não ser a mesma de sua infância, ele chega mesmo 

a encontrá-la, quando diz ter voltado ao tamanho antigo “[...] celle que je n’aurais jamais dû 

perdre, ma stature d’enfant [...]” (LE CLÉZIO, 1982, p. 126), quando entra na casa. Olhando do 

interior, tudo parece como antes, tudo ganha a beleza que outrora, com seus olhos de criança, 

conseguia enxergar. Entretanto ele não se sente bem: perdeu o elo com aquele mundo, a chave 

que o transportava para lá. Seus olhos de homem moderno não podiam mais perceber a magia 

que um dia existira ali, assim como, para ele, a misteriosa palavra, a palavra antes encantada 

“[...] qui emportait dans la lumière, dans le ciel cru, au-delà de tout, jusqu’à un lieu qui 

n’existait pas encore.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 119), perde seu poder.  
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Gérard se conforma com o que se tornou o mundo, prefere olhar com os olhos do homem 

moderno, racional, e, por isso, Aurore já não é mais seu lugar. Como pertencente ao mundo 

moderno, se comporta como tal, aceitando-o de forma passiva, “acaba por se render ao progresso 

[já que], de fato, o olhar dos adultos é obstruído pelas imposições de nossa cultura, pelos modelos 

inculcados, pela realidade condicionada, ao contrário do olhar infantil [...]” (CAMARANI, 2005, 

p. 34). Apesar de seu expresso desejo, anunciado no pensamento de que as coisas não deveriam 

ter mudado, nesse novo espaço já não se pode mais ter olhos para as simples coisas da vida e o 

que ele antes previra: “[...] comme si nous devions toujours rester des étrangers.” (LE CLÉZIO, 

1982, p. 113), concretiza-se: “Moi aussi, j’étais devenu un étranger.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 

125).  

O estudante diz: 

 

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout à fait à n’être 
plus celui que j’avais été, l’enfant qui entrait par la brèche du mur, et qui avait 
trouvé ses cachettes et ses chemins, là, dans le grand jardin sauvage, au milieu 
des chats et des cris des insectes. C’était resté au fond de moi, vivant au fond de 
moi, malgré tout le monde qui m’avait séparé. (LE CLÉZIO, 1982, p. 125) 

 

 e suas palavras deixam claro que, embora alguns seres humanos ainda possuam o sentimento da 

eterna infância, o mundo moderno não deixa espaço para vivê-lo, fazendo com que a conservação 

do enfant seja possível unicamente no interior de cada um. 
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4  Fait divers, mito e poesia 

 

Na tentativa de apreender o real efetivo, os escritores contemporâneos utilizam-se, muitas 

vezes, do fait divers para compor suas ficções, permitindo à literatura “[...] de se confronter à des 

situations concrètes et de mesurer ce que celles-ci révèlent de l’état présent du monde [...]” 

(VIART; VERCIER, 2008, p. 236). 

De acordo com Barthes (1993), o fait divers, diferentemente das notícias comuns, é uma 

informação particular, da esfera privada e que se encarrega da classificação do “inclassificável”, 

ou seja, notícias variadas que não se enquadram em nenhuma categoria conhecida, como, por 

exemplo, “Política”, “Economia” e “Ciência”. Tendo sua origem no jornal, o fait divers apresenta 

uma informação insignificante ou excepcional e inusitada, uma atualidade efêmera, facilmente 

esquecida. “Informação total”, o correspondente às “Variedades” do jornal brasileiro, traz em si 

todos os dados necessários à compreensão do acontecimento, sem necessidade de um 

conhecimento anterior, sem remontar a nada que não seja ele mesmo e, sendo definido, portanto, 

exatamente por essa sua imanência que, afirma Barthes, é o que o aproxima da novela e do conto, 

e não do romance.  

No domínio da literatura, o fait divers, segundo Frank Évrard em seu livro Fait divers et 

littérature (1997), convida a uma reflexão a respeito do acaso, do destino e da fatalidade. 

Partindo de uma aparente banalidade, o fait divers suscita questões fundamentais da humanidade, 

como, por exemplo, a morte, a infância, a velhice. “Les événements relevant des fait divers 

touchent aux ‘choses de la vie’, mais aussi aux préoccupations profondes de l’être humain 

comme la mort, l’accident qui modifie son existence”, atesta Évrard (1997, p. 20).  

Como forma de representação do real, o fait divers presta-se à criação de efeitos de 

sentido que tornam o texto mais realista e verossímil. A ilusão referencial que gera empresta à 

narrativa uma coloração de realidade e, como sentencia o crítico, ele é o responsável por dar à 

ficção “une caution de vérité” (ÉVRARD, 1997, p. 84).  

Ancorado na realidade, mas preocupando-se igualmente com os problemas universais do 

homem, o fait divers parece querer sair do particular e específico para se inserir no mais geral e 

coletivo, tornando-se análogo ao próprio mito, seja pela semelhança das personagens que, 

segundo Évrard (1997), evocam os heróis míticos ao transgredirem as leis humanas, seja pela 
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temática adjacente aos acontecimentos que relata: a iniciação, em “La ronde”4, e a infância, em 

“Villa Aurore”, por exemplo. Assim, na esfera literária, “coupé de son origine journalistique, [le 

fait divers] est amplifié, ennobli par la distance et l’esthétisation propres à la littérature. Il 

acquiert un caractère métaphorique, exemplaire, qui le rapproche souvent du récit mythique” 

(ÉVRARD, 1997, p. 7). Le Clézio tira proveito dessa alta carga mítica, utilizando-o como ponto 

de partida, para empreender um movimento mais amplo, rumo ao mito.  

Como os demais textos de La ronde et autres faits divers, “Villa Aurore” apresenta a 

força de uma narrativa realista composta com a escritura leve, viva, imprevisível do conto: “un 

conteur doit faire sentir, entendre ce qu’il raconte: Le Clézio n’oublie jamais de solliciter tous 

les sens, de trouver des images concrètes ; de suggérer les rythmes par l’écriture [...] ” 

(ONIMUS, 1994, p. 187). Como o próprio título já anuncia, o meio escolhido pelo autor para 

compor a realidade nesses contos é o fait divers, a partir do qual se desenvolve a aventura poética 

do autor rumo ao mito. De fato, assinala Boulos (2009, p. 83), o ponto de ruptura principal do 

escritor, em relação a seus contemporâneos, reside na concepção da linguagem: 

 

L’évocation constante d’une quête des origines, sous forme de voyages 
exotiques et initiatiques, se double de la nostalgie d’un langage originel. La 
représentation de l’espace, du temps, du corps et des objets semble converger 
vers l’expression de ce désir. Il en résulte une répartion volontairemnt simplifiée 
descaractéristiques spatiales, suggérant l’opposition d’un univers originel (tel le 
désert) à un univers non originel (telle la ville occidentale moderne), ainsi 
qu’une marginalisation des personnages, supplantés par le monde matériel qui 
les entoure.  

 
  

O conto “Villa Aurore” revela bem a mobilidade e a duplicidade apontada por Cavallero 

(2009, p. 4) e amplamente desenvolvida por Roussel-Gillet em seu artigo intitulado “Le Clézio, 

l’écrivain métisserrand. Pour une nécessaire interculturalité” (2010). Longe de se ater à questão 

da miscigenação, Isabelle Roussel-Gillet assinala que: “À propos de l’œuvre de Le Clézio, nous 

pouvons parler de littérature métisse, comme on le dit d’un tissu dont la trame et la chaîne ne 

sont pas de même matière, d’abord tant la nature de ses premiers textes était hybride [...] ”; e 

continua: “Les mythes et légendes présents dans l’œuvre sous diverses formes ont un fort 

                                                 
4 “La ronde”: primeiro conto de La ronde et autres faits divers, 1982. 
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potentiel de poétisation. Mais encore une fois ce qui frappe dans l’univers leclézien c’est le 

maintien de l’entre-deux, entre légendes et quotidien  [...] ”. 

 O conto selecionado desenvolve-se, com efeito, entre a magia do mito e a banalidade do 

cotidiano, determinando a duplicação do narrador, do tempo e do espaço. Observa-se a 

necessidade de fuga do narrador, que, presa da degradada realidade do presente, causada 

exatamente pelo excesso de civilização, pelo progresso do mundo contemporâneo, só vê 

possibilidade de evasão pelas suas próprias lembranças. Diante da impossibilidade de voltar a ser 

criança nesse mundo artificial, em que o sonho e a imaginação não cabem mais, o único modo de 

obter a unidade perdida, a comunhão consigo mesmo, é a memória. E, assim, constata-se que “le 

remède à l’instinct de ‘fuite’ ou à la ‘guerre’ c’est donc d’écrire. Au lieu de fuir, on va recréer. 

[...] En créant ainsi un monde par l’écriture et l’art, on se réconcilie avec le réel.” (ONIMUS, 

1994, p. 161).  

A arte aparece, portanto, como única possibilidade de reviver momentos de plena 

felicidade e comunhão com o mundo, além de ser também a única forma de fazer prolongar esses 

momentos e as sensações por eles proporcionadas. Somente a imaginação, a memória e a escrita, 

então, permitem o encontro com o mito, o retorno ao paraíso perdido da infância. Partindo da 

realidade apresentada pelo fait divers, inicia-se essa viagem em direação ao mito: “Transcendant 

le langage par des comparaisons et des métaphores qui créent des analogies entre les êtres, les 

animaux et les choses, l’écriture de Le Clézio semble vouloir s’élever du particulier au général, 

passer du réel au plan du symbole et du mythe.” (ÉVRARD, 1997, p. 101) 

 É justamente a ocorrência de um fait divers que permitirá ao protagonista a confrontação 

final com os apelos ora da infância e do passado, ora do presente e da idade adulta, quando lê um 

anúncio por meio do qual a proprietária de Villa Aurore oferece: “chambre à un étudiant(e) qui 

accepterait de garder la maison et de la proteger” (LE CLÉZIO, 1982, p. 125). Ao candidatar-se 

à vaga, inteira-se do motivo do anúncio pelas palavras da velha senhora solitária:  

 

Ils sont venus, ils reviendront, je le sais, c’est pour cela que je voulais une aide, 
[...] même si tout a l’air tranquille maintenant, moi je sais qu’ils reviendront, 
ils viendront la nuit, et ils taperont sur les volets avec leurs barres de fer, et ils 
lanceront des cailloux, et ils pousseront leurs cris sauvages. (LE CLÉZIO, 
1983, p. 129). 
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 Esse fait divers, tão comum na sociedade contemporânea em que os antigos casarões em 

bairros aprazíveis tornaram-se inseguros, é o foco da narrativa. Afastados do centro da cidade, 

com grandes e agradáveis jardins, de difícil manutenção e sem dispositivos de segurança, essas 

“vilas” tornaram-se presa fácil para vândalos e ladrões. 

 No mesmo sentido, situados em terrenos valorizados, são disputados pelas grandes 

construtoras e imobiliárias que visam à edificação de novos prédios de apartamentos. É o que se 

depreende quando a proprietária, Marie Doucet, complementa suas explicações ao protagonista 

Gérard Estèves, supostamente interessado em alugar o quarto disponibilizado: 

 

Depuis des années, ils font cela pour me faire peur, comprenez-vous, pour que je 
m’en aille d’ici, mais où est-ce que j’irai ? J’ai toujours vécu ici [...]. Et puis 
ensuite, i ly a l’entrepreneur qui vient, le lendemain même, il sonne à ma porte, 
[...] je sais bien ce qu’il veut, et lui sait bien comment l’obtenir [...]. Ils ont pris 
le terrain pour la route, pour l’école, et puis ils ont loti ce qui était en trop, ils 
ont construit des immeubles. Mais il y a encore cette maison, c’est cela qu’ils 
veulent maintenant, ils ne me laisseront pas en repos tant qu’ils n’auront pas eu 
la maison, pour quoi faire ? Pour construire encore, encore. (LE CLÉZIO, 
1983, p. 129-30). 
 

 Este, na verdade, é o ponto de partida da narrativa, que se inicia com as lembranças de 

infância do narrador autodiegético (GENETTE, 1972) enquanto se dirige à Villa Aurore; as 

recordações se mantêm na maior parte da narrativa, até o momento em que o jovem estudante 

chega ao antigo casarão rodeado pelo imenso jardim - agora descuidado -, aturdido pela visão da 

decadência do lugar. 

Observando o fragmento a seguir 

 

J’ai redescendu les rues, les avenues, vers le bas de la colline. Les autos 
fonçaient dans la nuit, phares allumés, feux rouges en fuite. En bas, dans les 
rainures des boulevards, les moteurs grondaient tous ensemble, avec leur bruit, 
plein de ménace et de haine. Peut-être que c’était ce soir, le dernier soir, quand 
tous ils allaient monter à l’assaut de la maison Aurore, et les jeunes garçons et 
les jeunes filles de la maison de redressement, le visage barbouillé de suie, 
allaient entrer dans le jardin plein de sommeil, avec leurs couteaux et leur 
chaînes. Ou bien ils glisseraient sur leurs motocyclettes, le long du grand 
tournant qui enserre la vieille villa comme un anneau de serpent, et quand ils 
passeraient, ils lanceraient sur le toit plat leurs bouteilles de Coca-Cola vides, 
et peut-être que l’une d’elles contiendrait de l’essence enflammée... (LE 
CLÉZIO, 1982, p. 132, grifos nossos), 
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seria admissível pensar o destino aqui previsto para a mansão – seu futuro incêndio e, 

possivelmente, a morte de sua proprietária – como o fait divers de base para “Villa Aurore”, 

sobretudo se considerarmos os advérbios, as reticências e o condicional, para cujo papel Évrard 

(1997) já chamara a atenção ao asseverar que os contos de La ronde apresentam em geral um fim 

“aberto”, suspenso, em que o acontecimento violento, esperado, é virtualizado ou projetado no 

futuro. 

Évrard (1997, p. 114), citando Alfred Jarry, afirma que “les faits divers sont des ‘pré-

textes’ pour inventer un regard différent sur les événements”. Trata-se de um olhar que possibilita 

ao homem um retorno em direção às suas origens, numa tentativa de escapar à monstruosidade de 

um mundo que faz do homem um ser nocivo e incompleto.  

Onimus (1994) salienta que toda a estética de Le Clézio pode ser explicada pela vontade 

de evitar o caminho traçado do romance, que supõe a verossimilhança; já, um conto, é a 

imaginação em liberdade. O escritor optaria, então, pela “realidade do fictício”; em consequência, 

seus faits divers são poéticos. O relato poético e simbólico do ritual de passagem, equilibra-se 

assim com a realidade do fait divers responsável pela estrutura na narrativa (CAMARANI, 2007, 

p. 169).  

 
À la fois ancré dans la réalité quotidienne et détaché de l’actualité, le fait divers 
n’est pas la simple reproduction du réel. Symptôme, indice, il invite à une 
interpretation métaphorique, symbolique ou mythique qui s’efforce de restituer 
le monde réel dans sa profondeur et sa complexité. (ÉVRARD, 1997, p. 125) 

 
 

O fait divers é, então, utilizado pelo autor para criar o efeito de real desejado a uma 

narrativa de fundo realista; porém, a linguagem poética que conduz ao mito deixa ver o 

tratamento de questões fundamentais da humanidade. “Sous un aspect futile, extravagant ou 

banal, il pose les problèmes de la nature humaine et de la destinée [...]”, corrobora Évrard (1997, 

p. 8).  

Face a um mundo artificial e impiedoso, é inevitável voltar ao tempo mítico do paraíso 

perdido. Esse mito edênico, segundo Onimus (1994) “[...] concentre toute la vision du monde de 

Le Clézio, sa nostalgie des origines, la vie innocente et de la paix, son horreur de la ‘guerre’ 

introduite dans le monde pour le malheur et par la faute des hommes, avec la perversion qui en 

est résultée.” (p. 56). Desse modo, a criança é sempre privilegiada; “Il fait l’éloge de l’animal qui 

a la chance de ne pas être un intellectuel. Il célèbre l’enfant (‘infans’, celui qui ne parle pas)  
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parce qu’il est ‘ce qu’il y a de plus vraie et de plus animal dans l’homme’ [...]” (ONIMUS, 1994, 

p. 62). 

Para exprimir essa sua visão de mundo, Le Clézio aspira, então, uma linguagem total, 

próxima à linguagem da criança. “[...] il cherche désespérement l’écriture adéquate, l’écriture 

qui ferait exister les choses en les arrachant à la pourriture de l’oubli.” (ONIMUS, 1994, p. 

163). Nesse sentido, entende-se sua escolha pela narrativa poética, visto que a poesia é o que há 

de mais original, de mais humano, no homem. A linguagem poética, desautomatizante, 

humanizadora por excelência, se presta perfeitamente a exprimir a vontade das personagens 

leclézianas de uma volta ao seu estado de pureza, natural, a um tempo em que o mundo é visto e 

exprimido de acordo com um pensamento analógico, associativo, que vê a relação existente entre 

todas as coisas do universo. 

Jean-Yves Tadié, em sua obra Le récit poétique (1978), define a narrativa poética com 

base nas características que adquirem as categorias narrativas da personagem, do tempo e do 

espaço, pela recorrência do mito, do sonho, do tema da infância e dos recursos poéticos. Segundo 

o autor, as personagens, na narrativa poética, estão sempre muito próximas da infância ou 

carregam sempre o desejo de retorno às origens. Elas são “devoradas” pelo narrador (geralmente) 

protagonista e, devido a esse apagamento, o espaço ganha um lugar privilegiado, tornando-se ele 

mesmo protagonista, falando por si próprio e carregando uma função. Trata-se de um espaço 

original, ao qual o tempo está intrinsecamente ligado, de modo que a volta ao paraíso perdido se 

configura como uma volta ao tempo de nascimento do indivíduo, momento em que ele é 

completo em sua essência. 

 

La place que le récit poétique accorde à l’espace [...] est telle que le temps lui 
est subordonné [...]. Moments heureux et moments malhereux s’opposent comme 
lieux bénéfiques et maléfiques; de même qu’il y a des lieux privilegiés, il y a des 
instants privilegiés. (TADIÉ, 1978, p. 83) 
 

 
 Esse tempo mostra-se acronológico, mítico justamente, marcado simplesmente pela mudança das 

estações do ano, que passam a ter um papel fundamental, uma vez que é por meio dos fenômenos naturais 

que a criança observa a passagem do tempo.  

 

“Le Souvenir pur n’a pas de date. Il y a une saison. C’est la saison qui est la 
marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il en ce jour 
mémorable? Voilà la question qui donne la juste tension de réminisance”. 
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Comme le note Bachelard [...], les saisons de l’ enfance sont toujours 
bienfaisantes, totales, indestructibles, parce qu’elles ont le dynamisme d’une 
‘entrée dans le monde’. Il s’agit d’un temps primordial […]. (TADIÉ, 1978, p. 
88) 
 
 

O mito, de acordo com Tadié, assegura a fusão dos três principais elementos da narrativa, isto é, 

espaço, tempo e personagem. A narrativa poética, ao trazer um espaço bivalente, um tempo cíclico e 

personagens crianças ou desejosas de voltar a ser criança, acaba por entrar no âmbito do mito, tornando-se 

também, por sua vez, narrativa mítica, ao que Tadié vai afirmar que 

 

[…] les récits poétiques son, aussi, des récits mythiques. Non pas seulement 
parce qu’ils ressuscitent les mythes grecs [...]. Mais parce que les récits 
poétiques [...] veulent rendre compte du sens du monde par des systèmes de 
symboles [...]. [...]Le récit mythique repete un récit promordial. (TADIÉ, 1978, 
p. 145, 146) 

 

Nota-se, em “Villa Aurore”, essa fusão da qual nos fala Tadié: o narrador-protagonista, 

colocando-se numa posição de limiar entre a idade adulta e a infância, volta, por meio de sua memória, a 

ser criança, resgatando um tempo e um espaço originais, fazendo com que seja inserido na narrativa o 

mito do “eterno retorno”. Personagem, tempo e espaço estão relacionados e reportam-se a um tempo 

passado, perdido, que o homem anseia resgatar em sua busca pela reintegração de seu ser. 

Tadié afirma que “L’espace du récit poétique n’est jamais neutre: il oppose un espace 

bénéfique à un espace neutre, ou maléfique.” (p. 61). No conto estudado, a cidade, com todo seu 

progresso, é vista de forma negativa, ao passo que os espaços naturais ganham uma alta carga de 

positividade, por serem mais propícios ao sonho, à imaginação; a natureza é o lugar onde as 

crianças podem se refugiar das regras e dos males da cidade moderna, onde pode contemplar a 

beleza existente nas coisas, sem preocupação com o tempo, com as convenções impostas pela 

sociedade.  

Ao dar uma tratamento atemporal ao tempo, “Le récit poétique cherche à echaper au 

temps par la remontée jusqu’aux origines de la vie, de l’histoire et du monde: contrairement à la 

science-fiction, l’avenir l’intéresse  peu.” (TADIÉ, 1978, p. 85). O tempo da narrativa poética 

deixa de seguir a cronologia do relógio, uma vez que esse modo de vivenciar o tempo não é o 

mesmo seguido pelo sonho e pela imaginação. Gérard não faz marcações temporais, ao narrar 

suas lembranças; faz uso de construções que tornam incerto o tempo em que tudo ocorreu: 

“Depuis toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline [...].”(LE CLÉZIO, 1982, p. 109); 
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“Les journées étaient longues et belles, en ce temps-là, dans le jardin de la villa Aurore.” (LE 

CLÉZIO, 1982, p. 114). Diante da necessidade de um tempo que dê conta do “redemoinho” que 

são os pensamentos, a narrativa adota uma estrutura circular, em que o tempo, assim como tudo o 

mais, está em constante retorno, revestindo-se das mais diversas significações a cada momento e 

mostrando a descontinuidade característica do tempo vivido interiormente pelo ser humano. 

A narrativa se torna, então simbólica e “[...] la lecture des symboles nous confirme que 

cette quête, ce temps, cet espace sont ceux d’un paradis perdu. S’il a disparu, le récit le suscite.” 

(TADIÉ, 1978, p. 164). Graças a esses símbolos, cujas diversas significações são re-apreendidas a 

cada nova leitura, a narrativa se reveste de um forte potencial poético, sobretudo se pensarmos na 

polissemia que as palavras apresentam nessa narrativa, semelhante a da poesia.  

As narrativas de Le Clézio, inclusive “Villa Aurore”, mostram-se, assim, plenas de 

poesia. Além do lirismo da linguagem e dos diversos recursos poéticos que o autor utiliza, dos 

quais as imagens e associações são mais exploradas, como observa-se no trecho “Depuis 

toujours, Aurore existait, là, au sommet de la colline [...], grand palais blanc couleur de nuage 

qui tremblait au milieu des ombres des feuillages.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 109) ou  quando diz 

“C’était à ce moment-là que c’était le plus beau: le ciel bleu, sans nuage, et la pierre blanche du 

temple, si intense que je devais fermer les yeux, ébloui.” (LE CLÉZIO, 1982, p. 115). A inserção 

do sonho e da imaginação, a predominância do mito, e sobretudo o tema da infância, tendo em 

vista que, como assegura Tadié “[...] le récit dont le héros est un enfant se tourne, naturellement 

et fatalement, vers la poésie [...]” (p. 85), também concorrem para a poeticidade notada no conto, 

tornando-o uma narrativa híbrida, que oscila entre prosa e poesia.   

Ana Luiza S. Camarani, em seu artigo “A tradição literária poética e sensorial em Le 

Clézio” (2010, p. 60-1), afirma que à semelhança dos poetas modernos Baudelaire, Rimbaud, 

Verlaine e Mallarmé, Le Clézio empreende uma busca “da verdadeira vida, do real oculto” (p. 

59) em que as sensações detêm um papel fundamental: “Atualmente, a obra de Le Clézio vem 

confirmar essa busca de um mundo completo suscitado pela poesia, única forma capaz de traduzir 

em palavras o êxtase sensorial, movimento que se observa tanto em seus ensaios, quanto em suas 

obras ficcionais.”. 

As sensações, um dos recursos essenciais da tradição poética apontada acima, têm 

também um papel preponderante em “Villa Aurore”, funcionando como meio de conhecimento 
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das coisas e do mundo. É justamente por intermédio dos sentidos que o narrador-criança vai 

entrar em contato com a natureza e, mais tarde, reviver os momentos tão queridos da infância:  

 

Alors je regardais le nom magique, et je pouvais m’en aller rien que sur ce nom, 
comme dans un autre monde, comme si j’entrais dans un monde qui n’existait 
pas encore. Il n’y aurait rien d’autre que ce ciel nu, et cette pierre blanche, ces 
hauts fûts de marbre blanc, et le bruit crissant des insectes d’été, comme s’ils 
étaient le bruit même de la lumière. je restais assis des heures, à l’entrée de ce 
monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement regardant ces lettres qui 
disaient le mot magique, et sentant le pouvoir de la lumière et l’odeur. Encore 
aujourd’hui je la perçois, l’odeur âcre des lauriers, dês écorces, des branches 
cassées qui cuisaient à la chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus 
de force que le réel, et la lumière que j’ai amassée à cet instant, dans le jardin, 
brille encore à l’interieur de mon corps, plus belle et plus intense que celle du 
jour. (LE CLÉZIO, 1982, p. 115, 116). 

 

 Segundo Camarani (2010, p. 66), “é, pois, pelos sentidos, pelas sensações que os 

personagens de Le Clézio absorvem o mundo e dele são impregnados”. Forma de atingir o 

infinito – encontrado nas coisas da natureza –, as sensações apresentam um forte potencial 

poético e sua expressão constitui mais um aspecto responsável pela carga de poesia da narrativa 

lecléziana. 

A narrativa poética acaba por renunciar ao mundo moderno, prosaico e cientificista, ao 

rejeitar igualmente os lugares-comuns do romance realista, seu modo de expressão por 

excelência. Ela desautomatiza o ser humano, levando-o a adotar novas formas de ver o mundo e 

expressá-lo. Lembrando-se sempre da música e da poesia, o romancista-poeta deixa de escrever 

para “les gens sans oreille”, como bem lembra Tadié (1978), para se dirigir àqueles que ainda são 

capazes de perceber a magia no que há de mais real e corriqueiro. Em Le Clézio, tornar-se adulto 

– ou deixar de ver o mundo com os olhos de uma criança - representa a morte da narrativa. 

Gérard vê-se impedido e desiste da tentativa de voltar a viver no tempo mítico do paraíso perdido 

e a narrativa deve então chegar ao final, tendo em vista a recusa do protagonista de viver o tempo 

primordial, no espaço primordial, como um ser primordial.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O estudo efetuado mostra como, no conto “Villa Aurore”, de Jean-Marie Gustave Le 

Clézio, a personagem, o espaço e o tempo narrativos aparecem duplicados e intimamente ligados. 

Teve-se como objetivo investigar como essas duplicações das categorias narrativas contribuem 

para uma estrutura circular da narrativa e um movimento em direção ao mito e consequente 

resgate da Idade do Ouro.  

O narrador-protagonista, ao reportar-se ao tempo passado, da infância, mostra-se dividido 

entre a criança e o jovem estudante de direito, no limiar da idade adulta. A mudança de 

tratamento pronominal apresentada em determinado trecho da narrativa, comprovam que a 

personagem encontra-se, de fato, entre dois momentos distintos de sua vida, um dos quais tenta 

reviver, o que acaba mostrando-se possível somente pela memória. 

Decorrente da duplicação vivida pela personagem verifica-se a duplicação do tempo, em 

que dois momentos da vida de Gérard são contrapostos. Um, o da infância, é um tempo de paz, 

de liberdade, de sonho: é justamente o tempo mítico, original, que permite ao indivíduo ser pleno, 

em comunhão consigo mesmo e com o mundo ao redor. O outro, o tempo do presente, é 

corrosivo, destruidor, impossibilitando o homem daquela comunhão do passado e gerando a 

fragmentação notada no homem moderno, incapacitado de ser uno e pleno.  

A volta ao tempo passado implica na duplicação do espaço, que se apresenta como o 

espaço presente, a cidade moderna, o mundo contemporâneo, com todo o caos do progresso e da 

urbanização; espaço degradado, no qual o ser humano sente-se exilado, estrangeiro, incapaz de 

dar lugar à vida natural. O outro, o espaço do passado, se configura como o próprio paraíso 

perdido, lugar de comunhão, de paz, de sonho, em que os seres podiam viver em contato com 

natureza e com a essência da vida. 

Averigua-se, assim, a convivência das duas faces apontadas por Onimus (1994) como 

características de toda a obra de Le Clézio. De um lado, a “face sombria” que agrega a cidade, a 

corrosão do tempo, a degradação da natureza e o estilhaçamento do homem. O desenvolvimento 

das cidades, com seus altos edifícios, suas redes de metrô, seus gigantescos centros comerciais 

deve-se ao saber científico e tecnológico do homem moderno, apresentando um valor negativo: a 

cidade é comparada a uma vasta prisão que retém seus habitantes e tira-lhes toda esperança de 
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liberdade e felicidade. Do outro lado, a “face luminosa”, em que os espaços naturais representam 

o oposto da cidade, pois são lugares de silêncio e luminosidade, permitindo aos homens realizar-

se plena e livremente, em cumplicidade com outros elementos do universo, uma vez que são 

abolidas as coerções sociais em vigor na cidade moderna. Onimus afirma que “Chez Le Clézio les 

deux faces, lumineuse et nocturne, sont vécues en même temps et ne sont pas contradictoires.” 

(1994, p. 98). O conto estudado reúne, de fato, esses dois elementos, sendo o primeiro 

considerado por Onimus (1994) como “prosaico” e o segundo, como “poético”.  

“Villa Aurore” parte da realidade representada pelo fait divers e inscreve um percurso em 

direção ao paraíso perdido, à Idade do Ouro. Ao resgatar esse mito – uma espécie de eterna 

infância, de eterno retorno –, em que são predominantes a figura da criança e a imagem da 

natureza, a narrativa apresenta uma poeticidade que, aliada aos demais recursos da poesia de que 

o autor lança mão – quais sejam: imagens, metáforas, paralelismos, exploração da sonoridade das 

palavras etc. – inserem o conto no âmbito da narrativa poética. Essa riqueza e mescla de estilos e 

procedimentos literários diversos faz com que os textos leclézianos configurem-se como textos 

inclassificáveis, uma vez que ultrapassam as classificações genéricas, ao instalar-se exatamente 

entre as fronteiras dos gêneros literários. 

 Le Clézio, com toda a riqueza de sua obra, consagra-se na literatura francesa 

contemporânea, chegando a ser considerado, antes mesmo do Nobel, o maior escritor francófono 

da atualidade, cuja obra resplandece, já há muito tempo, de um brilho singular no firmamento do 

romance de língua francesa (CAVALLERO, 2009). 
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