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RESUMO

Este trabalho visa a analisar formas de manifestação da violência como aspecto estruturante da 
sociedade brasileira do século XIX, a partir de três eixos: Escravidão, Patriarcalismo e Ciência. 
Tomando-se como referência a obra do escritor Machado de Assis e, mais especificamente sua 
obra como contista, empreendemos um estudo de dez de seus contos, os quais fornecem, por 
meio da representação crítica que o escritor faz da sociedade de sua época, elementos 
fundamentais para se investigar de que forma a violência exercida por meio da Escravidão, do 
Patriarcalismo e da Ciência aparece modelando as ações, relações e instituições sociais. Os 
contos escolhidos foram: “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O relógio de ouro” (1873),
“Folha rota” (1878), “Verba testamentária” (1882), “Conto alexandrino” (1883), “A causa 
secreta” (1885), “O caso da vara” (1891), “O enfermeiro” (1896) e “Pai contra mãe” (1905). Com 
isso, pretendemos contribuir tanto para uma interpretação da literatura como importante meio de 
crítica social quanto para uma melhor compreensão da obra de Machada de Assis, especialmente 
de seus contos. 

Palavras – chave: Violência. Escravidão. Patriarcalismo. Ciência. Machado de Assis. 



ABSTRACT 

This work intends to analyze some ways on which violence manifests itself as a structuring 
aspect of the Brazilian society of 19th century, through three axes: Slavery, Patriarchy and 
Science. Taking as reference Machado de Assis’s work and, more specially, his work as a short 
stories writer, we have studied ten of his short stories which provide, through the critical 
representation that the writer does about his society, fundamental matters to research on how the 
violence due by Slavery, Patriarchy and Science appears shaping social actions, relations and 
institutions. The chosen short stories were: “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O relógio de 
ouro” (1873), “Folha rota” (1878), “Verba testamentária” (1882), “Conto alexandrino” (1883), 
“A causa secreta” (1885), “O caso da vara” (1891), “O enfermeiro” (1896) e “Pai contra mãe” 
(1905). Thus, we intent to contribute to the literature interpretation as an important means to 
social criticism, as much as, to give a contribution to an accurate understanding of Machado de 
Assis’s work, especially his short stories. 

Keywords: Violence. Slavery. Patriarchy. Science. Machado de Assis 
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1 INTRODUÇÃO

O presente trabalho visa analisar aspectos da violência da estrutura social brasileira do 

século XIX através dos contos de Machado de Assis. Pretende-se, assim, perceber de que 

forma esses aspectos aparecem nos contos machadianos modelando as ações, relações e 

instituições sociais.  

O intuito é o de entender a violência que estrutura a sociedade brasileira, a partir das 

relações sociais no âmbito da escravidão, do patriarcalismo e da ciência, embora este último 

aspecto derive de um contexto mais amplo, através da adoção do ideário científico europeu, 

incorporado por nossas elites, mas que, no limite, permeia o imaginário social1 do final do 

século XIX como um todo. Por conseguinte, a análise desse imaginário social e de seus 

aspectos centrais em relação à violência da estrutura social pautar-se-á pela interpretação da 

obra de Machado de Assis, posto que o escritor adota um posicionamento político e estético 

contrário ao arcabouço cientificista do período e, justamente por isso, mostra-se um crítico 

arguto da sociedade, desvelando em sua obra literária, entre outras questões, aspectos da 

violência da sociedade brasileira daquele período. 

Tendo em vista a forma como a violência é expressa, explícita ou implicitamente, no 

contexto brasileiro do século XIX, a seleção dos contos se deu a partir da maneira como o 

tema aparece estilizado nas narrativas machadianas. Os dez contos escolhidos e que abordam 

os aspectos apontados anteriormente são: “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O relógio 

de ouro” (1873), “Folha rota” (1878), “Verba testamentária” (1882), “Conto alexandrino” 

(1883), “A causa secreta” (1885), “O caso da vara” (1891), “O enfermeiro” (1896) e “Pai 

contra mãe” (1906), o que não impedirá a alusão a diferentes contos do escritor que tratem de 

outros temas, mas que também sejam relevantes para a compreensão da sociedade da época2.

1 Evaldo Sintoni (1999, p.19-21) traça um panorama da idéia de imaginário, geralmente visto de forma negativa, 
uma vez que há um primado da razão e o imaginário acaba por ser pensado como fantasia, como oposto à 
verdade. Entretanto, o autor explica que ao retirar-se a “camisa de força” da razão instrumental é possível 
entender o imaginário como elemento constitutivo da realidade social. “Assim, o imaginário de uma sociedade 
realiza-se expressando ideologias, utopias e, também, símbolos, alegorias, rituais e mitos. Esses elementos, em 
boa parte, plasmam visões de mundo e modelam condutas e estilos de vida, em movimentos contínuos e 
descontínuos de preservação da ordem estabelecida ou de promoção de mudanças.” (SINTONI, 1999, p. 231). 
2 A seleção dos dez contos se deu a partir da leitura da “obra completa”, da Nova Aguilar, mas biógrafos e 
críticos de Machado de Assis, tais como Jean-Michel Massa (1971) e John Gledson (2006) apontam para os 
problemas contidos em tal designação, uma vez que nenhuma obra completa reúne de fato todos os contos do 
escritor. Contudo, a partir do financiamento da Fundação Biblioteca Nacional e da possibilidade de consulta ao 
acervo da Biblioteca, conseguimos pesquisar toda a obra do escritor, totalizando a leitura de duzentos e vinte e 
três contos (lista com os títulos e assuntos, em anexo).  



10

O conceito de violência que norteia este estudo é o de “violência simbólica” utilizado 

por Pierre Bourdieu (1999), uma vez que se refere ao modo como as relações de poder são 

incorporadas pelos indivíduos, sendo aceitas e legitimadas por dominantes e dominados.  

[...] violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, que se 
exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 
conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do 
reconhecimento ou, em última instância, do sentimento. (BOURDIEU, 1999, 
p.7-8).

Além disso, por ser simbólica, não exclui a dimensão física, mas envolve também 

formas em que a violência aparece escamoteada em relações aparentemente normais.  

Há inúmeros estudos sobre a obra machadiana por um viés sociológico. Dentre eles, 

não podemos ignorar os desenvolvidos por Roberto Schwarz (1977, 1990); John Gledson 

(1986, 2006); Raymundo Faoro (1974); Sidney Chalhoub (2003); entre outros. Conquanto os 

estudos precedentes tenham trazido à tona pontos essenciais da crítica machadiana à ordem 

política e social do país, em geral privilegiaram os romances do escritor dividindo-os em dois 

grupos: antes e após Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Somente a partir desta obra, 

Machado de Assis teria sido capaz de realizar uma crítica mais incisiva sobre sua sociedade e 

de forma mais apurada, esteticamente falando. Todavia, percebemos que os contos, ainda que 

em maior número em relação aos romances, foram pouco abordados, mas nem por isso são de 

menor importância na obra machadiana3, visto que levantam temas fundamentais da 

sociedade brasileira, apenas esboçados em seus romances. Desta forma, a análise sobre os 

contos pode contribuir não só para uma melhor compreensão do contexto histórico e social 

brasileiro tratado pelo autor, como também da própria obra. Assim, é razoável pensar que a 

divisão da obra machadiana não se aplica perfeitamente no que tange à leitura de seus contos, 

os quais apresentam uma visão crítica mesmo em contos anteriores a 1882, data que 

supostamente marcaria a guinada do contista com a publicação de Papéis Avulsos, após a 

grande mudança com a publicação de Memórias Póstumas, no ano anterior. 

Na segunda seção, visa-se contextualizar o autor e sua obra. A partir da análise da 

trajetória intelectual de Machado de Assis, que, por si só, representa um caso especial na 

ordem social e política brasileira do XIX, posto se tratar de um homem negro e de origem 

3 Recentemente, percebe-se um maior interesse pelos contos machadianos. Ver Revista Teresa n. 6/7 dedicada 
exclusivamente à análise de contos de Machado de Assis, ainda que mais voltada para a análise literária destes. 
Alguns artigos desta revista foram utilizados ao longo do trabalho e mostram a importância dos contos na obra 
machadiana. Para uma perspectiva histórica, ver dissertação de mestrado de Daniela Magalhães da Silveira 
(2005), na qual a autora aborda a atuação do contista na revista Jornal das Famílias, sendo inclusive seu maior 
colaborador. 
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humilde, que ascendeu socialmente através da literatura. Contudo, para entendermos o sentido 

de sua trajetória intelectual e a importância de sua obra, não basta um enfoque sobre suas lutas 

e vitórias pessoais durante sua escalada social, mas compreendê-lo enquanto parte do 

momento de entrada de um ideário novo, cuja bandeira principal é a ciência como meio de se 

explicar a realidade social a partir de parâmetros biológicos e raciais, bem como de idéias 

políticas não tão novas, como o liberalismo, mas que só a partir de meados da década de 

1850, especialmente após 1870, passam a ter aceitação maior pelas elites brasileiras. Por 

último, será focalizada a obra do escritor, que foi o meio empregado por Machado de Assis 

para criticar a sociedade da época, desvelando tanto aspectos estruturais dessa sociedade há 

muito arraigados, quanto as novas idéias, que, por serem propaladas como solução dos 

problemas sociais, encobrem a realidade existente, servindo apenas a interesses de grupos 

muito restritos. Com isso, intentaremos assinalar a importância dos contos machadianos para 

essa análise, não só pela falta de estudos sobre a atividade de Machado de Assis contista, mas 

também pela qualidade e crítica contidas nos seus contos, e que não vêm sendo abordados 

com a mesma atenção dada aos romances. 

A partir da terceira seção, inicia-se a análise dos contos propriamente ditos, divididos 

por pontos centrais: escravidão, patriarcalismo e ciência, nos quais se procura ressaltar a 

violência da estrutura social. O primeiro enfoque parte da interpretação dos contos que 

abordam a escravidão e o que ela imprimiu às relações sociais. Pretende-se perceber a 

violência física que tal sistema impunha, mas também, não menos importante, como esta 

aparece escamoteada em meio a relações paternalistas ou de necessidade extrema. 

“Virginius”, “O caso da vara”, “Mariana” e “Pai contra mãe” são os contos analisados nesta 

seção por entendermos serem emblemáticos nesse sentido. 

Na quarta seção, abordar-se-á o patriarcalismo em processo de mudanças, tendo em 

vista as alterações pelas quais passava a sociedade brasileira durante o século XIX. Deste 

modo, o primeiro conto a ser analisado é “Relógio de ouro” e apresenta situações de violência 

simbólica, por meio da representação da relação de desconfiança entre marido e mulher. 

“Folha rota”, o segundo conto escolhido, representa a situação de mulheres livres e pobres 

lutando pela sobrevivência, não só no casamento, mas também no trabalho feminino ainda 

mal visto e mal remunerado. Por fim, discutiremos o conto “O enfermeiro” que mostra o 

típico patriarcalismo rural e que por meio da ironia, representa o coronelismo e os abusos do 

patriarca. 

Na quinta seção, analisaremos a visão de ciência que Machado de Assis apresenta em 

alguns de seus melhores contos. Todavia, para os fins restritos do presente trabalho, 
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selecionamos aqueles em que a apresenta através de situações de violência. Sendo assim, 

discutiremos os contos: “Verba testamentária”, “Conto alexandrino” e “A causa secreta” nos 

quais é possível observar, além da crítica lapidar à pretensa neutralidade da ciência, como esta 

é praticada de modo a naturalizar e manter uma estrutura social violenta. Desta forma, a 

violência inerente à estrutura social reflete-se no modo como a ciência é aplicada e praticada 

pelos “homens de ciência”, como aparece em “Conto alexandrino” e “A causa secreta”; ou 

como a violência social é naturalizada no âmbito de um comportamento individual, tal qual 

em “Verba testamentária”.  

Finalmente, na última seção, intentamos articular a discussão desenvolvida nas seções 

anteriores, procurando perceber a relação entre a violência perpetrada pela escravidão e pelo 

patriarcalismo e como ela acaba sendo justificada e naturalizada por meio do discurso 

científico.
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2 MACHADO DE ASSIS: HOMEM DE SEU TEMPO 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém mete o 
nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que 
descobre o encoberto. Daí vem que, enquanto o telégrafo nos dava 
notícias tão graves como a taxa francesa sobre a falta de filhos e o 
suicídio do chefe de polícia paraguaio, cousas que entram pelos 
olhos, eu apertei os meus para ver cousas miúdas, cousas que 
escapam ao maior número, cousas de míopes. A vantagem dos míopes 
é enxergar onde as grandes vistas não pegam.
Machado de Assis (1997, v.3, p.772). 

Nesta seção, pretende-se focalizar o universo do escritor Machado de Assis e de sua 

obra, enfatizando a sua atuação como contista. A partir da articulação entre contexto histórico, 

posicionamento do autor e recepção da obra objetiva-se interpretar a obra machadiana como 

fruto da sociedade da segunda metade do século XIX, mas que também não pode ser vista 

como seu reflexo puro e simples, sendo o contexto sócio-histórico seu elemento estruturador 

(CANDIDO, 1995).

Com este objetivo, iniciaremos conceituando o conto, a fim de enfocar sua 

especificidade, bem como sua relevância dentro da obra machadiana, uma vez que, antes 

mesmo de se dedicar à atividade de romancista, o autor iniciou a escrita de contos. Após essa 

introdução, visaremos contextualizar autor e obra, a partir de uma análise de sua trajetória 

intelectual e da recepção de sua obra. 

2.1 O conto

O conto como gênero literário autônomo surge entre 1829 e 1832, e fora Edgar Allan 

Poe o escritor capaz de perceber, antes de todos, o rigor desse gênero literário, que diferia do 

romance não só na questão do tamanho (CORTÁZAR, 1993).  

Nesse sentido, as pistas para empreendermos a tarefa de compreender o 

funcionamento de um conto podem ser encontradas em “A filosofia da composição” (1845).

Neste texto, o próprio Poe nos apresenta os “bastidores” da composição de sua obra O Corvo,

mostrando que a composição não é fruto do gênio, mas de um intenso trabalho. Assim, ele 
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define a criação literária como o resultado do pleno domínio do escritor sobre o que deseja 

narrar.  

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser 
elaboradas em relação ao epílogo, antes que se tente qualquer coisa com a 
pena. Só tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um 
enredo seu aspecto indispensável de conseqüência, ou causalidade, fazendo 
com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o 
desenvolvimento de sua intenção. (POE, 1987, p. 109, grifo do autor). 

Além disso, Poe ressalta a importância da extensão da obra literária. 

Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, 
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se 
deriva da unidade de impressão, pois, se se requerem duas assentadas, os 
negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 
imediatamente destruído. (POE, 1987, p. 111). 

Nadia Gotlib (1987) afirma que, para Poe, a relação entre efeito e extensão é um 

princípio do conto, uma vez que este não pode ser demasiadamente longo, nem curto a fim de 

provocar uma “excitação” no leitor. Deste modo, efeito, extensão e desfecho são os elementos 

básicos do que Edgar Allan Poe delimita como sendo o conto, o que Julio Cortázar (1993, p. 

122-123) resumiu lapidarmente “Um conto é uma verdadeira máquina literária de criar 

interesse [...]”, posto que o importante é o que está acontecendo e sua eficácia depende da 

intensidade desse acontecimento em estado puro, que arrebata o leitor não só por sua 

extensão, mas pelo efeito que uma narrativa intensa, e cujo final é inesperado, é capaz de 

causar. Talvez, possamos entender melhor essa definição do conto como uma máquina, 

utilizando a analogia que o autor empregou entre o conto e a fotografia.  

[...] o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma 
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só valham 
por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no 
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência 
e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual 
ou literário contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 1993, p. 151-152, 
grifo do autor). 

A máquina fotográfica seria como os procedimentos de que o escritor se vale para 

congelar um dado momento. Tanto melhor a fotografia/conto quanto melhor o 

fotógrafo/escritor souber utilizar tais procedimentos a fim de provocar no espectador/leitor o 

êxtase em um breve instante. 

Ricardo Piglia (1994, p. 37) afirma que “um conto sempre conta duas histórias”; uma 

história visível e outra secreta, sendo que o autor precisa ter em mente a segunda história a 
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fim de que a primeira apresente os elementos da história secreta que se está narrando, de 

modo elíptico. Assim, a tensão que se cria a partir dos elementos que constituem as duas 

histórias deve ser mantida até que a história secreta desponte.  O que era acessório na história 

visível se mostra essencial à história secreta. 

Essa idéia aparece sintetizada no “princípio do iceberg” de que nos fala Ernest 

Hemingway (1988, p. 67) “[...] só se vê um oitavo, os outros sete estão debaixo d’água. Tudo 

o que você sabe e pode eliminar só fortalece o iceberg”. Este princípio corrobora a idéia de 

que o conto trabalha com duas histórias, uma vez que a história visível representaria apenas 

um oitavo do que virá no final, quando emergirem os outros sete da história secreta. Além 

disso, o “princípio do iceberg” se aplica ao modo como o escritor desenvolve sua trama, ou 

seja, o modo como ele constrói sua história deve dar sustentação ao iceberg. Não basta dar um 

final surpreendente à história para que ela seja tratada como conto. É preciso montá-la 

cuidadosamente a fim de que, ao término, perceba-se que nada do que foi dito até ali fora 

gratuito.

Tendo em vista estes pressupostos teóricos, o objetivo deste trabalho é analisar os 

contos de Machado de Assis, partindo de sua dimensão literária – visualizando as duas 

histórias no modo como foram concebidas – para a dimensão sociológica, pois, como afirma 

Ricardo Piglia em referência à história secreta: “Não se trata de um sentido oculto que 

depende da interpretação: o enigma não é senão uma história que se conta de modo 

enigmático.” (PIGLIA, 1994, p.38-39). 

Na obra literária prevalece a representação da realidade. O modo como certos 

elementos são representados é mais significativo do que sua representação em si. Desta forma, 

a presença do narrador lembra a todo o momento que estamos no universo da ficção e que, 

portanto, é o resultado da imaginação de um autor que arroga a si o direito de modificar a 

realidade exatamente para realçar a sua verdade. Assim, como observa Antonio Candido 

(2000), mesmo Aluísio de Azevedo, representativo do naturalismo no Brasil, ainda que 

houvesse consultado um médico sobre a ação da estricnina, não respeitou as indicações 

científicas e fez com que o efeito tivesse uma ação mais rápida e, assim, mais dramática na 

sua representação da realidade em O Homem.

Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 
fantasia que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para 
torná-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se 
constitui no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne 
do trabalho literário e garante a sua eficácia como representação do mundo. 
(CANDIDO, 2000, p.13). 
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Por outro lado, as influências de fatores sociais são evidentes, posto que “a arte é um 

sistema simbólico de comunicação interhumana” (CANDIDO, 2000, p. 20), mas devemos ter 

em mente que ela expressa aspectos da realidade filtrados pela visão do artista, mais do que 

“conceitos e noções”. 

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 
meio de uma estilização formal, que propõe um tipo de arbitrário de ordem 
para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de 
vinculação à realidade natural ou social, e um elemento de manipulação 
técnica, indispensável à sua configuração, e implicando uma atitude de 
gratuidade. (CANDIDO, 2000, p.47). 

A partir da leitura de estudiosos de Machado de Assis, principalmente de Lúcia 

Miguel Pereira (1949), percebe-se a importância dos contos4 em sua obra. Segundo a autora, o 

conto tem a qualidade de garantir à trama uma maior coesão e resistência. Ainda que 

Machado de Assis tenha demorado a se consolidar como contista, pois, na sua opinião, até 

Papéis Avulsos, de 1882, “ainda é fraco e indeciso”, depois disso torna-se mestre.  

Se Machado fosse pintor, certamente os seus estudos valeriam mais do que 
as grandes telas. Para o romancista, os contos equivalem a estudos. Assim 
encaradas, as histórias de Machado de Assis ganham significação que as liga 
entre si. Foram, na sua melhor parte, estudos sobre alguns temas.
(PEREIRA, 1949, p. 168, grifo nosso). 

Com base nessa perspectiva, o presente trabalho se atém a alguns “estudos” do 

escritor, cujo tema central é a violência. Além disso, segundo John Gledson (2006, p. 59), nos 

contos, Machado de Assis lida com pessoas e grupos sociais mais amplos, principalmente 

aqueles marginalizados – “crianças, escravos, agregados e moradores pobres das cidades” – 

que não teriam o tratamento merecido nos romances. Assim, ainda que figurem nos romances, 

sua participação nos contos é destacada, sendo que a presença das mulheres é ainda mais 

relevante. Deste modo, a partir desse enfoque diferenciado, a análise de elementos da 

violência, não tão perceptíveis nos romances, mas que se tornam explícitos nos contos, 

evidencia sua importância. Não à toa sete dos dez contos selecionados têm mulheres como 

elementos fundamentais ao desenvolvimento da trama.  

4 John Gledson também assinala a importância dos contos, apontando que esse gênero literário combinaria até 
com o modo de ser do escritor. “Machado gosta muito de anedotas, e de focalizar detalhes aparentemente 
triviais, mas que lançam uma luz inesperada sobre assuntos ‘importantes’; orgulha-se até de sua miopia.” 
(GLEDSON, 2006, p. 35). 
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Por outro lado, seu olhar não visa apenas descrever a totalidade dessa sociedade, 

expondo tipos sociais estanques5: agregados (as), escravizados (as), senhores (as) como que 

dotados de um maniqueísmo simplista, mas a ação humana, envolta nos costumes desta 

sociedade, bem como nos sentimentos e interesses individuais, a partir de uma relação 

complexa entre, de um lado, os costumes e valores daquela sociedade e, de outro, o indivíduo, 

na qual os primeiros regem a exterioridade, mas também geram incertezas no interior de cada 

personagem. Segundo Antonio Candido (1995, p. 26), na obra machadiana sobressai a 

“despreocupação com as modas dominantes e o aparente arcaísmo da técnica”, ou seja, não 

visa representar a realidade de forma objetiva ou reproduzi-la como preconizava o realismo de 

Flaubert ou o naturalismo de Zola. Sua técnica se apresenta na escrita elíptica e fragmentária, 

voltada para o estilo de autores como Sterne e Voltaire em pleno século XIX, mas com “seu 

modo próprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive criando certas perplexidades não 

resolvidas”, tornando-o moderno a seu modo e, por isso mesmo, instigante até hoje. 

Curiosamente, este arcaísmo parece bruscamente moderno, depois das 
tendências de vanguarda do nosso século, que também procuram sugerir o 
todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoção pela ironia e a 
grandeza pela banalidade. Muitos dos seus contos e alguns dos seus 
romances parecem abertos, sem conclusão necessária, ou permitindo uma 
dupla leitura, como ocorre entre os nossos contemporâneos. (CANDIDO, 
1995, p. 26). 

Esta forma de escrita que apresenta sutilmente, por trás de uma aparente neutralidade, 

os conflitos objetivos e subjetivos de homens e mulheres envolvidos nos costumes e valores 

sociais é o que nos permite analisar seus contos como formas de se perceber a violência 

presente na sociedade brasileira oitocentista. A partir do modo como ela é expressa e vivida 

por suas personagens, menos objetivo que os retratos feitos pelos naturalistas, mas também 

mais complexo, por envolver a subjetividade de suas personagens em meio às relações sociais 

que estabelecem.  

Alguns escritores acharam os seus próprios métodos ou empreenderam 
tentativas no sentido de fazer com que a realidade que tomavam como objeto 
aparecesse sob uma iluminação cambiante e estratificada, ou para abandonar 
a posição da representação aparentemente objetiva, ou da representação 

5 No texto “Eça de Queiroz: O Primo Basílio”, Machado de Assis analisa a obra do escritor português e tece 
críticas pontuais ao Realismo/Naturalismo, escola literária a que se filia Eça de Queiroz. Um dos pontos que 
Machado de Assis mais critica é a ausência de realidade humana na personagem Luísa, definindo-a como uma 
mera marionete na mão do autor. “[...] Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes 
um títere do que uma pessoa moral.” E mais adiante: “Para que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as 
tribulações que a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou 
imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua pessoa moral.” (ASSIS, 1997, vol. 3, p. 905, 906-907). Retomaremos 
essa discussão na quinta seção, quando trataremos da visão de Machado de Assis sobre a Ciência de seu tempo. 
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puramente subjetiva, em favor de uma perspectiva mais rica. (AUERBACH, 
2002, p. 491). 

Erich Auerbach (2002) não se refere a Machado de Assis. No entanto, essa perspectiva 

se aplica perfeitamente à discussão que se pretende desenvolver a respeito dos contos 

machadianos. Além do mais, para compreendermos esse modo de escrita singular, se nos 

ativermos ao contexto em que produziu sua obra, notaremos que Machado de Assis critica a 

sociedade rígida e violenta, mas sem confrontá-la. Daí sua ambigüidade, que é perceptível 

tanto no uso da ironia quanto na descrição de suas personagens, que são dotados de uma 

realidade mais densa e complexa do que se fossem meros arquétipos dos tipos sociais 

inerentes àquela sociedade.  

Estilo que mantém uma espécie de imparcialidade, que é a marca pessoal de 
Machado, fazendo parecer duplamente intensos os casos estranhos que 
apresenta com moderação despreocupada. Não é nos apaixonados 
naturalistas do seu tempo, teóricos da objetividade, que encontramos o 
distanciamento estético que reforça a vibração da realidade, mas sim na sua 
técnica de espectador. (CANDIDO, 1995, p. 26-27). 

2.2 Engajamento crítico 

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 21 de junho de 1839. Seu pai era neto de 

escravizados e trabalhava como pintor. Sua mãe era de origem açoriana6 e ambos sabiam ler e 

escrever, sendo a partir do contato com a mãe que aprendeu as primeiras letras, conhecimento 

que, em uma sociedade semi-analfabeta, serviu-lhe de vantagem. Seus pais eram agregados de 

uma família importante do Rio de Janeiro, cuja matriarca era a viúva Maria José Mendonça, 

que exercera grande influência na educação de Machado de Assis. Contudo, após a morte da 

irmã e da mãe, Machado de Assis sai da casa do pai, aos quinze anos de idade, iniciando a 

partir daí sua trajetória intelectual e artística, que transcende a condição original de agregado.

6 As informações biográficas aqui utilizadas foram extraídas da obra de Jean-Michel Massa. No que se refere à 
origem da mãe de Machado de Assis, o autor declara que não era cultíssima, como Gondim da Fonseca 
(Machado de Assis e o Hipopótamo) define, mas sabia ler e escrever, o que fora importante para Machado de 
Assis. Ademais, objetivamente a situação dos açorianos não era muito diferente da dos escravos, exceto pelo fato 
de serem imigrantes submetidos à servidão de modo relativo, uma vez que temporária e consentida e de sua 
origem étnica. “Subjetivamente a situação dos açorianos era muito diferente da dos escravos. Eles 
argumentavam ingenuamente quanto à sua situação de homens livres, orgulhavam-se da cor branca de sua pele.” 
(MASSA, 1971, p.41). 



19

O início da carreira do escritor foi difícil, trabalhando de caixeiro ao mesmo tempo em 

que se interessava pela política e pelas letras, adquirindo seu conhecimento como autodidata. 

“Afirma-se que boa parte de sua cultura foi adquirida no Gabinete Português de Leitura, que 

freqüentava assiduamente.” Por outro lado, seu contato com outros caixeiros e poetas do 

tempo, através da atuação no jornal Marmota Fluminense, permitiu que, já a partir de 1855, o 

jovem escritor começasse sua carreira literária, contribuindo com poesias e mantendo contato 

com as pessoas que facilitariam sua atuação como escritor7. “Ele desejava ser um escritor ou, 

pelo menos, escrever poemas. Porém Machado de Assis já era, à sua maneira, um homem de 

letras, por atitude e intenção.” (MASSA, 1971, p. 93, 126).  

Jean-Michel Massa, em sua biografia sobre a juventude do autor, apresenta um 

Machado bastante diferente do que a crítica costuma descrever. O “tédio a controvérsia”, a 

timidez, o isolamento, são colocados por Massa como mitos, construídos pela crítica, que 

termina por analisar a vida e a obra do escritor por um viés meramente psicanalítico, 

ignorando o início de sua carreira intelectual e política. Assim, após tratar detidamente de 

vários momentos da vida e da carreira do jovem escritor, assinala que o período de 

engajamento crítico de Machado de Assis se dá entre 1861 e 1862, quando está com vinte e 

dois anos. “Pela primeira vez a política absorveu o essencial da atividade do jornalista em que 

se transformou o jovem escritor Machado de Assis. Entre 1861 e 1862, não se pode de 

maneira alguma falar de absenteísmo. Era exatamente o contrário.” (MASSA, 1971, p. 292). 

Machado de Assis assinava uma crônica permanente no jornal Diário do Rio de 

Janeiro, sob o título “Comentários da Semana”, na qual escolhia livremente sobre o que iria 

falar. Mas era a política do Império o que mais o animava, apenas falando de literatura ou 

teatro quando um acontecimento o impelia a tal. No entanto, o modo como o jovem escritor 

voltava-se a estas questões era veemente, e sua crítica transcendia a atuação de um ministro, 

por exemplo, acusando diretamente o Ministério Caxias de imobilismo, mediocridade, 

favoritismo, entre outros termos nada lisonjeiros, questionando a política imperial como um 

todo, inclusive o próprio regime, de maneira explícita.  

Supunha-se que o gabinete tivesse olhado as coisas políticas da Europa de 
um ponto de vista justo e portanto elevado. Era caluniá-lo; e para não haver 
dúvida veio êle próprio declarar que faz a sua apreciação do movimento do 
espírito humano do alto da varanda do Palácio Imperial. Qualquer que seja o 
respeito que mereça aquêle ponto de vista, palpita-me que o mundo é alguma 
coisa mais larga, e que as idéias pairam um pouco acima dos augustos 
telhados da Monarquia. Se o govêrno é dos que, como o rei Guilherme I, 

7 Jean Michel Massa (1971, p. 82, 163) cita alguns nomes, dos quais destacamos: Francisco de Paula Brito, 
Quintino Bocaiúva, Bernardo Guimarães, entre outros. 
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ainda andam embebidos pela idéia de que Deus se ocupa em fazer coroas 
para construir direitos que têm outra fonte real, bem pode renunciar a querer 
fazer do Império um coisa que preste, e desde já fica habilitado a tirar 
diploma de imbecilidade ou de especulação. (ASSIS, 1861, J. 22, p. 83 apud 
MASSA, 1971, p.305).  

Com crônicas desse tipo, Machado de Assis se mostra radical demais até para seu 

próprio jornal, de tendência liberal, que não o demite, mas o impede de escrever os 

comentários políticos, designando-o a tratar estritamente de literatura e artes. Segundo Jean-

Michel Massa (1971), a questão estava ligada ainda a interesses políticos da direção do jornal 

que almejava, no decorrer de 1862, a possibilidade de atuar no governo e, talvez, não fosse de 

bom tom associar-se a textos radicais, como os de Machado de Assis. 

O que nos interessa dessa questão é que Machado de Assis não só era um escritor 

crítico, mas também engajado politicamente nesse período de sua juventude, o que desmente a 

idéia corrente de absenteísmo de Machado de Assis nas questões sociais e políticas de seu 

tempo. A partir desse afastamento compulsório da arena política, pelo menos no que se refere 

à atuação como jornalista8, Machado acaba migrando para a arena literária. “O malôgro que 

sentiu se explica por uma inadaptação a esses jogos sutis, nascida da sua juvenil 

intransigência. Este insucesso levou-o a procurar na literatura, menos impura, senão outras 

satisfações, pelo menos outro caminho.” (MASSA, 1971, p. 310). 

Desta forma, Machado de Assis vai aos poucos se envolvendo no universo da arte, 

dedicando-se progressivamente ao teatro, à poesia, ao conto, e construindo sua carreira 

enquanto escritor, ao passo que continuava escrevendo suas crônicas, já não tão diretas, uma 

vez que sua sobrevivência já advinha do que escrevia nos jornais. Entretanto, não podemos 

dizer que seu engajamento tenha simplesmente sucumbido diante da necessidade e da 

influência externa9. Ao observarmos alguns de seus contos, perceberemos que houve uma 

estilização de sua crítica, não mais frontal e intransigente, mas veiculada em histórias 

aparentemente inofensivas sobre poetas, damas, viagens. Todavia, não se trata de uma 

paridade entre obra e realidade, uma vez que, na obra de Machado de Assis, mesmo quando o 

escritor parece não tratar dos assuntos do seu país e de seu tempo, é que as questões estão ali, 

8 Segundo Jean-Michel Massa (1971, p. 508-509), o nome de Machado de Assis chegou a figurar entre os 
candidatos a deputado por Minas Gerais, em 1866, mas retirou sua candidatura. O que mostra, ao menos 
temporariamente, seu interesse por atuar na política de forma direta.  
9 Sidney Chalhoub (2003) a partir de sua pesquisa sobre a atuação de Machado de Assis como funcionário 
público no Ministério da Agricultura entre meados de 1870 e fins de 1880, mostra a importância de sua 
participação para a aplicação da lei de 28 de setembro de 1871, no que se refere à liberdade dos escravos. 
Voltaremos ao tema na terceira seção, quando adentrarmos na questão da escravidão. Por ora, fica assinalado que 
seu posicionamento político extrapola a crítica através de sua obra e se evidencia através da ação do cidadão e 
funcionário público.    
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candentes, estruturando seu texto de forma decisiva. Comecemos por um conto fantástico10,

“Uma excursão milagrosa”11, de 1866. 

O conto narra a história de um jovem poeta, Tito, que, por necessidade vê-se obrigado 

a vender seus poemas a um homem rico e sem talento e, após ter sido preterido pela moça dos 

seus sonhos, triste e descontente da vida, passa por uma experiência inacreditável. Uma fada o 

leva até o país das quimeras, onde ele conhece a gênese das fantasias, vaidades e modas que 

regem nossa realidade. Finda a viagem, o narrador retoma a palavra e conclui sarcasticamente 

que Tito adquirira uma capacidade incomum de desvendar as vaidades e fantasias das 

pessoas. Mas que tal capacidade, antes de lhe ser redentora, tornara-o ainda mais pobre e 

infeliz, visto que “É a sorte de todos quantos entendem dever dizer o que sabem; nem se 

compra por outro preço a liberdade de desmascarar a humanidade.” E resta-nos tirar uma lição 

do que o referido poeta presenciou: “Aprendam os outros no espelho deste. Vejam o que lhes 

aparecer à mão, mas procurem dizer o menos que possam as suas descobertas e as suas 

opiniões.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 770,771). 

Esse breve resumo, por si só, remete-nos à experiência que o jovem Machado de Assis 

vivera a menos de quatro anos, pois dizer o que se pensa nem sempre se consegue sem 

retaliações. Assim, após essa experiência, Machado de Assis modifica paulatinamente sua 

escrita e inicia uma guinada na sua trajetória intelectual: de jornalista político a escritor 

compenetrado em seu projeto estético, de estilo irônico e ambíguo. 

Jean-Michel Massa (1971) afirma que este conto evidencia um amadurecimento de 

Machado de Assis, decorrente da experiência no Diário do Rio de Janeiro, não só pela 

“traição” sofrida, mas por ter acompanhado a saída do jornal de cada um dos companheiros, 

em busca de outros destinos. No entanto, esse conto é significativo de um momento de 

transição. Suas críticas diretas, que não se restringiam apenas às políticas ministeriais, mas ao 

sistema eleitoral, ao próprio imperador e ao regime, não foram simplesmente esquecidas em 

nome de sua sobrevivência. Sua crítica se manteve nas entrelinhas de histórias como essa, 

cujo desfecho reporta-se a sua própria posição. Consciente de que as regras do jogo não 

permitiam radicalismos, a saída foi a estilização de sua crítica via literatura. “Vejam o que 

lhes aparecer”, mas “procurem dizer o menos que possam”. Assim, “O humor não exclui a 

ironia que exercia às suas expensas, mas lhe seria perdoada a forra que tomava. [...] Machado 

10 O conto fantástico apresenta uma representação que se contrapõe ao natural, estabelecendo uma relação com o 
sobrenatural, mas que, apresentando elementos encontrados na memória cultural, de forma fantástica, dialoga 
com a realidade imediata.  
11 Esse conto foi retomado e desenvolvido a partir de um outro, publicado no Jornal do Futuro, em 1862, sob o 
título “País das quimeras”. 
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de Assis tinha a coragem de ser contra. Dobrou-se, mas não se quebrou.” (MASSA, 1971, p. 

456).

Feita a transição, Machado de Assis passa a tratar as questões políticas e sociais de seu 

tempo ironizando-as em seus contos, crônicas e romances. “Aurora sem dia” (1873) nos 

fornece exemplos da idéia de política como simples retórica, como o de Luis Tinoco que, 

apesar de sua mediocridade, cria-se “fadado para grandes destinos”. Luís Tinoco feito 

deputado: “Vinte exórdios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria 

naturalmente digno de grandes rasgos e nervosos períodos.” Mais adiante, “Inauguraram-se 

enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que, logo nas primeiras sessões, a 

propósito de um projeto sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas em 

que demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem.” (ASSIS, 1997, v. 2, p.220, 

232).

“Teoria do Medalhão” (1882) é lapidar. A imagem do pai iniciando o filho ao que 

seria o grande homem daquele período é definitiva. Ponto por ponto há a afirmação da 

aparência, da retórica, da imitação, da mediocridade, do favor12. Uma leitura apressada veria 

aqui apenas o julgamento do moralista, mas, para além dessa visão, percebe-se a crítica à 

sociedade que informa e forma estes tipos sociais. O diálogo entre pai e filho, em muitos 

aspectos, parodia o modelo do liberalismo concebido pela elite da época.

“Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado nas 

idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter 

absolutamente [...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 290). As idéias não devem ter utilidade prática, 

com isso, o melhor é não tê-las. Assim as frases, os discursos devem ter somente figuras 

expressivas, que façam parte da memória coletiva; a “difícil arte de pensar o pensado”.  

Quanto à utilidade de um tal sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma 
lei, executa-se, não produz efeito, subsiste o mal. Eis ai uma questão que 
pode aguçar as curiosidades vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a 
uma coleta fastidiosa de documentos e observações, análise das causas 
prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das aptidões do 
sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação do remédio, das 
circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo um andaime de 
palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes todo esse 
imenso arranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os 
costumes! – E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio 

12 Não só deste conto, mas de outros, como “Evolução” e “Anel de Polícrates”, que tratam da imitação, no 
sentido em que o papel das idéias nesse contexto não é o de transformar a realidade, mas apenas engrandecer 
aquele que as tem, numa acepção bastante interessante, pois tê-las não significa necessariamente que são suas. 
Aqui, as idéias são colocadas como ornamento, a fim de dar relevo a uma elite sem vínculos com a realidade 
social do país.  
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comum, resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos com um 
jorro súbito de sol. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 291-292). 

Nesse mundo de aparências, a política é expressiva para se tornar o verdadeiro 

medalhão. O conto se passa em 1874, período do gabinete conservador de Rio Branco (1871-

1875) que empreendera as reformas de 28 de setembro de 1871 no que se refere ao fim da 

escravidão. Mas, como assinala Angela Alonso (2002), as reformas propostas pelo gabinete 

Rio Branco tinham por objetivo modernizar o país economicamente sob o controle 

conservador, ou seja, mudar justamente para manter a ordem Saquarema13. Todavia, as 

mudanças se chocaram com a tradição política brasileira de resistência a elas, sofrendo 

pressão – por motivos distintos, mas relacionados – tanto de conservadores como de liberais. 

A semelhança entre esta idéia da autora e a lição paterna do personagem machadiano é 

elucidativa. 

O resultado destas medidas foi semelhante ao do Ventre Livre: aprovaram-se 
no legislativo, sofreram restrições, não se implementaram completamente. 
Produziram assim um duplo efeito: geraram uma modernização incompleta, 
sem concretizar inteiramente a incorporação da sociedade externa ao centro 
do sistema político, e erodiram a sustentação política do regime, ao acirrar o 
conflito intra-elite. (ALONSO, 2002, p. 86). 

Ao lado da aparência e da retórica está a publicidade, que se deve buscar não por 

mérito, mas pelo favor, mecanismo social que permeia quase todas relações sociais 

(SCHWARZ, 1977).

Longe de inventar um Tratado Científico da Criação dos Carneiros,
compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja 
notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia 
traz outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do 
mundo. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 292, grifo do autor). 

Ser liberal ou conservador nesse período era uma questão de etiqueta, como afirma 

Emília Viotti da Costa (1999, p. 158), “Era voz corrente que nada mais parecia com um 

liberal do que um conservador [...]”. Liberal, conservador, republicano, contanto que não 

tenha idéias associadas a eles, é isso que o pai procura passar para o filho. 

Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes 
pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou 
ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a 

13 Os termos Saquarema e Luzia eram utilizados para definir os partidos Conservador e Liberal e seus membros, 
respectivamente. Ao tratar da Ordem Saquarema, a autora refere-se ao contexto político em que a orientação 
predominante era conservadora (ALONSO, 2002, p. 66-75). 
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esses vocábulos, e reconhecer-lhes somente a utilidade do scibboleth bíblico. 
(ASSIS, 1997, 2, p. 294). 

A ironia14 permeia cada linha desse conto em que, aliás, o pai incita o filho a não 

utilizá-la, posto que “própria de céticos e desabusados”. Para Jean-Michel Massa (1971, p. 

469), a “[...] arma empregada pelo combatente era geralmente a ironia fustigante, mais 

destrutiva talvez do que no período de 1861-1862, porque atacava e ridicularizava. Desta 

forma, inclinava-se para uma sátira literária, que não visava apenas à eficácia.” O autor se 

refere às crônicas que Machado de Assis publicou a partir de 1867, mas percebemos com 

esses contos que a ironia foi sendo, ao longo dos anos, aperfeiçoada pelo escritor. 

Machado de Assis era mais liberal do que se poderia aceitar nos idos de 1860. Por 

outro lado, ele não vinha de família rica, que o manteria caso se visse afastado 

definitivamente da vida jornalística. Com isso, já sendo um jornalista respeitado e de talento, 

não poderia perder o que conquistara, sua atitude foi mudar de tática. A literatura foi a saída 

encontrada por Machado de Assis, que não concebia a arte pela arte como muitos pensavam, 

nem, contudo abdicaria de seu projeto estético em prol de qualquer ideologia. 

Segundo Raymundo Faoro: 

Inútil procurar em Machado de Assis a nota de revolta, a denúncia ou a 
indignação. Forte é a presença em sua obra dos partidos políticos – as 
marcas polêmicas se fazem sensíveis pela ironia ou pela mofa encoberta. 
Com ar de zombaria diz as coisas sérias, sem a cor viva ou vermelha das 
reivindicações. Não remonta à origem dos fenômenos, não lhes pesquisa a 
essência e o conteúdo. Recebe-os já feitos e adultos, em plena ação no 
Segundo Reinado. (FAORO, 1974, p. 67). 

O autor aponta para a falta de um discurso veemente na obra de Machado de Assis. 

Todavia, sem ser panfletário, o escritor trata de “coisas sérias”, uma vez que notamos em 

muitos de seus contos e crônicas um liberalismo muito mais coerente do que o propalado por 

inúmeros liberais do tempo. Justamente por ser avesso a escolas e teorias limitadoras, e, 

principalmente, observador da realidade brasileira, sua visão é profundamente crítica e fonte 

importante para o pesquisador que visar compreender o solo social, em que se fundam as 

relações sociais e as instituições políticas da sociedade brasileira da segunda metade do século 

XIX.

14 A começar pelo título, uma vez que medalhão significa figura de projeção, mas também, em uso pejorativo, 
indivíduo em posição de destaque, mas sem mérito para tal. Segundo Beth Brait (1996), a ironia pode ser 
desenvolvida a partir da tensão entre o literal e o figurado no interior de uma frase, cujo efeito é atingido à 
medida que o leitor apreende os dois sentidos. No caso do título deste conto, os dois sentidos são figurados, mas 
o uso normal e o pejorativo criam essa tensão e geram a ironia.  
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Navegar nas águas progressistas de Saldanha Marinho, Quintino Bocaiúva, 
Tavares Bastos, Nabuco, Rui, Patrocínio e outros, seria conceder ao barro 
humano um crédito de confiança que, a rigor, parecia excessivo ao analista 
moral. A sociedade mudava de figura, sim, mas sempre enraizada no solo da 
dominação. (BOSI, 2004, p. 370). 

Para além de “analista moral”, Machado de Assis é, antes de tudo, um analista social, 

pois com a maturidade e o reconhecimento continuaria reticente em relação ao liberalismo 

mais combativo ou ao republicanismo, por exemplo. Em crônica de 11 de agosto de 1878, 

Machado se vale de um apólogo para explicar a origem do Partido Republicano que nasceu, 

apesar das convicções dos partidários, “de um equívoco e de uma metáfora: a metáfora do 

poder pessoal.” (ASSIS, 1997, v. 3, p.401). Nesse apólogo, Machado de Assis conta a história 

de um rapaz sem profissão e despreocupado que, pressionado pelo pai, sai à procura de um 

ofício. Decidindo-se por plantar laranjas, investe em tal empreitada, já contando com a 

nomeada e banquetes que iria ter. No entanto, as laranjas não vingaram e então:  

Um dia, não se pôde ter o jovem lavrador; quis, enfim, conhecer a causa do 
mal. Ora, a causa podia ser que fosse a falta de alguns sais no adubo, ares 
pouco lavados, certa disposição do terreno, pouca prática de plantador. O 
moço, porém, não cogitou em nenhuma dessas causas imediatas; atribuiu o 
acanhamento das plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente  
requeimava as plantas. A ele, pois, cabia a culpa original; era ele o culpado 
visível, o sol. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 402). 

O que o cronista arremata: “Conclusão: se soubéssemos um pouco mais de química 

social...” (1997, v. 3, p. 402). Segundo Raymundo Faoro: 

O apólogo, vertido em linguagem política, não nega o poder pessoal. O sol 
existe, cúpula do sistema astronômico – existe porque há de existir. Ele não é 
a causa do mau funcionamento da máquina; sua existência, existência 
necessária, serve de bode expiatório a outras deficiências, mais visíveis e que 
todos sentem. (FAORO, 1974, p. 59-60). 

Alfredo Bosi (2004, p. 361-362) vê em Machado de Assis um “Monarquista e liberal, 

em senso lato, mas entranhadamente cético, preferiu fixar o lado sombrio ou apenas risível 

dos que usavam do velho nome ‘liberal’ para defender seus direitos à propriedade e aos 

cargos políticos.” Assim, era monarquista, sem fazer apologia. 

Contudo, tanto Alfredo Bosi (1982, 2004) quanto Raymundo Faoro (1974) concebem 

Machado de Assis, antes de tudo, como um moralista, num sentido ético e filosófico, mas, 

após essa leitura, não podemos deixar de questionar essa visão, uma vez que, por trás de um 

pretenso moralismo universalista, está um analista arguto das questões sociais e políticas de 

seu contexto. Roberto Schwarz (2006) critica brevemente a visão moralista e psicológica de 



26

Raymundo Faoro sobre a obra do escritor carioca. Schwarz reconhece a qualidade do trabalho 

feito por Faoro, que derruba o propalado alheamento de Machado de Assis sobre a realidade 

brasileira, mas argumenta que: 

O trabalho escravo e a plebe colonial, o clientelismo generalizado e o 
próprio trópico, além da Corte e da figura do Imperador, davam à civilização 
urbana e a seus anseios europeizantes uma nota especial. Compunham uma 
sociedade inconfundível, com questões próprias, que o romancista não 
dissolveu em psicologia universalista – contrariamente ao que supôs o 
historiador. (SCHWARZ, 2006, p.63). 

Olhos de míope, à cata do miúdo, definem bem Machado de Assis. Sua escrita 

original, a partir de uma visão muito própria dos fatos, não deifica o passado, nem se atira ao 

otimismo triunfante dos que acreditam no republicanismo como panacéia apta a resolver os 

problemas políticos do país, ou na ciência com “emplastro” capaz de curar os males sociais da 

nação. Através da ironia, ao tratar da Geração de 1870, podemos observar o posicionamento 

do escritor: “[...] Assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim 

outra lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. É o 

inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim.” (ASSIS, 1997, v. 3, p. 811). É esta 

originalidade que Roberto Schwarz (1987) assinala em uma análise de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), cujo realismo não se adequa ao modelo realista europeu. 

A ordem burguesa que transforma o homem em simples objeto, uma vez que o lucro 

norteia as relações humanas, não é o que se deve considerar em Brás Cubas, mas sim a 

vontade de “reconhecimento pessoal”, como realidade última. Com essa inversão, Machado 

aponta a realidade burguesa como uma entre outras frivolidades, mas que, no contexto 

brasileiro, não é tão determinante quanto o desejo de distinção social, este sim, traço 

determinante da sociedade brasileira do século XIX. Essa é a preocupação do pai de “Teoria 

do Medalhão”; dos discursos floreados e completamente inúteis de Luís Tinoco. E é esse o 

mote de inúmeros contos machadianos. Além disso, esse realismo também é expresso de 

modo original. O humor e a ironia são determinantes na descrição de personagens ambíguas e 

de situações não menos contraditórias. Portanto, como sintetiza Roberto Schwarz (1987, 

p.124-125) “[...] a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturização ou o diagrama do 

vaivém ideológico da classe dirigente brasileira, articulada com o mercado e o progresso 

internacionais, bem como com a escravidão e o clientelismo locais”.  

Por outro lado, se nos reportarmos aos contos, esse “vaivém ideológico” transcende o 

âmbito da classe dirigente e se coloca no plano individual por meio de poetas pobres, moças 

casadoiras, escravizados(as), músicos. Nos contos, cuja qualidade está na capacidade de 
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prender o/a leitor(a) em uma única “assentada”, demonstra-se sua originalidade de forma mais 

abrangente e arrebatadora. Não à toa, inúmeros contos tratam da frustração por se querer 

buscar uma originalidade, no sentido clássico, europeu, do termo. Busca em que, não obstante 

sua originalidade e destreza específicas, o alvo está sempre acima e fora de si mesmo, 

representa a ambigüidade da própria idéia de nação brasileira. 

Segundo Silviano Santiago (2000), a cultura latino-americana está às voltas com o 

problema da originalidade e da cópia, que coloca a questão da duplicidade como único 

caminho para a civilização e tem como contrapartida a tentativa de apagar sua própria origem, 

origem esta que foi violentamente atacada pelo conquistador europeu. Entretanto, a relação 

assimétrica que se estabeleceu entre a cultura latino-americana e a cultura européia não 

impediu que esta fosse impregnada de elementos da cultura que queria subjugar. Assim, há 

um enriquecimento da cultura européia, com o predomínio do híbrido. 

As leituras da obra machadiana, a partir da ênfase quase exclusiva na representação 

crítica de Machado como leitor e atualizador dos procedimentos narrativos, formas e temas 

presentes nas obras do cânone europeu como Sterne ou Shakespeare, são elucidativas da 

permanência de uma relação de poder que se mantém não mais pela submissão política, mas 

que molda nosso imaginário cultural.  Por outro lado, como afirma Roberto Schwarz (2006), 

esse tipo de ênfase, em um único lado desse híbrido cultural, representa uma perda para 

compreensão da própria obra e, se tratarmos nos termos de Silviano Santiago (2000), ocorre 

também uma desvalorização da obra, mesmo quando se pretende atribuir-lhe um valor 

justamente por ser comparável aos cânones “universais”, cuja significação já denota a relação 

de poder desigual que carrega em si. Segundo o autor: 

Tal discurso reduz a criação dos artistas latino-americanos à condição de 
obra parasita, uma obra que se nutre de uma outra sem nunca lhe acrescentar 
algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada e precária, aprisionada que se 
encontra pelo brilho e pelo prestígio da fonte, do chefe de escola. 
(SANTIAGO, 2000, p. 18). 

É exatamente sobre essa complexa relação que Machado de Assis trata em alguns de 

seus contos. O mestre Romão de “Cantiga de Esponsais” (1884) expressa claramente a ânsia 

por ser o que não é, que surge do desejo único de se igualar ao modelo pré-concebido de arte 

e música15.

15 Hélio de Seixas Guimarães (2006) trata da visão que Machado de Assis apresenta sobre a arte e a relação entre 
público e artista a partir da análise desse conto (publicado originalmente em 1883), de “O machete” (1878) e 
“Habilidoso” (1885). Sua leitura mostra como a frustração que envolve seus protagonistas não advém apenas dos 
“ideais artísticos inatingíveis”, mas também da relação com o público, mostrando as dificuldades impostas ao 
artista no contexto brasileiro do século XIX, sobretudo em “Habilidoso”.  
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Ah! se mestre Romão pudesse seria um grande compositor. Parece que há 
duas sortes de vocação, as que têm língua e as que a não têm. As primeiras 
realizam-se; as últimas representam uma luta constante e estéril entre o 
impulso interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens. 
Romão era destas. Tinha a vocação íntima da música; trazia dentro de si 
muitas óperas e missas, um mundo de harmonias novas e originais, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel. Esta era a causa única de tristeza de 
mestre Romão. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 387). 

Ou então Pestana de “Um homem célebre” (1896), que criava polcas como ninguém e 

ainda assim padecia por não conseguir criar uma composição clássica como a dos mestres 

Mozart ou Beethoven.  

Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça 
alheia, que a memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, 
erguia-se, jurava abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a 
dez minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 499). 

Poucos são os que não morrem infelizes como Pestana e Mestre Romão. Romualdo, de 

“O programa” (1883), estabelece uma idéia fixa de ser ministro e busca cumprir tal programa 

durante muito tempo, sem êxito, quando decide abandonar tudo e ir para a roça. No final, 

encontra um amigo que não estabeleceu programa algum e ainda assim alçou todos os degraus 

que Romualdo almejara. O desfecho não é de frustração, embora tenha uma ponta de despeito.  

E, então, comparando ainda uma vez os sonhos e a realidade, lembrou-lhe 
Schiller, que lera vinte e cinco anos antes, e repetiu com ele: “Também eu 
nasci na Arcádia...” A mulher, não entendendo a frase, perguntou-lhe se 
queria alguma coisa. Ele respondeu-lhe: – A tua alegria e uma xícara de café. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 923). 

A retórica, a aparência, a frustração, são elementos que permeiam as relações entre as 

personagens, que se pautam numa estrutura social fundada na escravidão e no favor. Assim, 

seus valores e idéias são motivos de escárnio. Em contos como “O programa”, “Cantiga de 

Esponsais”, entre outros, a originalidade não está na utilização ou adequação às doutrinas 

externas, mas nesse mosaico construído a partir de inúmeras influências e que forma a própria 

sociedade brasileira.  

2.3 Contexto Histórico 

Muito do que foi dito anteriormente se refere aos momentos iniciais da carreira de 

Machado de Assis. Mas é a partir de 1870 que começam a ocorrer algumas mudanças no 



29

cenário brasileiro, tais como o processo de urbanização, a promulgação da Lei do Ventre 

Livre (1871), a fundação do Partido Republicano (1871) e a entrada de um novo ideário no 

Brasil: as teorias cientificistas. Mudanças que informaram e formaram a maior parte de sua 

obra.

Segundo Emília Viotti da Costa (1999), é a partir da segunda metade do século XIX 

que ocorrem transformações significativas na sociedade brasileira, a permitirem um maior 

desenvolvimento do mercado interno e estimularem a urbanização. O processo inicia-se após 

1850, com a primeira medida rumo à transição do trabalho escravo para o trabalho livre, 

através da Lei Eusébio de Queiroz, proibindo o tráfico negreiro, como também da Lei de 

Terras assinada neste mesmo ano. Mas as mudanças se deram também no âmbito material, 

com as ferrovias, a partir de 1852, a iluminação pública na cidade do Rio de Janeiro, em 1854, 

e a melhora nas comunicações através do telégrafo, que fizeram com que as notícias 

quebrassem o isolamento entre as cidades, e com o exterior.  

Estas mudanças, além de estimularem o desenvolvimento de um mercado interno e da 

urbanização, implicaram também em alterações nos costumes da sociedade carioca, 

especialmente no que se refere à ordem familiar16. Com a europeização dos costumes, há uma 

diminuição na rigidez patriarcal, sendo que, até a primeira metade do século, as mulheres de 

alta classe viviam enclausuradas em suas casas, não tendo acesso a locais públicos, exceto 

para irem à igreja (COSTA, E., 1999, p. 244). Kátia Muricy (1988) também assinala a 

importância da urbanização para as mudanças na ordem familiar. A normalização médica, 

através da racionalização da vida aparece no discurso higienista nos fins do século XIX, e 

paulatinamente se percebe a decadência do pai como chefe da família, e a substituição do 

padre pelo médico no controle da norma familiar.  

Neste contexto de transformação, surge um movimento político-intelectual que visa 

criticar a ordem imperial. A “geração de 1870”, formada por um grupo de intelectuais17 que 

adere às teorias científicas em voga na Europa, começa a questionar o imaginário do Império 

e a criar outro. Tendo em vista a explicação do povo brasileiro, como resultado da mistura de 

três raças, estes intelectuais se pautam nas teorias científicas raciais como forma de explicar a 

realidade social do país. Segundo Lilia Moritz Schwarcz: 

16 Para uma abordagem mais específica sobre a família patriarcal brasileira e a urbanização como fator decisivo 
na sua evolução, consultar Antonio Candido (1972) e Jurandir Freire Costa (1999). Faremos uma discussão mais 
aprofundada do assunto na quarta seção. 
17 A “geração de 1870” está sendo mencionada aqui apenas como referência aos atores que formavam nossa elite 
intelectual e que adotaram as teorias científicas européias. Roberto Ventura (1991) discute de forma mais 
acurada os debates e as idéias envolvendo seus membros e chama a atenção para o perigo de se pensar o 
movimento como um bloco homogêneo. 
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Misto de cientistas e políticos, pesquisadores e literatos, acadêmicos e 
missionários, esses intelectuais irão se mover nos incômodos limites que os 
modelos lhes deixavam: entre a aceitação das teorias estrangeiras – que 
condenavam o cruzamento racial – e sua adaptação a um povo a essa altura 
já um tanto miscigenado. (SCHWARCZ, 1993, p. 18-19). 

Por outro lado, Angela Alonso (2002), a partir de uma análise política da geração 

1870, critica tanto a abordagem que procura filiar os membros da geração a um ou outro ramo 

da corrente científica européia – cientificismo, positivismo, darwinismo social, 

spencerianismo e novo liberalismo, a fim de criar um pensamento filosófico nacional – quanto 

a abordagem que procura explicar o movimento geração 1870 a partir da emergência de novos 

grupos sociais que, mais modernos e ligados a uma dada “classe média”, pautados em novas 

“ideologias”. Para a autora, esses dois enfoques perdem de vista a especificidade do 

movimento da geração 1870 no contexto do Segundo Reinado, pois, antes de criar uma 

filosofia própria, o movimento tinha por objetivo a participação política e seus membros não 

formavam um grupo coeso, possuindo representantes de “novos” segmentos sociais, mas 

também representantes de grupos em decadência ou reorganização. Assim, em sua análise 

sobressai a atuação política da geração 1870, que não pode ser pensada fora de sua atuação 

intelectual, uma vez que fora através do repertório cientificista europeu que esses intelectuais-

políticos criticaram a ordem imperial. Desta forma, o enfoque é posto sobre a atuação política 

desses intelectuais, cujo sentido advinha da experiência comum de “marginalização política”:  

Foi em busca de subsídios para construir uma crítica às instituições e valores 
do Segundo Reinado e propor programas de reforma que o movimento da 
geração 1870 se alimentou de duas fontes principais: o repertório da política 
científica e a própria tradição político-intelectual brasileira. (ALONSO, 
2002, p. 332). 

  Os escritos dessa geração, filiados às teorias cientificistas e liberais européias, 

visavam explicar a realidade brasileira em um contexto de crise da ordem Saquarema, mas 

também intervir sobre a realidade. Adaptaram e selecionaram, para isto, no “repertório” 

europeu, as teorias que melhor explicassem e dessem subsídios para interferir na realidade, 

mas pautando-se na tradição política brasileira, avessa às revoluções populares e de caráter 

elitista, uma vez que se viam como os únicos capazes de guiar a nação rumo à modernidade. 

Sílvio Romero (1851-1914), um dos maiores representantes da geração de 1870, 

utilizou critérios naturalistas e evolucionistas para explicar a obra de Machado de Assis, sem 

compreender a postura crítica de Machado em relação ao uso desses critérios na literatura. 

“Sílvio não percebeu as críticas de Machado ao naturalismo e ao cientificismo, nem a sua 
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ruptura com a estética romântica e realista, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas,

que chama de ‘bolorento pastel literário’.” (VENTURA, 1991, p. 97). 

Exatamente o que se percebe na leitura de seus contos, pois, por não aderir a nenhuma 

doutrina, Machado de Assis pôde estabelecer uma relação crítica com a realidade de seu país 

e de seu tempo. Fez isto questionando os interesses de grupos sociais, através da exposição de 

situações individuais e de análises aparentemente psicológicas, bem como do papel da ciência 

como forma de se manter e legitimar situações de violência por meio de histórias que 

satirizam a pretensa neutralidade da ciência a partir de comportamentos doentios de suas 

personagens.

Ainda que não seja razoável pensar a obra de Machado de Assis como mero produto 

da sociedade, notamos que ele assumiu posições particulares, que podem decorrer de sua 

biografia, mas, certamente, derivam de sua trajetória intelectual. Sem aceitar o ideário 

científico como modo conveniente para a criação literária, Machado de Assis tinha 

consciência de que essas idéias não eram suficientes para lidar com as relações de poder que 

se estabelecem nessa ordem escravocrata e patriarcal.

2.4 Recepção 

Pretendemos ressaltar a importância da recepção na obra machadiana, no modo como 

o escritor concebe sua relação com o/a leitor(a), a partir da leitura de Hélio de Seixas 

Guimarães (2004), bem como da recepção como modo subjetivo e objetivo de ler a obra. 

Hélio Guimarães (2004) analisa os romances de Machado de Assis a partir da 

percepção que o escritor tinha do público leitor. Ele observa que sua percepção se altera 

quando – diante do censo de 1872, cujos resultados foram divulgados em 187618 – tem-se 

clara a imensa quantidade de analfabetos. Ao lado desses dados, aponta também outros 

acontecimentos que levaram à mudança de percepção do escritor: A Guerra do Paraguai 

(1870) e o regulamento e regularização da produção editorial com B.L. Garnier. No entanto, 

os dados do censo são determinantes. 

18 Ver crônica de Machado de Assis de 15 de agosto de 1876. Nela, o autor percebe o peso do censo sobre a vida 
política do país, ironizando a possibilidade de uma democracia diante desses dados. “A opinião pública é uma 
metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: ‘Sr. Presidente, falo deste 
modo porque os 30% nos ouvem...’ dirá uma coisa extremamente sensata”. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 345). 
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A precariedade do meio intelectual, objeto freqüente da indignação de 
artistas que se colocavam numa esfera à parte, como vítima do meio deixará 
de ser percebida por Machado como pura negatividade e/ou contingência 
externa à atividade literária, passando a ser tratada como condição inerente à 
produção literária no Brasil. A indiferença geral, a carência de público e de 
opinião consistente, a sensação constante de queda no vazio deixam de ser 
tratadas como acidentes lamentáveis ou frutos de conspirações, mas fatos de 
uma sociedade fundada em poderosos procedimentos de exclusão sobre os 
quais a produção literária deve refletir. (GUIMARÃES, 2004, p. 104). 

Conseqüentemente, Machado de Assis deixa de escrever como se estivesse falando 

com o grande público amante do melodrama e passa a lidar com o seu público real, não mais 

“objeto de conversão”, e sim “objeto de diversão”, tornando-o alvo da ironia e do sarcasmo do 

narrador (GUIMARÃES, 2004). 

Por outro lado, Machado de Assis também não adere ao Realismo/Naturalismo 

enquanto projeto estético, pois adota posições particulares, derivadas de sua trajetória 

intelectual. Longe de adotar o ideário científico como meio propício para lidar com a 

realidade brasileira, o escritor percebe que essas idéias não poderiam interferir na criação da 

obra literária ou tentar instrumentalizá-la19. De acordo com Marciano Lopes e Silva (2002, p. 

40), Machado de Assis critica o realismo presente em O Primo Basílio, rejeitando a prática da 

descrição minuciosa de assuntos patológicos e a pretensa utilidade do discurso científico na 

execução de uma obra literária. O autor se volta para a análise de dois contos: “A causa 

secreta” e “O cônego e a metafísica do estilo” para mostrar como a crítica machadiana é ainda 

mais contundente quando “[...] abandona as questões de superfície e remete seu aríete literário 

contra os fundamentos positivistas que sustentam a crença na objetividade e na conseqüente 

neutralidade do discurso científico e filosófico”.  

Com isso, seu posicionamento crítico se dá não só dentro deste contexto histórico 

específico, mas dentro do próprio campo literário, então incipiente20. Segundo Pierre 

Bourdieu (1996), analisar o campo literário formado por valores, interesses materiais e 

simbólicos e regras próprias, bem como a posição do autor dentro do campo é essencial para 

compreender e sentir a singularidade da obra.  

19 Para abordagens mais aprofundadas sobre a crítica machadiana à ciência e sua objetividade, ver Kátia Muricy 
(1988) e Roberto Gomes (1993), ambas sobre o conto “O alienista”. Retomaremos a discussão dos autores na 
quinta seção, sobretudo nas análises das narrativas “Conto alexandrino” e “A causa secreta”, nas subseções 5.3 e 
5.4. 
20 A idéia de “campo literário” não está sendo tomada aqui no sentido proposto por Pierre Bourdieu (1996), ou 
seja, enquanto espaço de atuação de escritores, leitores, editores, completamente autônomo, como o autor 
desenvolve em As regras da arte. A dificuldade de se pensar num campo literário plenamente formado no 
contexto brasileiro do século XIX apresenta-se dado o alto índice de analfabetismo, além da falta de um mercado 
literário plenamente estabelecido. Voltaremos a esta questão na quinta seção. 
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[...] Só se pode adotar o ponto de vista do autor (ou de qualquer outro 
agente), e compreendê-lo – mas com uma compreensão muito diferente 
daquela que possui, na prática, aquele que ocupa realmente o ponto 
considerado –, com a condição de reapreender a situação do autor no espaço 
das posições constitutivas do campo literário: é essa posição que, com base 
da homologia estrutural entre os dois espaços, está no princípio das 
“escolhas” que esse autor opera em um espaço de tomadas de posição 
artísticas (em matéria de conteúdo e de forma) definidas, também elas, pelas 
diferenças que as unem e as separam. (BOURDIEU, 1996, p.107-108).   

A tomada de posição de Machado de Assis dentro do campo literário se deu no sentido 

de não abdicar de seu projeto estético, de sua visão de arte em prol de qualquer corrente 

literária, ou teoria cientificista. 

Esse modo de neutralizar as significações familiares e previsíveis, que é 
observável no seu compromisso exclusivamente artístico com a forma, 
talvez pretendesse a autonomia de uma liberdade estética que recusa a 
instrumentalização da arte, inclusive a ideologia naturalista da literatura 
como semelhança refletora da realidade empírica, que com ele se torna 
indeterminada. (HANSEN, 2006, p. 77). 

João Alexandre Barbosa (2002) se refere à tensão entre as representações da realidade 

do passado e as do presente a partir da relação entre a leitura da obra literária e o leitor. 

Através da leitura, o leitor imprime à obra “acréscimos de significante”. Assim, a obra se 

torna contemporânea, adquirindo um sentido de continuidade. Com isso, o autor ressalta a 

importância da experiência, da representação e da linguagem como termos essenciais para se 

pensar a relação entre literatura e sociedade.  

Na verdade, na leitura de uma obra há sempre uma pergunta de base 
tripartite e que, embora não explicitada e nem sempre nesta ordem, 
corresponde àquelas articulações: que tipo de experiência se representa na 
obra por meio de tal ou qual linguagem? (BARBOSA, 2002, p.16). 

Na elaboração da obra literária há a consciência da leitura, prevalecendo o modo de 

representar. Assim, “a experiência que se representa é também, ou sobretudo, uma 

experiência de leitura” (Ibid., p. 17) 

Benedito Nunes (1992) fala da relação entre o tempo da narrativa e o da leitura.

[...] O tempo da narrativa entrama-se, mediante o ato da leitura – que é uma 
travessia espaço-temporal do texto – ao tempo, próprio, subjetivo, do leitor. 
Este não é simples receptor passivo, mas um atualizador do mundo 
imaginário que a ficção lhe proporciona. (NUNES, 1992, p.360). 

Como vimos anteriormente, Hélio Guimarães (2004, p. 290) trata da importância da 

recepção na obra machadiana. A interlocução é um aspecto fundamental do romance 
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machadiano, pois pressupõe “a virtual inexistência de interlocutores e aponta para o caráter 

precário e incerto da comunicação literária”. Daí sua modernidade nos procedimentos 

narrativos, que o tornam significativo até hoje.  

O leitor contemporâneo – e não só o brasileiro – não tem dificuldades em 
reconhecer-se no sujeito esfacelado, dissoluto, impotente para os grandes 
projetos e acordos, subjugado pelo improviso dos arranjos feitos ao sabor 
dos interesses momentâneos. (GUIMARÃES, 2004, p. 289). 

Portanto, a atualização da obra pelo leitor do presente, dado o momento histórico, os 

valores e conceitos, as experiências de outras leituras, permite seu reconhecimento nas 

personagens machadianas, mas, sobretudo, retira da leitura significados antes não percebidos 

pelos contemporâneos da obra, bem como das gerações de leitores que o antecederam. O que 

João Almino (2000) sintetiza, destacando a parcialidade das interpretações, no texto em que 

discute a identidade nacional e as correntes estéticas em vários escritores da literatura 

brasileira.

Colocando-as umas ao lado de outras, o ensaísta literário pode vislumbrar a 
teia cultural e o chão histórico que as une, considerando válido organizá-las 
e comentá-las segundo critérios histórico-sociais e estéticos, mesmo que 
estes critérios não tenham consciente ou explicitamente guiado os poetas e 
ficcionistas no momento de criação. Mas sua análise será parcial, exterior às 
obras e, ainda quando se quer histórica, caudatária das percepções da época 
em que surge. São, de fato, as questões de hoje que sugerem um foco 
especial para enxergar o passado. (ALMINO, 2000, p. 51). 

Destarte, podemos concluir que a obra literária não é fruto de um “sutil frenesi” ou se 

deve a uma “intuição extática”21, mas de um trabalho intenso, com idéias nem sempre 

desenvolvidas; rejeições e seleções, como afirma Poe. Ademais, visamos salientar também o 

caráter social da obra literária, por ser resultado do trabalho de um ser humano dotado de uma 

visão própria de arte, realidade e leitor, inserido num determinado contexto histórico, com 

seus valores e conceitos, mas que possui certa autonomia enquanto sujeito neste mesmo 

contexto e, portanto, capaz de escolhas políticas e pessoais. E Por fim, enquanto criador de 

obra de arte, também agente de escolhas estéticas e íntimas que anulam qualquer tentativa de 

interpretação simplista pautada numa equação do tipo obra igual à realidade. 

21 No original, “ecstatic intuition”. 
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3 A ESCRAVIDÃO 

Olha aqui, meu senhor: 
 Eu me lembro da senzala  

e tu te lembras da casa-grande 
e vamos juntos escrever sinceramente outra história  

Digo, repito e não minto: 
Vamos passar essa verdade a limpo 

 porque não é dançando samba 
 que eu te redimo ou te acredito: 

 Vê se te afasta, não invista,  não insista! 
Meu nojo! 

Meu engodo cultural! 
Minha lavagem de lata! 

Porque deixar de ser racista meu amor,  
não é comer uma mulata! 

Elisa Lucinda (2003, p. 185). 

Emília Viotti da Costa (1999) aponta em Machado de Assis a ambigüidade dos 

homens negros que ascendiam socialmente, como “obrigados” a se “tornarem” brancos, 

partilhando dos mesmos valores e preconceitos raciais da elite, esquivando-se da sua 

negritude. Desta forma, sua resignação se transporia inclusive para seus romances, uma vez 

que neles “trabalhava com tragédias pessoais de indivíduos brancos e raras vezes, e apenas 

marginalmente, referiu-se a escravos ou a negros. Jamais enfrentou o problema da 

‘negritude’.” (COSTA, E., 1999, p. 377). Esse tipo de visão tem sido questionado por 

inúmeros estudiosos de Machado de Assis, pois a partir da análise de sua obra é possível 

perceber a parcialidade de tal perspectiva.  

A ironia machadiana esconde sua crítica severa à escravidão mesmo quando parece 

trabalhá-la marginalmente. Roberto Schwarz (1990, p. 106) analisa a passagem de Memórias

Póstumas de Brás Cubas (1881), em que Brás reencontra Prudêncio, seu “companheiro de 

folguedos”, descontando as pancadas recebidas em um escravo que comprara depois de 

liberto. De acordo com o autor, através da análise da obra de Machado de Assis percebe-se 

que o “escravismo é determinante”, ainda que apareçam poucas figuras de escravos. Sendo 

assim, “Umas poucas anedotas esparsas bastam para fixar as perspectivas essenciais. A 

parcimônia nas alusões, calculada para repercutir, é enfática à sua maneira: um recurso caro 

ao humorismo machadiano, mais amigo da insinuação venenosa que da denúncia”. 

Nesse sentido, vemos que a ironia machadiana não é passível de ser interpretada de 

forma inequívoca, pois sua crítica à realidade social nem sempre é assim compreendida pela 
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recepção de sua obra. Segundo Linda Hutcheon (2000), a ironia não pode ser pensada apenas 

como uma figura de retórica, pois ela envolve também o que define por “cena” da ironia, ou 

seja, o contexto histórico e social do qual a ironia surge e não pode ser isolada. Sendo assim, a 

compreensão da ironia depende de uma visão mais ampla do contexto em que foi produzida e 

do de sua recepção. Nesse sentido, a autora chama a atenção para as “comunidades 

discursivas”, retirando, assim, o peso da eficácia da ironia da intenção do ironista para a 

apreensão dela por seus interpretadores, pois embora a intenção seja fundamental e inerente 

ao trabalho do ironista, ela também está no do interpretador. Por abranger um “processo 

moldado culturalmente”, a ironia não existe fora de um contexto específico e sua 

compreensão não cria “comunidades discursivas” como um grupo de eleitos capazes de 

compreendê-la, mas são exatamente essas comunidades que tornam a ironia possível. “Ela 

pode, por conseguinte, ser menos um caso de ‘competência’ interpretativa do que suposições 

compartilhadas em muitos níveis diferentes”. (HUTCHEON, 2000, p. 142). Portanto, ao se 

atribuir um papel central aos interpretadores da ironia, a autora reitera que a intenção do 

ironista, por si só, não faz a ironia existir isoladamente de seu contexto social mais amplo, 

bem como de sua recepção.  

Entretanto, o uso singular que Machado faz da ironia permite uma gama maior de 

interpretações, que, embora corroborem sua visão crítica, nos apontam para a importância do 

contexto social em que a obra foi produzida, bem como da atuação dos interpretadores, para a 

compreensão da própria ironia. Em crônica de 19 de maio de 1888, o escritor parodia a 

pretensa bondade dos senhores que libertam seus escravos às vésperas da abolição com o 

intuito único de “nomeada”. Pancrácio é o escravo que, depois de libertado, continua 

trabalhando para o mesmo senhor, recebendo dele um ínfimo salário e algumas pancadas 

também.  

Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, 
por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe 
que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil 
adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 490). 

John Gledson (1986, p. 124) analisa a crítica machadiana nessa crônica percebendo 

sua visão mais cética sobre os efeitos da abolição. “A abolição não é um movimento da 

escuridão para a luz, mas a simples passagem de um relacionamento econômico e social 

opressivo para outro”. Essa crônica também foi comentada por Sidney Chalhoub (1990, p. 97-

102), mas seu argumento se constrói diferentemente do de Gledson, pois, segundo Chalhoub, 
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a crônica permite outro tipo de leitura que não vê a abolição apenas como continuação de um 

processo de dominação. Para o autor, a alforria de Pancrácio encobre elementos de “rupturas 

efetivas”. A partir da descrição do tamanho de Pancrácio e de sua idade, procura assinalar 

que, nas entrelinhas, Machado de Assis ironizava também esse domínio que o narrador faz 

parecer ter, mas que está se perdendo desde o início do processo de emancipação dos escravos 

com a Lei do Ventre Livre (1871), abordando assim, tanto a “falência de uma certa política de 

domínio”  como a participação dos negros no processo de libertação.  

[...] Machado nota mudanças significativas a partir do início da década de 
1870, e inclui entre as linhas de força do processo as transformações nas 
atitudes dos próprios negros, ou pelo menos a percepção por parte dos 
senhores de que algo estava mudando entre os escravos. Pancrácio, “tu 
cresceste imensamente.” (CHALHOUB, 1990, p. 101). 

Esse argumento de Sidney Chalhoub (1990) rendeu uma réplica de John Gledson 

(2006), que não vê em Pancrácio nada que possa significar sinal de independência, mesmo 

reconhecendo elementos que causam certa pressão no diálogo entre Pancrácio e seu senhor 

sobre o tamanho do ex-escravo. Entretanto, tal poder permanece em potencial e não 

efetivamente (GLEDSON, 2006, p. 158-162). Portanto, após a leitura da crônica e da opinião 

dos autores, o que sobressai é a postura de Machado de Assis que, seja cética diante dos 

acontecimentos históricos e das relações sociais desenvolvidas em meio à escravidão ou 

aponte para as “rupturas efetivas” desencadeadas pelo processo, evidencia a sua visão crítica 

sobre a escravidão e os efeitos que ela nos legou, pondo em xeque a visão do suposto 

absenteísmo do escritor22.

Em sua obra sobre Machado de Assis, Sidney Chalhoub (2003, p. 139-291) aponta o 

posicionamento crítico do escritor em relação ao problema da escravidão, analisando não só a 

obra23 de Machado, mas sua atuação direta como funcionário público para o cumprimento da 

lei de 28 de setembro de 1871. O autor descreve todo o processo de avivamento da luta pela 

emancipação dos escravos que culminou com a Lei do Ventre Livre, mostrando os debates 

que se deram entre 1867 e 1868 em torno da primeira proposta elaborada por Pimenta Bueno, 

22 Todavia, não exclui a possibilidade de que essa ironia não seja apreendida, ou, nos termos de Linda Hutcheon, 
(2000), não seja “pega” por todos da mesma forma. O uso da ironia empreendido por Machado de Assis, não 
impediu que sua obra fosse interpretada como alheia às questões sociais de sua época, pois a intenção 
isoladamente não torna a ironia efetiva, mas a interpretação dela enquanto tal faz parte da eficácia no seu uso. 
23 Na primeira parte do livro, Sidney Chalhoub (2003) analisa o romance Helena (1876), enfocando o teor de 
crítica que o escritor estabelece ao paternalismo daquela sociedade. Através de um diálogo interessante com a 
obra Ao vencedor as batatas, de Roberto Schwarz (1977), o historiador chama a atenção para a presença da 
escravidão, que não figuraria apenas como “relação produtiva de base”, sem centralidade na obra do escritor 
carioca.
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em 1866, até sua aprovação em 1871. Esse processo é importante por significar a relativa 

perda de domínio da classe senhorial para o poder público. Um dos temas mais discutidos era 

a questão da indenização sobre os filhos das escravas. Ao defini-los como livres e não 

libertos, o Estado tirava do senhor a “força simbólica de seu domínio”, uma vez que a 

liberdade era tida como um direito dos filhos nascidos de mãe escrava e não resultado do 

arbítrio dos senhores particulares, contestando a “inviolabilidade da vontade senhorial”. Mas a 

derrota se estendia também ao direito de pecúlio e à alforria forçada, que concediam ao 

escravo o direito de possuir pecúlio para compra da alforria que, caso não fosse aceita pelo 

senhor, seria imposta por autoridade pública; como também a criação de um fundo para 

compra de alforrias por parte do Estado. Nesse contexto de derrocada da elite escravocrata, 

Machado de Assis se envolve de forma direta nos efeitos da promulgação da lei. Segundo o 

autor, Machado de Assis fora nomeado primeiro oficial do Ministério da Agricultura em 31 de 

dezembro de 1873, promovido a chefe da segunda seção da Diretoria de Agricultura em 07 de 

dezembro de 1876 e a diretor no final da década de 80.  

Com o início da vigência da lei, cabia ao poder público fazê-la cumprir, sendo 

necessário matricular todos os escravos do Império. Aqueles não matriculados até o dia 30 de 

setembro de 1873 seriam considerados livres, restando aos senhores entrarem com processo 

contra os libertos a fim de escravizá-los novamente após este prazo. Nesse sentido, as 

dificuldades práticas foram muitas, uma vez que, em certos municípios, seja por má vontade 

dos responsáveis ou por lentidão do Estado, houve um prazo menor ou sequer foi aberto o 

período para matrícula. Machado de Assis se colocou integralmente pela aplicação da lei e, 

em pareceres do departamento, nota-se sua dedicação para garantir a liberdade dos escravos, 

aplicando integralmente os dispositivos da lei, independentemente das desilusões que tivera 

ao defender sua aplicação. “O caso mais significativo, pois parecia assinalar a disposição do 

governo em ampliar as possibilidades de recurso ao Judiciário para garantir a liberdade de 

escravos, contou com participação decisiva de Machado de Assis.” (CHALHOUB, 2003, p. 

216). Segundo o autor, a experiência histórica dos anos 1870, de decadência do poder 

senhorial, e a própria experiência de Machado como funcionário público, influenciariam até 

sua escrita, gerando a guinada situada entre Iaiá Garcia (1878) e Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881). 

 Eduardo de Assis Duarte (2007a) faz um balanço da literatura brasileira apontando o 

silêncio em relação a uma escrita afro-descendente. Ressaltando a posição de Machado de 

Assis no que se refere a sua descendência negra, situa-o entre os escritores cuja condição de 

afro-descendente está presente em suas obras. Sem abandonar seu projeto literário, criticou a 
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escravidão, principalmente ao não aderir ao discurso racista do século XIX (diferentemente de 

inúmeros abolicionistas), mas também ao satirizar senhores escravocratas em seus romances e 

crônicas.

Deste modo, levando-se em conta a análise de Sidney Chalhoub (2003) sobre os 

efeitos de sua experiência não só em relação ao momento histórico mais amplo de luta pela 

abolição, mas, sobretudo, sua experiência pessoal como funcionário público, envolvido 

diretamente com a aplicação da lei de 28 de setembro, não podemos negligenciar a influência 

de sua experiência como homem negro em uma sociedade marcada tanto pela dominação de 

classe quanto de raça no modo como o escritor estilizou a realidade social em que vivia. 

José Miguel Wisnik (2004) analisa a questão da originalidade e da cópia na arte em 

um conto de Machado de Assis, no qual a questão se coloca para o músico, personagem dessa 

história. Em “O homem célebre”, a inquietação da personagem central, Pestana, se dá em 

relação ao erudito e o popular, a partir de uma tensão que se mantém por ele almejar ser como 

os mestres “universais” Bach, Mozart, mas que acaba sempre compondo mais uma polca 

“buliçosa” e cada vez mais “amaxixada”, ou seja, brasileira no sentido em que mistura dança 

de salão com música de escravos. Deste modo, o autor segue sua análise mostrando que, para 

além da questão da música nos fins do XIX e sua relação entre o local e o europeu, Machado 

tratou de uma questão que a crítica costuma negar ao escritor, sua condição de mestiço. 

Embora, em alguns momentos, o autor pareça essencializar essa condição ao lidar com a idéia 

de paternidade biológica, o texto nos chama a atenção para o modo como Machado de Assis 

lidava com as influências que recebia e que via de modo crítico na sociedade brasileira. Não 

obstante a temática tratada seja a música, não podemos ignorar sua própria literatura na qual 

se revela não só um olhar irônico sobre costumes, sentimentos e situações de uma dada 

realidade como resultado de sua leitura de ironistas e escritores europeus, mas, 

particularmente, de sua experiência como mestiço dentro dessa realidade social.  

Esse lugar sem lugar, que é também, afinal, aquele de onde surgem as polcas 
de Pestana, ao piano, toma parte, portanto, nessa poderosa formulação 
antiapologética que é a obra de Machado de Assis, e que não deixa de ser 
também expressão, em sua potência, do mundo social brasileiro, aquele 
mesmo que sua visão corrói criticamente. (WISNIK, 2004, p. 99). 

Maria Alice de Carvalho (1998), em seu trabalho sobre a trajetória política de André 

Rebouças, dialogando com as trajetórias de Joaquim Nabuco e Visconde de Taunay, discute 

as perspectivas desses intelectuais para seu país que, com base em um contexto comum, 

defendiam caminhos distintos para efetuar a reforma da sociedade em que viviam, sendo que 
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os três intelectuais empenharam sua capacidade intelectual pela abolição em textos de jornais, 

discursos, etc. No caso específico de André Rebouças, engenheiro negro e importante ator 

político na luta abolicionista, que via a modernização através da “democracia libertária dos 

interesses”, sua própria biografia é um relato dos diversos embates desse ideal filosófico com 

a realidade conservadora e particularista brasileira. A autora depreende dos textos de André 

Rebouças a frustração por ver sua iniciativa sempre barrada pela burocracia estatal, por 

interesses privatistas que o impediam de dar continuidade a seus projetos (CARVALHO, 

1998, p. 111-121). Entretanto, não aprofunda a questão de sua origem étnico-racial, que até 

por ele mesmo é pouco abordada, como um ponto relevante para sua situação de isolamento 

político e pessoal – sobretudo, após o fim do Império e a decepção com os resultados da luta 

política que empreendera em prol da abolição – que, no limite, leva-o ao suicídio24.

Machado de Assis, como André Rebouças, era um intelectual estabelecido, 

reconhecido por seus pares. Todavia, convivia com a marca de sua origem social e racial25,

tendo o agravante de não ser oriundo de uma família abastada. Embora seja possível 

reconhecer o peso das relações sociais que, de certa forma, impunham a negação da própria 

identidade étnico-racial em prol da ascensão social, uma vez que os homens negros e mestiços 

ascendiam com a condição de se “tornarem” brancos, partilhando dos mesmos valores e 

preconceitos raciais da elite, como afirma Emilia Viotti da Costa (1999), vemos que 

“inclusão” não se dá de forma inequívoca26, muito menos indolor27 para os que se vêem 

envolvidos nessa relação. No caso de Machado de Assis, sua experiência pessoal e social não 

24 Para uma análise acerca da  construção da identidade étnico-racial de André Rebouças, ver Priscila Elisabete 
da Silva (2008, p. 38-53). De acordo com a autora, o fato de o próprio André Rebouças pouco tratar de sua 
origem étnico-racial em seus textos se reflete nas análises dos autores sobre sua vida e obra. Todavia, pelo 
silêncio, seria possível compreender sua situação de homem negro que ascendeu socialmente pela educação, 
sem, contudo, ser plenamente aceito. 
25 Ver Richard Miskolci (2006) em texto que discute a posição de Machado de Assis, ao mesmo tempo outsider
e estabelecido. 
26 O sofrimento experimentado por intelectuais como André Rebouças, Lima Barreto ou Machado de Assis não 
pode ser comparado, muito menos que suas reações a ele sejam análogas, o que não significa dizer que esses 
intelectuais não responderam a tal. O silêncio de André Rebouças, a sátira explícita de Lima Barreto ou a ironia 
fina de Machado são respostas díspares, mas não menos importantes para pensarmos suas experiências enquanto 
homens negros que ascenderam socialmente, porém, de forma bastante restrita.    
27 Exemplos de situações desagradáveis que nos remetem à maneira como a experiência de não ser efetivamente 
aceito também afligiu Machado de Assis são dados por Lucia Miguel Pereira (1949, p. 199) e Josué Montello 
(1998). A autora cita ocorrência em que um funcionário da Secretaria em que o escritor trabalhava, por não 
aceitar ser chamado a atenção por Machado de Assis, grita, chamando-o de “negro escravocrata”. “Amigos 
intervieram, defendendo Machado, mas não impediram que o choque de se ver assim insultado, provocasse um 
ataque no pobre grande homem”.  Ou, o incidente citado por Josué Montello (1998, p. 51-52) em que um 
funcionário também insulta Machado: “Foi também Grieco que nos permitiu conhecer o inimigo mais absurdo 
de Machado de Assis. Aquele que, a despeito da fragilidade física do velho escritor, já glorioso, e alquebrado, o 
chamou de moleque, fora de si, na própria repartição em que também trabalhava, já de mão levantada para bater-
lhe, no impulso de uma bofetada”. Esses exemplos, embora citados como casos isolados, dão mostras da 
ascensão limitada para homens negros naquele contexto e que, de forma alguma, podem ser pensados como algo 
sem efeitos sobre quem os vivencia.   
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o levou a negar o “problema da ‘negritude’”. Sua forma de atuação foi específica, pois, 

através de sua obra literária eminentemente irônica e de seu trabalho como funcionário 

público silencioso e discreto, posicionou-se contra a escravidão e seus efeitos, criticando de 

forma velada, de modo que a própria elite o pudesse ler, as situações de violência e 

humilhação que a escravidão gerava.  

Tendo por base tais considerações, pretendemos, nesta seção, analisar quatro contos de 

Machado de Assis que têm como mote a escravidão. Nesse sentido, os contos escolhidos 

trazem situações de violência física e simbólica, pois mesmo a violência física, existente na 

relação entre senhor e escravo, é, sobretudo, simbólica, pois não se trata de uma falsa 

consciência. A violência simbólica está na forma das pessoas se verem e verem o mundo, uma 

vez que afeta a todos – dominantes e dominados – permeando as relações sociais dentro de 

uma sociedade escravocrata, os quais transcendem o par senhor/escravo moldando o 

imaginário social como um todo. “Virginius” (1864), “Mariana” (1871), “O caso da vara” 

(1891) e “Pai contra mãe” (1906) são os contos selecionados. Seguirei a ordem cronológica 

com base na data em que foram publicados pela primeira vez em folhetim28.

3.1 Virginius e a tragédia brasileira 

“Virginius” é o segundo conto publicado por Machado de Assis no Jornal das 

Famílias. Mesmo iniciante, o escritor arrisca abordar um assunto polêmico e sobre o qual, 

como vimos, foi acusado de omissão. A escravidão não aparece neste texto como acessório ou 

envolvida em tragédias da elite. A tragédia é vivida pelos próprios dependentes, e 

intrinsecamente ligada à instituição da escravidão. 

A narrativa é feita por um narrador-personagem, um rapaz contratado como advogado, 

e que nos transmite as situações vividas pelas personagens envolvidas no crime em questão. 

Esse “narrador testemunha” sequer é nomeado e tem pouca participação no enredo em si. 

Ainda assim, não só sua visão da cena prevalece, pois há momentos em que outras 

28 “Virginius” e “Mariana” foram publicados por Machado de Assis apenas no Jornal das Famílias, e reunidos 
na obra completa da Nova Aguilar, sob o título Outros contos. “O caso da vara” foi publicado originalmente na 
Gazeta de Notícias, de 01 de fevereiro de 1891, e reunido em volume por Machado de Assis, em Páginas
Recolhidas (1899). Por fim, não foi encontrada publicação em jornal de “Pai contra mãe”, e, conforme José 
Galante de Sousa (1955, p. 687 e 691), toma-se como limite a data do contrato com os editores, 09 de março de 
1905, sendo reunido pelo escritor  no volume Relíquias de Casa Velha (1906), sendo assim, utilizaremos a data 
de publicação em volume. 
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personagens descrevem os acontecimentos, o que permite aproximar sua voz à de um 

“narrador onisciente neutro”, e, portanto, mais ligada à do próprio autor29.

O enredo começa em junho da década de 1850, uma vez que o narrador não precisa 

exatamente o ano – “Não me correu tranqüilo o S. João de 185...” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 737) 

– nem o local, posto que se refira apenas a uma vila, mas se tem claro que se passa na zona 

rural, no contexto de uma fazenda e de seus habitantes: senhor, escravizados, dependentes, 

capangas, padre, etc. 

A trama se desenvolve a partir de um bilhete que o advogado recebe para ir até a vila 

defender um homem, de nome Julião. Chegando lá, ele se dirige à casa de um amigo residente 

na vila, e que lhe dá as primeiras informações sobre o caso. Pio, ou “Pai de Todos” como o 

amigo e os moradores da vila o conhecem, foi quem o contratara, sendo um rico fazendeiro 

conhecido por sua bondade e justiça. Já o réu em questão é Julião, um homem livre pobre que, 

após a morte da esposa, ficara sob a proteção de Pio. Julião é pai de Elisa, a “mulatinha mais 

formosa” da região. Pio também tem um filho, Carlos que, passada a infância e já conhecedor 

da “condição da vida social”, é o oposto do pai. Carlos e Elisa foram amigos quando 

pequenos, mas depois de adultos as distâncias sociais estão bem definidas. Elisa é uma filha 

devotada ao pai e Carlos um rapaz aficionado por caça, que se julga no direito de “caçar” 

Elisa também. Em uma cena de violência brutal, Carlos invade a casa de Julião para estuprá-

la. Quando o pai chega, parte em defesa da filha, mas é amarrado, pelos capangas de Carlos, 

ao lado dela. Após consultá-la se tomaria sua desonra como a maior desgraça e recebendo a 

resposta afirmativa, decide matá-la. Basicamente, é esse o enredo. O advogado foi contratado 

pelo próprio pai do rapaz. Depois de julgado, Julião é condenado a dez anos de prisão e 

Carlos enviado pelo pai à guerra como soldado. O conto termina com a comunhão da tristeza 

dos dois pais. 

Esse conto, publicado entre julho e agosto de 1864, pelo próprio título não deve ter 

surpreendido os/as leitores(as) que conhecessem de antemão a tragédia de Virginius, ocorrida 

na sociedade romana, à qual o narrador se reporta no final do segundo capítulo, explicando-a 

rapidamente. “Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília 

e outros antigos falam dela circunstanciadamente.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 745). O Virginius 

histórico prefere matar a filha Virginia a vê-la escravizada por Ápio Cláudio. Já o nosso 

Virginius – Julião – opta por matar a sua filha Elisa para não vê-la violada pelo filho de seu 

senhor. O tema é forte e, apesar da escrita ser “um tanto pesada”, pois há uma descrição 

29 As categorias utilizadas são de Norman Friedman (2002), em texto que discute o ponto de vista dentro da obra 
literária, classificando os diversos modos de transmissão do material narrativo. 
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excessiva dos caracteres das personagens, tirando do leitor(a) a responsabilidade de ler nas 

entrelinhas, e da quase ausência de ironia, o traço estilístico mais marcante de Machado de 

Assis, a escravidão e seus efeitos são criticados pelo jovem escritor, numa de suas primeiras 

contribuições para uma revista voltada principalmente para o público feminino, mas não por 

isso menos digno de importância para Machado de Assis30.

O narrador alude ao caso que acaba de aceitar como um romance, dado o caráter 

misterioso do bilhete anônimo. E só na vila o advogado tem as primeiras explicações sobre o 

caso. Através da descrição feita por seu amigo, ele começa a conhecer o referido “romance” a 

partir do caráter de Pio, ao mesmo tempo “juiz” e “homem caridoso”. 

Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa. Só 
as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais ou municipais; 
mas tudo o que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja 
sentença todos acatam e cumprem. [...] A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos 
e dos pobres. Ali se encontra o que é necessário à vida: leite e instrução às 
crianças, pão e sossego aos adultos. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 738). 

Esse é o modo como o fazendeiro é conhecido por todos na região, formada por gente 

“pobre ou remediada”. A primeira parte da descrição, inclusive o louvor dado ao fazendeiro, é 

reflexo da realidade social brasileira. Nos confins do interior, sem acesso à ordem pública do 

Estado e seu aparato, o “coronel” reina sobre um séqüito de dependentes e escravizados de 

maneira quase soberana. Sua “decisão divina” é resultado desse domínio e da ausência de um 

poder público forte e atuante. De posse da terra, ele tem sob seu controle a vida desses 

homens e mulheres31.

Devemos ressaltar que a descrição não nos parece de modo algum carregada de ironia, 

que é o modo empregado por Machado de Assis para criticar as relações sociais do Segundo 

Reinado. Contudo, as inúmeras alusões que o advogado faz ao fato, como se estivesse 

entrando num romance32, faz-nos questionar a possibilidade de características tão louváveis 

em um senhor de terras e de pessoas escravizadas. No entanto, é importante ressaltar que é a 

própria estrutura social e a organização política brasileira que lhe conferem o poder de vida e 

de morte. Assim, a bondade de Pio, mais do que uma idiossincrasia, é um atributo de sua 

posição social, que lhe confere o poder de usá-la a seu favor.

30Daniela Magalhães da Silveira (2005) aponta a importância de Machado de Assis nessa revista e assinala que o 
autor lidava com suas leitoras de modo distinto, tratando também de questões políticas e sociais em seus contos, 
mesmo quando o objetivo deste periódico era moralizar e educar as leitoras publicando textos de outros 
colaboradores sobre religião, moda, culinária, etc. 
31Ver Vítor Nunes Leal (1975), especialmente páginas 23-25. 
32 Ele se refere ao caso como romance por quatro vezes, uma como novela e outra como tragédia. 
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No que se refere ao tratamento dado aos escravos, estamos no terreno do “mito da 

democracia racial”33 e do tratamento mais humanizado da escravidão brasileira, uma vez que, 

na descrição do amigo, os escravos têm Pio como um verdadeiro “Deus”, pois “nunca houve 

mais brando e cordial tratamento a homens escravizados”. Além disso, na fazenda é utilizado 

um instrumento moderno de incentivo ao trabalho: a competição entre os próprios 

trabalhadores. Por intermédio de “uma espécie de concurso”, Pio elege os “empregados” do 

ano, premiando-os com a liberdade. E mais, que para estes pouco importa serem livres ou 

escravos. A exploração do trabalho é escamoteada por meio da idéia de mérito, tal qual ocorre 

nos diversos planos de incentivo desde o fordismo, mas aqui a idéia torna-se mais hedionda 

por referir-se à situação de pessoas em cativeiro34.

No seu último romance, Memorial de Aires (1908), Machado de Assis retoma o nome 

Pio, agora para designar a fazenda do Barão de Santa Pia. O sentido da palavra pio35 refere-se 

à bondade e justiça, mas por trás destas qualidades presentes em senhores como Pio e Barão 

de Santa Pia está a crença no poder senhorial que arroga a si o direito de ser “Deus” para o 

bem e para o mal. Não por acaso, a escolha dos nomes por sua semelhança, remete-nos a uma 

crítica sutil do autor que, se não parece perfeitamente dada na narrativa de 1864, já no fim de 

sua carreira é evidente, permitindo-nos uma leitura mais reticente do conto, no que se refere 

às qualidades referendadas na figura de “Pai de Todos”.

O Barão de Santa Pia, às vésperas da abolição (10 de abril de 1888), decide alforriar 

todos os seus escravos, com o propósito exclusivo de expressar sua revolta contra a 

intervenção do governo imperial. “- Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma 

espoliação, por intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual 

33 Emília Viotti da Costa (1999) refuta o ideal de “democracia racial” defendido por Gilberto Freyre a partir dos 
trabalhos desenvolvidos pelos revisionistas, entre eles Florestan Fernandes, Otávio Ianni, Roger Bastide, 
Fernando Henrique Cardoso, na década de 50, a pedido da Unesco, sobre as relações raciais no Brasil, que 
supostamente não seriam marcadas pelo preconceito de cor. A partir destas pesquisas, a autora aborda a 
democracia racial como um mito, posto que sempre os negros tiveram dificuldades em ascender socialmente e, 
quando em competição direta com os brancos, foram discriminados. E mais, quando os negros ascendiam, sua 
posição era subalterna e dependente de um “sistema de patronagem” que mantinha a hierarquização da 
organização social. Assim, negros e brancos das classes inferiores acreditavam que as diferenças eram de classe, 
e não de raça, isentando os brancos de discriminação.  
34 Nesse sentido, John Gledson (1986, p. 223) analisa as ações de Fidélia, filha do Barão de Santa Pia, que com 
sua morte herda a fazenda e, depois de idas e vindas, decide doá-la aos libertos. Para o autor, as ações da 
personagem denotam interesses outros, afeitos à questão de seu casamento com Tristão, a fim de tornar a união 
desinteressada, mas o que sobressai é a falta de sensibilidade para com o destino dos ex-escravos, que herdam 
uma fazenda já desgastada, sem capital e sem experiência de autonomia. “Se generosidade significa, como se 
supõe que deveria significar, verdadeira preocupação com o bem-estar dos ex-escravos, não existe nenhuma, 
neste caso.” 
35 A palavra possui outros significados, sendo apenas o segundo e o terceiro sentidos pertinentes para essa 
análise: “Pio. Adj. 1. Que tem piedade; piedoso, devoto. 2. Que revela piedade ou caridade; caritativo, caridoso. 
[Superl. Abs. Sint.: pientíssimo, piíssimo.]” (FERREIRA, 1988, p. 506-507). 
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uso com perda minha, porque assim o quero e posso.” Em seguida, o irmão do fazendeiro 

explica seu ato ao Conselheiro Aires: “O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a 

sinceridade das suas convicções e o seu gênio violento. Ele é capaz de propor a todos os 

senhores a alforria dos escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar 

fazê-lo por lei”. Fato que realmente se deu pouco mais de um ano depois com a proclamação 

da República. Com as alforrias na mão, o Barão de Santa Pia sentencia: “- Estou certo que 

poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes 

vou marcar, e alguns até sem nada,  - pelo gosto de morrer onde nasceram”. É esse domínio 

secular que marca a nossa história e nosso imaginário social. O Conselheiro Aires, no dia da 

abolição, escreve em seu diário “Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. Embora 

queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, 

escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia.” (ASSIS, 1988, 

p. 44, 45, 48). 

Após os primeiros contatos com a atmosfera do local, o advogado se encontra com o 

réu e tem deste o conhecimento de toda a história. É interessante ressaltar a descrição que o 

advogado faz de Julião como sendo um “homem trigueiro”, “débil de forças físicas”, mas 

também dotado de “muita energia moral”. Julião é o retrato do típico agregado que, embora 

livre, recorre à proteção de um grande fazendeiro, que lhe dê “sustento e trabalho”, e em 

retribuição lhe dá “respeito e adoração”. Esse tipo social é fruto da ordem escravocrata, como 

afirma Maria Sylvia de Carvalho Franco (1983), posto que o trabalho é exercido pelos 

escravos e a posse de terras está concentrada nas mãos dos fazendeiros, colocando os 

agregados e dependentes à mercê desta ordem social e sob o domínio destes senhores, de 

modo distinto dos escravos, mas também dependente. Depois de certo tempo, Pio cede a 

Julião um sítio nas proximidades da fazenda. Mesmo trabalhando por conta própria, ele sente 

ainda o peso da dependência, e se vê aterrorizado ante a possibilidade de deixar a filha 

também à mercê da caridade de Pio.

Quando Carlos, o filho do fazendeiro, volta com sua carta de bacharel, a amizade 

infantil que tinha por Elisa estava separada por um “abismo social”, que o narrador apenas 

assinala como a posição adotada por Carlos desde o início. Quando da sua chegada, toda a 

gente humilde, inclusive Julião, partilha da felicidade do fazendeiro pelo retorno do filho. 

Essa aparente comunhão escamoteia a verdadeira relação de dominação existente, uma vez 

que a figura de Carlos carrega em si a dominação aberta, e a de Pio encobre o domínio real 

por trás de uma pretensa igualdade. Portanto, “[...] o tratamento ‘igualitário’ entre superiores e 
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inferiores, na sociedade aqui considerada, fez parte de um forte sistema de dominação, 

encobrindo as distâncias sociais efetivamente existentes.” (FRANCO, 1983, p. 70). 

A diferença entre os modos de dominação fica mais clara, quando o narrador chama a 

atenção para o hobby de Carlos: a caça. Sua dedicação dirigia-se toda a essa atividade, 

buscando animais no mato com o intuito apenas de matá-los. Até que ele decide caçar a ex-

amiga de infância. Elisa conta entre lágrimas as intenções do rapaz a seu pai. 

- Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a notar 
mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de mim, que 
eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu desejasse, e 
muitas outras cousas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto com que ouvi 
as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse cousas tais. 
Insistiu; repeli-o... Então, tomando um ar carrancudo, saiu, dizendo-me: 
- Hás de ser minha! (ASSIS, 1997, v. 2, p. 741-742). 

É interessante ressaltar que, em nenhum momento, Elisa é descrita por suas qualidades 

físicas, a não ser pelo próprio pai quando a define como a “mulatinha mais formosa”. 

Todavia, a sensualidade exacerbada atribuída à mulata36 não a define, e o desejo de posse e 

subjugação é efeito unicamente da posição social de Carlos, uma vez que é a relação de 

dependência gerada pela escravidão que Machado de Assis critica com essa situação. Elisa 

sofre com as relações de dominação legadas pela escravidão, principalmente por causa de sua 

origem, imprimindo em sua pele o estigma social37, que a desvaloriza e submete aos 

desmandos dos senhores moldados por esta ordem patriarcal e escravocrata. 

E as angústias e inquietações de Julião ao saber do fato são emblemáticas nesse 

sentido: 

Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de Carlos. Mas como de um 
tão bom pai pudera sair tão mau filho? perguntava ele. E esse próprio filho 
não era bom antes de ir para fora? Como exprobrar-lhe a sua má ação? E 
poderia fazê-lo? Como evitar a ameaça? Fugir do lugar em que morava o pai 
não era mostrar-se ingrato? Todas estas reflexões passaram pelo espírito de 
Julião. Via o abismo a cuja borda estava, e não sabia como escapar-lhe. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 742, grifo nosso). 

Pensa nos riscos que sua filha corre, mas também se concentra na sua relação com o 

próprio Pio. Fugir seria sinônimo de ingratidão, e apenas quando a relação de dominação se 

36 Trataremos mais detidamente do assunto na análise do conto “Mariana”, no qual a personagem que lhe dá 
nome também é descrita como mulata, mas com todo o estereótipo que lhe é peculiar, uma vez que o “narrador-
personagem” assim a percebe. Aqui, cabe ressaltar que a ausência desse recurso evidencia a posição crítica de 
Machado de Assis, ao não atribuir à mulher, especificamente à mulata, a “culpa” por desencadear desejos 
incontroláveis.  
37 Para uma discussão sobre a figura da mulata na literatura brasileira ver Teófilo Queiroz  Junior (1975). 
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mostra aberta através de Carlos é que Julião toma “consciência” do abismo social que os 

separa. “A submissão a esse poder molda a consciência para uma percepção muito parcelada 

da realidade social e só permite que ela seja apreendida com significados sempre redutíveis 

aos atributos de um sujeito dado.” (FRANCO, 1983, p. 83). 

Quando decide tomar uma posição, o que se esperaria de Julião enquanto pai seria 

uma defesa violenta da honra de sua filha, mas o que temos é o agregado pedindo ao rapaz 

que se afaste da filha, mas sem romper com o elo de dependência estabelecido na relação com 

o pai dele.

- Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma cousa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada. 
- Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos. 
-Oh! não negue, porque eu sei. 
- Sabe o quê? 
- Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete? 
Carlos esteve calado alguns instantes. Depois: 
- Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 
arrependo. Vai tranqüilo: respeitarei tua filha como se fosse morta. (ASSIS, 
1997, v. 2, p. 742). 

O elo não foi rompido e a cordialidade, essencial a este tipo de relação, está garantida. 

No entanto, como afirma Maria Sylvia de Carvalho Franco (1983), na relação entre 

dominantes e dominados se cruzam dois princípios sociais antagônicos, pois, de um lado há a 

preponderância de “ligações de interesses” e de outro de “associações morais”. Sendo assim, 

“Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e referiu a sua filha a 

conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa, não só por si como por seu pai, 

estimou o pacífico desenlace”. Mas apenas quinze dias depois do “pacífico desenlace”, Julião 

corre para casa ao ouvir os “gritos sufocados” de sua filha e, quando entra, “Elisa debatia-se 

nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças de obter misericórdia.” (ASSIS, 

1997, v. 2, p. 742, 743). Do conflito da “inocência com a perversidade” estão representados os 

dois princípios sociais, “A presença desses princípios opostos de organização das relações 

sociais permitiu que fosse levada ao extremo a assimetria do poder, nada limitando a 

arbitrariedade do mais forte e reforçando a submissão do mais fraco.” (FRANCO, 1983, p 

99).

Julião é preso por um capanga de Carlos, que o narrador define como “indivíduo mal 

conceituado” e “assalariado nato de todas as violências”. A figura do jagunço como 

“assalariado” nos mostra como se dá a relação de dominação entre o senhor e seus 

dependentes, pois, em troca de proteção, os agregados e sitiantes devem obediência e respeito 
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e muitos deles tornam-se instrumentos38 da vontade do grande fazendeiro, mesmo de 

violência e crime, se este assim o quiser. 

Carlos sai e deixa pai e filha amarrados sob a vigilância de um de seus capangas. 

Nesse ínterim, Julião olha a filha e pergunta.

- Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça? 
- Oh! meu pai! exclamou ela. 
- Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a 
mais infeliz de todas as mulheres? 
- Sim, sim, meu pai! (ASSIS, 1997, v. 2, p. 743). 

Com essas respostas Julião ainda lamenta a falta de proteção do “Pai de todos”, como 

se houvesse justiça somente através dele. Como não há, apela para a violência, posto que a 

honra de sua filha está ameaçada. Ao observamos esse desfecho, nota-se não só a 

proximidade com a tragédia romana, mas também a força do código de honra do roceiro 

comum. No entanto, a violência parece evidenciar um choque com a ordem vigente. A opção 

por ver a filha morta a ser tratada como mero objeto sexual do filho do seu senhor lembra o 

sentimento de que eram livres e essa liberdade lhes dava ao menos a posse de si mesmos. 

Julião choca-se com essa ordem social, que nega ao escravizado a liberdade e ao homem livre 

pobre a autonomia. Envolvido nessa situação, não tem possibilidade de romper com a ordem 

preexistente, uma vez que não apela para Pio ou foge com Elisa (como chegou a cogitar), ou, 

até mesmo, mata Carlos em defesa da honra de sua filha. Através do seu ato limite, Julião 

volta-se contra si mesmo, pois a morte de Elisa representa, inclusive, seu suicídio social.

No máximo, a negação da ordem social e sua resistência apareciam 
personificadas nele próprio e em seu opositor circunstancial. [...] A mudança 
intentada circunscrevia-se à imediatez do momento vivido e se realiza 
através dos predicados pessoais e da capacidade de organizá-los 
agressivamente: a coragem e a violência reaparecem, com seu significado 
pleno, na vida do caipira. (FRANCO, 1983, p. 106). 

Elisa poderia ou não ser violentada, mas a atitude de Julião ressalta o quão difícil é a 

tomada de consciência por parte do dependente. A dependência objetiva (Julião vive de favor 

nas terras de Pio) e, principalmente, subjetiva (pelo respeito que Julião concede a esta ordem) 

impõe fortes limites para a sua ação, pois, como vimos acima, a atitude de Carlos causa uma 

ruptura definitiva com o sentido moral que Julião estabelece na relação com o local em que 

mora. Aqueles “princípios opostos” (FRANCO, 1983) se chocam, pois o interesse de Carlos 

38 Sobretudo tal sistema de dominação se faz mais operante com a República, uma vez que os “currais 
eleitorais”, o “voto de cabresto” de que nos fala Vitor Nunes Leal (1975), são amostras da submissão a essa 
vontade senhorial.  
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de satisfazer seu desejo sexual, visando violentar Elisa, colide com o código moral de Julião 

(mas não só dele) em que a defesa da honra, sobretudo sexual, é preponderante.

A violência que Machado de Assis expõe neste conto é mais sutil, porque envolve os 

aspectos mais subjetivos da dominação. O respeito à ordem vigente leva Julião ao ato extremo 

de matar sua filha, pois, ao defender a honra de Elisa, Julião visa defender também a sua, 

através da afirmação da virilidade, valor relacional que se exige de um homem “débil de força 

física” mas de “muita energia moral”.  

Como a honra – ou a vergonha, seu reverso, que, como sabemos, à diferença 
da culpa, é experimentada diante dos outros –, a virilidade tem que ser 
validada pelos outros homens, em sua verdade de violência real ou potencial, 
e atestada pelo reconhecimento de fazer parte de um grupo de “verdadeiros 
homens.” (BOURDIEU, 1999, p.65, grifo do autor). 

Portanto, o mundo que Julião respeita, e tem Pio como modelo e senhor, só 

permaneceria intacto, após a atitude de Carlos, sob pena de perder sua dignidade. Em todos os 

sentidos, nada mais seria como antes, ou seja, este mundo se destrói de forma paradoxal no 

seu último ato em defesa da honra. Com isso, a situação de violência gerada é muito mais 

complexa, uma vez que a dominação impôs, através deste conflito, as relações objetivas e 

subjetivas de dependência social neste contexto patriarcal e escravocrata. 

O advogado, tendo ouvido a narração dos acontecimentos pelo próprio Julião, lembra-

se do fato histórico ocorrido em Roma com a tragédia de Virginius e Virginia. Após resumi-

la, o narrador conclui: 

Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.  
No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para 
levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente 
estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p.745). 

 O narrador procura chamar atenção, neste trecho, para os efeitos da escravidão. A 

“malvadez triunfante” contra a qual Julião se coloca é mais que uma idiossincrasia de Carlos e 

de outros tantos iguais a ele, deve-se antes ao estatuto do escravismo, que gera esse tipo de 

situação. Se, de um lado, está o mais “brando e cordial” da instituição, do outro está o lado 

cruel. Entretanto, nos dois sentidos, a escravidão e a situação de dominação que ela 

transfigura, no plano das relações sociais, entre senhores de terras, escravizados e agregados, 

sitiantes e dependentes, como Julião, representam o mal “triunfante” que ainda está longe da 

“geral repulsão”, mas que deve ser extirpado.  
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Lembremos que Machado de Assis situa o conto nos idos de 1850, década marcada 

pelas primeiras medidas efetivas rumo ao fim da escravidão. A Lei Eusébio de Queirós, 

proibindo o tráfico negreiro39, fora assinada em 1850, sobretudo por pressão inglesa, 

sinalizando que a escravidão não seria eterna. Ao lado do controle sobre o trabalho escravo, a 

elite econômica e política do país detinha também o controle das terras e era este controle que 

precisava ser mantido e garantido. Assim, não foi por coincidência que se deu a promulgação 

da Lei de Terras nesse mesmo ano.  

Segundo Graziano da Silva (1980), desde 1822 tinha sido abolido o regime de 

sesmarias, ou seja, o regime de doação de terras por parte da Coroa, e até 1850 não houve 

nenhuma legislação específica sobre a questão da terra, sendo comum a posse das terras 

devolutas e, após algum tempo a legitimação da mesma. Com o desenvolvimento de um novo 

ciclo, o do café, e ante a possibilidade do fim da escravidão, a Lei de Terras assume o papel 

de assegurar o domínio dos senhores, já que, antevendo a mudança no regime de trabalho, era 

imprescindível conservar a terra sob seu controle, impedindo que pequenos produtores, 

colonos e os próprios ex-escravizados pudessem sobreviver além do seu domínio. Com a 

transformação da terra em propriedade, cujo preço era relativamente alto, o objetivo foi vedar 

o acesso à terra por parte destes homens pobres, e assim submetê-los ao poder e controle dos 

senhores40. Talvez Machado não tivesse consciência de todos esses fatos quando escreveu sua 

tragédia, mas o momento histórico é expressivo nesse sentido. É o início do processo que 

levaria à derrocada da escravidão, mas também de maior disposição dos senhores para manter 

intacta a estrutura hierárquica.  

Seria um desfecho extremamente ofensivo à ordem social do país se o autor 

terminasse seu conto condenando a “malvadez triunfante” representada pela escravidão, ou 

seja, criticando-a de forma explícita ao associar a tragédia social de Julião e Elisa com a 

39 Na verdade, medidas para proibir o tráfico negreiro já haviam sido tomadas desde 1810, limitando as áreas de 
atuação do tráfico, mas permitindo também a criação de esquemas para burlar a lei. Em 7 de novembro de 1831, 
foi promulgada a lei que de fato proibia o tráfico negreiro, mas a crescente demanda pelo café e os altos riscos 
do negócio fizeram os lucros decolarem e, na prática, a lei não foi cumprida, inclusive com o auxílio de 
funcionários públicos. Em 1837, com a subida dos conservadores ao poder, o tráfico escravista a pleno vapor, o 
que se colocou em pauta não foram medidas para se fazer cumprir a lei, mas um meio de revogá-la, bem como a 
anulação dos direitos de africanos escravizados ilegalmente que porventura viessem reclamar a liberdade 
pautando-se nas cláusulas da lei. O Projeto de revogação não foi aprovado, mas era mais um mecanismo de 
legitimação da escravidão real que prevalecia à revelia das disposições da lei. Essa situação durou até meados de 
1850, quando a pressão externa foi mais intensa e a disposição para fazer cumprir a lei mais efetiva.  Ver Robert 
Edgar Conrad (1985), especialmente capítulos IV e V. 
40 Embora nossa análise tenha focalizado a dependência pessoal do homem livre e pobre no contexto 
escravocrata é importante destacar a existência de outras perspectivas sobre o campesinato brasileiro. Guillermo 
Palacios (1993) discute a importância da população livre e pobre na produção agrária durante o período 
escravocrata, apontando o quanto a tradicional historiografia marginalizou a importância desse segmento da 
população, conquanto a porcentagem da mão-de-obra de homens e mulheres livres e pobres representasse a 
maioria esmagadora da população livre. 
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tragédia romana. Contudo, ciente de seu público, Machado de Assis escreve mais três 

capítulos sobre a bondade daquele “deus da terra” representado na figura de Pio que, para 

provar sua eqüidade, enviou o próprio filho para a guerra para se redimir do mal que causara. 

Narrando em seguida, o epílogo melodramático do julgamento e dos dois pais, que amargam 

juntos a perda dos dois filhos, restando apenas a lição moral daquele que “atentou contra a 

honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 748).

Finalmente, é interessante ressaltar o aspecto cíclico deste conto. No início do conto o 

narrador mostra as circunstâncias que levaram Julião a buscar a ajuda de Pio, “Para lá fora 

morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera em conseqüência dos acontecimentos 

que levaram Julião a recorrer à proteção do fazendeiro”. Ao final, Pio retirou Julião do sítio 

que lhe havia dado, no qual sonhava trabalhar para assegurar o futuro da filha, “Morrer sem 

deixá-la amparada era o sombrio receio que o perseguia”.  Agora, com a morte da filha, “Pio 

não quis que ele voltasse ao lugar em que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si.” 

(ASSIS, 1997, v. 2, p.740, 747). A solidariedade e “amizade” de Pio acabam por naturalizar a 

situação de violência. Sua vontade é representativa de uma situação de dependência social 

objetiva que se mostrou interiorizada nas ações de Julião, através do desfecho trágico. Assim, 

as duas mortes que levaram Julião a depender de Pio mostram que todo o esforço de Julião 

para mudar sua vida acabou por não alterar nada. A tragédia representada no conto mostra a 

violência, a dominação e a perda de autonomia, termos recorrentes na bibliografia sobre as 

relações sociais no contexto da escravidão brasileira, como representativas de uma situação 

que está fora do controle humano, não por serem resultantes de uma ordem natural ou divina, 

mas por resultarem da força com que são estruturadas as relações de poder dentro dessa 

ordem. 

3.2 Mariana e os impasses da ordem patriarcal 

Passemos à análise do conto “Mariana” (1871), uma vez que, nele, Machado de Assis 

expõe a violência da estrutura social brasileira quando aparenta narrar uma situação comum 

do Rio de Janeiro ainda no regime escravista. A partir de sua análise, podemos perceber como 

se dava a lógica de dominação, não entre senhor e dependente, mas diretamente entre senhor e 

escrava, mostrando que o tema da escravidão não era ignorado por Machado de Assis.
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O narrador-personagem inicia o conto dando as primeiras impressões sobre a cidade 

do Rio de Janeiro depois de certo período de ausência, “Voltei de Europa depois de uma 

ausência de quinze anos. Era quanto bastava para vir achar muita cousa mudada.” (ASSIS, 

1997, v. 2, p. 771). 

Para Alfredo Bosi (1982), nos seus primeiros escritos, Machado de Assis apresenta um 

grau baixo de consciência da ambigüidade das relações sociais assimétricas, nas quais o 

interesse é o motor, dividindo as personagens em “boas” e “más” (BOSI, 1982, p. 438). No 

entanto, logo na página inicial, notamos que o conto, embora incluído na “primeira fase” 

machadiana, apresenta um narrador bastante sarcástico, “Não há decepções possíveis para um 

viajante, que apenas vê de passagem o lado belo da natureza humana e não ganha tempo de 

conhecer-lhe o lado feio. Mas deixemos estas filosofias inúteis.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 771). 

Macedo, o narrador, reencontra um dos amigos de quinze anos atrás e este propõe 

chamar outros dois amigos da época para saberem das novidades. É nesse reencontro que a 

trama se desenvolve. Além disso, o foco narrativo também é alterado e o narrador passa a ser 

um dos amigos. Coutinho começa falando do rompimento de seu casamento com sua prima 

Amélia, que envolvia a recordação do amor de uma outra mulher por ele, mas que, para 

surpresa dos ouvintes, era o amor de uma escrava, Mariana. “[...] gentil mulatinha nascida e 

criada como filha da casa [...]”, mas “Não se sentava à mesa, nem vinha à sala em ocasião de 

visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse pessoa livre [...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 

773). Coutinho segue com exemplos de “bondade” de sua mãe para com a escrava, como a 

educação, que não era como a de suas irmãs, mas que superava a de outras escravas. Embora 

transpareça uma bondade louvável na relação da mãe e irmãs de Coutinho para com Mariana, 

a ironia machadiana aparece mais densa nos inúmeros “mas” que aparecem no conto, “não se 

sentava à mesa”, “sua educação não fora tão completa”, mostrando as contradições da 

personagem, que acaba por justificar a diferenciação social imposta pela escravidão. 

No momento em que Mariana lamenta por ter sido tratada como “quase senhora”, ela 

não só ofende a bondade da família de Coutinho, mas, principalmente, coloca-se como uma 

pessoa que deseja mais que mimos. “Que dizes, insolente?”. Entretanto, Mariana percebe qual 

a sua real posição, “Insolente? disse Mariana com altivez. Perdão! continuou ela voltando à 

sua humildade natural [...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p.776). É esta idéia que aparece claramente 

nesta passagem de Roberto Schwarz (1977, p 18), em referência à cumplicidade que existe 

entre as partes relacionadas, “[...] o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, 

de que nenhuma é escrava. Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no 

favor, a sua livre pessoa [...]”
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Quando Mariana foge, frente à iminência do casamento de Coutinho, percebemos 

quais são as prescrições sociais, “Creio que devemos fazer esforços para capturá-la, e uma vez 

restituída à casa, colocá-la na situação verdadeira do cativeiro.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 778). 

Ora, o que temos quando Coutinho encontra a escrava fugitiva: 

- Nhonhô, eu saí porque sofria muito... 
- Sofrias muito! Tratavam-te mal? Bem sei o que é; são os resultados da 
educação que minha mãe te deu. Já te supões senhora e livre. Pois enganas-
te; hás de voltar já, e já, para casa. Sofrerás as conseqüências da tua 
ingratidão. Vamos... (ASSIS, 1997, v. 2, p. 778). 

Assim, a condição essencial da relação de favor, o reconhecimento da liberdade da 

pessoa, não existe nesta relação, e Mariana, por não ser reconhecida como pessoa livre, deve 

voltar ao cativeiro, mesmo que tenha sido “educada com mimos de senhora”. 

A poucos dias do casamento, Mariana foge novamente. Depois de algum tempo de 

busca, Coutinho a encontra num hotel. Decidido a fazê-la voltar ao cativeiro, tenta persuadi-

la. Como não funciona, decide aplicar a violência. Neste momento, Mariana aproveita uma 

distração sua e ingere um veneno e sentencia: “Nhonhô não tem culpa: a culpa é da natureza.”

(ASSIS, 1997, v. 2, p. 783, grifo nosso). 

Esse conto escrito em 1871, ano da promulgação da lei do ventre livre, não só trata da 

escravidão, mas poderíamos dizer que também trata das “ambigüidades e fracassos da história 

do Brasil”, pois, como afirma John Gledson (1986), Machado de Assis se pauta na História do 

Brasil para escrever seus romances. Assim, 1871 é um ano importante, e apesar da lei41

representar mais um avanço rumo ao fim da escravidão, sua execução precisaria lutar contra 

os efeitos desta. Joaquim Nabuco (1849-1910) foi um dos maiores atores na luta pela 

emancipação dos escravizados. Sua bandeira principal era levantada através de reformas 

estruturais, que demonstram o caráter radical de suas concepções políticas. Não bastava a 

abolição para romper com os efeitos de mais de três séculos de “desmoralização e inércia, de 

servilismo e irresponsabilidade para a casta dos senhores [...].” (NABUCO, 1988, p. 27). Ao 

lado da emancipação, estavam a reforma agrária e a educação universal. Essas reformas mais 

abrangentes refletem a percepção que Nabuco possuía da escravidão como problema 

estrutural, solucionável apenas alterando-se as bases que sustentavam essa ordem social: a 

posse das terras e a situação de exclusão do povo ignorante e pobre. Não obstante o 

41 A lei, na prática, tinha lacunas que dificultavam uma ruptura mais efetiva com o regime de escravidão 
propriamente dito, pois, como afirma Thomas Skidmore: “Se um senhor recusava aceitar o pagamento da 
indenização do governo quando a criança atingia a idade de oito anos, tinha ainda a opção de guardá-la, embora 
“nascida livre”, sob sua autoridade – isto é, numa escravidão de facto – até a idade de vinte e um anos.” 
(SKIDMORE, 1976, p.32). 
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abolicionismo ser um movimento político, Nabuco pretendia que fosse capaz também de 

alterar a estrutura social: “De fato, o que dá a dimensão do avanço representado pelo 

liberalismo abolicionista de Nabuco é exatamente essa original (para as condições brasileiras 

de então) articulação do liberalismo político com a questão social.” (NOGUEIRA, 1984, 134). 

Sidney Chalhoub (2003) analisa “Mariana” enfatizando sua importância por estar 

situado no “centro do furacão político”, pois, em janeiro de 1871 (data em que o conto foi 

publicado no Jornal das Famílias), e durante todo aquele ano, a questão da emancipação dos 

escravizados era tema candente. O autor analisa o conto como um documento histórico desse 

momento, pois representaria a situação de violência e humilhação que se configura nas 

relações paternalistas, posto que os dependentes são agradecidos aos seus senhores e estes têm 

certa estima por eles, mas a qualquer momento a situação de inferioridade desses dependentes 

pode ser levantada por esses mesmos senhores. Desta forma, os “remorsos” que Coutinho 

sente por ter sido a causa da morte de Mariana são sinais de que essa classe estaria tomando 

consciência dos horrores da escravidão. Contudo, Machado de Assis, ao terminar sua 

narrativa em forma de “galhofa”, mostraria que, quando “os dândis saíram em expedição pela 

rua do Ouvidor, consciências às nuvens...” percebe-se que, o “crime da escravidão produzira 

cinco minutos de “remorsos” aos quarentões bem-pensantes que, remoçados, voltam logo ao 

papel de predadores sociais e sexuais.” Deste modo, a mensagem final seria a da necessidade 

de atuação do poder público sobre os senhores, submetendo-os à lei. “Era preciso intervir nas 

relações entre senhores e escravos e promover a superação da instituição da escravidão, 

enfrentando decididamente os interesses sociais e econômicos que ainda a sustentavam.”42

(CHALHOUB, 2003, p. 136, 137). 

Para além desses aspectos consideráveis que se referem ao momento político e suas 

implicações nas relações entre as duas classes sociais (senhores-escravizados) dentro dessa 

ordem patriarcal43 (e precisamente por isso), não podemos abster-nos de tentar compreender 

também porque e como Machado de Assis se voltou a mais uma heroína para desenvolver sua 

trama. 

42 Essa visão que Sidney Chalhoub percebe no conto de Machado de Assis aponta para a posição de seu 
contemporâneo e amigo Joaquim Nabuco. Para Nabuco, como vimos acima, a abolição não representaria uma 
ruptura definitiva com os efeitos da escravidão se não fosse acompanhada de outras reformas. Além disso, 
Nabuco também preconizava a atuação do poder moderador como meio de conter os desmandos de uma elite 
política ligada aos interesses escravocratas, fundada no “estelionato político” que mantém seu poder às custas da 
distribuição de favores, numa “parodia de democracia política”. Portanto, cabia ao governo Imperial agir 
decididamente, a fim de intervir nesses interesses particularistas e implementar as reformas necessárias 
(NABUCO, 1981, 1988; NOGUEIRA, 1984; CARVALHO, 1998). 
43 Antonio Candido (1972) assinala a importância da família patriarcal brasileira como elemento fundamental da 
organização social, do período colonial até o século XIX. Trataremos do assunto de forma mais detida na 
próxima seção, quando abordaremos o tema Patriarcalismo.  
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Mariana aos 18 anos era o tipo mais completo da sua raça. Sentia-se-lhe o 
fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia 
dos olhos negros e rasgados. Tinha os cabelos naturalmente encaracolados e 
curtos. Talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de 
senhora. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 773). 

Essa é a descrição que Coutinho faz de Mariana a seus amigos. Nela aparece implícita 

a visão da mulher como essencialmente sensual, mas que, para além, por ser o “tipo mais 

completo da sua raça”, implica também numa erotização exacerbada atribuída à imagem da 

mulata como portadora de uma “sexualidade desenfreada”44 que faz sentir “seu fogo” pela 

pele “morena” e por seus “olhos negros”. Correndo o risco de ver crítica onde há 

simplesmente adesão, embora esta descrição esteja coerente com os pressupostos científicos 

da época, mas principalmente com o modo como é concebido e reproduzido o estereótipo da 

mulata no imaginário social brasileiro ao longo dos séculos45, especialmente pela literatura 

(BASTIDE, 1972; QUEIROZ JUNIOR, 1975), a ambigüidade é a forma mais utilizada por 

Machado de Assis para lidar com as situações de violência e humilhação (mas não só) em sua 

obra. Assim, antes de descrevê-la por “seus encantos”, há uma ênfase sobre a sua 

“inteligência natural”. Deste modo, a descrição feita por Coutinho, ao invés de corroborar a 

idéia da mulata, essencialmente sedutora, mostra os valores dessa sociedade patriarcal que são 

social e historicamente construídos, posto que devemos nos ater àquele que detém a palavra. 

Como afirma Helen Caldwell (2002), baseando-se nas referências que Machado de Assis faz a 

Shakespeare ao longo de sua obra, especialmente a Otelo, em Dom Casmurro, é necessário 

analisar a figura do narrador, que não é de modo algum isenta, devido à parcialidade de sua 

visão e no modo como a apresenta.  Portanto, Coutinho é um homem e embora reconheça 

outras qualidades em Mariana, sua definição sexualizada da mulata é partilhada também por 

seus pares, visão que Machado de Assis soube criticar ironicamente neste conto.  

Coutinho relembra fatos ocorridos 15 anos antes, sendo que o presente (embora o 

narrador não especifique) é emblemático no que se refere ao fim da escravidão. As discussões 

44 Ver Renato Ortiz (1994, p. 16) e, para uma discussão mais específica sobre a sexualidade como perigo e a 
mulher como naturalmente degenerada, ver Richard Miskolci (2003). 
45 Percebemos elementos do estereótipo sobre a mulata em textos como o de Antonil (1967, p. 160) escrito em 
1711, no qual o autor atribui caracteres “mágicos”, senão malignos, aos mulatos “E, contudo, eles e elas da 
mesma cor, ordinariamente levam no Brasil a melhor sorte; porque, com aquela parte de sangue de brancos que 
têm nas veias e, talvez, dos seus mesmos senhores, os enfeitiçam de tal maneira, que alguns tudo lhes sofrem, 
tudo lhes perdoam; e parece que se não atrevem a repreendê-los: antes, todos os mimos são seus”. E segue, 
citando um provérbio “[...] o Brasil é inferno dos negros, purgatório dos brancos e paraíso dos mulatos e das 
mulatas...”. Mais de cem anos depois (1863), Charles Expilly (1977, p. 96) oferece uma visão parecida a respeito 
da mulata, definindo-a ao longo de seu livro como “ardilosa”, “fogosa” etc. “Não falo aqui da mulata, que deve 
todos os seus sucessos a uma afetação atrevida, mas cujo rosto terroso absorve, sem se iluminar, a luz celeste. 
[...] Por maiores que sejam as seduções do seu sorriso, pensa-se, mesmo sem querer, na lama diluída. Mesmo 
quando se lhe paga o tributo das homenagens”. 
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envolvendo o processo de emancipação dos escravizados, que culminaria também com o fim 

do Império, a urbanização crescente (retratada rapidamente no conto) e a institucionalização 

do modo de vida burguês com sua família nuclear e monogâmica46 (um dos quatro amigos se 

tornara grande negociante, casado e com uma filha na escola), são horizontes que começam a 

se delinear nesse período. O que podemos perceber com isso é que essas mudanças não estão 

perfeitamente dadas para esses “quarentões bem-pensantes”, como aponta Sidney Chalhoub 

(2003), e que sua adesão à ordem patriarcal e a crença na sua força ainda é ostensiva. Assim, 

ao definir essa “gentil mulatinha” como naturalmente sensual, o que se vê é a percepção de 

senhor escravocrata diante de sua “cria”. Por lhe parecer tão segura a posição de dominante, 

supostamente, não consegue compreender a preocupação do seu tio João Luís com relação ao 

bem estar dessa “filha de casa”, “‘Por que diabo está tua mãe guardando aqui em casa esta 

flor peregrina. A rapariga precisa de tomar ar’.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 773). 

Quando Coutinho marca o casamento com sua prima Amélia, Mariana entra em estado 

de profunda tristeza, cuja causa ele e sua irmã desconhecem, mas que passam a investigar. A 

princípio, sua irmã supõe que seja algum namorado. A confiança na ordem patriarcal e 

escravocrata é patente neste diálogo: 

- E quem será o namorado da senhora Mariana, perguntei rindo. O copeiro 
ou o cocheiro?  

- Tanto não sei eu; mas seja quem for, será alguém que lhe inspirasse amor; 
é quanto basta para que se mereçam um ao outro. 

- Filosofia humanitária! 
- Filosofia de mulher, respondeu Josefa com um ar tão sério que me impôs 

silêncio.  (ASSIS, 1997, v. 2, p. 775). 

Nessa sociedade escravocrata e rigidamente hierarquizada, mesmo que uma escrava 

seja “educada com mimos de senhora”, sua condição social impede-a, de antemão, de entrar 

no páreo dos interesses, no qual, para uma mulher, ascensão social representa, antes de tudo, 

um bom casamento.  

Eve Kosofsky Sedgwick (1985) analisa o romance E o Vento Levou numa perspectiva 

de gênero. A autora mostra a construção do papel “feminino” de “lady” através da 

personagem Scarlet O’Hara, mas também dos diferentes significados que se atribui ao estupro 

levando-se em conta a questão racial. No caso de um homem negro, ao se aproximar da 

personagem Scarlet com o intuito de roubá-la, a mera aproximação induz a idéia de estupro, 

mas se é o homem branco que a humilha e a toma violentamente, a relação é de “blissful 

46 Kátia Muricy (1988) analisa os romances de Machado de Assis tendo como base o processo de normalização 
pelo qual passou a família brasileira ao longo do século XIX, através da medicina social que passou a intervir na 
família, apontando para novos valores e costumes. Voltaremos a essa questão na quarta seção.   
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marriage”47. Já no caso do homem branco em relação à mulher negra, a questão sequer é 

colocada.

 Para o tio de Coutinho, esse poder diferencial, que envolve tanto a questão racial 

como a de gênero, é um dado evidente: 

Falei muito nesse episódio em casa de minha prima. O tio João Luís disse-
me em particular que eu fora um asno e um ingrato. 

- Por quê? perguntei-lhe. 
- Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha proteção, a fim de livrá-
la do mau tratamento que vai ter. 
- Ah! não, minha mãe já lhe perdoou. 
- Nunca lhe perdoará como eu. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 779). 

Se para João Luís as relações estavam bem claras, Coutinho procura dissimular a sua 

posição e, desde o momento em que descobrira ser o amor de Mariana, passou a cogitar “uma 

idéia que a razão pode condenar, mas que nossos costumes aceitam perfeitamente.” (ASSIS, 

1997, v. 2, p.778). Seu comportamento oscila entre “sedução” e dominação: ciente de que não 

corresponderia àquele amor, não descartou a possibilidade de atender à afeição de Mariana de 

uma outra forma. Prática comum por parte da família patriarcal brasileira, uma vez que, 

segundo Antonio Candido (1972, p. 298-300), a família visava manter o poder econômico, 

político e social dentro do próprio grupo, cabendo aos mais velhos definirem os casamentos, 

que muitas vezes se davam entre primos, como é o caso de Coutinho e Amélia. Por outro 

lado, a satisfação das necessidades afetivas e/ou sexuais dos senhores era obtida fora do 

casamento, através das relações com escravas, privilegiadamente.    

Contudo, Mariana se mostrava “acima das veleidades”. Assim, Coutinho precisava 

tratá-la como escrava e colocá-la na sua posição de “cria da casa”.

A palavra fugiste escapou-me dos lábios; todavia, não lhe dei importância 
senão quando vi a impressão que ela produziu em Mariana. Confesso que 
devera ter alguma caridade mais; mas eu queria conciliar os meus 
sentimentos com os meus deveres, e não fazer com que a mulher não se 
esquecesse de que era escrava. (ASSIS, v. 2, p. 782, grifo do autor). 

A violência simbólica existente nesta relação, envolta em “certa afeição fraternal” que 

requer “muito reconhecimento” pela parte mais fraca, é naturalizada por todos e, inclusive, 

por aqueles que a sofrem, pois, Mariana, ao tomar o veneno, culpabiliza a natureza.

Nem sempre a violência se apresenta como um ato, como uma relação, como 
um fato, que possua uma estrutura facilmente identificável. O contrário, 

47 Casamento maravilhoso, cheio de felicidade. (tradução nossa). 
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talvez, fosse mais próximo da realidade. Ou seja, o ato violento se insinua, 
freqüentemente, como um ato natural, cuja essência passa desapercebida. 
(ODÁLIA, 1983, p. 22-23).  

Ao naturalizar, Mariana incorpora o habitus48, ou seja, o principio que “gera e 

estrutura” as ações e representações, não por obediência consciente a uma regra ou fim, mas, 

sobretudo, como resultado das relações sociais. Desta forma, as condições objetivas definidas 

por sua posição de escrava a levam a criar explicações condizentes com sua condição. O que 

Pierre Bourdieu (1994, p. 63) chama de uma “dupla negação” às situações improváveis em 

relação a estas condições objetivas, recusando o recusado e amando o inevitável. Mariana 

reconhece que Coutinho não aceitaria o que é inaceitável e a ela caberia se não amar, ao 

menos reconhecer o inevitável, conformando-se com sua situação. 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas que são 
produto da dominação ou, em outros termos, quando seus pensamentos e 
suas percepções estão estruturados de conformidade com as estruturas 
mesmas da relação da dominação que lhes é imposta, seus atos de 
conhecimento são, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão. 
(BOURDIEU, 1999, p. 22, grifo do autor). 

Por outro lado, não podemos pensar as relações sociais como resultantes de um 

determinismo simplista, pois o ser social também é agente dentro desta ordem. Mariana não é 

simples reprodutora de regras, pois, embora aja em conformidade com o habitus e reproduza 

as estruturas sociais, ela é também capaz de exercer escolhas. 

Hélio de Seixas Guimarães (2004, p. 158) afirma que Helena (1876) é tido como o 

“livro fraturado” e “à posteridade, Helena chegaria como paradigma do anti-romance 

machadiano [...]” por conta da sua ênfase no melodrama, mas que não se completa, dado um 

“realismo desencantado” frente ao fim amargo (morte de Helena) e nas mostras de 

restabelecimento da ordem patriarcal.  

Sidney Chalhoub (2003) faz um paralelo entre o conto “Mariana” e o romance Helena

mostrando que, em ambos, aparece a ideologia paternalista senhorial e suas relações de favor 

que levam à violência e à humilhação. Para ele, não viria ao caso julgar o mérito literário de 

“Mariana”, mas tomá-lo como documento histórico. Ao tomarmos o conto como objeto de 

análise, este não aparece como meio melodrama que não se completa e meio realismo 

sobrecarregado pelo sentimentalismo. A renúncia de Mariana, antes de acatar ou naturalizar a 

48 De acordo com Pierre Bourdieu (1994, p. 60-61, grifo do autor), habitus pode ser definido como: “[...] 
sistemas de disposições duráveis, estruturas estruturadas predispostas a funcionar como estruturas estruturantes, 
isto é, como princípio gerador e estruturador das práticas e das representações que podem ser objetivamente 
‘reguladas’ e ‘regulares’ sem ser o produto da obediência a regras, objetivamente adaptadas a seu fim sem supor 
a intenção consciente dos fins e o domínio expresso das operações necessárias para atingi-los e coletivamente 
orquestradas, sem ser o produto da ação organizadora de um regente”. 
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hierarquização de uma sociedade patriarcal rigidamente dividida, visa criticá-la. Em Helena,

“afirmar a individualidade e a autonomia do pobre seria falsificação, negá-la significaria 

enfraquecer o melodrama. A solução conciliatória é dada pela renúncia a tudo [...]”. 

(GUIMARÃES, 2004, p. 153-154). Em “Mariana”, afirmar a individualidade e a autonomia 

de uma escrava também seria falsificação, contudo, negá-la não significaria prejuízo do 

“melodrama”, e sim uma contradição com o posicionamento político de Machado de Assis, 

que acabaria por naturalizar a estrutura social, fazendo com que essa heroína retornasse à 

situação de cativeiro, quiçá sob os cuidados do tio João Luís, ou mesmo de Coutinho. 

Portanto, a renúncia conciliou realidade e crítica, uma vez que a morte de Mariana não 

representa apenas os impasses da escravidão, mas da ordem patriarcal como um todo.  

Mariana é uma escrava “bem educada”, mas sua beleza, intrinsecamente associada ao 

fato de ser mulata e, portanto, essencialmente sensual, é um estigma que o amor, se fosse 

correspondido (o que não é o caso), talvez, pudesse romper. Ela sabe que a “natureza é 

culpada”, pois reconhece que a ordem social na qual está inserida a relega a uma condição 

inferior, que a percebe apenas como objeto. A marca, o estigma que recai sobre ela, não é uma 

herança à qual deveria se resignar. Fugir deste destino social, mesmo que por uma via 

definitiva e trágica, é a forma da personagem afirmar-se diante do que era esperado para uma 

mulata49.

Quatro anos mais tarde, Machado de Assis retoma o tema do amor de uma escrava por 

seu senhor. Sabina é publicado no volume de poesias Americanas, em 1875. Sabina é uma 

“mestiça” bela e cobiçada e, como Mariana, “cria da casa”, mas seu amor por Otávio, o filho 

do senhor, a faz ignorar o desejo e presentes de outros homens. Otávio estuda na Corte e de 

férias na fazenda sai para caçar (tal qual Carlos, personagem de “Virginius”). Nas suas saídas, 

percebe Sabina banhando-se no rio. A reação da personagem merece destaque:  

Um só grito, mas único, lhe rompe 
Do coração; terror, vergonha... e acaso 
Prazer, prazer misterioso e vivo 
De cativa que amou silenciosa,  

49 Ver dissertação de mestrado de Silvana Santiago (2006) na qual, entre outros assuntos, a autora percebe uma 
visão crítica na obra de Lima Barreto, sobre a estigmatização da mulata e a necessidade de educar seus/suas 
leitores(as) sobre a importância de se afirmar ante esta ordem social preconceituosa que marginaliza e 
estigmatiza a mulata. Sobre a situação da mulata no contexto social brasileiro do início do século XIX, a partir 
de uma leitura específica de Clara dos Anjos (1922), ver Carlos Henrique Gileno (2001). Nesse artigo, o autor 
dialoga com outras obras do escritor carioca e com elementos da sua biografia, apontando o posicionamento 
crítico de Lima Barreto no que se refere ao preconceito racial e à “insuficiência de direitos de liberdade” que 
recai sobre os mulatos, mas especialmente sobre a mulata, à qual se atribuiria um destino social ligado à 
“prostituição” e à “mancebia”, estereótipo este que também recai sobre Mariana, através das investidas do Sr. 
João Luís e das cogitações do próprio Coutinho.  
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E que ama e vê o objeto de seus sonhos, 
Ali com ela, a suspirar por ela. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 139). 

Sabina entrega-se a Otávio. Com o fim das férias, o rapaz volta para a cidade, 

deixando a escrava grávida. Após algum tempo, ele retorna casado com uma moça da corte. 

Sabina vê tudo e foge em direção ao rio a fim de se matar, mas o sentimento da maternidade a 

faz recuar. Ao que o poeta conclui: 

Ali ficou. Viu-a jazer a lua 
Largo espaço da noite ao pé das águas, 
E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros; 
Nenhum deles, contudo, o disse à aurora. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 142). 

Essa poesia nos ajuda a compreender melhor a postura de Machado de Assis nas 

situações narradas em “Virginius” e “Mariana”. Mariana também ama Coutinho, mas se 

coloca acima da alternativa que lhe era dada, ou seja, o concubinato. Nosso objetivo, no 

entanto, não é o de assinalar apenas a posição da mulata como objetivo sexual, que de uma 

forma ou de outra acaba envolvida em relações de dominação (Elisa pelo eminente estupro e 

Mariana ao preferir o suicídio a não ser amada da forma que gostaria), pois, como assinala 

Eduardo de Assis Duarte (2007b), Sabina aparece como aquela que deseja (e Mariana 

também), ela não é objeto puro e simples. Todavia, a realização desse desejo se dá de forma 

parcial, pois Otávio assim a toma, e ao final resta apenas seu sofrimento. Em referência a 

“Virginius”, “Mariana” e “Sabina”, Eduardo de Assis Duarte afirma: 

Essas três histórias ressaltam a visão machadiana a propósito do sexo inter-
racial responsável pela mestiçagem. E logo vemos despontar a sedução, o 
estupro e o abandono dos submetidos. A violência é o grande mediador entre 
homens brancos e mulheres afro-brasileiras, escravas ou não. (DUARTE, 
2007b, p. 256). 

Como apontamos na segunda seção, Machado de Assis não é mero produto da 

sociedade, ele assumiu posições particulares, que podem decorrer de sua biografia (negro, 

pobre...), mas, indubitavelmente, derivam de sua trajetória intelectual. Sem corroborar o 

ideário científico como modo viável para representação da realidade brasileira, Machado de 

Assis percebia que essas idéias não eram suficientes para lidar com as relações de poder que 

se estabelecem nessa ordem escravocrata e patriarcal. Assim, suas narrativas apresentam 

modos de ver a violência que permeia as relações sociais assimétricas, estabelecidas por suas 

personagens no interior da sociedade brasileira do século XIX, envolvendo tanto o contexto 
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social mais amplo quanto a interiorização e exteriorização dessa violência pelo próprio 

indivíduo.

Ao escrever “Mariana”, Machado de Assis pode ter consciência ou não de suas 

escolhas, mas quando decide ceder mais espaço à opinião da crítica e ao gosto melodramático, 

como pontua Hélio Guimarães (2004), criando Helena, romance “fraturado” a “meio 

caminho” que retoma a temática de “Mariana”, sujeita-se ao gosto de um público que em 

breve ele descobriria ser extremamente reduzido. Por outro lado, por que Machado não adotou 

as críticas feitas aos seus primeiros romances e não aderiu definitivamente à “literatura 

sentimental e imaginosa” tão estimada pelos seus/suas leitores (as) e críticos? 

Parece-me que a utilização dos procedimentos do melodrama e da ficção 
sentimental, em Helena, pode ajudar a compreender melhor a trajetória 
descrita pelo conjunto da obra machadiana, uma obra menos linear e mais 
errática do que parece quando lida de frente para trás. (GUIMARÃES, 2004, 
p. 161). 

A partir da análise de “Mariana”, podemos perceber que a divisão entre primeiro e 

segundo Machado é, talvez, mais perceptível nos romances, mas nos contos não podemos 

deixar de notar o que há de arbitrário nessa cisão, em geral associada a fatores psicológicos50

(crise dos 40 anos, doença, enfim). Sem buscar uma equiparação entre o modo como 

Machado escreve os romances anteriores a Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), e os 

posteriores, devemos nos ater a sua atuação como contista, pois entre “Virginius” (1864) e 

“Mariana” (1871) há uma grande diferença, mas isso não significa um divisor de águas. 

Nosso intuito de discutir como a ordem patriarcal e escravocrata aparece modelando as 

ações e relações sociais, que por mais “suaves” que pareçam à primeira vista, acarretam 

submissão e violência, levou-nos a pensar também na maneira como o escritor Machado de 

Assis estiliza esta ordem social, de modo tal que tanto se tenha dito sobre um pretenso 

silêncio a respeito da escravidão. Por conseguinte, podemos nos reportar à idéia inicial do 

conto, e percebermos que, como assinala Antonio Candido (1995, p.20), “Machado de Assis, 

enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo 

estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias ‘que todos podiam ler’”, 

espera que seus leitores não sejam como o viajante que vê apenas o “lado belo da natureza 

50 Esse tipo de explicação biográfica acaba por anular ou encobrir o posicionamento crítico do autor. Para uma 
melhor explicação sobre os perigos desse tipo de biografismo ver Miskolci (2006, p. 358), especialmente a nota 
6, na qual o autor discute sobre as classificações idiossincráticas do modo como Machado de Assis escrevia que, 
no limite, levam ao típico clichê do artista doente. 
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humana” e ignora seu “lado feio”, mesmo quando parece menosprezar tais “filosofias 

inúteis”.

Machado de Assis critica a naturalização da ordem social ao evitar terminar o conto de 

forma rústica e triste, por isso aquele amor que inspira “riso ou indignação”, apesar de 

“profundo e sincero”; relembrado e ouvido com pesar, está inserido num contexto social no 

qual não cabe sentimentalismo ou “filosofia humanitária”. Assim, Macedo, o narrador inicial, 

retoma a palavra e conclui: 

 Mas daí a pouco saíamos pela Rua do Ouvidor fora, examinando os pés das 
damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais 
ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos 
restituído a mocidade. (ASSIS, 1997, v. 2, p.783).  

A ironia machadiana ao concluir o conto desta forma nos faz hesitar ante a 

possibilidade de interpretá-lo como simples melodrama. 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas 
da maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em 
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua 
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato 
excepcional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo da 
sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de superfície. (CANDIDO, 1995, 
p. 27). 

Técnica que perpassa todo o conto com seus inúmeros “mas” e as “paternais” 

investidas do tio João Luís, e evidencia que, para além do escritor do documento histórico, 

tratando do favor, do paternalismo, está o “sociólogo” capaz de criticar a ordem social como 

um todo, na qual Mariana (heroína e escrava) é mais que membro de uma classe social, sendo 

também agente histórico, mesmo em sentido negativo.  

Alfredo Bosi (1988) discute o conceito de humorismo em Pirandello51, assinalando 

que um dos objetivos do autor é transpor a linha da comicidade e perceber que, para além do 

riso, esconde-se certa amargura, ou a “mascarada frustração”. Assim, “nesse refletir e 

exprimir o contraste entre o que parece e o que deve ser, reside a capacidade específica do 

humorista”. Ao que o autor conclui: “Daí o conceito de Pirandello: o humor é o sentimento do 

contrário”. Por outro lado, esta capacidade implica em “viva adesão afetiva e intelectual à 

matéria humana que toma por objeto de contemplação.” (BOSI, 1988, p. 188,189). Idéia que 

aparece explícita nesta crítica de Lima Barreto, na qual ele assinala a ineficácia da busca por 

51 O texto de Saggi Pirandello, analisado por Alfredo Bosi (1988), intitula-se: O humorismo, de 1908. 
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explicações para o estilo de Machado de Assis em referências externas, sobretudo no que diz 

respeito a seu humor52.

Nós todos temos a mania de procurar sempre a verdade muito longe.  O caso 
de Machado de Assis é um deles. Ele e a sua vida, o seu nascimento 
humilde, a sua falta de títulos, a sua situação de homem de cor, o seu 
acanhamento, a sua timidez, o conflito e a justaposição de todas essas 
determinantes condições de meio e de indivíduo, na sua grande inteligência, 
geraram os disfarces, estranhezas e singularidades do Brás Cubas, sob a 
atenta vigilância do autor sobre ele mesmo e a sua obra. 
Penso que um estudo nessa direção explicaria melhor Machado de Assis, do 
que todos os Lambs, Swifts, Thackerays e outros autores da Grã-Bretanha, 
Escócia, Irlanda e ilhas adjacentes. (BARRETO, 1956, p. 250-251). 

O “sentimento do contrário” que Machado de Assis expressa não visa fazer rir (ainda 

que o faça), porém, através da ironia do epílogo de Mariana, evidenciar com sua técnica a 

“normalidade social” versus a “anormalidade essencial”. Lima Barreto (1956, p. 271) 

sintetiza: “A ironia vem da dor”, é esta máxima que Machado de Assis materializa neste 

conto.

3.3 “O Caso da Vara”: Uma leitura “híbrida” de Machado de Assis

“O caso da vara” (1891) narra de maneira breve a fuga do jovem Damião do seminário 

e a conseqüente busca por ajuda para não mais voltar. Sem ter a quem recorrer, lembra-se da 

“amante” de seu padrinho João Carneiro, que poderia fazê-lo interceder junto a seu pai. No 

entanto, paralela a esta história, temos outra, na qual Damião, à espera de uma resposta de seu 

padrinho, que fora falar com seu pai, compadece-se por Lucrécia, escrava de Sinhá Rita (a 

“amante”) ameaçada de castigo, caso não termine seu trabalho. A primeira resposta do 

padrinho não é boa, pois seu pai ficou furioso e Damião se vê dependente de Sinhá Rita, que 

pressiona ainda mais João Carneiro. Chega então o momento de conferir os trabalhos e, como 

Lucrécia não terminara o seu, Sinhá Rita, enfurecida, visa castigá-la, e sai em busca da vara 

com a menina presa pela orelha. Damião está próximo ao objeto e Sinhá Rita pede que ele o 

dê a ela, Damião hesita, mas entrega a vara. 

52 Ver Nicolau Sevcenko (1995, p. 161-166). Neste trabalho o autor dialoga com as obras de Euclides da Cunha 
e Lima Barreto para discutir as “tensões históricas” e os “dilemas culturais” na Primeira República. Sobretudo, 
na sua análise de Lima Barreto notamos inúmeros paralelos entre este escritor e Machado de Assis, inclusive os 
trechos citados de Lima Barreto foram percebidos a partir da leitura da referida análise. 
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Nesse esquema conciso vemos a força do conto machadiano, pois, como afirma 

Ricardo Piglia, (1994, p. 37) “um conto sempre conta duas histórias” uma história visível e 

outra secreta, sendo que o autor precisa ter em mente a segunda história, a fim de que a 

primeira apresente os elementos da história secreta que se está narrando, de modo elíptico. 

Assim, a tensão que se cria a partir dos elementos que constituem as duas histórias, deve ser 

mantida até que a história secreta desponte.  O que era acessório na história visível se mostra 

essencial à história secreta. A história visível da fuga de Damião, e da sua expectativa com 

relação à decisão do pai, esconde a história secreta de sua situação em relação ao sofrimento 

de Lucrécia, narrada fragmentariamente, e que só ao final surge como fundamental. 

A narrativa de um conto de enredo possui uma trama na qual vemos as relações de 

causa e efeito, uma vez que encerra uma diferença entre a situação inicial e a situação final, 

ou seja, há um desenlace. A personagem Damião foge do seminário e busca meios para não 

voltar. A narrativa apresenta uma trama que provoca uma preocupação com seu desfecho. No 

entanto, a outra característica de um conto de enredo típico: a resolução do impasse, não 

acontece, visto que, ao final, não sabemos se Damião volta ou não ao seminário. Trata-se, 

portanto, de um conto de atmosfera? Veremos que não. Um conto de atmosfera típico não tem 

trama, o destaque está na situação, não no enredo.53 Todavia, a supremacia da situação, cuja 

tensão e dramaticidade se fazem sentir no interior das personagens, também não podemos 

afirmar que esteja completamente ausente no conto. 

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de 
agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou 
vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra gente 
aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. (ASSIS, 1997, v. 2, 
p. 577). 

Acima extraímos o primeiro trecho do conto, no qual o narrador apresenta o quadro 

inicial da situação que contará. Quando Damião atina sobre a possibilidade de pedir socorro a 

seu padrinho João Carneiro, vemos a ironia se delinear com a descrição do momento em que 

esse mesmo padrinho o apresentara ao reitor do seminário e, novamente, a descrição desse 

rapaz no meio da rua, espantado e tenso. 

A ironia é um recurso largamente utilizado por Machado de Assis. Nesse conto, ela 

também está presente, não circunscrita apenas em uma frase ou outra, mas em todo o texto. 

Ela se faz sentir mais intensa na dureza dos fatos (Damião se compadece do sofrimento de 

53 Os contos de enredo se ligam mais a um projeto “realista”, exemplos clássicos desse tipo de conto são os de 
Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant. Já os contos de atmosfera ligam-se à literatura moderna, especialmente 
Virginia Woolf, James Joyce e, no caso brasileiro, Clarice Lispector.  
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Lucrécia, mas é justamente ele quem entrega a vara à algoz), pois, mais relevante do que a 

ironia que aparece nas frases, isoladamente, a partir da tensão entre literal e figurado, é sua 

disseminação textual.  

Considerando-se a ironia como um fenômeno discursivo que joga com a 
lógica dos contrários e que pode funcionar como um princípio de 
organização de um texto, é possível observar alguns mecanismos de 
construção textual cujo conjunto pode produzir efeitos irônicos e 
humorísticos. (BRAIT, 1996, p.90). 

Este conto se volta para o fato real, não com o intuito de retratar um dado momento da 

realidade, mas observá-lo, atendo-se à dimensão da ação humana, sem procurar moralizar ou 

ensinar nada. É essa perspectiva que Alcides Villaça (2006) desenvolve em seu artigo sobre 

esse mesmo conto, pois não é possível estabelecer um julgamento claro entre o que é 

“interesse condenável” e “necessidade incontornável”.  

Fosse nítida essa fronteira, satisfaríamos nosso impulso para aquele tipo de 
dualismo primário mas cômodo, que separa drasticamente o joio do trigo. 
Mas o compromisso de Machado para com a complexidade dos fatos, 
responsável mesmo pela concreção com que se determinam, impede-o de 
estabilizar os valores (ao modo romântico ou ao modo naturalista, por 
exemplo), de os atrelar a uma perspectiva puramente subjetiva ou 
estritamente materialista. (VILLAÇA, 2006, P. 22). 

O modo como o narrador nos apresenta esta trama é crucial para entendermos porque 

não se trata de uma simples escolha entre interesse ou necessidade, mas como essas duas 

dimensões se complexificam no interior de uma sociedade pautada na violência da escravidão, 

bem como no patriarcalismo, que hierarquizam as relações entre os indivíduos de maneira 

praticamente inexorável.  

Como vimos acima, segundo Roberto Schwarz (1977), a estrutura social brasileira se 

pauta pela relação social do “favor”, assinalando como, no século XIX, nossa sociedade se 

baseia em idéias liberais, mesmo quando as pessoas ainda são dependentes. O liberalismo no 

Brasil, no entanto, não foi capaz de emancipar o indivíduo, posto que este continuava 

dependente dessa relação, na qual, todos, inclusive os próprios dependentes, partilhavam do 

mesmo imaginário. 

Mesmo o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a 
sua livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, por 
modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social, valiosa em si 
mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradação que esconjurava – ou 
seja a escravidão, de que as duas partes beneficiam e timbram em se 
diferençar – este reconhecimento é de uma conivência sem fundo, 
multiplicada, ainda, pela adoção do vocabulário burguês da igualdade, do 
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mérito, do trabalho, da razão. Machado de Assis será mestre nestes 
meandros. (SCHWARZ, 1977, p.18-19). 

O pai de Damião não aparece em nenhum momento do conto, contudo sua presença é 

ubíqua e é ela que determina o desenvolvimento da história. O patriarcalismo da sociedade 

brasileira aparece claro, pois o pai de Damião o punirá com violência, se necessário, a fim de 

que ele cumpra suas ordens de voltar e permanecer no seminário. Como Damião não tem 

condições, devido à sua posição de dependência enquanto filho, não tem autonomia. Sendo 

assim, Damião lança mão das relações sociais, nas quais o favor é a única saída. 

Damião lembra-se de seu padrinho, João Carneiro, mas também que ele, por si só, não 

o ajudaria. Então, busca em sua memória quem levaria seu padrinho a ajudá-lo, e lembra-se 

de Sinhá Rita.

Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava 
certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o 
salvasse. 
- Como assim? Não posso nada. 
- Pode, querendo. 
- Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em negócios de sua 
família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado! 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 578). 

Por fim, Damião consegue a proteção de Sinhá Rita, lisonjeando-a, mas 

principalmente, por tocar no ponto principal de sua relação com o padrinho, o que aparece 

nesse diálogo:

- Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que 
atenda a ninguém... 
- Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe 
mostro se atende ou não... (ASSIS, 1997, v. 2, p. 578). 

A partir desse diálogo e da descrição seguinte de Sinhá Rita, o narrador nos leva a crer 

numa relação amorosa entre ela e João Carneiro, e com base nessa relação Sinhá Rita se vê 

apta a conseguir de João Carneiro o favor necessário ao moço que está numa posição de 

dependência em relação a ela. Note-se que Damião está à mercê de um capricho de Sinhá 

Rita. “Não há exagero portanto em afirmar que o favor pessoal, incluída nele a parte 

inevitável e já então imperdoável de capricho, vem colocado em primeiro plano pela estrutura 

social do país ela própria.” (SCHWARZ, 1990, p. 84).
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Desta forma, foram traçadas as relações sociais que informam e definem o 

comportamento das personagens: Damião quer54 sair do seminário, mas não pode fazê-lo por 

não ter autonomia; Sinhá Rita pode ajudá-lo, contanto que o padrinho João Carneiro atenda 

um capricho seu. No entanto, estamos lidando com uma obra literária que, enquanto tal, não 

pode ser pensada como mero reflexo da realidade, no caso, relações sociais assimétricas em 

uma estrutura social pautada na escravidão e no patriarcalismo, cuja mediação conhecida e 

reconhecida por todos é o favor. Com isso, percebe-se na análise de “O caso da vara” a

complexidade das relações sociais ao se observar a ação das personagens envolvidas.  

Após Sinhá Rita ter aceitado ajudá-lo, o narrador apresenta a personagem fundamental 

da trama. Sinhá Rita “ensinava” moças e escravas a fazerem renda e bordado e Lucrécia é 

uma de suas escravas. Damião, já mais tranqüilo, faz rir as moças da casa, inclusive Lucrécia 

que recebe a ameaça de Sinhá Rita, caso não cumpra o trabalho.  

Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de 
nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. 
Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, 
surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, 
e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. (ASSIS, 1997, v. 2, p.579). 

Essa descrição, em meio às “angústias” de Damião, fica minimizada, mas pontua de 

forma explícita a violência da escravidão, sobretudo quando observada sobre a criança 

escravizada, pois aponta para as marcas presentes na pele e na alma de quem as sofre, mas 

que, como Lucrécia, não deixa de ser criança. “Esta surge nomeada pelos signos do 

apequenamento e fragilidade do físico, que convivem, entretanto, com a leveza de espírito que 

a faz rir e se divertir com a situação do jovem e com as anedotas que ouve.” (DUARTE, 

2007b, p. 258). 

O “narrador onisciente neutro”, como nos define Norman Friedman (2002) – ou não 

tão neutro assim, pois para que haja ironia a proximidade é essencial – de forma sarcástica, 

descreve a reação do padrinho quando se vê diante do afilhado e sob a pressão de duas forças 

opostas. De um lado, as chantagens sentimentais de Sinhá Rita, e de outro o poder do pai de 

Damião: 

Por que lhe não pedia outra cousa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, 
debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao 
compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de 
lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, 
apoplético, morto! Era uma solução – cruel, é certo, mas definitiva.  

54 Alcides Villaça (2006) desenvolve seu argumento a partir da utilização dos verbos “querer, poder e precisar” 
que permeiam todo o conto.  
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- Então? insistiu Sinhá Rita.  
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um 
recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo 
menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João Carneiro 
voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de 
Napoleão era encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a 
Igreja continuava, os seminários continuavam, o afilhado continuava cosido 
à parede, olhos baixos, esperando, sem solução apoplética. (ASSIS, 1997, v. 
2, p. 580, grifo do autor). 

Nessa passagem, de uma ironia sádica, vemos a importância da maneira figurativa do 

texto que, para além do tema, ou seja, da exposição das relações de dominação nessa 

sociedade – cuja base é Lucrécia e o topo o patriarca inominado que nos lembra o Coronel 

Felisberto55 de “O enfermeiro” (1896) – estão o humor e a ironia que descrevem de maneira 

ambígua, a hipocrisia da sociedade brasileira. 

Durante o período de espera, Damião fica entristecido, mas é logo animado por Sinhá 

Rita até a chegada da carta de João Carneiro falando sobre a reação do pai de Damião, que 

não se mostrou nada acessível. O padrinho apenas conseguira persuadi-lo a esperar um dia, 

antes de mandá-lo novamente ao seminário. Com isso, os elos da cadeia se apertam ainda 

mais, Damião só pode se apegar em Sinhá Rita, que manda um novo bilhete a João Carneiro, 

pressionando-o mais. Entretanto, chega o momento de pegar o trabalho das escravas e 

Lucrécia não conseguiu terminar. Sinhá Rita enfurecida pega-a pela orelha e sai à procura da 

vara a fim de castigá-la. Eis que Damião está próximo ao objeto e Sinhá Rita, enraivecida, 

pede que ele o pegue. Lucrécia suplica ajuda a Damião em meio a um acesso de tosse. 

“Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à 

marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 582). 

A cadeia foi rompida, pois, nessa relação de favor, como já citamos anteriormente com 

Roberto Schwarz (1977), nenhuma das partes é escrava, uma vez que esta parte está envolvida 

na relação produtiva, garantida e mantida pelo uso da força. No favor, o que se reconhece é a 

pessoa livre, mesmo sendo o elo mais fraco. Antonio Candido (1995, p. 34) admite que um 

tema que o atrai nos livros de Machado é “a transformação do homem em objeto do homem, 

que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual”. Para 

Alfredo Bosi (1982, p. 456), “O bem-estar de uns parece fundar-se na desgraça de outros”. 

55 A associação é inevitável. O narrador situa esse conto por volta de agosto, antes de 1850, a história que 
Procópio nos conta data de agosto de 1859, nove anos antes da morte do Coronel Felisberto. Além disso, o 
comportamento do patriarca nesse conto é apenas aludido pelos personagens que o temem e o Coronel Felisberto 
é descrito minuciosamente pelo narrador-personagem de “O enfermeiro”. Assim, atirar moringas ou jarras em 
seus subordinados é característico de ambas as personagens situadas no cume da pirâmide social. Não fosse o 
fato de Coronel Felisberto não ter parentes próximos, poderíamos seguir com essa conjectura.  
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No momento da apresentação de Damião ao reitor, no início do conto, temos esse 

diálogo entre João Carneiro e o reitor do seminário: “- Trago-lhe o grande homem que há de 

ser, disse ele ao reitor. - Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja 

também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã”. Na versão publicada na Gazeta de 

Notícias, de 01 de fevereiro de 1891, Machado de Assis é bastante minucioso e descreve toda 

a conversa entre o padrinho João Carneiro e o reitor56 do seminário. Nos trechos omitidos, 

vemos delineadas a superficialidade e a retórica vazia de ambos, no caso do padrinho, descrito 

logo no início como “homem bem fallante, amigo de palavras bonitas [...]”, isso é ainda mais 

perceptível. Nesse sentido, o narrador chama a atenção para a humildade necessária ao futuro 

grande homem, que o padre aconselha e o padrinho endossa. Note-se que não passa de pura 

falácia, pois ambos, aparentemente, não o são e passam a tratar exclusivamente da 

importância da oratória57. Sem se ater à realidade, a ênfase recai sobre o ornato, uma vez que 

não se questiona a vocação do rapaz, embora já se aponte para a grandeza do futuro “grande 

homem”. “Espero que elle saia o grande homem que todos esperamos. Nem será outra cousa, 

se puder beber dos sagrados labios de Vossa Reverendíssima as profundas lições que ha meia 

hora me fortalecem a alma e levo para o meu tugurio...”. (ASSIS, 1891, p. 1). 

A ironia precisa zomba de todo esse discurso, pois, apesar da ênfase do padrinho, não 

há muito para “beber” das palavras do padre. Assim, opondo à máxima de João Carneiro a 

real situação do rapaz, o narrador evidencia, por meio da ironia, a subjetividade da 

personagem em conflito com o ambiente religioso.  

Damião não teve igual fortuna, apezar dos esforços do padre, que tentou 
cumprir as esperanças de João Carneiro e da familia do seminarista. Não era 
bronco o rapaz, aprendia bem. Mas era um captivo do mundo e dos seus 
regalos, avesso à vida ecclesiastica, virtualmente profano, e sem docilidade 
nem resignação. As lembranças de fóra vinham espial-o, e a austeridade da 
casa aborrecia-o. Tudo  n’elle pendia para o mal. (ASSIS, 1891, p. 1). 

56 Nesta versão, o reitor não estava no momento da chegada de Damião e todo o diálogo, inclusive as partes 
mantidas na versão final, é estabelecido entre João Carneiro e o Padre B... Agradeço à seção de periódicos da 
Biblioteca Nacional pela consulta e à Coordenadoria de Pesquisa da FBN por disponibilizar uma cópia em cd.   
57 A título de ilustração, citarei aqui, o trecho referido e omitido por Machado de Assis. “O padre elogiou 
especialmente as grandes boccas de pulpito, Chrysostomo, Bosset, Vieira... Vieira, - que podia o Sr. João 
Carneiro dizer do Illustre Vieira? Oh, certamente nada mais que louvores; tudo havia n’elle, eloquencia, saber, 
linguagem. Que magníficas roupagens de estylo! que elevação! Que sublimidade! Mas sua Reverendíssima devia 
fazer igual justiça á loquella profana. Um Cícero, por exemplo? – Não, ah! não! o padre não contestava os 
meritos de um Cícero, nem por ser profano, nem por ser pagão. A intelligencia era semelhante á tocha, que tanto 
pode arder no templo, como na sala. Ao cabo, a Igreja tinha certo amor particular ás artes latinas. Não eram 
latinas as suas vozes? Não, não desadorava Cícero, nem qualquer outro orador grave do século. João Carneiro 
acudiu com muito boas maneiras, que também elle prezava os Cíceros do púlpito; e dizia isto com palavras 
longas e aceladas, emquanto o gesto macio do padre ia sublinhando os seus assentimentos, – ambos risonhos, 
ambos compassados. Afinal despediram-se com muitas ceremonias”. (ASSIS, 1891, p. 1). 
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Ademais, o aspecto mais interessante dessa situação é que os enlevos profanos do 

rapaz são detalhadamente descritos e, mesmo correndo o risco de deixar a análise um pouco 

debilitada, vale a pena citar mais esta cena.  

Um dia, assistindo a uma predica, ouviu contar a visita da rainha de Sabá ao 
rei Salomão. O prégador tirou d’essa entrevista uma lição espiritual; mas 
Damião descreveu comsigo a rainha, rasgou-lhe os olhos, contornou-lhe a 
espádua, desfez-lhe os cabellos, e adorou-a. Buscou meio de lêr o episodio 
no proprio texto biblico. A narração tinha a magnificencia apenas narrativa 
da Escriptura; mas quando elle viu ao pé da rainha as mulheres moabitas, 
ammonitas, iduméns, sidonias, hetheas, as setecentas esposas e as tresentas 
concubinas de Salomão, esta só indicação deu-lhe rebate á fantasia. Estudo e 
somno eram perturbados por aquella multidão de creaturas que bracejavam 
diante d’elle as suas graças finas, tranzendo-lhe as alfaias e os cedros, os 
tapetes e os ouros, [...] toda a pompa do filho de David. (ASSIS, 1891, p. 1). 

 Aqui, notamos uma semelhança com a própria cena mantida na versão final do conto, 

quando Damião, em meio a todas as moças que trabalhavam na casa de Sinhá Rita (esta como 

uma espécie de rainha de Sabá), conta anedotas, ouve músicas, etc. Talvez, a supressão tenha-

se dado para dar mais força ao conto, deixando o estritamente necessário para a emersão da 

“história secreta”, da situação central que apenas subjazia em meio às desventuras do rapaz. 

Todavia, evidencia que Damião, tal qual o padrinho e o padre, já era um membro típico da 

elite da época. Ele de fato adquiriu certa humildade, mas peculiar, pois, já no final –  quando 

Damião aparece mais dependente da ajuda de Sinhá Rita, “estava outra vez no capuz da 

humildade e da consternação.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 577, 582) – é justamente essa 

humildade que o tornará, não no sentido religioso, um possível “grande homem”. Sua 

humildade se curva a quem está acima dele e não abaixo, “a verdadeira grandeza é chã”, 

porque se pauta na hierarquia da estrutura social. Para que sua individualidade e seus desejos 

hedonistas sejam afirmados é preciso subjugar alguém, no caso Lucrécia. Nesse contexto 

específico, o piso sob o qual se fundam essas relações de poder é a escravidão.

Deste modo, reconhecemos que as supressões deram maior enfoque ao que se narrava 

de modo elíptico, mas nos permitiram perceber como Machado de Assis pensava a 

configuração de uma elite superficial, cujos interesses são consolidados por uma prerrogativa 

de classe bem particular, intimamente ligada à hierarquização de uma sociedade escravocrata 

e patriarcal.

Mas como a inversão se deu? A “história secreta” veio à tona e o que era para ser a 

história do seminarista fugitivo se torna a do conflito entre ética e interesse, valores e 

necessidade, mas sem a condenação fácil e panfletária ou a adesão psicologizante e alienada 

às estruturas de poder dessa sociedade. O que Alcides Villaça indica: 
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Não haveria novidade, ao fim do século XIX, em apontar as barbáries do 
escravismo, contrastando-as com os privilégios dos proprietários, nem 
Machado aceitaria esse esquema, dócil às retóricas e presa fácil das 
ideologias de fachada. A tarefa do narrador, neste conto, é bem outra: 
consiste em ir ao âmago da escolha pessoal, analisá-la intimamente e exibi-
la no âmbito das decisões capitais que se determinam no tempo e no espaço 
da história humana. (VILLAÇA, 2006, p. 28, grifo do autor). 

Nesse sentido a ironia que se faz sentir contextualmente, posto que o “futuro” padre se 

compadece da dor alheia, mas se torna o meio pelo qual a algoz castiga a vítima. Sua 

promessa íntima de “apadrinhá-la” torna a situação ainda mais complexa, uma vez que fora 

feita para si mesmo, e realmente “sente-se compungido” por não cumpri-la. Desta forma, a 

ironia se torna mais densa e eficaz, pois a narrativa não se conclui. Damião terá a 

compreensão de seu pai? Voltará ou não para o seminário? Essa falta de definição em uma 

situação sem desfecho nos mostra o caráter hibrido do conto machadiano a que aludimos 

anteriormente. Mescla entre o conto de enredo e o de atmosfera, não só pela falta de 

desenlace, mas também em virtude da indefinição de suas personagens; Damião promete 

ajudar Lucrécia, mas acaba concorrendo para seu sofrimento; João Carneiro quer continuar 

recebendo os carinhos de Sinhá Rita, mas não deseja afrontar seu compadre. Todavia, as 

contradições percebidas transcendem o aspecto literário e são mais representativas das 

contradições desta ordem social que permeia todas as relações e ações das personagens, 

implicando uma leitura para além da questão da necessidade versus interesse, e trazendo para 

a cena a base sobre a qual se sustentam todos esses conflitos inconclusos.  

3.4 “Pai contra mãe”: processo de sobrevivência social 

O conto “Pai contra Mãe” (1906) não só trata da escravidão no contexto da sociedade 

brasileira do XIX, como nos remete a muitas das questões que se apresentam ainda hoje para 

a nossa sociedade: a pobreza, a hierarquização e o racismo.58 O enredo é simples: o rapaz 

pobre Cândido Neves é perseguidor de escravos, casa-se com Clara e vai morar com a tia 

dela, D. Mônica. Sem conseguir muitos ganhos, vão vivendo de suas capturas esporádicas e 

58 O filme Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi, volta-se para os temas colocados neste conto 
de Machado de Assis, atualizando-os ao contexto da sociedade brasileira contemporânea. De modo peculiar, 
Bianchi apresenta críticas mordazes à má distribuição de renda, à honestidade das ongs, à corrupção em seus 
diferentes níveis e ao racismo velado que nos é tão característico. 
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das costuras da esposa e da tia, até que nasce o primeiro filho do casal. Sem condições de 

mantê-lo, decide entregá-lo a uma instituição.  

Machado de Assis inicia o conto dando um panorama da sociedade da época, 

mostrando de forma irônica os horrores da ordem escravocrata através da descrição de objetos 

utilizados para castigar os escravizados:  

Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a 
máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez 
aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um 
para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de 
beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente era dos vinténs do 
senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados 
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal máscara, mas 
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma 
vez o cruel. (ASSIS, 1997, v. 2, p.659).  

Da mesma forma que cada época produz determinados objetos, assim também o é com 

as profissões:

Ora, pegar escravos fugidios era um ofício do tempo. Não seria nobre, mas 
por ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia 
esta outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. [...] pôr ordem à 
desordem. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 659-660).  

Após mostrar esse panorama, Machado apresenta as personagens, cujos nomes não 

poderiam ser mais sugestivos: Cândido Neves, Clara, mostrando ao leitor a que camada da 

sociedade elas pertenciam, sem precisar dizê-lo explicitamente. Segundo as teorias raciais59, o 

mestiço era um indivíduo inferior, pois a mistura entre as raças levaria à degeneração, tanto 

física (mulato60, pela própria origem do termo, tido por muito tempo como estéril) como 

moral (sem criatividade, apático, instável). A partir dessa visão do mestiço, percebemos uma 

crítica sutil de Machado de Assis a essas idéias, pois Cândido Neves passa a pegar escravos 

fugidos por ter um defeito grave: “carecia de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo”. 

Ao definir um homem branco61, com esta característica, Machado critica essa visão 

59 Para uma discussão mais aprofundada do tema ver Lilia Moritz Schwarcz (1993) e Roberto Ventura (1991). 
60 “Buffon discute, na Histoire naturelle, os efeitos do cruzamento entre cavalo e asno, que produz o mulo, 
incapaz de se reproduzir. A palavra mulato deriva de mulo e se acreditava, por analogia, que o mestiço de branco 
e negro fosse estéril após algumas gerações.” (VENTURA, 1991, p.57, grifo do autor). 
61 A interpretação se pauta não só na sugestão que aferimos a partir dos nomes, mas principalmente, do ponto de 
vista do autor em relação às teorias raciais como modos de explicar ou representar a realidade social. (ASSIS, 
1997, v. 3, p. 836) Apesar de a ironia ser um traço marcante nas obras do escritor e o ofício de capitão-do-mato 
ser historicamente desempenhado por mestiços (EXPILLY, 1977, p. 166), Cândido Neves só passa a trabalhar na 
captura de escravos após inúmeras tentativas frustradas de trabalho.  
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biologizante, que definia o mestiço como naturalmente degenerado e imitativo62 mostrando 

que tal característica é antes socialmente construída por essa ordem autoritária, hierarquizada, 

na qual, o trabalho é tido com desprezo, “Cândido Neves faz a figura do homem branco 

constituído pelo pensamento que rebaixa e desvaloriza o trabalho, sobretudo manual, não se 

apegando a nenhuma profissão.” (DUARTE, 2007b, p. 261). 

Laura de Mello e Souza (1986) mostra como o vadio, categoria social que se 

constituiu a partir da colonização portuguesa e do sistema escravocrata, que impede a camada 

de homens livres pobres de terem uma atividade constante, torna-se ora ônus (ladrões, 

arruaceiros, etc.) ora útil (entrada no sertão, manutenção de presídios, capangas, guardas, 

etc.). Sendo assim, essa camada de “desclassificados sociais” tem um papel peculiar no 

contexto colonial. 

Ao contrário dos senhores e dos escravos, essa camada não possui estrutura
social configurada, caracterizando-se pela fluidez, pela instabilidade, pelo 
trabalho esporádico, incerto e aleatório. Ocupou as funções que o escravo 
não podia desempenhar, ou por ser anti-econômico desviar mão-de-obra da 
produção, ou por colocar em risco a condição servil: funções de supervisão 
(o feitor), de defesa e policiamento (capitão-do-mato, milícias e ordenanças), 
e funções complementares à produção (desmatamento, preparo do solo para 
o plantio). (SOUZA, L., 1986, p. 63, grifo da autora). 

O que temos nesse diálogo entre Candinho e tia Mônica: 

–  Que quer então que eu faça, além do que faço?  
– Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não 
fique zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu é 
vaga. Você passa semanas sem vintém. (ASSIS, 1997, v. 2, p.662). 

No entanto, o que mais nos interessa nessa discussão é o aviltamento do trabalho para 

o homem livre, pois o “escravismo gerava uma desqualificação do trabalho aos olhos do 

homem livre [...]” (SOUZA, L., 1986, p.62). 

Segundo Sérgio Buarque de Holanda (1995), somos herdeiros de formas de convívio, 

instituições e idéias trazidas pelos portugueses, tais como a aversão às estruturas organizadas, 

grande valor ao mérito pessoal de cada indivíduo, “cultura personalista” baseada na 

abundância de bens de fortuna e altos feitos, falta de racionalização no convívio cotidiano, 

carência de uma moral do trabalho e vontade de mandar (HOLANDA, 1995, p.33-39). Por 

62 Essa é a idéia contida nessa passagem de Silvio Romero, citada por Roberto Ventura: “‘O servilismo do negro, 
a preguiça do índio e o gênio autoritário e tacanho do português produziram uma nação informe, sem qualidades 
fecundas e originais’. A formação do povo a partir de três raças sem originalidade teria, como conseqüência, a 
tendência à imitação do estrangeiro.” (VENTURA, 1991, p. 49). 
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meio de uma classificação típico-ideal, o autor coloca que, a obra de colonização e conquista 

é caracterizada pelo tipo humano ideal representado pelo aventureiro, como um homem que 

ignora as fronteiras, vive em espaços ilimitados, horizontes distantes, tem ânsia pela 

prosperidade sem custo e pela posição e riqueza fáceis. Se nos pautarmos nesse traço cultural 

herdado dos portugueses, Cândido Neves representaria a desvalorização do trabalho e a ânsia 

pela aventura, “Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar 

longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e um pedaço de corda.” 

(ASSIS, 1997, v. 2, p. 663). Contudo, ao considerarmos apenas essa herança, não 

avançaríamos a discussão, pois esse traço teve na escravidão sua base social mais palpável. 

Portanto, Cândido Neves, é um homem livre, moldado pelos valores dessa sociedade e, assim, 

seu comportamento social é informado e definido por ela.  

Segundo Raymundo Faoro (1974), os homens livres pobres se debatiam nessa 

sociedade escravocrata. Os diversos trabalhadores braçais disputam com os escravos um lugar 

que já é ocupado por estes. Com base nessa perspectiva, o autor vê em Cândido Neves o 

“paradigma do operário” que está nesta disputa por ocupação, mas, como não possui 

habilitação profissional, não consegue se fixar. E segue, mostrando que Cândido Neves e 

Dona Plácida (Memórias Póstumas de Brás Cubas) “têm a mesma sorte do escravo, sem as 

garantias deste, para cujo sustento vela o senhor. A liberdade lhes serve apenas de estorvo, de 

nenhum modo, ideológica ou politicamente, valorizada socialmente.” (FAORO, 1974, p.326). 

Por outro lado, se observarmos com mais atenção, podemos notar que Cândido Neves 

é mais que um despreparado profissional em disputa com o escravo, pois esta personagem faz 

parte de uma estrutura social que desvaloriza o trabalho, seja como herança cultural 

portuguesa e/ou de sociedades escravocratas. O que sobressai no argumento de Faoro é a falta 

do mercado de trabalho capitalista industrializado e desenvolvido devido à escravidão. 

Cândido Neves seria mais uma vítima dessa ordem escravocrata que nos manteria em uma 

situação de atraso, o que se reflete em miséria e falta de perspectivas.

Este homem, acossado pela miséria, tinha duas opções: o emprego ou o 
ofício; emprego de criado, operário, cocheiro, contínuo; ofício de tipógrafo, 
entalhador – sujeito aos eventuais clientes e à perfeição do seu trabalho, 
como artesão. Uma ou outra ocupação permitia-lhe apenas vida difícil e 
incerta, com salário insuficiente para o casamento e a prole. (FAORO, 1974, 
p. 320-321). 

O autor segue em sua argumentação, alegando que Machado de Assis ignorou não só a 

industrialização, mas o operário também e, por conta disso,  
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Em Cândido Neves viu unicamente o emprego instável, a profissão incerta, o 
ofício mal assimilado. De seu mundo está ausente o espetáculo futuro das 
concentrações industriais, que gerariam as aglomerações operárias. Decorre, 
da visão turva, o esquecimento do trabalhador livre, descrito ligeiramente na 
sua miséria, na sua exclusão da sociedade, que lhe negaria o casamento 
estável e a segurança da prole. (FAORO, 1974, p. 322). 

Maria Sylvia de Carvalho Franco (1983) trabalha exatamente com o universo dos 

homens livres. No que se refere ao trabalho, a autora filia-se, em alguns aspectos, à 

interpretação de Sérgio Buarque de Holanda63, mostrando que, nas fazendas de café paulista, 

pouco valor se dava ao ócio, posto que toda estrutura arquitetônica fora voltada para o 

trabalho, o que se percebia na ausência de jardins (FRANCO, 1983, p. 189). O que se 

percebe, em seu argumento, é a tentativa de atribuir características “quase” calvinistas aos 

fazendeiros paulistas, enquanto herdeiros dos bandeirantes. No entanto, fazer trabalhar não é o 

mesmo que se dedicar a uma atividade como um dever, um fim em si mesmo. Assim, a 

própria autora, mesmo mantendo seu argumento, reconhece os paradoxos da sociedade 

brasileira escravocrata. 

Em resumo, quando acentuamos a importância da empresa mercantil 
administrada centralizadamente pelo proprietário, aparece o significado 
pleno do trabalho na sociedade brasileira. [...] Dessa maneira, atenuam-se os 
efeitos da escravidão, embora sua presença introduzisse inevitavelmente a 
noção de degradação do trabalho. Este aparece contrariamente 
desqualificado e valorizado, refletindo as oposições fundamentais daquela 
sociedade. (FRANCO, 1983, p. 203). 

A personagem Cândido Neves é muito mais complexa que um “operário” em 

competição aberta com os escravizados e ou um semi-protestante das fazendas paulistas. Esse 

homem livre e pobre da capital do Império sente na pele a miséria, mas está inserido numa 

estrutura social hierarquizada, na qual estão presentes os dois tipos ideais definidos por Sérgio 

Buarque de Holanda: 

Existe uma ética do trabalho, como existe uma ética da aventura. Assim, o 
indivíduo do tipo trabalhador só atribuirá valor moral positivo às ações que 
sente ânimo de praticar e, inversamente, terá por imorais e detestáveis as 
qualidades próprias do aventureiro – audácia, imprevidência, 
irresponsabilidade, instabilidade, vagabundagem – tudo, enfim, quanto se 

63 Para uma discussão mais aprofundada, ver Jessé de Souza (2000). Segundo o autor, Sérgio Buarque de 
Holanda e Raymundo Faoro vêem no “desenvolvimento pretensamente distinto” de São Paulo – e mais 
acentuadamente em Faoro, com sua crítica acerba à ação do Estado patrimonial que precisa ser reconstruído nos 
moldes americanos – a forma de se superar os males da herança cultural ibérica presentes, no primeiro, através 
do personalismo e, no segundo através do patrimonialismo (SOUZA, J., 2000, p. 167-183).
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relacione com a concepção espaçosa do mundo, característica desse tipo. 
(HOLANDA, 1995, p. 44, grifo do autor). 

Mas o que Machado de Assis assinala com essa personagem, e que Faoro não 

percebeu, é que não é necessário ser “trabalhador” para se ver envolvido nas relações 

hierarquizadas e hierarquizantes da sociedade brasileira em uma posição de inferioridade. 

Tanto Dona Plácida de Memórias Póstumas de Brás Cubas, cosendo, cozinhando, lavando, 

alcovitando... e Candinho que cogitara buscar um emprego fixo, mas “por simples gosto de 

trocar de ofício; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 663) 

são representativos de uma sociedade que valoriza a ordem burguesa com sua ética do 

trabalho e a despreza conforme o interesse do momento. Essa é a percepção de Roberto 

Schwarz ao analisar a personagem Dona Plácida (que acaba na miséria) e a visão que Brás 

Cubas tinha dela.

Assim, a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a exige do 
vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais 
exatamente, de ficar desobrigado diante da pobreza. Não deve nada a quem 
trabalhou, mas quem não trabalhou não tem direito a nada (salvo à 
reprovação moral). Segundo a conveniência, valem a norma burguesa ou o 
desprezo por ela. (SCHWARZ, 1990, p. 99). 

Embora Cândido Neves não pertença à elite, como Brás Cubas, sua visão de mundo é 

marcada pelos mesmos valores. Assim, esta personagem não aderiu ao ofício de perseguidor 

por vê-lo com um valor último, em si mesmo. Claro que a pobreza o impeliu também, mas 

não menos que sua aversão ao trabalho duro e servil. Sua ação é orientada por um sentido que 

ele atribui ao “caiporismo”, logo no início do conto, ou seja, sua falta de estabilidade de que o 

narrador onisciente nos põe a par, é para ele contingência do destino, algo em que ele não 

pode interferir. 

Realmente um comportamento igual no seu decurso e nos seus resultados 
externos, pode se basear em constelações de motivos de natureza muito 
diversa, dentro dos quais os compreensíveis de maneira mais evidente, nem 
sempre e necessariamente foram os mais decisivos. (WEBER, 2001, p. 314). 

A ação social definida por Weber se refere ao sentido subjetivo que o autor atribui à 

sua ação com referência ao comportamento de outros. Cândido define para si mesmo que lhe 

faltava sorte. Não obstante estivesse na iminência de passar fome, com a esposa grávida e 

trabalhando ao máximo, cogitou aceitar o conselho feito pela tia de procurar um emprego 

estável, não pela situação em si, mas por querer ter experiências novas. Deste modo,  percebe-
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se que o sentido de uma ação, aparentemente único, pode ser múltiplo, e que as determinações 

materiais nem sempre são mais importantes que as idéias e valores do indivíduo. 

Se ficássemos na forma aparente do conto, o enredo seria facilmente interpretado 

como a luta de um pai pela vida de um filho (presente até no título), mas ao tentarmos analisar 

o sentido da ação da personagem central, percebemos que a situação não é tão simples assim. 

O modo de agir, a maneira como Cândido Neves leva a vida, aparece de modos distintos. A 

princípio o narrador nos apresenta um rapaz pobre que culpa o destino por seus percalços, 

mas que, na realidade, prefere seguir sua vida sem se prender a trabalhos maçantes e/ou 

servis. A ação social que definiria subjetivamente o comportamento de Cândido Neves seria 

racional com relação a valores, uma vez que, embora atribua um sentido externo à sua 

conduta (o caiporismo), ele sente que mudar de profissão é como se tornar outra pessoa. Deste 

modo, percebemos a influência da sociedade no seu comportamento, tanto pelos aspectos 

apontados acima, no que se refere ao trabalho, quanto pelas mudanças que nela se operavam à 

época.

O desequilíbrio da narrativa se dá quando Cândido Neves se casa com Clara e com o 

nascimento do primeiro filho, a condição financeira da família piora. Assim, ele é persuadido 

a entregá-lo para uma instituição, sendo sua única chance para continuar com o bebê, 

encontrar uma “mulata fugida”, cuja recompensa era animadora. Machado cria toda uma 

situação de tensão, de expectativa, para que Candinho a encontre e possa ficar com o filho64.

Com isso, percebemos porque sua obra tinha tão boa aceitação, pois ele a escrevia em duas 

partes: uma que representava a sociedade e outra que a criticava, mas de forma subentendida, 

“A Machado de Assis, como John Gledson já sugeriu, interessava desvendar o sentido do 

processo histórico referido, buscar as suas causas mais profundas, não necessariamente 

evidentes na observação da superfície dos acontecimentos.” (CHALHOUB, 2003, p. 92). 

Quando Cândido Neves está prestes a entregar o filho à Roda65, avista a “mulata 

fujona”, Arminda, prendendo-a:  

64 O próprio emprego do diminutivo em várias partes do conto é utilizado para aproximar o leitor da personagem 
e com ela simpatizar “A terminação ‘inho’, aposta às palavras, serve para nos familiarizar mais com as pessoas 
ou os objetos e, ao mesmo tempo, para lhes dar relevo. É a maneira de fazê-los mais acessíveis aos sentidos e 
também de aproximá-los do coração.” (HOLANDA, 1995, p. 148). 
65 Segundo Jurandir Freire Costa (1999, p. 164-170), a instituição Casa dos Enjeitados, Casa da Roda ou 
simplesmente “roda” foi criada em 1738, por Romão Mattos Duarte com fins caritativos e assistenciais de 
acolher as crianças abandonadas. Sendo o nome de  “roda” disseminado pelo tipo de dispositivo através do qual 
a instituição recebia as crianças. “A roda era um cilindro de madeira que girava em torno de um eixo, com uma 
parte da superfície lateral aberta, por onde eram introduzidos os ‘expostos’. Este dispositivo permitia que as 
crianças fossem entregues à Casa sem que o depositário e o recebedor pudessem ver-se reciprocamente.” 
(COSTA, J., 1999, p. 164). O autor aponta como esta instituição fundada a princípio para proteger a honra da 
família colonial e a vida da infância, acabou por servir às transgressões sexuais, incentivando a libertinagem. 
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A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que 
de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. 
Pediu então que a soltasse pelo amor de Deus.  
- Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, 
peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo 
tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! (ASSIS, 1997, v. 2, p. 666).  

Mesmo não focando a elite propriamente dita neste conto, Machado nos mostra como 

a ordem social é incorporada por todas as camadas sociais, que compartilham do mesmo 

imaginário social, o que, segundo Alfredo Bosi, resume-se em: 

A lei é sempre: mors tua vita mea. O pobre, se é livre, faz retornar aos ferros 
o escravo que, fugindo para a liberdade, concorreria com ele no páreo dos 
interesses. O antagonismo não se fixa apenas nos extremos; há uma guerra 
de todos contra todos, que percorre os elos de ponta a ponta: aqui a vemos 
comunicar-se do penúltimo ao último. (BOSI, 1982, p. 456, grifo do autor). 

Através da violência que permeia essa situação, percebe-se a questão dos interesses 

que coloca todos contra todos, em uma corrente que pode ser facilmente rompida se não 

houver o comportamento esperado por parte de cada um dos elos.  

Arminda está grávida e tenta persuadi-lo, dizendo como o seu senhor é mau, mas 

recebe como resposta: “– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? 

perguntou Cândido Neves.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 666). Ele a julga quando tinha deixado o 

filho em uma farmácia prestes a entregá-lo à Roda. Segundo Alfredo Bosi (1982), a relação 

entre Cândido Neves e Arminda não geraria conflitos no plano natural, pois ele é um pai e ela 

é uma mãe, mas no plano social a relação é completamente antagônica, pois ele é o 

perseguidor de escravos e ela uma escravizada. Mas se nos ativermos ao comportamento de 

Candinho, para além da separação de classes, ele livre e ela escrava, percebemos que 

Machado visa criticar não ao comportamento individual da personagem-membro de uma 

classe, mas à sociedade que engendrava esse processo, pois Cândido Neves é homem e 

branco, nessa sociedade patriarcal e escravocrata. Se parece que sua ação deixou de ser 

pautada por valores e resta agora só o interesse de continuar com o filho, sendo esta sua 

Além disso, pela pobreza das instalações era alto o número de mortalidade infantil dentro da instituição. Deste 
modo, passou a ser alvo de ataque dos higienistas, antes preocupados com a conduta das famílias abastadas, do 
que com o destino das crianças ali deixadas, uma vez que era a conduta libertina dos senhores de escravas que 
geravam a maior parte desses filhos ilegítimos. Além disso, havia a prática de muitos senhores de retirar os 
filhos recém-nascidos de suas escravas e entregá-los à roda, e com isso conseguir uma maior renda alugando as 
escravas como amas de leite. No entanto, essas mães caiam em profunda tristeza quando separadas de seus filhos 
o que, segundo os higienistas, prejudicava sobremaneira o leite que era oferecido às crianças da elite. Assim, o 
problema essencial a ser combatido não era a mortalidade dos “enjeitados”, mas a saúde das crianças que fossem 
amamentadas por tal maneira.  
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finalidade maior, daí o antagonismo, percebemos no julgamento que sua ação continua 

norteada pelos valores dessa sociedade.

Finalmente, Max Weber demonstrou por que a oposição entre a explicação 
pelo interesse e a explicação pelas idéias não tem sentido, pois são as idéias, 
e as idéias metafísicas ou religiosas, que comandam a percepção que cada 
um de nós tem dos seus interesses. (ARON, 2003, p.788). 

A beleza artística do desfecho não está na denúncia explícita da violência desta ordem 

social, mas na sutileza com que esta é exposta66:

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas 
de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que 
entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo 
de luta  a escrava abortou.  

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 
mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse 
espetáculo.  (ASSIS, 1997, v. 2, p. 667). 

Desta forma, Machado encerra o conto que pode ter tido um “happy end” para muitos, 

mas que mostra uma crítica arguta à sociedade da época, não só pela ordem social e 

econômica que aniquila as pessoas, mas também por ser aceita como natural, pois representa a 

visão de mundo dos indivíduos.  

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a 
fuga e não se lhe dava do aborto.  
 – Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 
667).

Survival of the fittest, melhor dizendo no jargão cientificista tão em voga na época. 

Desta forma, Machado de Assis, através da sua ironia, consegue criticar as situações mais 

odiosas no modo com as representa, por trás de uma aparente normalidade67.

66 Machado assinala a falta dessa sutileza em Afonso Celso Junior, que também tratou da dor materna, no poema 
Cena vulgar: “[...] O desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a mãe convulsa abraça o 
filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais simples, se não tivera nenhum 
qualificativo, nem a ‘rudez grosseira’, nem os ‘insolentes brados’; o simples contraste daquele homem e daquela 
mãe era suficientemente cru.” (ASSIS, 1997, v. 3, p. 822). 
67 Muitos dos aspectos levantados nessa análise pautaram-se na obra de Sérgio Buarque de Holanda. Entretanto, 
não poderíamos deixar de apontar o enviesamento do autor ao se referir à literatura nacional, mas, especialmente 
ao escritor de “Pai contra mãe”: “Tornando possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não 
tardou em instituir um derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana. Não reagiu contra ela, de 
uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou dominá-la; esqueceu-a, simplesmente, ou detestou-a, 
provocando desencantos precoces e ilusões de maturidade. Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa”. 
(HOLANDA, 1995, p. 162). 
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3.5 Considerações 

A análise da violência a partir de uma abordagem dos contos que tratam da escravidão 

elucida a perspectiva crítica de Machado de Assis sobre o assunto, permitindo aumentar o 

coro contra a sua suposta indiferença sobre as questões de seu tempo, especialmente a 

escravidão, à qual se via ligado pela origem de seus avós, mas principalmente por sua situação 

de homem negro que ascendeu em uma ordem escravocrata e rigidamente hierarquizada.

Não foram poucos os homens negros que ascenderam no contexto imperial sob a 

pressão de tornarem-se “brancos” (COSTA, E., 1999). Entretanto, como buscamos mostrar 

nas análises precedentes, essa visão decorre de uma imagem construída a posteriori e 

incomodada com o não envolvimento de Machado de Assis, à maneira dos abolicionistas de 

seu tempo. Sem proferir discursos empolgantes contra os males da escravidão, sua forma de 

atuação mostrou-se muito mais intensa como funcionário empenhado na aplicação da lei de 

28 de setembro de 1871 (CHALHOUB, 2003) e nesses breves “estudos” sobre a violência. 

Em suas histórias, percebemos a crítica mordaz de Machado de Assis à violência inerente a 

esta sociedade. Embora nossa interpretação tenha se voltado, às vezes mais, outras menos, 

para aqueles que protagonizam suas tramas, não podemos deixar de assinalar que a violência é 

um ato relacional e, para compreendê-la, não basta observar a perspectiva da vítima, mas 

alcançar em que medida a violência presente em uma relação de dominação atinge a todos, 

dominantes e dominados. Por outro lado, a perspectiva dos últimos, representada de maneira 

sutil pelo escritor, é algo que deve ser ressaltado. 

Elisa, Mariana, Lucrécia e Arminda, com exceção da primeira, são todas escravas –  

mas mesmo Elisa ainda sofre com as relações de dominação legadas pela escravidão, 

principalmente por causa de sua origem, imprimindo em sua pele o estigma social, que a 

desvaloriza e submete aos desmandos dos senhores moldados por esta ordem patriarcal e 

escravocrata. O assédio sexual a que foram submetidas inúmeras escravas, como nos 

exemplos citados e discutidos por Robert Slenes (1997, p. 253), quais sejam, o da escrava sob 

o risco de estupro, cujo marido procura a justiça a fim de conter as investidas do seu senhor; 

ou o exemplo de uma outra escrava, que consegue tirar do possível afeto de seu senhor, mas, 
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sobretudo do seu desejo sexual68, vantagens como a liberdade e ajuda financeira, dão provas 

da verossimilhança das narrativas aqui discutidas.

O poema de Elisa Lucinda (2003, p. 184), citado como epígrafe desta seção, atualiza e 

nos apresenta, com rara sensibilidade, a situação de impasse da mulher negra sob o 

estereótipo da mulata. Se já não há o castigo físico para obrigar as mulheres negras a ter 

relações sexuais com quem não desejam, o envolvimento em situações de humilhação pelo 

assédio sexual de homens, em geral brancos e em melhor situação financeira69, ainda é um 

fator de coação. Assim, a poetisa exprime claramente a sensação desconcertante do assédio: 

“Ouvi tudo isso sem calma e sem dor”, nos chamando a atenção para a violência de uma 

situação que costuma ser minimizada, quando a vítima se recusa a aceitar o estigma e suas 

conseqüências, ou valorizada, quando se ressalta com ufanismo nossa miscigenação como 

panacéia. Portanto, o estereótipo da mulata sexualizada ainda é suficientemente forte para nos 

permitir inferir uma (re)atualização no tempo das situações vividas pelas personagens 

analisadas.    

Sabina (1875) nos apresenta de forma poética as relações no contexto da família 

patriarcal brasileira pela ótica dos dominados. Geralmente associada à satisfação dos desejos 

do outro, a mulher, nessa poesia, é aquela que deseja (DUARTE, 2007b). Ademais, a tristeza 

presente no final denota não só o choque de percepções entre senhor e escrava, mas assinala 

também, com delicadeza, os anseios e o sofrimento de uma mulher negra, o que refuta sua 

imagem socialmente construída de mero objeto sexual. Mariana e Elisa, de modos menos 

marcados, também possuem essa humanidade praticamente inexistente em personagens 

“mulatas” como Rita Baiana, de Aluísio de Azevedo, por exemplo, cuja sexualidade corrompe 

o homem branco, e por extensão de sentido, a própria possibilidade de civilização (QUEIROZ 

JUNIOR, 1975; CANDIDO, 1993). Elisa é a “filha devotada” e Mariana põe fim a sua vida 

para escapar do seu destino social, ambas se sobrepondo ao que era esperado de uma mulata, 

que, no caso de Mariana, fica nitidamente associado à idéia de “prostituição” e “mancebia” 

através das investidas do tio João Luís e das intenções dissimuladas do próprio Coutinho. 

68 Entretanto, o risco que essas escravas corriam mostra como era complicada a situação da mulher escravizada 
sob o assédio de seu senhor, mas também sob a mira da senhora, muitas vezes capaz de atos de violência brutal 
contra a “amante” do marido. Para uma abordagem mais aprofundada ver Gilberto Freyre (1973, p. 337-338). 
69 Não quero com isso imputar um caráter unilateral à situação. Levando-se em conta o conceito de violência 
simbólica enquanto ato relacional, percebe-se que envolve dominantes e dominados. Nesse sentido, casos em 
que a mulher se valha do estereótipo para conseguir compensações financeiras ou sociais mostram que a 
dimensão da coação é apenas uma das facetas desse tipo de violência. No entanto, mesmo quando o estereótipo é 
manipulado de forma consciente (ou não) pela “vítima”, a força de sua representação não deixa de ser eficaz, 
pois molda o imaginário social a ponto de, para o “bem” ou para o “mal”, reiterar a posição de inferioridade da 
mulher negra, como essencialmente sexualizada. 
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Além disso, Sabina é mãe, como Arminda, embora desista do suicídio pela vida de seu filho, e 

Arminda lute pela vida do seu até o limite em que a ordem social o aniquile ainda em seu 

ventre. Ambas são expressivas da visão que Machado tinha da situação de violência e 

dominação presentes no contexto da escravidão, pois Sabina sabe que, além de não ser 

correspondida, daria à luz mais um escravo, enquanto Arminda luta para que seu filho seja 

livre, mas acaba por perdê-lo. Em seu estudo sobre o estereótipo da mulata na literatura 

brasileira, Teófilo Queiroz Junior (1975, p. 122) assinala que a mulata é sempre representada 

como um perigo para o homem branco, devido a seus encantos e sexualidade exacerbada. A 

partir da pesquisa sobre vários modelos de mulatas em diferentes obras e escolas literárias, o 

autor aponta uma certa “oposição a miscigenação”, pois nenhuma é tomada como mãe, o que 

também nos remete à própria origem do termo, como assinalamos na análise de “Pai contra 

mãe”, definido como estéril por natureza nos moldes das teorias raciais, que sempre foram 

repudiadas por Machado de Assis. Por fim, Lucrécia cuja leveza quase passa despercebida, é a 

imagem da criança escrava (DUARTE, 2007b, p. 258) que sofre e carrega desde cedo as 

marcas da escravidão, mas que não deixa de se divertir com o mundo.  

Portanto, procuramos contribuir, tanto para a compreensão da violência presente nas 

relações sociais no contexto da escravidão brasileira, quanto para uma interpretação dos 

contos machadianos como meios de crítica social, de modo a que se possa rever a divisão 

atribuída à sua obra. “Virginius” e “Mariana” – situados antes da guinada definida pela 

crítica, (Lúcia Miguel Pereira (1949), Roberto Schwarz (1977,1990), John Gledson (1986, 

2006), para citar apenas alguns nomes) – de modos distintos apresentam a visão crítica de 

Machado sobre a realidade de seu país, bem como “O caso da vara” e “Pai contra mãe”,

publicados depois de 1881. Os contos, especialmente pela sua característica específica, 

criados para causar um êxtase no leitor de uma única “assentada”, como vimos na segunda 

seção, possuem uma singularidade que dificulta sua leitura em blocos mais ou menos 

homogêneos. “Virginius” não apresenta o mesmo tom cômico de “O caso da vara” ou 

“Mariana”, mas evidencia de modo trágico a dor da perda de um filho, de forma tão 

contundente quanto em “Pai contra mãe”. Assim, a análise sobre esses “estudos” da violência 

também contribui para uma melhor interpretação da obra de Machado de Assis, cuja 

originalidade está em mostrar as “cousas miúdas” da sociedade brasileira. 
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4 O PATRIARCALISMO 

Por que é que o homem branco é tão perverso assim? Ele tem dinheiro [...] 
Fica brincando com o povo igual gato com rato.  

Carolina Maria de Jesus (1960, p. 137). 

Gilberto Freyre (2004) sistematiza o processo de decadência do patriarcado rural, 

apontando sua reconfiguração na construção de um patriarcado urbano, formado ao longo do 

século XIX. Nesse sentido, Sobrados e mucambos (1936) é um marco para os estudos sobre a 

família patriarcal e transcende a perspectiva desta instituição, expondo-a como fator 

determinante na formação social brasileira, uma vez que envolve a forma de organização 

econômica, política, cultural e social, para além da perspectiva biológica que o termo família 

carrega.

Utilizando-se de pares opostos, o autor demonstra como o velho é superado pelo novo, 

mas não sem antes o impregnar de muitas de suas características. A casa e a rua é o par de 

oposição central, uma vez que é a partir da urbanização que Gilberto Freyre analisa a 

crescente perda de poder da casa (poder bastante difuso dos senhores patriarcais) para a rua (o 

espaço público). 

A família, sob a forma patriarcal, ou tutelar, tem sido no Brasil uma dessas 
‘grandes forças permanentes’. Em torno dela é que os principais 
acontecimentos brasileiros giraram durante quatro séculos; e não em torno 
dos reis ou dos bispos, de chefes de Estado ou de chefes de igreja. Tudo 
indica que a família entre nós não deixará completamente de ser a influência 
se não criadora, conservadora e disseminadora de valores, que foi na sua fase 
patriarcal. (FREYRE, 2004, p. 78). 

A transformação da casa grande em sobrado não foi uma simples mudança de 

endereço da elite proprietária que, no decorrer do século XIX, passa a residir nas cidades. 

Com a decadência da economia açucareira do Nordeste, os senhores de terras e de 

escravizados começam a perder a supremacia que tiveram durante séculos, ao passo que 

ganham projeção o burguês citadino, o banqueiro, o comissário de açúcar ou café, bem como 

o bacharel, muitos destes, filhos de senhores de terras. Ao lado da urbanização, a crescente 

valorização do modo de vida burguês, sobretudo a partir da segunda metade do século, 

contribui para o declínio do patriarcalismo tradicional. Contudo, muito de seu domínio 

persiste nos sobrados da cidade, mostrando a força de sua influência na formação social 

brasileira.
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O pater familias, exercendo controle quase absoluto sobre esposa, filhos, agregados e 

escravizados, líder por definição da tradicional família patriarcal, começa a perder sua 

autoridade com a vida na cidade. Foi em torno da mulher que o patriarcalismo mais se opôs às 

mudanças advindas com a urbanização e a transformação dos costumes através da importação 

dos modelos burgueses. Portanto, até a segunda metade do século XIX ainda se falava da 

reclusão a que as mulheres dos sobrados semi-patriarcais eram submetidas.  

O patriarcalismo brasileiro, vindo dos engenhos para os sobrados, não se 
entregou logo à rua; por muito tempo foram quase inimigos, o sobrado e a 
rua. E a maior luta foi a travada em torno da mulher por quem a rua ansiava, 
mas a quem o pater familias do sobrado procurou conservar o mais possível 
trancada na camarinha e entre as molecas, como nos engenhos; sem que ela 
saísse nem para fazer compras. (FREYRE, 2004, p. 139). 

Antonio Candido (1972) também assinala a importância da família patriarcal como 

elemento fundamental da organização social brasileira, do período colonial até o século XIX. 

Dotada de funções econômicas e políticas acentuadas por estar intimamente ligada ao modelo 

econômico latifundiário, monocultor e escravocrata, a família patriarcal tinha na figura do pai 

uma autoridade praticamente ilimitada, exercendo inclusive a função de líder grupal, uma vez 

que a família abrange um sistema de parentesco amplo (tios, primos, sobrinhos, avós, 

parentes, padrinhos). Com as mudanças ocorridas a partir do século XIX (regime de trabalho, 

industrialização e urbanização), esse modelo entra em decadência e cede lugar para o modelo 

de família conjugal, mas que ainda carrega traços do poder patriarcal.  

Por outro lado, Mariza Corrêa (1982), em texto que dialoga com as posições de 

Gilberto Freyre e Antonio Candido, estabelece uma crítica a esse modelo de entendimento 

sobre a família patriarcal. Para a autora, o período abrangido é extenso demais (XVI-XIX) e o 

espaço muito reduzido (fazendas de açúcar e café), ignorando assim formas distintas de 

organização familiar que não funcionavam apenas como “periferia” do núcleo principal. 

Deste modo, a questão não é negar a importância da família patriarcal na nossa formação 

social, mas demonstrar que essa forma de organização não foi a única. Tipos de organização 

familiar, que não podem ser pensados como “massa anônima dos socialmente degenerados”, 

nas palavras de Antonio Candido, citadas pela autora, mas como formas outras70 e que 

70 Para uma discussão coerente com essa visão, ver Robert Slenes (1999) em trabalho que analisa a família 
escrava. Pautando-se em pressupostos que valorizam a experiência, o autor se volta para a família escrava, na 
tentativa de desconstruir  a idéia corrente de falta de laços familiares e de promiscuidade sexual entre os escravos 
a que se refere a historiografia tradicional. Ao tratar a família escrava como forma de resistência simbólica 
contra a opressão da escravidão – sem negar que essa mesma arma de resistência era utilizada também pelos 
senhores, pelo medo que os escravos tinham de perdê-la – Slenes ressalta a importância da família por sua 
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travaram uma luta constante com o modelo dominante de organização familiar. Sendo assim, 

“A ‘família patriarcal’ pode ter existido, e seu papel ter sido extremamente importante, apenas 

não existiu sozinha, nem comandou do alto da varanda da casa grande o processo total de 

formação da sociedade brasileira.” (CORRÊA, 1982, p. 25). 

Entretanto, é inegável o impacto que o patriarcalismo exerceu tanto sobre nossa 

organização social quanto sobre nossas instituições políticas. O coronelismo, como prática 

política peculiar da Primeira República, tem suas bases na sociedade colonial e na família 

patriarcal, sendo que a figura onipotente do pater familias é a própria imagem do coronel, 

controlando pessoas e terras para a manutenção de seu status político, econômico e social71.

O século XIX é palco das transformações sociais, culturais, econômicas e políticas que 

desmantelaram o sistema patriarcal e instituíram a ordem burguesa – mudanças que se 

mostram na configuração da cidade, sendo a urbanização um elemento de suma importância 

nesse processo (FREYRE, 2004; CANDIDO, 1972). Essas mudanças iniciaram-se ainda na 

primeira metade do século, com a vinda da corte portuguesa, em 1808, e se intensificaram a 

partir da segunda metade, principalmente após o fim da escravidão e nos últimos anos do 

Império. 

A maior parte da obra de Machado de Assis concentra-se no último quartel desse 

século. Por conseguinte, essas mudanças foram vividas e representadas pelo escritor, que 

acompanhou atentamente o processo em seus contos, romances e crônicas. Em crônica de 28 

de fevereiro de 1897, encontramos um excelente balanço das transformações pelas quais 

passou o século XIX: 

 [...] Este século acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto, misturá-
los, tirá-los sem ordem e cosê-los sem escolha. É um século fatigado. As 
forças que despendeu, desde princípio, em aplaudir e odiar, foram enormes. 
Junta a isso as revoluções, as anexações, as dissoluções e as invenções de 
toda casta, políticas e filosóficas, artísticas e literárias, até as acrobáticas e 
farmacêuticas, e compreenderás que é um século esfalfado. (ASSIS, 1997, v. 
3, p. 768). 

Como dito acima, mudanças advindas com a urbanização e aburguesamento dos 

costumes de uma sociedade fortemente marcada por traços orientais. Segundo Gilberto 

Freyre, a influência oriental na formação cultural brasileira é inegável72 e se reflete nos estilos 

capacidade de organização simbólica em torno de uma ancestralidade africana, cujas tradições e costumes lhes 
possibilitavam a valorização enquanto pessoas. 
71 Aprofundaremos a discussão sobre esse tema na análise do conto “O enfermeiro”. 
72 Ver especialmente o capítulo IX Oriente e Ocidente (FREYRE, 2004, p. 551-619). Para uma crítica às idéias 
discutidas por Gilberto Freyre neste capítulo, ver a introdução de Luiz Felipe de Alencastro (1997) à História da 
vida privada no Brasil.



86

de vida, na vestimenta, na culinária, afetando inclusive, os modos de pensar brasileiros, 

reforçando os ideais de sociedade patriarcal, os símbolos de superioridade de homem, branco 

e senhor de livres e escravizados.

Com a vinda da corte e a abertura dos portos, principalmente à Inglaterra, a 

ocidentalização pela via do capitalismo industrial inglês invadiu o país de produtos de vidro, 

ferro, louça e em pouco tempo procurou-se “apagar” a influência oriental secular, processo a 

que os ocidentalistas chamavam de “desassombramento”. Percebe-se assim, a estreita ligação 

entre os modos de vida e de pensar de uma sociedade, que começava a perder seu caráter 

patriarcal,  já meio burguesa e na qual convivem idéias liberais e progressistas, com um tipo 

de pater familias dos sobrados, mas com seu poder em franco declínio. 

Ao lado da importação dos costumes burgueses, a medicina social, sobretudo a partir 

da segunda metade do XIX, contribuiu decisivamente para a transformação da família. 

Segundo Jurandir Freire Costa (1999), a família patriarcal, atacada pelas mudanças sociais e 

econômicas do século XIX, adequa-se, transforma-se, com a intervenção da higiene, pois, 

para o autor, a simples incorporação via imitação dos modos, costumes e usos burgueses pela 

família patriarcal não a teria transformado, mas o discurso médico, apoiado pelo Estado, teve 

importância decisiva para essa transformação. Destarte, a higiene interferindo diretamente no 

controle do corpo, da sexualidade e da moral individualizou os membros da família. O poder 

médico permitiu instituir os papéis de pai e mãe como finalidades naturais dos indivíduos, 

como geradores do futuro cidadão, saudável e disciplinado. Assim sendo, com o apoio do 

Estado, a medicina social desestruturou por dentro a família patriarcal, a fim de formar um 

modelo de família adequado aos valores do Estado e que passasse de inimiga a aliada. Desta 

forma, ao lado da urbanização operou-se a higienização da família com o intuito de criar 

indivíduos aptos a viver na cidade, como verdadeiros cidadãos e não como membros de um 

clã familiar. “A ordem médica vai produzir uma norma familiar capaz de formar cidadãos 

individualizados, domesticados e colocados à disposição da cidade, do Estado, da pátria.” 

(COSTA, J., 1999, p. 48).

Por outro lado, as transformações discutidas até aqui podem ser notadas inclusive na 

moda. Segundo Gilda de Mello e Souza (1986), a ascensão da burguesia industrial e de novos 

padrões de comportamento; a difusão da democracia e o crescimento das carreiras liberais são 

mudanças sociais mais extensas ocorridas na Europa oitocentista que influenciaram a 

vestimenta. Com isso, a roupa deixa de desprezar a mobilidade – em nome da superioridade 

de classe ociosa, que podia se dar ao luxo de vestir roupas extremamente pesadas e 

desconfortáveis – e passa a valorizar o conforto e o movimento, levando a uma crescente 
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seriedade e ausência de ostentação do traje burguês, ao menos em referência à vestimenta 

masculina.  

O século XIX, trazendo as profissões liberais, a democracia, a emancipação 
das mulheres e a difusão dos esportes, completará as metamorfoses sociais 
que fizeram o traje hirto dos séculos anteriores desabrochar na estrutura 
movediça de hoje em dia. (SOUZA, G., 1986, p. 50). 

Ressaltando a ligação da moda com as condições sociais, a autora enfatiza que esta é 

uma arte, pois seu criador, como qualquer artista, coloca sua sensibilidade em conexão com o 

momento social. Trabalhando com as formas, aproxima-se de outras manifestações artísticas 

que lidam com o espaço. Assim sendo, embora a moda esteja associada ao imediato e à curta 

duração, relaciona-se também com as correntes estéticas de seu tempo, especialmente a 

arquitetura e a pintura. Deste modo, a moda e a literatura73 são expressões artísticas que não 

deixam de representar e lidar direta ou indiretamente com o real e, portanto, são meios 

apropriados para se perceber as diferenças sociais que representam, mas também reproduzem 

através de sua relação com o imaginário social. 

Segundo a autora, com uma breve olhada sobre a multidão, distinguimos, através das 

roupas, o burguês do operário, mas nenhuma diferença é mais expressiva do que a 

estabelecida entre o homem e a mulher. Por conseguinte, os resquícios da época anterior se 

mantêm, mas, principalmente em sociedades de passado patriarcal, as diferenças são 

perceptíveis inclusive na manutenção do “duplo padrão de moralidade”. Ao homem cabe o 

espaço público, marcado pelo código de honra contratual e à mulher, o privado, com os 

cuidados do corpo a fim de agradar aos homens. Essa moral dupla, que permite ao homem 

todos os gozos e liberdades e que mantém a mulher limitada aos ditames do pai e depois aos 

do marido, é expressa pela moda em seus diferentes aspectos.

Eis em traços rápidos um apanhado da evolução da moda no século XIX. 
Mais do que nas épocas anteriores, ela afastou o grupo masculino do 
feminino, conferindo a cada um uma forma diferente, um conjunto diverso 
de tecidos e de cores, restrito para o homem, abundante para a mulher, 
exilando o primeiro numa existência sombria onde a beleza está ausente, 
enquanto afoga a segunda em fofos e laçarotes. (SOUZA, G., 1986, p. 71-
72).

73 Ademais, a autora atém-se às crônicas de jornal, principalmente ao testemunho dos romancistas que, com 
sensibilidade, captam melhor a conexão entre a roupa e o movimento, sobretudo no que se refere à relação 
mulher-moda. “Verdadeiros peritos em matéria de roupa feminina, comprazem-se em descrições detalhadas de 
mangas, decotes, roupões frouxos, numa verdadeira volúpia de posse à distância.” (SOUZA, G., 1986, p. 72). 
Neste sentido, a autora analisa descrições feitas em romances europeus e brasileiros, inclusive alguns de 
Machado de Assis. 
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O século dezenove é um verdadeiro divisor de águas, pois acentuará de forma 

determinante a separação entre a roupa feminina e a masculina, fato que transcende a questão 

estética para se referir às condições sociais do período. O aspecto de sedução da roupa 

feminina, que percebemos ainda hoje, foi ao longo do século XIX retirado da roupa 

masculina. A autora analisa esse processo em três campos: a forma, o tecido e a cor. Na 

forma, a roupa masculina foi simplificada a tal ponto de ser comparável a um uniforme, 

enquanto a feminina passou por vários ciclos em que ora cresciam as mangas, ora alargavam-

se as saias. Já o tecido, que até então não variava em relação aos sexos, mas apenas no que se 

referia à divisão em classes sociais, também passou a expressar o antagonismo entre 

masculino e feminino, sendo aquele representado através de tecidos mais ásperos, enquanto 

este se vê envolto numa gama maior de possibilidades – seda, cetim, tafetás etc. Em 

referência à cor, a situação se repete. Enquanto a roupa feminina vai da complexidade a ponto 

de, muitas vezes, exagerar na mistura das cores, a roupa masculina caminha em direção à 

simplicidade e sobriedade, elegendo o preto como a cor favorita, que “vai alastrar-se mesmo 

pela gravata, e o homem se cobrirá de luto até o advento do esporte, que de novo introduz as 

cores claras.” (SOUZA, G., 1986, p. 69). No conto, “Visita de Alcibíades”, o narrador em 

primeira pessoa descreve o encontro inusitado entre ele, um homem do século, e um ateniense 

ilustre. A sátira da situação está na comparação entre os costumes e modos de vestir do 

passado e os do momento do narrador. Ao vestir-se, a personagem é motivo de escárnio por 

parte do “visitante”, que, ao vê-lo pôr o colete, também preto como as demais peças que 

trajava, sintetiza “Estás todo cor da noite – uma noite com três estrelas apenas – continuou 

apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, se 

escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...” 

(ASSIS, 1997, v. 2, p. 356-357). 

Portanto, a roupa masculina perde seu aspecto ornamental enquanto a feminina tende a 

aumentá-lo ao extremo. Essa mudança deveu-se ao momento histórico, que passou para o 

indivíduo de talento, não mais para o membro da nobreza, imerso em luxo e ostentação, o 

prestígio social. Consequentemente, não é mais na figura de nobre, membro da classe ociosa, 

mas na do burguês comedido, que ascendeu por sua inteligência e capacidade, que se percebe 

o status social. Essa á a transformação que a vestimenta masculina atravessou na Europa, 

sobretudo no período pós-Revolução Francesa. Já em relação à roupa feminina, a ênfase na 

beleza tornou-se o que a autora chama de “mundus da mulher”. E no caso da mulher 

burguesa, a mudança se deu quando esta foi liberada das atividades domésticas, com o 

crescimento da vida urbana e das atividades a ela associadas, como: costureiras, padeiros etc. 
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sendo seu único objetivo o casamento. Nesse intento, a mulher utiliza a moda, o enfeitar-se 

para o homem, como forma de afirmar sua individualidade, já que lhe era vetada a realização 

via artes ou negócios.

Desta forma, o casamento é o principal meio de ascensão social para a mulher do 

século XIX, embora haja, principalmente entre as classes trabalhadoras, mulheres 

desempenhando atividades como professoras e governantas. Mas cujo trabalho é mal visto e a 

figura da “solteirona” é o fantasma que ronda as mulheres de todas as classes sociais.

É nessa direção que podemos nos ater aos contos machadianos a fim de analisarmos as 

novas configurações desse patriarcalismo, não mais rural, e que opera na vida dos salões, com 

personagens masculinas desempenhando funções liberais, como no conto “Relógio de ouro”, 

e até personagens femininas lutando pela sobrevivência, não só no casamento, mas também 

no trabalho feminino ainda mal visto e mal remunerado, tal qual vemos no conto “Folha rota”. 

Todavia, na representação do patriarcalismo dessa sociedade, em franca urbanização e 

modernização, trazendo certos resquícios rurais, não significa que o tradicional patriarcalismo 

rural esteja ausente da esfera de composição machadiana. O coronelismo e os desmandos do 

pater familias, mesmo caduco e doente, faz-se presente na sociedade brasileira. “O 

enfermeiro” nos fornece uma visão irônica dessa situação. 

Com base nisso, a violência presente nas situações vividas por personagens femininas 

e masculinas – que permeia as relações dessa sociedade, e que traz em si muitos traços 

patriarcais, embora os modos, cenários, vestimentas sejam os da burguesia da segunda metade 

do século XIX – permite-nos analisar os contos “Relógio de ouro” (1873), “Folha rota” 

(1878) e “O enfermeiro” (1896) como representativos dessas situações e dignos de atenção 

por sua força artística e crítica social.

4.1  “O relógio de ouro”: entre o patriarcalismo e a ordem burguesa

“O relógio de ouro” foi publicado originalmente no Jornal das Famílias, de abril a 

maio de 1873, e lançado no volume Histórias da meia-noite, no mesmo ano. Na  advertência 

deste, o escritor, com muita modéstia, mostra a despretensão de suas narrativas para o leitor, 

mas afirma, “não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que 

deixe de exigir predicados de observação e de estilo.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 160). Pensando 
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nessa advertência, podemos analisar o penúltimo conto dessa coletânea como representativo 

de situações de violência simbólica no contexto da sociedade brasileira oitocentista. 

A narrativa é conduzida por um “narrador onisciente neutro” que inicia o conto sem  

subterfúgios. “Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronômetro, 

inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 234). O objeto em 

torno do qual se desenvolve a trama, tal qual a vara de “O caso da vara”, como vimos 

anteriormente, aparece como elemento central, mas que nos permite pensar as situações de 

violência física e simbólica envolvidas nas relações que o narrador parece minimizar. 

Luís Negreiros acaba de ver um relógio em seu quarto e, admirado por saber que tal 

objeto não era seu nem de sua esposa ou de pessoas conhecidas, enfurece-se, já desconfiado 

da fidelidade da esposa. Interpelada, Clarinha nega saber a procedência do relógio. Nesse 

ínterim, ele acaba sendo lembrado, pelo pai da moça, de seu aniversário no dia seguinte e, 

arrependido, vai pedir desculpas à esposa por suas acusações. Para seu espanto, ela o deixa 

sozinho na sala depois de mostrar toda sua indignação. Mais tarde, procura Clarinha, ainda 

mais enfurecido e, já disposto a agredi-la também fisicamente, descobre que o relógio fora, 

afinal, um presente de sua própria amante, enviado por engano para sua casa. 

O enredo é ágil, ainda que carregado de situações de violência menos efetivas que em 

potencial, e que deixam o/a leitor(a) em tensão permanente. As ironias em torno do aspecto 

risível da personagem Luís Negreiros demonstram uma crítica sutil à situação de dominação e 

violência a que as mulheres são submetidas, desmascarando o ridículo desses maridos-

senhores.

Personagens femininas marcantes são facilmente encontradas na obra machadiana. 

Capitu, Sofia, Helena, para citar apenas personagens de três romances consagrados, são 

mulheres que, embora retratadas por narradores oniscientes ou personagens, são 

determinantes nas tramas desenvolvidas. Já nos contos, as personagens femininas, além de 

marcantes, são o foco central de muitos dos seus melhores, tendo um deles, inclusive, uma 

narradora, que causou polêmica na imprensa da época74. “Confissões de uma viúva moça” 

(1865), para além da educação moral, mostra a complexidade da mulher oitocentista e a 

capacidade de refletir sobre a sua situação nessa sociedade patriarcal75.

74 Esse conto, narrado talvez pela única narradora-personagem de Machado de Assis, mostra os dilemas de uma 
mulher sobre seu casamento frustrado e a possibilidade de um adultério. Daniela Magalhães da Silveira (2005) 
apresenta uma discussão interessante sobre o conto e sobre a polêmica iniciada em outro jornal por um leitor 
descontente com o teor moral da narrativa. 
75 No conto “Uma partida” (1892), a personagem D. Paula casa-se com Xavier, um típico filho de senhor de 
terras, que herda a fazenda e a responsabilidade de dar prosseguimento ao poder patriarcal. No entanto, ele é 
viciado em jogo e decide vender a fazenda e mudar pra cidade. Com isso, a situação de isolamento e solidão de 
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Segundo Pierre Bourdieu (1999, p.17), a dominação masculina se pauta na 

naturalização de uma construção social, uma vez que a divisão sexual parece definir a 

realidade social como natural, presente, ao mesmo tempo, em “estado objetivado” nas coisas, 

em todo o mundo social, bem como em “estado incorporado”, nos corpos e nos habitus dos 

agentes, que funcionam como “sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de 

ação”. Deste modo, as posições masculina e feminina são fixadas como naturais, sendo, 

portanto, legitimadas.  

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que tende a 
ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça: é a divisão social 
do trabalho, distribuição bastante estrita das atividades atribuídas a cada um 
dos dois sexos, de seu local, seu momento, seus instrumentos; é a estrutura 
do espaço, opondo o lugar de assembléia ou de mercado, reservados aos 
homens, e a casa, reservada às mulheres [...]. (BOURDIEU, 1999, p. 18). 

Charles Expilly (1977) descreve a situação da mulher brasileira, por volta de 1863, 

citando um provérbio português76, que foi introduzido e praticado também no Brasil, e 

lamenta a pequena influência do progresso trazido por sua “civilização” a uma sociedade 

imobilizada pela influência portuguesa.  

As mulheres, porém, é triste confessá-lo, não se uniram ao movimento 
regenerador senão para adotarem os vestidos e os chapéus das nossas 
patrícias. [...] Hoje ainda a educação de uma brasileira está completa, desde 
que saiba ler e escrever correntemente, manejar o chicote, fazer doces e 
cantar, acompanhando-se ao piano, num romance de Arnaud ou de Luísa 
Puget. Até agora as senhoras não tomaram da civilização senão a crinolina, o 
chá e a polca. (EXPILLY, 1977, p. 271-272). 

Já Miécio Táti (1991) mostra que a educação da mulher oitocentista se resumia a tocar 

o piano, saber francês, costurar, ler romances e revistas de moda. “Quanto a exercer 

atividades lucrativas, nem se fale... A não ser para uma moça de condição humilde, ou 

afastada da família [...]” (TÁTI, 1991, p.115). E como descreve o próprio Machado de Assis, 

no conto “Quem não quer ser lobo...” (1872), em que o narrador descreve a personagem alvo 

do interesse de Coelho, atraído pela possível riqueza da moça, a quem era perdoável a falta de 

beleza conquanto que herdasse dos tios uns duzentos contos. “Lúcia tocava piano, sabia 

D. Paula só aumenta, até que ela se envolve com outro homem e está prestes a fugir com ele, mas atormentada 
pela moral social decide fazer as coisas às claras e propõe ao marido disputar com ele, na mesa de jogo, a sua 
liberdade. Como podemos perceber, a mulher aqui não só reflete sobre sua situação, mas age diretamente para 
mudar a condição de opressão de um casamento frustrado e infeliz.  
76 “‘Uma mulher já é bastante instruída, quando lê correntemente as suas orações e sabe escrever a receita da 
goiabada. Mais do que isso seria um perigo para o lar’”. (EXPILLY, 1977, p. 269). 
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muitas coisas de costura, desenhava bem e falava corretamente a língua francesa.” (ASSIS, 

1957, v. 11, p. 203). 

Com isso, percebe-se que, enquanto o homem era educado para o espaço público e 

para nele exercer cargos de prestígio – “Teoria do Medalhão” (1882) é exemplar nesse sentido 

–, a mulher era formada para ocupar o espaço privado, apta a cuidar da casa e do marido e 

receber suas visitas com polidez, sendo que estes eram os meios de se conseguir um bom 

casamento, além é claro da beleza e/ou riqueza. 

Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto pálida, ou por isso 
mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia uma criança; de perto, 
quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era uma mulher como poucas.
Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os olhos no livro, 
os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no livro, 
se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 235, grifo nosso). 

No decorrer da narrativa, Clarinha também é caracterizada como “a mais dócil e afável 

criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 238). A 

ironia com que o narrador envolve essa afirmação aponta mais para uma crítica da relação de 

dominação estabelecida entre o casal do que para uma valorização do ideal de mulher 

submissa e frágil. Até porque tal leitura não seria condizível com a descrição acima de uma 

mulher atípica e cujo pensamento nem mesmo o narrador é capaz de devassar, uma vez que a 

neutralidade diante da ação corrobora certa postura crítica. 

Por outro lado, as reações de Clara são todas defensivas. Quando inquirida sobre a 

procedência do relógio, a ação da personagem é sempre orientada pelo medo. “Clarinha 

ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou: - Não sei”. Outras 

situações também evidenciam o teor de tensão na relação entre Clarinha e o marido, que é 

descrito como “homem assomado” e “leão impetuoso”. Sua ação é marcada pela raiva e pelo 

descontrole, expressos no seu olhar, “Luís Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dous 

reluzentes punhais” e por sua voz, definida como “voz de trovão” ou como a  de um animal, 

“É demais! urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chão.” MACHADO 

DE ASSIS, 1997, v. 2, p. 236, 235, 236). 

Essas descrições vêm ao encontro do que pontua Pierre Bourdieu (1999, p. 38) sobre a 

disciplina corporal que naturaliza o construto social, com condutas e posturas tipicamente 

femininas, como o “baixar os olhos” ou “aceitar as interrupções”, ao passo que o homem deve 

sempre “olhar de frente, nos olhos”.  

A violência física latente da situação chega a tornar-se efetiva em dados momentos.
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Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la; conteve-se. A 
mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre uma mesa pequena. Não 
se pôde conter Luís Negreiros. Caminhou para ela, e, segurando-lhe nos 
pulsos com força, lhe disse:  
- Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma?  
Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe soltou os 
pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é provável que Luís 
Negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de a haver machucado. 
Naquela, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear 
de novo, sempre agitado, parando de quando em quando, como se meditasse 
algum desfecho trágico. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 236). 

Essa passagem evidencia a tensão presente na narrativa, bem como dá a entender que 

não era a primeira vez que ele a agredia, pois se “noutras circunstâncias” lhe pediria perdão, 

percebemos implicitamente a existência de outros incidentes. A violência simbólica presente 

na situação em que Clarinha, ciente da origem do relógio, morde os lábios quando é 

questionada pelo marido, ou estremece a cada investida sua, mostra que os efeitos que a 

violência simbólica gera em Clarinha são reais e não minimizam os momentos, como o citado 

acima, de agressão física, ou do final do conto, quando ele está prestes a estrangulá-la.

Lucia Ozana Zolin (1994), a partir da ação da personagem Clarinha, ao lado da 

personagem Maria Olímpia, de “A senhora do Galvão”, e Eugênia, de “Confissões de uma 

viúva moça”, define-as como “protótipos de mulher-objeto”. No caso da primeira, por se 

resignar, a segunda por adotar uma posição pragmática ante a traição do marido, optando pela 

manutenção das aparências, e a última por submeter seu desejo às convenções morais. Por ser 

o foco da autora a trajetória dessas e de outras personagens femininas em contos de Machado 

de Assis, percebemos uma ênfase maior na ação das personagens, divididas em blocos; 

mulheres-objeto e mulheres-sujeito, que agem com sedução e dissimulação77, exercendo suas 

opções, contrapondo-se à ideologia vigente da mulher do século XIX. Para a autora, “Relógio 

de ouro” trata com ironia o homem e a relação de dominação. Assim, Machado de Assis, ao 

ironizar as atitudes de Luís Negreiros com o final apresentado, dá provas de sua não adesão às 

convenções sociais da época Entretanto, sua análise enfatiza mais a resignação e submissão de 

Clarinha em si do que as estruturas de poder que dão sustentação à situação que se estabelece 

entre ela e o marido.  

Como mostra Pierre Bourdieu (1999, p. 45), a dominação masculina se apresenta na 

objetividade das estruturas sociais, das atividades produtivas e reprodutivas e nos habitus, que

77 Até mesmo atitudes como essas poderiam ser pensadas como emblemáticas da relação de dominação a que as 
mulheres são submetidas. Portanto, dissimular, seduzir, pressentir são formas de ação contra a dominação, mas 
que não deixam de se pautar na visão androcêntrica do mundo pela qual são dominadas (BOURDIEU, 1999, p. 
42-44).   
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são moldados conforme essas condições, dando origem a modos de pensamento, de percepção 

e de ação diferenciados para homens e mulheres. Desta forma, “as próprias mulheres aplicam 

a toda a realidade e, particularmente, às relações de poder em que se vêem envolvidas 

esquemas de pensamento que são produto da incorporação dessas relações de poder.” 

Portanto, “seus atos de conhecimento são, exatamente por isso, atos de reconhecimento 

prático, de adesão dóxica, crença que não tem que se pensar e se afirmar como tal e que ‘faz’, 

de certo modo, a violência simbólica que ela sofre.” É neste sentido, que buscaremos 

compreender melhor o contexto histórico que produzia situações como essas. 

Conforme vimos anteriormente, a família patriarcal exerceu grande influência na 

organização social brasileira por mais de três séculos, uma vez que envolvia funções 

econômicas, políticas e sociais mais amplas e um contingente de pessoas e relações para além 

do círculo familiar consangüíneo propriamente dito. Com base nisso, os trabalhos de Gilberto 

Freyre (2004) e Antonio Candido (1972) apresentam a configuração desse modelo familiar e a 

sua transformação, a partir da segunda metade do século XIX. Assim, “O relógio de ouro” já 

apresenta esse cenário urbano, no qual se desenvolvem relações burguesas, o que percebemos 

nas atividades das personagens centrais; Luís Negreiros possui um escritório enquanto sua 

esposa lê romances em casa.  

 Segundo Gilberto Freyre (2004), a mulher foi a porta de entrada para as mudanças no 

interior da família, o que Jurandir Freire Costa corrobora, apontando seu anacronismo diante 

das mudanças sociais daquele contexto.  

A mulher de alcova foi uma peça fundamental no dispositivo médico-
higiênico. Encerrada nestes locais escuros, úmidos, mal ventilados, a mulher 
representava o elo mais fraco da cadeia anti-higiênica visada pelos médicos. 
Arrancando-a da alcova, a medicina social, de um só golpe, integrava a 
família à cidade, enfraquecia o poder paterno e surgia como aliada da esposa 
contra o marido. (COSTA, J., 1999, p. 115). 

Essa mulher passa a ser a dama dos salões, que vai às compras, leitora de romances e 

adepta da moda mais recente. No entanto, segundo o autor, a emancipação das mulheres 

colocaria em risco o projeto médico social, pois se ao Estado interessava formar cidadãos 

aptos e saudáveis, cabe à mulher o papel de mãe. A princípio, fazendo-a amamentar os filhos, 

uma vez que a amamentação era exercida pelas amas de leite, mas que, com a ativa vida 

social, as mulheres continuavam negligenciando. A ênfase no papel de mãe, além de colocá-la 

no cuidado da saúde dos filhos, regulava a vida da nova mulher, já que sua autonomia efetiva 

arriscaria o modelo disciplinar, possibilitando, inclusive, a concorrência com o homem. 

Portanto, a naturalização das diferenças sexuais dos indivíduos era enfatizada nos discursos 
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higienistas, e a crença na inferioridade natural da mulher, sua predisposição biológica aos 

afazeres domésticos, aos sentimentos em oposição à tendência masculina para o público e 

para a razão eram necessárias para a manutenção da nova ordem social. 

Segundo Kátia Muricy (1988), a crítica aparentemente paradoxal da medicina social à 

moda, aos espartilhos apertados, por exemplo, mas principalmente ao mundanismo excessivo, 

como as festas, espetáculos, que poderiam tornar a família, mas, sobretudo a mulher exposta e 

liberal demais, expunha o controle da medicina social que se apresentava como mediadora da 

transição segura para uma vida burguesa. “A importância dada aos médicos à crítica da moda, 

testemunhada no radicalismo de suas intervenções, aponta para um fator decisivo na 

preocupação higienista: a identificação da mulher à função materna.” (MURICY, 1988, p.64). 

Na perspectiva de Anélia Montechiari Pietrani (2000), a questão da maternidade em 

Machado de Assis é dessacralizada, uma vez que se distancia do discurso da Igreja e dos 

padrões de uma sociedade ainda patriarcal. Embora a autora não se atenha ao discurso 

higienista que, como vimos acima, também reelabora esse ideal, agora naturalizado pela visão 

da ciência, impondo à mulher o papel de mãe, assinala que Machado de Assis, nas poucas 

mães que constrói em seus romances (mas não só, pois percebemos o mesmo em inúmeros 

contos também78), não reproduz o modelo materno idealizado. 

[...] A desconstrução do ideal sagrado da maternidade revela a ousadia de 
Machado de Assis bem como um enfrentamento silencioso e ardiloso do 
narrador que, convivendo com as limitações impostas pela sociedade 
patriarcal, põe em tensão as verdades padrão dessa mesma sociedade, 
rasurando-as e contestando-as. (PIETRANI, 2000, p. 17). 

Por outro lado, Kátia Muricy (1988) analisa os romances de Machado de Assis tendo 

como base o processo de normalização pelo qual passou a família brasileira ao longo do 

século XIX. A partir de uma sociabilidade distinta, urbana e aberta aos novos costumes e 

valores vindos da Europa por meio da ciência, mais especificamente pela medicina higienista, 

estabelecem-se novos padrões de sociabilidade que se chocam com os valores da família 

patriarcal, mas de modo a não comprometer a base da estrutura. Assim, nos primeiros 

78 Em “O segredo de Augusta” (1868) e em “Uma senhora” (1884), são retratadas duas mulheres que por vaidade 
procuram a todo custo não serem associadas à figura de mãe, sobretudo quando suas filhas, já em idade de se 
casar, colocam no horizonte dessas mulheres a possibilidade de serem avós. O caso de Augusta é ainda mais 
interessante, pois seu marido está falido, uma vez que, para compensar seus gastos “fora de casa”, aceitava todas 
as futilidades da esposa e o casamento da filha era a condição necessária para recuperar a fortuna perdida. O que, 
à primeira vista, pareceria corroborar os princípios higienistas, por serem elas mulheres condenáveis, dissipa-se 
com essa afirmação do narrador de “Uma senhora” acerca da vaidade de D. Camila. “Dir-me-á o leitor que a 
beleza vive de si mesma, e que a preocupação do calendário mostra que esta senhora vivia principalmente com 
os olhos na opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 
424). 
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romances, Machado adotaria um discurso moral sobre a família, concebendo-a como “agente 

ordenador do social”, sem ser autoritário ou tradicional. Já nos romances de “segunda fase”, o 

autor adotaria uma visão crítica em relação à modernidade, sobretudo à ciência como verdade 

capaz de definir e dirigir o social. Deste modo, a família deixa de ser esse “agente ordenador” 

para ser motivo de crítica não só à moral da família patriarcal, mas também à nova ordem 

burguesa e ao corolário cientificista que a envolve. 

O casamento também é o mote central na maioria dos contos machadianos, mas não 

são poucos os que são infelizes ou frustrados. Contudo, talvez não seja possível definir tão 

facilmente a separação em fases; embora a maior parte de seus contos possa ser pensada como 

moralista, muitos e significativos não o são. “Confissões de uma viúva moça” (1865), “Sem 

olhos” (1876), “História de uma lágrima” (1867) são contos em que, apesar de o final ser de 

um moralismo convencional, o desenvolvimento aponta para uma visão crítica do casamento, 

da situação da mulher e da violência a que eram submetidas. Luiz Roncari (2006) também 

ressalta certa diferença entre o desenvolvimento e o desfecho dos contos, o que, para o autor, 

resultaria, de fato, em algo desconexo; a tendência crítica do escritor, mas que cede às 

aspirações do leitor, afeito a aventuras romanescas.  

O que se nota desde os primeiros contos de Machado é que ele se esforça 
para combinar uma observação realista, crítica das práticas sociais e 
intelectuais, com uma trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se 
quase sempre em torno das dificuldades e dos obstáculos do encontro e da 
realização amorosa. (RONCARI, 2006, p.86). 

Na primeira versão79 de “O relógio de ouro”, publicada no Jornal das Famílias, sob o 

pseudônimo de Job, há exatamente o esforço para combinar realismo às aspirações 

romanescas e moralistas dos/as leitores(as). Por conseguinte, a cena de suspense, que nos 

deixa de sobreaviso a respeito do que possa acontecer, aparece exposta de maneira mais 

evidente, apontando para um desfecho mais violento, tipicamente melodramático e trágico. 

“Luiz Negreiros, depois de muito e muito cogitar, inclinou-se á mais triste e deploravel das 

hypotheses. Abrio a secretaria, e tirou de dentro de uma gaveta secreta um revolver de seis 

tiros. Estava carregada. Metteu-o no bolso, e foi ter com a mulher.”80 (ASSIS, 1873, p. 132).  

O final sanguinário que se presume daí é modificado quando da publicação em livro para uma 

79 Essa versão foi localizada no acervo da Biblioteca Nacional, na seção de Obras raras. 
80 A passagem no volume é a seguinte: “Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e 
deplorável das hipóteses. Uma idéia má começou a enterrar-se-lhe no espírito, à maneira de verruma, e tão fundo 
penetrou, que se apoderou dele em poucos instantes.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 239). 
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forma de violência mais sutil, substituindo a arma pelo uso das próprias mãos e assim, vemos 

que a tendência crítica prevalece.  

A realidade vive o momento de transformação do patriarcalismo tradicional. Assim, a 

perda do poder patriarcal não foi aceita sem uma compensação válida para aquele que detinha 

o controle quase absoluto sobre esposa, filhos, escravizados e agregados. A higiene oferecia 

em troca uma vida saudável, racionalizada e civilizada. Todavia, individualmente, ofereceu 

pela perda do status social de líder da família em nome do Estado, o papel de “pai higiênico”, 

já sem as propriedades do patriarca, dadas às mudanças ocorridas, mas senhor absoluto da 

mulher que, sob o papel de mãe e esposa devotada, foi o prêmio concedido pelo poder médico 

ao “homem médio”. “A honra e o poder do patriarca colonial repousavam no nome de família 

e na posse de terras e escravos. A honra e o poder do ‘pai higiênico’ vão depender sobretudo 

da posse da mulher e da respeitabilidade sexual.” (COSTA, J., 1999, p. 252). 

Esse é o caso de Luís Negreiros em relação à Clarinha. Ela é sua propriedade, mas a 

afirmação da “respeitabilidade sexual” lhe dá o direito de atacar a mulher de outros (não 

sabemos nada sobre sua amante, mas nada exclui a possibilidade de que ela, tal qual Rita, de 

“A cartomante”, seja casada) e, quando a mulher cedia, reforçava o modelo de família, pois se 

tornava a mundana. Assim, o machismo, a contrapartida da perda do poder patriarcal, permitia 

esse tipo de situação, uma vez que ele sequer cogita a sua própria conduta, partindo do 

pressuposto de que o “demônio” é ela. Por outro lado, esse tipo de poder está muito mais 

ligado ao poder patriarcal decadente do que a uma nova forma de opressão e foi o que restou 

ao pai, não mais senhor de terras e de pessoas escravizadas, mas senhor ainda de sua mulher. 

Percebe-se com isso que as mudanças sociais não eliminaram a segregação entre os 

sexos de uma sociedade de passado patriarcal tão recente como a brasileira. Segundo Gilda de 

Mello e Souza (1986, p. 50), esse antagonismo é perceptível inclusive na moda, pois, embora 

“o século XIX, trazendo as profissões liberais, a democracia, a emancipação das mulheres...” 

esteja intimamente ligada ao contexto histórico e social em que foi produzida, e se a luta pela 

emancipação feminina era uma das muitas transformações deste século, a moda não 

corresponde a isso, pois já na década de 1880, ao passo que as caudas diminuem, apertam-se 

as saias e exagera-se nos fofos e pouffs, dificultando até o sentar. E, na década de 1890, as 

mangas exageradas dificultam o movimento dos membros superiores. Pensando no contexto 

europeu e norte-americano, em que era cada vez maior o número de mulheres trabalhando, a 

autora conclui, “como se vê, a moda tanto pode refletir as transformações sociais como opor-

se a elas através de inúmeros subterfúgios, todas as vezes que há perigo de uma aproximação 

excessiva entre as classes e os sexos.” (SOUZA, G., 1986, p. 129). Esse ainda não era o 
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panorama brasileiro81, uma vez que “somente em 1881 uma mulher, do Rio de Janeiro, 

ingressa num curso superior, como aluna da Faculdade de Medicina.” (STEIN, 1984, p. 27). 

Portanto, como dito acima, a moda reflete e reforça o “duplo padrão de moralidade” 

uma vez que ao homem cabe o espaço público e à mulher o privado, espaços que exigem de 

cada um certo tipo de vestimenta. Enquanto o homem se afirma por sua capacidade 

intelectual, a roupa apresenta simplicidade e austeridade, ao passo que a mulher deve afirmar-

se por sua beleza, com a  roupa enfeitada ao extremo, destinada a agradar o homem. Essa 

dupla moralidade reflete-se inclusive na moral sexual. Embora a atividade sexual fosse 

restringida ao casamento, fato preconizado tanto pela Igreja quanto pela medicina social, o 

que se dava, na prática, era um código de conduta diferente para o homem e para a mulher.  

À exploração da mulher pelo homem, característica de outros tipos de 
sociedade ou de organização social, mas notadamente do tipo patriarcal-
agrário – tal como o que dominou longo tempo no Brasil – convém a 
extrema especialização ou diferenciação dos sexos. Por essa diferenciação 
exagerada, se justifica o chamado padrão duplo de moralidade, dando ao 
homem todas as liberdades de gozo físico do amor e limitando o da mulher a 
ir para a cama com o marido, toda a santa noite que ele estiver disposto a 
procriar. (FREYRE, 2004, p.207-208). 

Essa característica da organização social se mantém mesmo após o declínio da 

organização patriarcal e a perda do poder do pater familias, como se pode notar na arguta 

análise de Antonio Candido. 

The great intolerance for adultery on the part of the female, alongside 
relative indulgence on the part of the male. Frequently unmarried girls and 
young married women express the opinion that, since man is by nature 
unfaithful, they will demand of the husband only that he be discreet in his 
infidelities, that he will keep them hidden and not disgrace the 
family82.(CANDIDO, 1972, p. 310). 

Em “A senhora do Galvão”,  Machado de Assis aborda exatamente essa questão. 

Maria Olímpia “finge” não ver a traição do marido, a fim de manter seu status de esposa, uma 

81  É claro que já existia trabalho feminino, como professoras, costureiras etc, mas de forma alguma valorizado 
socialmente. No conto “Folha rota” (1878), a ser analisado posteriormente, é esse universo que Machado de 
Assis aborda. Silvana Santiago (2006) analisa a situação de mulheres negras e pobres no final do XIX e início do 
século XX e como se formaram os estereótipos a seu respeito. A autora mostra como era o cotidiano dessas 
mulheres que precisavam trabalhar para se sustentar e que escapavam ao modelo de mulher do lar, sendo 
constantemente presas por ocuparem o espaço da rua. 
82 “A grande intolerância para o adultério por parte da mulher, ao lado da relativa indulgência por parte do 
homem. Frequentemente garotas solteiras e jovens casadas expressam a opinião de que, como o homem é por 
natureza infiel, elas exigirão do marido apenas que ele seja discreto em suas infidelidades, que ele as mantenham 
escondidas e não envergonhe a família”. (tradução nossa). 
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vez que, naquele momento, o casamento era a finalidade última da vida de uma mulher. 

Segundo Ingrid Stein. 

O marido podia eventualmente se permitir ter amantes ocasionais ou fixas e 
acomodar esta situação à de pai de família; havia um acordo tácito neste 
sentido, com a sociedade e mesmo com a esposa, desde que as aparências 
fossem mantidas e ela não perdesse as regalias do seu status de mulher 
casada. (STEIN, 1984, p. 34). 

Em sua análise sobre Vírgilia, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, a autora mostra 

que Machado de Assis reflete em sua obra os códigos morais que regiam sua sociedade. No 

caso do adultério, o universo moral de Machado, em que vivia e do qual tratava, é descrito de 

maneira notável, mostrando os processos psicológicos tanto para homens quanto para 

mulheres no que se refere ao “dever”.

Ora, que dever é este? O de amar um homem só. Já que os homens, como se 
vê, não estão obrigados a amar uma só mulher, este “dever” exclusivamente 
das mulheres constitui uma diferença fundamental – confere dois pesos, dois 
significados a adultério, palavra que, em si, não admite mais de uma 
definição – e, logicamente, condiciona o comportamento feminino, obriga a 
mulher à arte da dissimulação, se o objeto do seu amor não coincide com a 
pessoa do marido. (STEIN, 1984, p. 79, grifo da autora).

Para a autora, Machado de Assis, enquanto homem de seu tempo, atém-se à ideologia 

vigente sobre a mulher e não questiona o por quê desta situação. Acusa-o inclusive de não ter 

figuras femininas transgressoras da norma. Assim, vê em sua obra apenas a descrição da 

posição social da mulher das classes média e alta. Todavia, sua leitura é limitada aos 

romances e por isso nos parece enviesada. Nos contos, Machado não se restringe às classes 

média e alta e não re(trata) apenas a posição social da mulher, mas aprofunda a compreensão 

das relações objetivas de poder, bem como a subjetividade das personagens femininas 

envolvidas nessas relações. “Noite de almirante” (1884) não só desmente a afirmação de que 

Machado não criara personagens transgressoras como também apresenta uma mulher capaz de 

“tornar-se um indivíduo independente com idéias e experiências próprias.” (STEIN, 1984, 

p.131). Este é o caso de Genoveva, a namorada apaixonada de Deolindo, que, findos os dez 

meses da viagem do marinheiro, estava com o mascate José Diogo, e que antes da viagem 

jurara amor eterno e padecera muito a separação, mas após alguns meses, se apaixonara 

novamente. E agora, diante de Deolindo, que tem ganas de esganá-la ou matar o concorrente, 

tem diante de si uma mulher ciente de seus desejos e capaz de escolhas e atitudes 

independentes.
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Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, 
como ele lhe falasse de ingratidão e perjúrio, não pôde disfarçar o pasmo. 
Que perjúrio? Que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou 
era verdade. Nossa Senhora, que ali estava, em cima da cômoda, sabia se era 
verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E ele que tanto 
enchia a boca de fidelidade, tinha-se lembrado dela por onde andou? 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 449-450). 

Não há como pensar a personagem Clarinha nestes termos. Todavia a digressão é 

necessária para entendermos as bases dessa relação. Clarinha de fato não se impõe, mas o que 

Machado de Assis visa criticar nesse conto não é a passividade “feminina” ou a agressividade 

“masculina”, mas a relação de dominação estabelecida entre marido e mulher, em uma 

sociedade em transformação, mas fortemente marcada por sua formação patriarcal que 

influencia, inclusive, o discurso médico, que se quer inovador, mas ajustado ao contexto 

brasileiro a fim de responder às demandas efetivas das elites dessa sociedade, ao mesmo 

tempo, escravista e liberal. A violência simbólica que nela impera se dá por meio da adesão à 

ordem, em atos como os de Clarinha, de conhecimento e reconhecimento que estão para além 

da consciência de quem a sofre. 

Pelo fato de o fundamento da violência simbólica residir não nas 
consciências mistificadas que bastaria esclarecer, e sim nas disposições 
modeladas pelas estruturas de dominação que as produzem, só se pode 
chegar a uma ruptura da relação de cumplicidade que as vítimas da 
dominação simbólica têm com os dominantes com uma transformação 
radical das condições sociais de produção das tendências que levam os 
dominados a adotar, sobre os dominantes e sobre si mesmos, o próprio ponto 
de vista dos dominantes. (BOURDIEU, 1999, p. 54). 

Nesse sentido, para a transformação dessa situação não basta conscientizar mulheres 

como Clarinha, pois somente com a mudança efetiva das “condições sociais de produção das 

tendências” se poderá romper com a relação de dominação. Tendências essas que resultam de 

estruturas como a de um “mercado de bens simbólicos”, no qual as mulheres são tidas como 

objetos de circulação. Não à toa os casamentos são o motor da maioria de seus contos. Neles 

os interesses masculinos dão o movimento: a necessidade de obter certo dote, o nome da 

família, a beleza e/ou riqueza cobiçada por muitos, dos quais um sairá o vencedor; neles a 

mulher é um símbolo que funciona para aumentar o capital simbólico dos homens diante de 

outros homens. A honra e a virilidade são elementos centrais desse capital, e que são 

transmitidos do pater familias para o “pai higiênico”. Luís Negreiros não hesitou em agredir a 

esposa por desconfiar da sua infidelidade, tal qual sucedera a Rita, de “A cartomante” (1896), 

efetivamente morta pelo marido, quando descoberta a traição.  
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– Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu 
escritório já te não achou lá: foi o que o portador me disse.  
Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas 
linhas:
Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança. Tua Iaiá.  
Assim acabou a história do relógio de ouro. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 240). 

O final em aberto evidencia a postura crítica de Machado de Assis ante aos valores de 

sua sociedade. Enquanto na primeira versão incluiu um parágrafo inteiro de puro moralismo83

– no qual valoriza uma Clarinha “constante”, cuja “vingança” (no limite, irrisória) é a 

vergonha do marido, que não só esquece a então nomeada amante, mas é também perdoado 

em apenas um dia – na versão em volume, ironicamente, Machado de Assis questiona esses 

valores invertendo a situação no final ao lançar para o/a leitor(a) o desenlace mais 

conveniente. Deste modo, o desfecho enigmático deixa subentendido que por trás da 

normalidade social da situação esconde-se a anormalidade essencial das relações de poder 

dentro de uma sociedade ainda patriarcal.  

4.2 “Folha rota”: mulheres livres e pobres na ordem patriarcal 

Como vimos na análise de “O relógio de ouro”, a situação de dominação em que vive 

a personagem Clarinha pauta-se nas condições sociais que produzem a própria dominação. 

Nesse sentido, o casamento como um “mercado de bens simbólicos” (BOURDIEU, 1999) e a 

mulher como objeto de troca, dão provas da importância desta instituição na vida de homens e 

mulheres, principalmente de mulheres que, se pobres, não possuem outro meio de ascensão 

social e, se ricas, são impelidas a vê-lo como realização pessoal de toda mulher. 

Não à toa inúmeros contos de Machado de Assis tratam do casamento, seja de 

donzelas ricas, cortejadas por muitos, seja do casamento já realizado e da frustração de muitas 

mulheres. A traição também aparece como mote de vários contos conforme apontamos na 

análise precedente. Por outro lado, observamos que, não obstante a maioria dos contos 

83 Além do acréscimo, a passagem final foi modificada: “‘Meu bebê. Sei que amanhã fazes annos; mando-te esta 
lembrança. Tua Zepherina’”. Imagine o leitor o pasmo, a vergonha, o remorso de Luiz Negreiros, admire a 
constancia de Clarinha e a vingança que tomára, e de nenhum modo lastime a boa Zepherina, que foi totalmente 
esquecida, sendo perdoado Luiz Negreiros, e tendo Meirelles o gosto de jantar com a filha e o genro no dia 
seguinte.” (ASSIS, 1873, p. 132). 
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machadianos trate do cotidiano de mulheres das classes média e alta, muitos deles retratam a 

realidade de homens e mulheres livres e pobres84.

“Folha rota” (1878) retrata esse cotidiano, porém da perspectiva da mulher livre e 

pobre, a qual se desenvolve em meio a relações de poder que cruzam as categorias de classe e 

gênero, mostrando a violência latente de sua situação. Luísa tem 18 anos, filha de operário, 

mas órfã de pai e mãe. Vive com a tia D. Ana Custódia. Ambas são costureiras e trabalham 

exaustivamente para sobreviver. Além da sobrinha, D. Ana Custódia tem um cunhado e um 

sobrinho, com os quais não se relaciona. 

Luísa e Caetaninho (o primo) se amam e não entendem o motivo da briga entre o pai 

dele e a tia. Depois de mais um encontro furtivo através de uma fresta da janela, Luísa procura 

descobrir da tia a causa de tamanho ódio. Então, D. Ana Custódia relata à sobrinha os “contos 

largos” de seu passado. Sua irmã casara-se com o pai de Caetaninho, mas por maus tratos e 

descaso do marido, faleceu. No entanto, pouco depois da morte de sua irmã, aquele a procura, 

dizendo gostar dela, ao que D. Ana reage agredindo-o fisicamente. O pai de Caetaninho 

vinga-se colocando o marido contra ela. Ao final do relato, D. Ana Custódia faz Luísa jurar 

que nunca se casaria com o filho “daquele homem” e o romance termina. Após alguns dias de 

sofrimento, Luísa “consolou-se como se consolam os desgraçados. Viu ir-se o único sonho da 

vida, a melhor esperança do futuro.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 870). 

Nesse conto, o “narrador onisciente neutro” apresenta uma história de amor que 

envolve um segredo do passado e seria até monótona não fosse seu conteúdo mais profundo e 

o desfecho irônico. A profundidade está no modo como o escritor representa a sociedade 

patriarcal da perspectiva das mulheres pobres, que trabalham para sobreviver e são marcadas 

pela violência do poder masculino quando, ativa ou passivamente, vêem-se excluídas do 

mercado matrimonial. 

O modo como Luísa e Caetaninho namoram é emblemático para pensarmos a própria 

urbanização do Brasil e a decadência do patriarcado rural em decorrência desta e de outras 

mudanças discutidas anteriormente. Os dois namoram às escondidas, sempre que a tia saía 

para levar as costuras. “Vinte minutos depois de sair D. Ana, sentiu Luísa um rumor na rótula, 

como que um som leve de bengala que por ali roçasse. Estremeceu, mas não se assustou.” 

(ASSIS, 1997, v. 2, p. 866). 

84 Para citar apenas alguns exemplos significativos: “O oráculo” (1866), “O rei dos caiporas” (1870), “Valério” 
(1874), “Um almoço” (1877), “O empréstimo” (1882), “Noite de Almirante” (1884), “Habilidoso” (1885), “João 
Fernandes” (1894), “Jogo do bicho” (1904) e “O escrivão Coimbra” (1907). 
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Segundo Gilberto Freyre (2004, p. 555-557), a destruição das rótulas em 1809 ocorreu 

por meio de um ato policial que, violentamente, impunha o fim delas nas janelas dos 

sobrados. Essa medida decorre de uma ocidentalização dos costumes ditos atrasados dos 

brasileiros, mas, principalmente, dos interesses do capitalismo industrial inglês à procura de 

mercados para seus produtos de vidro e ferro85. Como parte de um processo a que os 

ocidentalistas chamavam de “desassombramento”, essa busca pela ocidentalização da 

aparência urbana brasileira, na tentativa de equiparar-se ao modelo europeu e tornar-se um 

país civilizado, atingia apenas os sobrados. As casas térreas, meio termo entre o sobrado e o 

mucambo; o palácio do rico e a palhoça do pobre ou miserável, não ofendiam a beleza da 

cidade, mas o que na verdade estava em questão era a incapacidade de seus moradores 

substituírem em poucos dias as rótulas por janelas de vidro e ferro ingleses. Com isso, nota-se 

que a mudança não advém da mera importação dos objetos e costumes burgueses, além de 

não atingir toda a sociedade. O alvo é apenas a família de elite apta a consumir os produtos 

europeus e impedimento efetivo à consolidação de um poder estatal. 

A digressão é necessária para pensarmos a situação do contingente de homens e 

mulheres livres e pobres que, como Luísa, estavam às margens da transformação.  

Infelizmente, não tinha adornos nem os vestidos eram bem cortados. Pobres, 
já se vê que deviam ser. Que outras cousas seriam os vestidos de uma filha 
de operário, órfã de pai e mãe, condenada a coser para ajudar a sustentar a 
casa da tia! Era um vestido de chita grossa, cortado por ela mesma, sem arte 
nem inspiração. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 865). 

A personagem vive fechada no seu mundo de pobreza, à espera de um príncipe 

encantado que a salve de sua condição social. Seu primo não é rico, mas suas chances de 

ascender são maiores que as de Luísa; pois, por ser homem, abrem-se algumas possibilidades 

para além do casamento, tendo em vista sua determinação de fazer a própria vida. Desse 

modo, diante da provável objeção do pai, sua postura é de autonomia e disposição para 

enfrentar as adversidades. 

85 Jurandir Freire Costa (1999, p. 55) também assinala a importância dessa lei no processo de urbanização da 
cidade do Rio de Janeiro. Para ele, além da questão dos interesses econômicos ingleses, entravam interesses 
políticos, uma vez que as rótulas ou gelosias permitiam que os moradores dos sobrados vissem de dentro sem 
serem vistos. Assim, sua proibição visava impedir atentados políticos. Todavia, o autor destaca que com essa lei 
o Estado pretendia atingir a família patriarcal. “O poder atacou-a frontalmente, destruindo aquilo que 
publicamente refletia seu poderio. A ruptura com a tradição foi levada a cabo sem nenhum respeito pelo costume 
social ou pela convenção jurídica”. Deste modo, o autor ressalta que a mudança dos costumes não se deu por 
simples demonstração e imitação do modelo europeu, pois “o contato do poder com os indivíduos pode ser tenaz, 
persistente, paciente, jamais terno ou inocente. Esses instantes drásticos recapitulam de modo sintético a 
orientação geral que foi dada à submissão das famílias pelo Estado”. 
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- Oh! mas não faz mal! Eu só espero poder arranjar a minha vida; depois se 
queira ou não queira... 
- Isso, não, se titio não aprova parece feio. 
- Desprezar-te? 
- Você não me despreza, emendou Luísa; mas desobedecerá a seu pai. 
- Obedecer em tal caso, era feio da minha parte. Não, não obedecerei nunca! 
(ASSIS, 1997, v.2, p. 867). 

Note-se que Luísa constantemente adota a passividade diante das negativas. 

- Sim; mas não faça zangar seu pai. 
- Não: farei tudo de harmonia com ele. Se recusar... 
- Peço a Nossa Senhora que não. 
- Mas, diga você; se ele recusar, que devo eu fazer? 
- Esperar. 
- Pois sim! Isso é bom de dizer. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 867). 

A não obediência do filho ao pai mostra que os valores patriarcais estão arrefecendo. 

Porém, a postura de Luísa é bem diferente. Após pensar no futuro com idéias “sempre 

tingidas da cor da melancolia”, admite que ainda há espaço para o amor capaz de vencer tudo, 

e por meio do qual o casamento selaria a paz na família até então cindida. Luísa vê o 

casamento como única saída para sua felicidade. Segundo Raymundo Faoro (1974), se o 

caminho dos homens pobres, sem influência política ou noivas ricas é difícil, para as mulheres 

é ainda pior. 

Mais triste é a sorte das mulheres – para elas as opções ou oportunidades são 
mais estreitas, sem perspectiva. Se não lhes cai do céu a madrinha opulenta, 
nem as reqüesta o noivo rico, aguarda-as o casamento, na melhor das 
hipóteses, com o bacharel sem futuro, o funcionário sem recursos ou o 
empregado vexado com a ameaça de desemprego. Fora daí, como ganhar o 
pão? (FAORO, 1974, p. 317). 

Entretanto, é importante ressaltar que não é apenas a questão econômica que se coloca 

para a mulher pobre, mas também social. A mulher que não casa, rica ou pobre, vê cair sobre 

si a pecha de “solteirona”, que a diminui socialmente. Machado ironiza algumas personagens 

que não casam, como Celestina, de “Uma carta” (1884), e Martinha, de “Flor anônima” 

(1897). Ambas, como D. Tonica, de Quincas Borba (1891), aceitavam qualquer um, contanto 

que fosse um marido. O casamento, como dito acima, era a única forma de reconhecimento 

social para a mulher e de ascensão social, se esta também fosse pobre. Fora daí só restava o 

trabalho, que não tinha valor social e tampouco remuneração digna. “Se possui escola, a única 

saída, saída e não perspectiva, é o professorado, visto como degradação das esperanças mais 

altas.” (FAORO, 1974, p. 317). 
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Segundo Ingrid Stein (1984), nos romances machadianos o casamento aparece como 

uma “carreira” para a mulher. Do mesmo modo que o homem era educado para a 

independência e gerência de sua própria vida, a mulher era preparada para depender dele para 

gerir a sua. Portanto, trabalhar fora era sinônimo de humilhação. Contudo, a autora centra sua 

análise apenas nos romances, e nestes volta-se somente para as personagens de classe média e 

alta, não a estendendo para figuras femininas pobres86; cujo trabalho é duplamente 

desvalorizado socialmente. De acordo com Silvana Santiago (2006), os rótulos de mãe, esposa 

e dona de casa não eram suficientes para definir as mulheres pobres que, muitas vezes 

sustentavam a casa. Nesse sentido, a complexidade dessas personagens é ainda maior, pois 

nelas cruzam-se categorias de gênero e classe tornando suas trajetórias emblemáticas no que 

diz respeito à violência dessa sociedade. 

O trabalho em geral é menosprezado pela sociedade brasileira do século XIX e seria, 

no mínimo, contraditório que Machado de Assis retratasse em seus romances e contos 

mulheres valorizadas por exercerem atividades remuneradas, num contexto em que até para os 

homens o trabalho aparece como algo aviltante, haja vista o peso da escravidão não só 

enquanto atividade econômica fundamental, mas também como elemento marcante no 

imaginário social da época. Quando trata do trabalho dos homens livres pobres – que se 

debatem nessa sociedade exercendo trabalhos diversos, sempre mal remunerados, cerceados 

pelo favor e pela miséria (FRANCO, 1983) – Machado de Assis expõe a violência a que são 

submetidos nesta ordem. 

Valério, personagem do conto homônimo, é um rapaz pobre que possui certo talento e 

procura ascender trabalhando. Mas ciente de que o melhor caminho é o casamento com uma 

moça rica, trabalha “intelectualmente” para o pai desta até perceber que não conseguiu nada e 

decide, enfim, pelo suicídio. Já Germano Seixas, de “Um almoço”, desesperado por não ter o 

que comer e cansado de tanto passar por isso, também decide se matar, mas encontra um 

amigo melhor posicionado que lhe dá um almoço e um “bilhete” de entrada na sociedade a 

que estava disposto a deixar também fisicamente. No entanto, ao lado da ascensão, ele precisa 

conviver com a humilhação de ser constantemente “lembrado” pelo amigo de que foi salvo da 

morte por ele. Essas duas personagens elucidam a situação do favor pessoal que Roberto 

Schwarz (1977, 1990) analisa dentro da obra machadiana como sendo colocado em destaque 

pela própria estrutura social brasileira. Ademais, o capricho a que o favor está ligado aparece 

86 Esse é o caso da personagem D. Plácida, que não exerceu apenas atividades de doceira, costureira e, entre elas, 
a “atividade” de alcoviteira, como afirma a autora, pois sua situação é violentamente marcada pela sujeição a que 
é exposta por homens como Brás Cubas (STEIN, 1984, p. 64). 
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de forma explícita nos dois casos. Segundo o autor, personagens como Eugênia, de Memórias

Póstumas de Brás Cubas (1881), representam a situação do “homem” livre e pobre no 

contexto da escravidão brasileira, uma vez que o “acesso aos bens de civilização”, por ser 

ainda o trabalho livre marginal e desvalorizado socialmente, só se dá via bondade da classe 

dominante. Esse poder social fundado na pobreza desses homens livres reserva aos membros 

da classe dominante a condição de dispor tanto da “sorte grande da cooptação” como da 

humilhação do dependente. Mas, note-se que nos dois contos a submissão se mantém, pois 

mesmo tirando a “sorte grande”, Germano sente-se humilhado pela relação do favor em si, e 

Valério, embora subserviente, não obteve o beneplácito do coronel que a princípio o 

cooptava. E aqui, o capricho é uma dimensão fundamental, capaz de decidir pela vida ou 

morte de Valério, evidenciando a violência subjacente a toda situação, tanto pelo desfecho 

trágico quanto pela “normalidade” da relação de dominação naquele contexto. 

O que dizer das mulheres machadianas envolvidas nestas relações? As análises de 

Eugênia e D. Plácida, feitas por Roberto Schwarz (1990, p. 81-105), embora mais afeitas à 

questão de classe, nos dão pistas importantes para pensarmos as personagens de seus contos. 

Eugênia é descrita por Brás Cubas de forma sádica: a “flor da moita”, por sua origem fora do 

casamento ou a “Vênus manca”, por seu defeito físico. Contudo, Eugênia se coloca 

dignamente diante dele. Apesar de ciente da sua situação de inferioridade social, ela não se 

porta de modo subalterno. Segundo o autor, é essa postura de Eugênia que faz com que Brás 

ponha fim ao idílio romântico apenas esboçado. Para ele, a perspectiva de membro da classe 

dominante prevalece, pois justifica sua atitude em relação à moça por seu defeito físico, mas 

que visa naturalizar uma inferioridade antes social e, sobretudo, desculpar a iniqüidade social, 

culpabilizando a natureza. Por outro lado, Eugênia não demonstra uma falta de subalternidade 

apenas inconcebível para um membro de sua classe social. Sua postura, desde o início, é de 

uma pessoa de caráter elevado e mesmo quando degradada num cortiço mantém-se digna, o 

que mostra que essa personagem não se enquadrava no papel de mulher submissa e suscetível 

às veleidades sexuais de um Brás Cubas. É nessa perspectiva que podemos pensar as 

personagens de D. Ana Custódia e a própria Luísa. 

A cena inicial do conto já exibe a vida difícil que ambas levam. D. Ana sai no fim do 

dia para entregar suas costuras, enquanto sua sobrinha é descrita sutilmente trabalhando. 

“Encostada à mesa velha de trabalho, com a cabeça inclinada sobre a costura, os dedos a 

correrem pela fazenda, com a agulha fina e ágil não excitava a admiração, mas despertava a 

simpatia.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 865). O trabalho é intenso, pois mesmo após uma noite de 

aflição pelo impasse de seu namoro com o primo, acorda cedo para trabalhar com a tia. 
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Todavia, com o desenvolvimento da trama percebemos que, além da labuta e da miséria 

sempre à espreita, a condição de mulheres dentro dessa ordem patriarcal é mais um agravante. 

Quando as duas estão trabalhando, como já aludido acima, Luísa pergunta à tia o 

motivo para o ódio que sente do cunhado e do sobrinho. Após certa insistência, D. Ana conta 

a causa do rompimento. Além da morte da irmã, pela qual culpabiliza o cunhado, há o assédio 

dele sobre ela. Nesse caso, o assédio em si já denota certa pretensão à dominação. Se 

houvesse interesse, de fato, sexual e/ou amoroso, a aproximação teria de ser mais sutil e 

complexa87, uma vez que D. Ana já era casada. No entanto, o cunhado não demonstra esses 

cuidados (até para saber se era ou não correspondido ou se ela seria suscetível a suas 

pretensões sexuais). Assim, o que percebemos é o desejo manifesto de dominação. Como 

afirma Pierre Bourdieu (1999, p. 30-31), “o assédio sexual nem sempre tem por fim 

exclusivamente a posse sexual que ele parece perseguir: o que acontece é que ele visa, com a 

posse, a nada mais que a simples afirmação da dominação em estado puro”. 

Naquele contexto social, a mulher é vista e definida por sua fragilidade e inferioridade 

inatas, o que lhes impõe uma postura de submissão e/ou dissimulação quando colocadas em 

situações desagradáveis. Desta forma, antes de ser uma característica essencialmente 

feminina, a dissimulação ou a passividade são construtos sociais, mas, paradoxalmente, 

reafirmam essas mesmas características enquanto dados naturais e que não deixam de ser 

negativizadas (BOURDIEU, 1999, p. 43-44). Por outro lado, D. Ana Custódia, ao ser 

assediada, não adota nenhuma dessas condutas e, tendo clareza da sua situação nessa ordem, 

relata à sobrinha: 

- Luísa, tu és inocente, nada sabes deste mundo; mas é bom que aprendas 
alguma cousa. Aquele homem, depois de fazer morrer minha irmã lembrou-
se de gostar de mim, e teve o atrevimento de vir declará-lo na minha casa. 
Eu então era outra mulher que não sou hoje; tinha cabelinho na venta. Não 
lhe respondi palavra; levantei a mão e castiguei-o no rosto. Vinguei-me e 
perdi-me. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 869). 

Ela agiu de forma independente e austera, em uma sociedade patriarcal na qual uma 

mulher não deve responder ao homem, muito menos agredi-lo. Note-se que o cunhado não é 

nomeado, o que dá a entender certa autoridade onipresente ou generalizada, que prescinde de 

nome por estar em todos os pólos da sociedade em figuras como Luís Negreiros, de “O 

relógio de ouro” (1873), ou o também inominado pai de Damião, de “O caso da vara” (1891), 

87 Como nas situações expostas em alguns contos de Machado de Assis. “Confissões de uma viúva moça” (1865) 
apresenta a jovem casada sentindo-se atraída por Emílio, descobrindo, ao final, que se tratava apenas de um 
rapaz “sedutor e vulgar”. Já em “A mulher de preto” (1868), “A mágoa do infeliz Cosme” (1875) e “A causa 
secreta” (1885) vemos o conflito subjetivo das personagens masculinas quando envolvidas amorosamente por 
mulheres casadas.  
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cuja vontade senhorial determina toda a ação das personagens. Daí a atitude de D. Ana 

Custódia ser tomada como intolerável, pois o homem é o detentor da palavra que tem em si o 

poder de reafirmar a própria dominação. Sendo assim, o poder patriarcal em estado puro 

define a verdade ou o mínimo necessário, a verossimilhança, capaz de colocar a mulher no 

seu devido lugar, qual seja, na posição de submissa e dependente das atitudes masculinas “[...] 

e a língua... oh! a língua! Foi a língua dele que me feriu...” Com isso, as atitudes tomadas 

tanto por parte do cunhado quanto de seu próprio marido são representativas desse poder: 

“[...] basta saber que cinco meses depois, meu marido me pôs pela porta fora. Estava 

difamada; perdida; sem futuro nem reputação. Foi ele a causa de tudo. Meu marido era 

homem de boa-fé.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 869, 870, grifo nosso). Ressalte-se que o marido, tal 

qual Bentinho, de Dom Casmurro (1899), não precisa de muita coisa além da palavra de outro 

homem para exercer seu “direito” de julgamento, pois sua “boa-fé”, sua suposta capacidade 

de decisão imparcial, evidencia a violência simbólica de um poder discricionário que subjuga 

a mulher que não se encaixe nos padrões dessa ordem patriarcal (CALDWELL, 2002; 

SCHWARZ, 1997). Ademais, ao justificar a violência sofrida, a própria vítima não a percebe 

como prerrogativa de um poder que emana também de seu marido, revelando o modo como a 

violência simbólica é aceita e legitimada também por quem a sofre (BOURDIEU, 1999).  

Depois de concluir o relato, a tia de Luísa a faz jurar que nunca se casaria com o primo 

Caetaninho. Assim, diante da negativa justificada pela tia, ela apenas resigna-se. “Luísa 

empalideceu; hesitou um instante; mas jurou. Esse juramento foi o golpe último e mortal de 

suas esperanças.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 870). A personagem é definida pela submissão aos 

preceitos morais, não só quando aconselha Caetaninho a agir sempre em conformidade com o 

pai, bem como quando faz esse juramento à tia.   

Segundo Alfredo Bosi (1982, p. 440), a mudança de classe em uma série de romances 

machadianos pressupõe a ruptura com o passado pobre. Pautando-se na interpretação de Lúcia 

Miguel Pereira (1936) sobre o paralelo entre a vida de Machado de Assis e a construção de 

suas heroínas ambiciosas, Bosi reconhece que, apesar dos riscos de um biografismo, a autora 

chamou a atenção para o trajeto feito pelo escritor. Guiomar, de A mão e a luva (1874), a 

menina órfã que percebeu a fenda no muro de sua casa, que a separava da riqueza da chácara 

vizinha. Desta forma, por meio de relações de favor e de seu desejo de ascender, conseguiu 

transpor a fronteira de uma classe para outra, casando-se com um homem também ambicioso. 

Capitu, de Dom Casmurro, “esburacava o muro” que separava sua casa da de Bentinho, 

escrevendo seus nomes nele e dando início ao romance. Esses exemplos, dados por Bosi, 

mostram claramente a seriedade do jogo da ascensão social para uma mulher pobre na 
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sociedade brasileira da época. No entanto, para Luísa não há o muro ou a fenda; trancada no 

seu mundo de pobreza e submissão, o máximo que ela faz é abrir uma pequena fresta, pela 

qual vê sua única esperança, mas em seguida a fecha, posto que acata seu destino moral e 

social, abrindo mão de seu primeiro e único amor, por devoção à tia, bem como, de sua 

“melhor esperança do futuro”, por causa do ódio intra-familiar. 

 “Caetaninho não foi esquecido; mas nunca mais se encontraram os olhos dos dois 

namorados. Oito anos depois morreu D. Ana. A sobrinha aceitou a proteção de uma vizinha e 

foi para casa dela, onde trabalhava dia e noite.” (ASSIS, 1997, v. 2, p.871). Vemos assim, o 

delineamento da realidade da sociedade brasileira, a qual Machado de Assis soube representar 

como ninguém. “Sociedade fechada para os homens, sociedade murada para as mulheres 

ambiciosas, com poucas vias para escolher o destino, no fundo do qual a miséria espreita.” 

(FAORO, 1974, p.320). Luísa, de certa forma, não era ambiciosa. Sendo assim, nessa 

“sociedade murada”, se o interesse não for o carro chefe, não é possível ver nesse imenso 

muro social as fendas, rachaduras, ou mesmo tentar esburacá-lo.  

No fim de quatorze meses adoeceu de tubérculos pulmonares; arrastou uma 
vida aparente de dois anos. Tinha quase trinta quando morreu; enterrou-se 
por esmolas. 
Caetaninho viveu; aos trinta e cinco anos era casado, pai de um filho, 
negociante de fazendas, jogava o voltarete e engordava. Morreu juiz de uma 
irmandade e comendador. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 871). 

No final das contas, Machado de Assis manifesta, de maneira cruelmente irônica, o 

aniquilamento das personagens em decorrência de suas atitudes, mais ou menos determinadas 

pela sociedade em que viviam. No caso da tia D. Ana Custódia, em nome de seus valores (que 

eram também os da sociedade) se posicionou de forma ativa ante a atitude do cunhado, mas 

por conta desses mesmos valores foi lançada às margens da ordem social. Já Luísa por sua 

postura submissa, que tinha a chance de se inserir na estabilidade e segurança sócio-

econômica de um casamento, teve “a melhor esperança do futuro” vedada também pela 

própria tia88.

88 O nome Custódio Marques, como assinala Helen Caldwell (2002, p. 57), dado à personagem principal do 
conto “O astrólogo” (1876), é uma abreviação de “Anjo Custódio”, que seria um “anjo guardião”, ao passo que 
Marques assemelha-se ao verbo “marcar”. Desta forma, Custódio Marques desempenha o cargo de almotacé, 
uma espécie de inspetor de medidas, mas que, por auto-designação, tornou-se um guardião da moral pública. 
Como não sabemos se Luísa é sobrinha de D. Ana Custódia pelo lado de sua mãe ou de seu pai, o que nos 
chamou a atenção foi o fato de Luísa também ter por sobrenome Marques. Esse detalhe nos permitiu pensar o 
paradoxo da atitude de D. Ana Custódia (Marques?), pois como o almotacé intrometido, que protege a moral 
pública e não percebe a fuga da própria filha com o filho do boticário, D. Ana Custódia, em nome da moral 
ofendida, impede que a sobrinha case-se com o primo, fato que, indireta ou diretamente, levou a sobrinha a um 
triste desenlace. 
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Portanto, talvez não seja à toa que Caetaninho depois de tudo tenha um filho e negocie 

fazendas, pois Machado de Assis expressa bem que esta é uma “sociedade fechada para os 

homens”, mas “murada para as mulheres”. Ao ser lida nas entrelinhas, a ironia presente no 

desfecho não permite pensar a situação vivida pela mulher como decorrente apenas do fato de 

ter sido lograda por não ter se casado com o homem certo, ou seja, Luísa, de simples 

costureira, tornar-se-ia esposa de um negociante de tecidos e mãe de um belo varão. O dano 

sofrido que, no limite, a levou à morte, decorre das atitudes tomadas pela personagem (e pela 

própria tia) num contexto em que sua situação é duplamente marcada, tanto pela questão de 

classe quanto de gênero. Ser mulher e pobre neste contexto impõe dificuldades para a ação da 

personagem, uma vez que sua sobrevivência social dependeria de sua capacidade de 

manipular a situação a seu favor. Luísa fenece por não saber utilizar os ardis necessários em 

uma estrutura social violenta e autoritária, pois o fracasso final é decorrente da conjunção de 

fatores sociais com seu excesso de mansidão. Com isso, o tratamento amargo não se refere 

apenas ao destino dos pobres indistintamente (no início, Caetaninho não era rico), mas ao 

destino das mulheres livres e pobres. 

Comparem “Folha rota” (1878), o penúltimo conto publicado no Jornal das
Famílias, com qualquer obra publicada depois de 1880, para que se dê conta 
da envergadura dessa mudança. O tratamento amargamente irônico – na 
superfície, despreocupadamente humorístico – do destino dos pobres só 
transparece no último parágrafo desse conto. No episódio comparável de 
Eugênia, em Memórias Póstumas de Brás Cubas (capítulos 29-34), a ironia e 
a amargura penetram cada frase, cada palavra. (GLEDSON, 2006, p. 44). 

Para além do melodrama presente neste conto, nota-se que os impedimentos 

românticos têm uma base social evidente. E se pensarmos que nos contos, como afirma John 

Gledson (2006), Machado de Assis lida com grupos sociais mais amplos, como escravos, 

agregados e moradores pobres, e que as mulheres são as mais retratadas, “Folha rota” é 

emblemático e aponta para uma crítica sutil de Machado de Assis a sua sociedade. Embora a 

maioria de suas personagens fosse, tal qual as leitoras do Jornal das Famílias ou de A

Estação, ricas ou de classe média, casadas ou no mercado matrimonial (GLEDSON, 2006, p. 

59), Machado expõe diante delas personagens como Luísa e D. Ana Custódia, mulheres tal 

qual suas próprias costureiras, lavadeiras, enfim, cuja situação é determinada não só pela 

dominação de classe, mas também pelo poder patriarcal; apresentando uma realidade para 

além da moda, dos romances estrangeiros e dicas de culinária (SILVEIRA, 2005). Assim, não 

há o final feliz esperado, pois, não obstante Machado apresente mais uma história de 
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(des)encontro amoroso, feita para uma revista feminina, ele já representa a realidade com 

menos dificuldade, aliando-a ao romanesco almejado por seus (as) leitores(as), problema 

apontado por Luiz Roncari (2006) e discutido anteriormente. 

“Folha rota” nos coloca diante da situação de violência simbólica a que as mulheres 

são expostas no contexto do patriarcalismo. Violência que se exerce de forma quase 

imperceptível, pois é aceita por dominantes e dominados (BOURDIEU, 1999). Os atos de D. 

Ana Custódia foram atos de conhecimento e reconhecimento da ordem sem perceber que ao 

manter sua atitude austera por conta do homem que a subjugou, acabou por induzir a própria 

sobrinha a uma situação de exclusão social. Aí está a ironia do desfecho pois, quando age de 

forma mais ativa, a mulher sofre com a violência da dominação, e quando mantém uma 

postura passiva diante de novas situações, a opressão não se torna menor. Desta forma, a 

partir da análise do conto observa-se um amadurecimento intelectual, crítico e literário mais 

complexo, com idas e vindas que não desmerecem os contos publicados antes de Papéis

Avulsos (1882) – data que a crítica definiu para a guinada do contista. D. Ana Custódia e 

Luísa têm mais de D. Plácida e Eugênia das Memórias ou, para falar dos contos, nosso objeto, 

da “velha Inácia” e de Genoveva, de “Noite de Almirante” (1884), do que se possa avaliar, se 

não lidarmos com a “primeira fase” machadiana como um conjunto facilmente generalizável. 

4.3 Crime ou luta? A importância do interesse na “reforma” patriarcal 

“O enfermeiro” é um dos contos mais conhecidos de Machado de Assis. Publicado em 

volume em 1896, ao lado de “A cartomante” e “A causa secreta”, apresenta situações de 

violência mais ou menos explícitas, que nos permitem analisá-lo como representação 

significativa das relações sociais no final do século XIX, fortemente marcadas pelo 

patriarcalismo daquela sociedade. 

Procópio é o enfermeiro contratado pelo vigário de uma vila do interior para cuidar do 

coronel Felisberto, um homem de temperamento difícil que “gastava mais enfermeiros que 

remédios.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 529). Procópio trabalha como enfermeiro por 

aproximadamente um ano e, já cansado das ofensas e agressões por parte do coronel, decide 

voltar à corte, mas, instado pelo vigário e pelo médico do coronel, aceita ficar mais um mês, 

findo o qual o deixaria independentemente de sua saúde. Noutra ocasião, o coronel, mais 
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agressivo do que nunca, atira-lhe um prato, do qual consegue se esquivar mas, pouco depois, 

no meio da noite, o velho acorda aos gritos e atira-lhe uma moringa no rosto. Irado, o 

enfermeiro parte para cima do velho e o esgana. Após o susto, em meio ao medo e à culpa, 

consegue disfarçar o assassinato e depois do enterro do coronel Felisberto, volta para a corte. 

Ainda sentindo-se culpado, Procópio é informado de que é o herdeiro universal do coronel e, 

retornando à vila, recebe a herança. A partir deste momento, o medo e a culpa são 

paulatinamente substituídos pela tentativa de justificar seus atos, fosse pela maldade 

intrínseca ao velho ou pela idéia constantemente acalentada de que ele morreria mais cedo ou 

mais tarde. 

O narrador é a própria personagem principal. Procópio narra em primeira pessoa fatos 

idos, pois, ele mesmo está à beira da morte. Uma vez que não precisa o ano corrente, abre-nos 

a possibilidade de tomar como data a mesma da publicação, 1896. Narrando os fatos que se 

deram entre 1859 e 1860, reporta-se no tempo aproximadamente 37 anos, uma vez que já 

contava 42 anos no momento do ocorrido. Se assim fosse, Procópio, no momento da narrativa 

conta mais ou menos 80 anos. Esses dados são relevantes para pensarmos a visão do narrador 

sobre seu passado que, como Brás Cubas, de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) está, 

no momento da narração, fora (ou prestes a sair) do jogo social. A opção de Machado de 

Assis, como bem assinala Roberto Schwarz (1990, p. 78), não representa uma auto-avaliação 

da personagem, mas a crítica a um comportamento social de um membro da elite, encoberta 

na “franqueza” do narrador em primeira pessoa, a quem dificilmente se atribuiria uma 

“denúncia devastadora”. 

Procópio inicia sua narração já ciente de seus poucos dias de vida, falando diretamente 

ao/à leitor/a, enfatizando que o que lhe aconteceu é fato digno de ser publicado em livro, mas 

com a condição de que ele já esteja morto. Como se pode notar no trecho que segue, suas 

pilhérias iniciais nos lembram as do próprio Brás Cubas em sua conhecida dedicatória ao 

verme.   

Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe 
parecer mau, e não maltrate muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-
me um documento humano, ei-lo aqui. Não me peça também o império do 
Grão-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos 
de defunto e não os dou a ninguém mais. (ASSIS, 1997, v. 2, p.529). 

O narrador começa por dizer que, aos 42 anos, fizera-se teólogo, mas, em seguida, 

desmente essa afirmação para mostrar que simplesmente copiava os estudos de teologia de um 

padre, com quem estudara no colégio. A pretensão profissional divergente da realidade, de 
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teólogo a simples copista, revela que a posição social deste homem de meia idade não era das 

melhores89, levando-se em conta que em troca de seu “trabalho” recebia “delicadamente, casa, 

cama e mesa” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 529). O favor presente nessa relação dá mostras da sua 

condição de dependente, não só pela ausência de salário por seus serviços prestados, mas, 

principalmente, pela relação esquiva com o trabalho em si, que procura dissimular com um 

título superior. Essa hipótese é mais plausível quando nos reportamos à primeira versão deste 

conto publicado na Gazeta de Notícias, de julho de 1884, sob o título “Cousas intimas”90.

Nela, o narrador é mais explícito ao tratar de sua relação com o universo do trabalho.

Já sabe que foi em 1860. No anno anterior, alli pelo mez de agosto, tendo eu 
quarenta e dous annos, appareceu-me um emprego. Creio eu que era o 
quadragesimo. Eu, desde que deixei (por vadio) o curso de medicina, no 
segundo anno, fui todas as cousas d´este mundo, entre outras, procurador de 
causas, mascate da roça, cambista, boticario e ultimamente era theologo, – 
quero dizer, copiava os estudos de theologia de um padre de Nictheroy [...]. 
(ASSIS, 1884, p. 1). 

Além disso, quando o padre lhe comunica a possibilidade de servir como enfermeiro 

no interior, “mediante um bom ordenado”, embora a idéia de salário desponte no horizonte de 

Procópio, a causa principal de sua aceitação é outra. “O padre falou-me, aceitei com ambas as 

mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas.” 91 (ASSIS, 1997, 

v. 2, p. 529). 

A posição que oscila entre a falsa nomeação de teólogo e a ansiedade com que aceita o 

novo emprego de enfermeiro nos reporta à imagem da personagem Cândido Neves, do conto 

“Pai contra mãe” (1906), que orienta sua ação subjetivamente atribuindo suas misérias ao 

destino, quando sente que mudar de profissão é como ser outra pessoa, fugindo de trabalhos 

que julgava servis ou maçantes. Essa característica, antes de ser estritamente psicológica, é 

representativa da influência da sociedade sobre os comportamentos individuais, uma vez que, 

no contexto escravocrata, o trabalho é tido como algo aviltante, inclusive para os homens 

livres pobres que vivem às margens do sistema, inseridos na órbita do favor e procurando 

89 No conto “Manuscrito de um sacristão” (1884), o narrador, também em primeira pessoa, que ora se intitula 
“filósofo sacristão”, ora “gastrônomo e psicólogo”, tem semelhanças significativas com Procópio. Além da 
relação com questões eclesiásticas, que, por falta de melhores opções, torna-se o meio de “ganhar a vida”, a 
relação de favor que estabelecem com os padres envolvidos é praticamente de sobrevivência, ironicamente 
retratada pelo sacristão, quando, diante da descoberta  do amor do padre pela prima: “Pensei em avisar o padre, 
não por mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastrônomo e 
psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao 
menos, merecia um sacrifício; calei-me.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 456). 
90 Esta versão foi localizada no acervo de periódicos da Biblioteca Nacional e foi determinante para o 
desenvolvimento da análise que empreenderemos. 
91 Na primeira versão, a explicação é ainda mais clara: “Para lhe dizer tudo, o meu principal attractivo era a 
novidade do officio. Nunca tinha sido enfermeiro! Demais, estava já enfarado [...]” (ASSIS, 1884, p. 1). 
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distanciar-se o mais que possível do escravo. Assim, embora mais próximos deste pela 

pobreza e dependência social, procuravam se esquivar do universo do trabalho, partilhando 

com os senhores de terras e de escravizados os mesmos valores. 

Por outro lado, esse é apenas um dos enfoques do conto. Como discutimos nas análises 

precedentes, “O enfermeiro” também apresenta situações de violência intrinsecamente ligadas 

à estrutura social do Império, principalmente no que se refere ao patriarcalismo presente 

naquela sociedade. As situações discutidas em “O relógio de ouro” e “Folha rota” lidam com 

o patriarcalismo, já em decadência, presente no contexto urbano e, sobretudo, a partir da 

perspectiva das mulheres. Aqui, Machado de Assis remete-se ao contexto rural, e descreve um 

típico patriarca do interior, autoritário e cruel. Entretanto, já não tão onipotente como outrora, 

sendo que esse é um aspecto nada desprezível da narrativa para pensarmos as situações de 

violência que se desenvolvem através de um patriarcalismo decadente em mais uma de suas 

facetas, o “coronelismo”. 

O narrador reitera que o acontecido se deu em 1860, mas para contextualizar o/a 

leitor/a, volta a 1859, expondo-lhe as circunstâncias que o levaram ao objeto de sua confissão. 

Nesse contexto, final da década de 1850, o processo de urbanização e de mudança social 

ainda não está plenamente consolidado, o que nos permite avaliar a influência do 

patriarcalismo, sobretudo no ambiente rural. A descrição feita por Antonio Candido (1972, p. 

295) sobre a autoridade paterna como quase ilimitada, sujeitando filhos, esposa, agregados e 

escravos à sua vontade é um dos traços do patriarcalismo tradicional. Os casos de violência 

por parte do pater familias que atingiam não só adversários e servos, mas seus próprios filhos 

transcendiam a justiça legal. Assim, o poder do patriarca fundado na posse econômica  de 

terras e de pessoas, bem como no prestígio social que possuía como líder da organização 

familiar, era exercido com violência a fim de manter seu status e defender sua honra.

Segundo Jurandir Freire Costa (1999, p. 157), além das práticas de violência que 

legitimavam o poder do patriarca, havia a ordem jurídica que mantinha a integridade da 

propriedade patriarcal, uma das bases desse poder. O autor se refere à instituição do 

morgadio, na qual a herança era repassada ao morgado (primogênito homem), fato que se 

alterou apenas em 1835, o que aponta para a decadência do pater familias ainda na primeira 

metade do século XIX.  

Já Gilberto Freyre (2004, p. 109-111) mostra como o patriarca rural, especialmente até 

o início do século XVIII, não exercia sua vontade apenas no âmbito da família estendida, mas 

inclusive sobre o município, tencionando que até mesmo as leis corroborassem seus 

interesses. Situação que começa a mudar com a descoberta das minas e conseqüente riqueza e 
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crescimento das cidades, levando a uma maior proeminência dos burgueses em detrimento 

dos proprietários rurais. 

Com base na análise dos autores, percebemos que o poder do patriarca se exercia tanto 

no âmbito privado quanto no espaço público e a descrição do coronel Felisberto é 

significativa para pensarmos sua posição dentro da narrativa. “Tinha perto de sessenta anos, e 

desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse só rabugento, vá; mas ele era 

também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 530). 

E mais adiante, já de posse da herança do coronel e tentando justificar-se para si mesmo, 

descreve-o através das acusações dos moradores da vila.

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer 
que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, 
entrou-me no coração um singular prazer, que eu, sinceramente buscava 
expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma cousa às 
rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco violento...  (ASSIS, 
1997, v. 2, p. 534). 

Em trecho suprimido da versão publicada em livro, Machado de Assis nos surpreende 

com mais detalhes. “Os velhos lembravam-se das proezas d´elle, em menino; por exemplo, 

um rato que elle apanhou um dia e matou lentamente, a tesouradas; caso que encheu de horror 

a toda a gente.” (ASSIS, 1884, p. 2). Nessa passagem, que obviamente foi retomada e 

desenvolvida no conto “A causa secreta” (1885) – quando Fortunato é observado por Garcia 

fazendo um ato semelhante, mas muito mais rico em detalhes e passível de análise mais 

acurada92  –, a cena rememorada pelos velhos da vila, mais do que demonstrar um traço da 

psicologia humana, remete-nos a questões sociais pontuais e de forma alguma redutíveis a 

idiossincrasias individuais. 

A patente de coronel foi criada pela Guarda Nacional, em 1831, em substituição às 

milícias e ordenanças da Colônia. Na hierarquia estabelecida, o coronel representava o 

comando municipal ou regional, mas que era determinada pelo poder econômico ou social do 

titular, em geral proprietário rural. Com isso, Basílio de Magalhães, no prefácio à obra de 

Victor Nunes Leal (1975, p. 19), afirma: “O tratamento de ‘coronel’ começou desde logo a ser 

dado pelos sertanejos a todo e qualquer chefe político, a todo e qualquer potentado”. Por sua 

vez, Raimundo Faoro (1974, p. 37) aponta, em referência a alguns coronéis delineados na 

obra de Machado de Assis, que a autoridade rural, vizinha da violência, mesmo em 

92 Desenvolveremos essa discussão quando adentrarmos no tema Ciência, momento em que analisaremos o conto 
“A causa secreta”. 
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ambientação urbana apresenta o traço autoritário de seu contexto rural, “mais mando do que 

autoridade”.  

Para Victor Nunes Leal (1975, p. 20), o “coronelismo” é uma prática política 

fortemente arraigada na estrutura social brasileira, na qual o poder local do coronel troca com 

o poder público apoio político por vantagens pessoais. Ao analisar essa prática política, 

sobretudo a partir da República, o autor a define como o “resultado da superposição de formas 

desenvolvidas do regime representativo a uma estrutura econômica e social inadequada.” 

Porém, ressalta que o “coronelismo” não representa um mal idiossincrático que deva ser 

cobrado deste ou daquele homem cruel e desonesto, mas que está ligado à estrutura 

econômica e social brasileira, reportando-nos a aspectos fundamentais da nossa formação 

social: o patriarcalismo, o privatismo e o personalismo.  

O problema não é, portanto, de ordem pessoal, se bem que os fatores ligados 
à personalidade de cada um possam apresentar, neste ou naquele caso, 
características mais acentuadas: ele está profundamente vinculado à nossa 
estrutura econômica e social. (LEAL, 1975, p. 38). 

Maria Isaura Pereira de Queiroz (1969) analisa a influência do mandonismo local dos 

proprietários rurais na política brasileira desde a colônia até 1930, mostrando que sua 

permanência advém da manutenção de uma estrutura social pautada no latifúndio e em uma 

espécie de “família grande”, a que chamaríamos patriarcal. A autora apresenta a 

preponderância dos interesses privados desses senhores em relação às determinações do 

governo central durante a colônia; do mesmo modo que discute como, no Império, o 

representante político também estava ligado ao proprietário rural, apontando que, apesar das 

mudanças ocorridas com a urbanização, a fazenda se prolongava na cidade. Ademais, o poder 

dos “coronéis”, institucionalizado durante o Império, foi mantido pela República93.

Feitas essas considerações, podemos analisar esse traço do patriarcalismo presente no 

conto. Ainda que não visemos imputar a Machado de Assis qualquer intenção explícita de 

tomar posição em relação a este tipo de prática política, buscamos compreender o modo como 

o autor critica uma estrutura social fortemente marcada pelo poder pessoal, na qual os 

subalternos, como Procópio, vêem-se envolvidos em relações de dominação, nas quais a 

humilhação e o capricho são determinantes de seus próprios destinos. 

À primeira leitura, “O enfermeiro” apresenta uma análise irônica da psicologia 

humana, uma vez que mostra os conflitos internos da personagem entre a sua culpa por ter 

93 Para uma discussão mais aprofundada sobre o “coronelismo” na Primeira República ver (LESSA, 1988), 
especialmente capítulos IV e V e (SOUZA, M., 1971), além das obras já citadas. 
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cometido um crime e a busca constante por justificar seu ato, culpabilizando a própria vítima 

(pautando-se no seu caráter malévolo). Contudo, o efeito máximo dessa ironia aparece no 

último aspecto que acaba por se sobrepor em confissões como esta: “E o prazer íntimo, 

calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral, que por mais que a 

arrancasse aos pedaços, recompunha-se logo e ia  ficando.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 534). Sem 

negar esse aspecto na narrativa, até porque Machado de Assis é constantemente valorizado 

por seu realismo psicológico na descrição de suas personagens, as causas sociais não estão 

ausentes de sua construção literária e são elas que procuramos analisar como parte de mais 

uma representação da psicologia humana criada pelo escritor. 

Como vimos acima, o poder patriarcal – fundado em bases econômicas e sociais, na 

posse de terras e escravizados e na manutenção de uma rígida hierarquia, institucionalizada no 

“coronelismo” como prática política, mas também de prestígio – é exercido sobre seus 

dependentes de forma despótica. Nesse sentido, o coronel Felisberto é a caricatura desse 

poder. Já o enfermeiro Procópio representa mais um subordinado dentro dessa ordem social. 

Entretanto, por não estar inserido na lógica mais tradicional do patriarcalismo rural – cujas 

características eram ainda bastante acentuadas, mesmo nos idos da segunda metade do século 

XIX, e que, como discutido em análises precedentes, representa o declínio do poder patriarcal, 

com a crescente urbanização –, Procópio tolera com dificuldades a prepotência do coronel 

Felisberto. Desta forma, Procópio não se submete como esperado pelo coronel, cujos 

desmandos já não são tão aceitos como outrora. 

Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou da bengala e 
atirou-me dous ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me 
imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-
me que ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. 
Instou tanto que fiquei. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 530, grifo nosso). 

Como mencionado no início desta seção, Roberto Schwarz (1990, p. 78) afirma que, a 

opção de Machado de Assis por um narrador em primeira pessoa, tanto em Memórias 

Póstumas, como em Dom Casmurro, demonstra que a “[...] denúncia de um protótipo e pró-

homem das classes dominantes é empreendida na forma perversa da auto-exposição 

‘involuntária’, ou seja, da primeira pessoa do singular usada com intenção distanciada e 

inimiga (comumente reservada à terceira)”. No caso de “O enfermeiro”, Procópio não é 

originalmente membro da classe dominante como Brás Cubas ou Bentinho, mas torna-se com 

a morte do coronel e participa desse imaginário, que submete os indivíduos não muito bem 

colocados na pirâmide social aos desmandos e caprichos dos que estão acima. 
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Enquanto subordinado, sua relação com o coronel não é pautada no favor como a que 

mantinha com o padre, mas também não é uma relação puramente profissional, por isto é 

tratado com desrespeito e violência pelo “patrão-coronel”. Do que depende sua posição nessa 

lógica contraditória? Do capricho, uma vez que o coronel Felisberto mesmo o considerando 

“o mais simpático dos enfermeiros que tivera” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 529) desfere-lhe 

agressões físicas e xingamentos diversos.  

Contudo, ainda segundo Roberto Schwarz (1990), em relação a D. Plácida, de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, que trabalha exaustivamente sem pagamento digno e 

sem reconhecimento social, acaba na miséria mesmo servindo e dependendo dos caprichos de 

Brás, o que ela representa é a reprodução de uma ordem social que a coloca numa situação 

destrutiva em favor das vantagens de classe de um Brás Cubas. Deste modo, a situação de 

Procópio depende, então, não só do capricho do coronel Felisberto, mas também do modo 

como ele se beneficia desta relação, humilhante em si e sem garantias de sucesso, e que para 

ser alterada requer cálculo e esperteza. 

Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais por nada; era burro, 
camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia 
mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes;
tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, 
em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada mais; 
cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário 
inteiro. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 530, grifo nosso). 

No conto “A herança” (1878), Marcos é um sobrinho devotado, cujo zelo excepcional 

não excluía certa expectativa em relação à herança de sua tia rica e com a saúde debilitada. 

“Quem dissesse que na dedicação de Marcos entrava um pouco de interesse, podia dormir 

com a consciência tranqüila, pois não caluniava ninguém. Havia afeto, mas não havia só isso. 

D. Venância possuía bons prédios, e tinha só três parentes.” (ASSIS, 1957, v. 17, p.192). 

Procópio, apesar do modo confessional, não deixa claro seu interesse ao suportar tamanha 

humilhação. Todavia, não podemos ignorar que o narrador é a própria personagem, e que 

embora não declare qualquer tipo de interesse, denuncia-se em momentos como o citado 

acima, uma vez que nos informa da inexistência de parentes do coronel. Além disso, a fim de 

despistar o/a leitor/a de seu próprio interesse, insinua, atribuindo aos amigos de “cinco, dez 

minutos de visita”, atitudes de bajulação. Em outro momento, ao explicar que não só as 

dificuldades da relação com o coronel, mas o desejo de gastar seus ordenados intactos, o 

colocavam à espera da primeira ocasião para deixá-lo e voltar à corte, dá-nos mais um indício 

do foco subjetivo de sua atenção. “Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava 
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pior, fez testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, 

os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 530).  

Estes elementos nos remetem ao “princípio do iceberg” de que nos fala Ernest 

Hemingway (1988, p. 67) “só se vê um oitavo, os outros sete estão debaixo d’água. Tudo o 

que você sabe e pode eliminar só fortalece o iceberg.” Este princípio corrobora a idéia de que 

o conto trabalha com duas histórias (PIGLIA, 1994), uma vez que a história visível 

representaria apenas um oitavo do que virá no final, quando emergirem os outros sete da 

história secreta. Ademais, o “princípio do iceberg” se aplica ao modo como o escritor 

desenvolve sua trama, ou seja, o modo como ele constrói sua história deve dar sustentação ao 

iceberg. Não basta dar um final surpreendente à história para que ela seja tratada como conto. 

É preciso montá-la cuidadosamente a fim de que, ao término, perceba-se que nada do que foi 

dito até ali fora gratuito. Desta forma, Machado de Assis, mesmo por trás do narrador em 

primeira pessoa, sugere que Procópio não estava ali apenas pelos salários ou por espírito de 

caridade. No entanto, não podemos analisá-lo como assassino premeditado, uma vez que, dera 

um prazo limite ao médico e ao vigário de apenas mais um mês para cuidar do velho. Assim, 

a fatídica noite do 24º dia do prazo não estava nos planos de Procópio. 

A narração dos fatos é detalhada, e Procópio, após ser acordado aos gritos pelo 

coronel, levanta-se assustado.

Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar 
mão da moringa e arremessá-la contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a 
moringa bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; 
atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 531). 

A partir daqui, inicia-se o processo de culpa e auto-absolvição. Atemorizado e 

arrependido, Procópio esforça-se em justificar sua atitude dividindo a responsabilidade pelo 

seu crime. “‘Maldita a hora em que aceitei semelhante cousa!’ exclamava. E descompunha o 

padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram 

para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens.” Contudo, o 

medo de ser punido pelo crime o faz pensar em uma maneira prática de escapar àquela 

situação. Pensa em fugir, mas desiste logo por saber que fazê-lo seria confessar o delito. 

Então começa a manipular a situação a seu favor. Avisa o médico e o vigário de que o coronel 

amanhecera morto, procura retirar os indícios do corpo e fica até o final do enterro, apesar de 

sentir ganas de fugir dali. E mesmo após ter escapado à punição, admite, “Estava em paz com 

os homens. Não o estava com a consciência [...].” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 532, 533). 
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A situação mantém-se e Procópio, ciente de que era herdeiro do coronel, decide doar a 

herança, compensando um crime com um ato de caridade, tal qual na teoria da “equivalência 

das janelas da alma”, magistralmente utilizada por Brás Cubas, que Roberto Schwarz (1990) 

aponta como uma entre as diversas “filosofias” da personagem. Ademais, Procópio nunca 

deixa de justificar seus atos, seja culpabilizando o coronel (o qual chega até a perdoar), seja 

agarrando-se à hipótese de que logo morreria. “Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em 

que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me 

nessa idéia.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 534). A essa auto-justificativa aliava o prazer em ouvir os 

outros falarem do mau caráter do coronel, um prazer que crescia como “tênia moral”. Com 

base na análise de Schwarz, o que sobressai agora na postura de Procópio nos reporta à 

“filosofia da ponta do nariz”, na qual o indivíduo centra-se em si mesmo e subordina tudo o 

mais a seus próprios interesses. Mas, para além da universalidade que Brás procura incutir em 

tal filosofia, o autor mostra que ela tem sua base na estrutura social brasileira.

Assim, a liberdade e autonomia interiores não asseguram a moralidade do 
sujeito. No caso brasileiro, ademais, apesar do âmbito aparentemente 
individual do fenômeno, a suspensão do remorso tem funcionalidade de 
classe. Aliás, a natureza coletiva desta operação íntima, bem como a 
simpatia acanalhada que ela suscita, constituem o referente secreto e 
verdadeiro da filosofia nasal em questão. Digamos que o recurso à ponta do 
nariz e ao embotamento do sentido moral que ela faculta designam o 
processo espiritual próprio à nossa elite escravista-modernista: a eqüidade 
burguesa, representada pela dimensão libertária de Romantismo e 
Liberalismo, a todo momento anima o remorso que se tratava de abafar. 
(SCHWARZ, 1990, p. 153). 

Não quero com isso afirmar que Machado de Assis esteja criticando, com o cinismo da 

personagem, a violência cometida por um indivíduo de classe inferior a um membro da elite 

agrária. A questão da “funcionalidade de classe” não serve apenas aos desmandos de um Brás 

Cubas em relação aos pobres como Eugênia ou D. Plácida, por exemplo. No caso de Procópio 

em relação ao coronel Felisberto, a filosofia da ponta do nariz é exercida por ambos. 

Procópio, a uma só vez, herdeiro e assassino do coronel, quando livre de suas pancadas e 

ofensas, mostra a utilidade prática da teoria, bem como que ela não é uma prerrogativa apenas 

da elite, mas dos que aspiram a ela, pois os atores mudam, e o cenário continua o mesmo, qual 

seja: a estrutura social pautada na escravidão e na dependência pessoal dos demais a uma elite 

que se quer moderna e burguesa. Desta forma, passados alguns meses e de posse da herança, 

Procópio já não pensa em doá-la integralmente, o que passou a designar como “afetação”. 

Assim, decide distribuir “alguma cousa”  e, com os anos, já não sente tantos remorsos. Ao 

contar a médicos conhecidos sobre a doença do coronel, comprazia-se em ouvi-los dizer que 
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se admiravam de que o coronel tenha vivido por tanto tempo, o que Procópio revela: “Pode 

ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz; mas a verdade é que 

ele devia morrer, ainda que não fosse aquela fatalidade...” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 535). 

Nesse conto vemos delineados aspectos indiscutíveis da psicologia humana, na busca 

pela auto-preservação, mas que não excluem aspectos significativos de feição social, 

permeando as relações e determinando, em certa medida, as ações das personagens 

envolvidas. Procópio viu-se imerso em uma relação de dependência pessoal no contexto do 

patriarcalismo, mesmo assalariado, não escapou às humilhações e violência que tal situação 

impunha. Entretanto, ao perceber que sua sorte dependeria de um capricho de um velho 

doente, “rabugento e até mau”, mas coronel rico e prepotente o bastante por ter seu poder 

fundado na própria estrutura social, vale-se do cálculo, da máscara a que se refere Alfredo 

Bosi (1982, p. 454-456). A “apropriação” que a personagem opera não implica apenas em 

juízos de valor, do bem ou do mal a que pode chegar a natureza humana e a vida em 

sociedade. O antagonismo que se deu entre o dependente e o coronel, no qual este saiu 

“perdendo”, através da ascensão do dependente – socialmente “aceitável” pela via do capricho 

do coronel, e criminal e socialmente inaceitável, pois decorre do assassinato dele – mostra que 

não há inocentes nessa relação. Matá-lo poderia não estar nos planos, mas seus cálculos pré e 

pós-assassinato demonstram que, para além da análise psicológica, Machado de Assis se atém 

à urdidura social que influencia as ações de suas personagens. Portanto, a ironia que permeia 

todo o conto não permite pensar a “redistribuição de renda” perpetrada por Procópio como 

uma ruptura com o modo de dominação presente nesta sociedade, uma vez que o progresso 

individual, presente até no nome da personagem94, só reitera a mesma ordem social. Até 

porque a emenda que faz ao sermão da montanha, e que sugere ao “caro senhor” leitor como 

pagamento por seu “documento humano”, em forma de epitáfio, só foi possível porque parou 

de copiar “fórmulas eclesiásticas” e pôde vir a ocupar o topo da pirâmide social. “‘Bem 

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados’.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 535). 

4.4 Considerações 

Nesta seção, pretendemos discutir a violência inerente ao patriarcalismo brasileiro – 

em processo de transformação com as mudanças advindas, sobretudo com a urbanização 

94 Procópio, do grego, aquele que progride. 
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crescente durante o século XIX  –  a partir da análise das representações feitas por Machado 

de Assis em seus contos. Os “estudos” da violência selecionados apontaram para uma visão 

crítica de Machado de Assis também sobre a situação das mulheres no contexto do 

patriarcalismo, bem como sobre a situação de dependência pessoal ao poder despótico de um 

senhor de terras e escravizados. 

 A violência presente nas situações vividas pelas personagens femininas em uma 

sociedade fortemente marcada pela organização familiar patriarcal, a despeito da 

predominância do contexto urbano, com os modos, cenários e vestimentas típicos de uma 

sociedade burguesa, possibilitou-nos analisar os contos “Relógio de ouro” (1873) e “Folha 

rota” (1878). Clarinha, Luísa e D. Ana Custódia são três mulheres envolvidas nas relações de 

poder de uma sociedade que atribui à mulher um papel de submissão e resignação. Nesse 

sentido, as personagens poderiam ser vistas como “protótipos de mulher-objeto” (ZOLIN, 

1994). Ao analisarmos o contexto em que essas personagens foram concebidas, percebemos 

que sua construção nos remete às estruturas de poder que dão sustentação às situações 

representadas. A dominação vivenciada pelas personagens transparece na resignação com que 

agem e respondem às adversidades colocadas pela própria estrutura social. Todavia, as 

simetrias entre Clarinha e Luísa e D. Ana param por aqui.  

Clarinha é uma mulher típica de classe média e a violência que sofre por parte do 

marido refere-se também, mas não só, ao “duplo padrão de moralidade” que rege sua 

sociedade. Sendo assim, Machado de Assis  ironiza a personagem masculina, que incorpora a 

tal ponto a prerrogativa do poder masculino que chega a expor o aspecto risível de sua 

dominação.  

Por outro lado, Luísa e a tia estão envolvidas em outras relações de poder desta 

sociedade. A questão de classe é um complicador a mais. As situações de violência 

experienciadas por elas ligam-se diretamente ao fato de serem mulheres pobres, cuja ascensão 

e, no limite, a sobrevivência social está intimamente ligada ao casamento, uma vez que o 

trabalho feminino não oferece vantagens financeiras, muito menos reconhecimento social.  

Na representação do patriarcalismo desta sociedade, passando por mudanças 

significativas, almejamos analisar o modo como a violência permeia as relações também no 

contexto rural, de certa forma mais próximo a um tipo tradicional de poder patriarcal. O 

coronelismo e os abusos do pater familias demonstram a força de uma hierarquia social 

pautada na escravidão e na dependência pessoal, na qual só ascende o indivíduo capaz de agir 

tendo em mente exclusivamente seus interesses. Procópio foi capaz de romper com a situação 
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de dependência não só pelo capricho do coronel Felisberto, mas também por saber manipular 

a situação de dependente de forma pragmática.  

A violência inerente às relações estabelecidas pelas personagens dos três contos está 

ligada ao tipo de sociedade patriarcal brasileira, que muda muito para não alterar quase nada, 

pois a situação de submissão das mulheres de classes diferentes mostra como o imaginário 

social da época era, independentemente do grau de aburguesamento dos costumes, fortemente 

marcado pela dominação masculina. Já no caso de Procópio, a situação de dependência da 

personagem, embora não envolva a questão de gênero, não deixa de estar relacionada à 

mesma estrutura social, pautada na escravidão e na dependência pessoal.

Portanto, percebemos certo gradiente na análise desenvolvida. As categorias de classe 

e gênero inter-relacionam-se, pois ainda que homem, Procópio está sujeito ao capricho de um 

pater familias e, por meio dessa sujeição, conquista a ascensão social. Clarinha, por ser 

mulher, ainda que burguesa, está sob o jugo de um marido autoritário, de modo que esses são 

aspectos reveladores, já que somente um dos fatores, ser pobre ou mulher, já é suficiente para 

alocar o indivíduo numa condição de inferioridade na hierarquia social. O que deixa explícito 

o destino trágico reservado às mulheres livres e pobres. Desta forma, como discutido na 

análise de “Folha rota”, vemos o quanto a conjunção desses fatores impõe dificuldades 

maiores para as personagens envolvidas, bem como sequer sinaliza para um “final feliz”.

A maneira sarcástica com que Machado de Assis aborda essas questões, sobretudo em 

“O relógio de ouro” (1873), quando deixa o final em aberto, passando para o/a leitor/a o 

desfecho da história; ou em “Folha rota” (1878), quando cruelmente contrapõe o destino de 

Luísa ao de Caetaninho, vemos a força do conto machadiano mesmo antes da publicação de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e de Papéis avulsos (1882). Se  em “O 

enfermeiro” (1896) a ironia perpassa todo o conto e faz a “máquina de criar interesse” – como 

Julio Cortázar (1993) define o conto – funcionar magistralmente, não podemos desconsiderar 

a força artística dos dois contos que o antecedem. 

Como Luísa e D. Ana Custódia, Carolina Maria de Jesus95 é uma mulher pobre96, mas 

no contexto da década de 1950. Vários elementos da vida dessa catadora de papel, moradora 

95Carolina é autora do livro Quarto de despejo (1960) que caiu nas graças do público e da crítica, sendo 
traduzido para várias línguas. Cooptada por intelectuais e políticos da época, a então escritora torna-se uma 
reatualização do mito da Cinderela. Todavia, exposta à exploração da mídia, Carolina perde o apoio da mesma 
elite que a alçara e retorna paulatinamente quase à mesma situação anterior. 
96 Sendo importante ressaltar que sua situação é marcada também pelo fato de ser negra, com os agravantes 
decorrentes da relação entre as categorias de classe, raça e gênero, e que tornaram a trajetória da escritora mais 
complexa. Carolina, como mulher negra e pobre, teve de conviver com os estigmas sociais atribuídos às 
mulheres negras associados à condição de pobreza extrema e à questão de sobrevivência imposta por esta 
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de uma favela em São Paulo, são descritos de forma direta e crítica em seu diário, cujo trecho 

utilizamos como epígrafe desta seção. A escritora expõe a situação de exploração a que são 

submetidos os pobres, sobretudo a violência cotidiana praticada contra as mulheres que, se 

casadas, sofrem com a agressão física de seus maridos e, se sozinhas, como a própria 

Carolina, estão sujeitas às dificuldades de criar seus filhos em um ambiente marcado pela 

sujeição e pelo favor, e constantemente envolvidas em situações de violência praticada por 

homens, brancos e ricos97.

A digressão foi suscitada pela análise desses “estudos” da violência realizados por 

Machado de Assis, pois nos fez pensar na forma como a violência inerente a uma estrutura 

social hierárquica se mantém, a despeito das mudanças por que passou a sociedade brasileira 

durante o século XIX, e é perceptível ainda nos idos da década de 1950, quiçá até hoje. O fato 

de o escritor se ater à estrutura social influenciando as ações de suas personagens mostra, de 

forma ironicamente cruel, como ser mulher e pobre neste contexto impõe dificuldades 

objetivas e subjetivas que determinam o destino das personagens, ainda que não no sentido 

que a ciência do século XIX buscou consolidar, pautando-se em determinismos biológicos e 

raciais. Machado de Assis mostrou-se extremamente crítico aos diversos tipos de “ismos” 

produzidos em sua época, e avidamente incorporados por nossas elites. É esse ponto que 

discutiremos a seguir. 

situação. Para uma discussão mais aprofundada sobre a vida dessa mulher forte e vulnerável, ver Robert M. 
Levine e José Carlos S. Bom Meihy (1994). 
97 No entanto, a situação da escritora é ainda mais complexa, pois suas posições são extremamente machistas em 
relação às mulheres da favela e seus envolvimentos amorosos que geraram seus filhos são todos com homens 
brancos. O que reitera a força da violência simbólica presente em tais situações, pois acaba por ser partilhada e 
legitimada por todos, inclusive por suas próprias vítimas.    
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5 A CIÊNCIA 

“O que fazer diante da dor alheia? O primeiro passo é não fazer nada.”  

(A CAUSA SECRETA, 1994). 

Por meio do Naturalismo, as idéias científicas em voga no século XIX foram 

introduzidas na literatura. Quando Machado de Assis afirma, “Voltemos os olhos para a 

realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 

1997, v. 3, p. 913), o crítico deixa claro o que o escritor já faz de forma sistemática. Além da 

aversão a descrições desnecessárias, incomoda-o a exposição pormenorizada dos espaços 

físicos, mas, principalmente, das questões fisiológicas que se sucedem e acabam por “abafar” 

o principal. Nesse sentido, percebemos a posição estética assumida por Machado de Assis. 

Todavia, em sua obra, além de não aderir ao Realismo/Naturalismo, apresenta os ideais 

científicos tão apreciados pelos escritores daquela escola com sarcasmo, através de 

personagens que sucumbem pela crença cega em teorias científicas.  

Nesta seção pretendemos discutir o papel das ciências no contexto brasileiro, uma vez 

que foi com base no corolário científico que nossos intelectuais visaram compreender os 

problemas da sociedade brasileira, bem como modernizá-la. Para isso, faremos um breve 

panorama da ciência produzida no século XIX e de sua relação com o imaginário social 

europeu. Em seguida, discutiremos a forma como essa ciência foi utilizada pela elite 

intelectual brasileira, sobretudo pela chamada Geração 1870, e seus desdobramentos na 

literatura, focando a posição estética adotada por Machado de Assis. Por fim, intentaremos 

compreender o modo como a ciência é exercida e reconfigurada no contexto brasileiro, 

através da análise de três contos de Machado de Assis.  Selecionamos “Verba testamentária”, 

por apresentar uma sátira às determinações biológicas para um comportamento, em grande 

medida influenciado por nossa realidade social; “Conto alexandrino” e “A causa secreta” por 

sua forte crítica à falsa neutralidade da ciência, mostrando os motivos políticos e sociais que 

contradizem o comportamento abnegado de suas personagens, verdadeiros “homens de 

ciência”.
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5.1 A Ciência do século XIX 

O século XIX foi marcado por grandes transformações e a crença na capacidade 

humana de intervir na natureza e modificá-la por meio do conhecimento era uma idéia mais 

ou menos generalizada naquele contexto. Como afirma Eric Hobsbawm (1977), o progresso 

material e intelectual aparece como algo dado e caracterizava sobremaneira a visão de mundo 

das pessoas. Nesse sentido, a ciência torna-se um símbolo preponderante na sociedade 

burguesa, subordinando outras formas de conhecimento, inclusive a filosofia. O positivismo 

de Auguste Comte (1791-1857) tem a convicção de que o progresso da humanidade segue a 

determinação de leis naturais, passando por estágios sucessivos de desenvolvimento: 

teológico, metafísico e científico. Assim, apresenta uma visão privilegiada da ciência, posto 

que se opõe à sociedade tradicional e enfatiza a supremacia das atividades científicas e 

industriais.

Entretanto, o imaginário social deste contexto, marcado pela primazia das ciências, 

não é explicável apenas pelos avanços científicos e tecnológicos do período. Para 

entendermos a importância da ciência é necessário percebê-la em relação ao modo de vida 

burguês, envolvendo o discurso liberal de igualdade entre os homens e da livre competição, 

mesmo que, na prática, haja a exploração do trabalho, a manutenção da desigualdade de 

gênero e o domínio econômico e cultural sobre os países considerados “atrasados”, por meio 

do imperialismo.  

A importância do imaginário social torna-se patente quando notamos que o 

desenvolvimento da biologia, relativamente menor que o das ciências físicas, não tenha uma 

correspondência significativa com o estudo físico e químico da natureza, mas por sua relação 

com a própria sociedade. Eric Hobsbawm (1977, p. 267) chama a atenção para a importância 

do conceito de evolução dentro das ciências naturais e para o papel que ocupou Charles 

Darwin (1809-1882) nesse momento. A publicação de A origem das espécies (1859) é um 

marco, pois a novidade da teoria de Darwin não está no conceito de evolução em si, uma vez 

que já era familiar, mas por explicar satisfatoriamente “a origem das décadas”, utilizando 

conceitos amplamente difundidos, como a idéia de competição, por exemplo. Com isso, 

percebemos como a ciência dialoga com seu contexto histórico e social mais amplo, pois é 

parte de um imaginário social, permeado por idéias e símbolos que muitas vezes determinam 

o próprio fazer científico.

Ainda de acordo com Eric Hobsbawm (1977), a teoria da evolução, através da seleção 

natural, transpôs os limites da biologia e apresentou a idéia de progresso, entendido como 
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“história” naquele contexto, acima de todas as ciências. Ademais, com a seleção natural 

pretendia-se explicar todos os seres, inclusive o homem. O autor assinala também os usos 

políticos da ciência, enfatizando a importância da conjuntura política e ideológica do 

momento em que as idéias são produzidas. Assim, o darwinismo foi amplamente aceito não 

tanto por seus méritos em convencer a comunidade científica, mas por ter divulgado suas 

idéias num momento em que se deu o rápido avanço da burguesia liberal, adepta do 

progresso, e sem revoluções, ou seja, um contexto de transformações e rupturas com a 

tradição, sobretudo religiosa, mas longe de levar a mudanças sociais efetivas. 

Segundo Lilia M. Schwarcz (1993), o termo “raça” passa a ser usado em relação a 

grupos humanos a partir do início do século XIX, representando uma mudança na visão das 

diferenças entre os grupos humanos. Se antes, a literatura de cunho humanista falaria em 

estágios distintos de desenvolvimento, e nunca em diferenças raciais de origem, a ciência do 

século XIX, em franco desenvolvimento, irá naturalizar as diferenças, rompendo com as 

teorias do século XVIII sobre a igualdade essencial, opondo-se, assim, a uma idéia oriunda  

da Revolução Francesa, o ideal de cidadania. Com isso, a “raça”, o biológico serão postos 

acima do indivíduo. Nesse processo, segundo a autora, fica em causa o acirramento das 

discussões em torno da origem da humanidade. A visão monogenista, preponderante até 

meados do século XIX, afeita às escrituras bíblicas, defendia a idéia de uma origem única da 

humanidade. Contudo, nesse mesmo contexto, uma outra visão, pautada nas ciências 

biológicas e, principalmente, em oposição à Igreja, ganha força e postula a idéia não de um 

único, mas de vários focos de origem. Assim, a visão poligenista descreve a humanidade 

como fruto de diferenças raciais. “A versão poligenista permitiria, por outro lado, o 

fortalecimento de uma interpretação biológica na análise dos comportamentos humanos, que 

passam a ser crescentemente encarados como resultado imediato de leis biológicas e 

naturais.”(SCHWARCZ, 1993, p. 48). 

Assim, as idéias de Darwin influenciaram uma disputa antiga sobre a origem da 

humanidade e foram utilizadas pelas duas principais correntes que marcaram o 

desenvolvimento das ciências humanas, sobretudo da antropologia. Na disputa entre 

monogenistas e poligenistas, os postulados de Charles Darwin a respeito da evolução das 

espécies foram utilizados de maneira original pelas duas vertentes. Os primeiros puderam 

continuar afirmando a origem única da humanidade, pautando-se no pressuposto evolutivo, 

que hierarquizava raças e povos, vistos não como raças distintas, mas apenas em estágios de 

desenvolvimento diferenciados. Já os poligenistas, embora admitissem a origem comum da 

humanidade, afirmavam que esta havia se separado há tempo bastante para formar raças 
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diferentes, com heranças e aptidões diversas. Por conseguinte, conforme Lilia M. Schwarcz 

(1993, p. 55), “A novidade estava, dessa forma, não só no fato de as duas interpretações 

assumirem o modelo evolucionista como em atribuírem ao conceito de raça uma conotação 

bastante original, que escapa da biologia para adentrar questões de cunho político e cultural”.  

O evolucionismo preconizava a “unidade original da espécie humana”, considerando 

que as raças estavam em estágios diferentes de desenvolvimento. Portanto, a idéia central 

estava no progresso evolutivo que, tendo em vista o método comparativo, avaliava os estágios 

em que os diferentes povos estavam em relação ao modelo de sociedade ideal, a ocidental. 

Assim, “Pela ‘lei da repetição abreviada da história’, todos os povos passariam pelos mesmos 

estádios evolutivos, o que obrigaria as ex-colônias a reproduzir a evolução das metrópoles, 

sem qualquer possibilidade de autonomia e originalidade.” (VENTURA, 1991, p. 51). 

Por outro lado, o darwinismo social, desdobramento da corrente poligenista, não 

acreditava na unidade dos seres humanos98, mas acabou por adaptar as idéias de Darwin, que 

postulava o processo de evolução da humanidade a partir de uma única espécie. Com isso, 

para os darwinistas sociais, as raças haviam sido inexoravelmente separadas por conta do 

processo de evolução, resultado da “sobrevivência do mais apto” e, portanto, as raças 

“inferiores” estariam predestinadas ao desaparecimento, sendo que o cruzamento era visto 

como algo pernicioso, levando à degeneração tanto racial quanto social (SKIDMORE, 1976, 

p. 68). 

Portanto, a idéia de hierarquia das raças era uma concepção conveniente naquele 

contexto, tanto para explicar e justificar diferenças internas, como a que existia entre ricos e 

pobres; homens e mulheres, bem como externas, pelo “atraso” tecnológico, científico etc. dos 

povos considerados “inferiores”, justificando a política do imperialismo e o domínio ocidental 

(HOBSBAWM, 1977). 

De acordo com Nancy Stepan (1994, p. 90), as analogias dentro da ciência não são 

neutras. Ao relacionarem diferenças de raça, classe e gênero, as analogias têm conseqüências 

sociais e políticas para a manutenção da ordem social e fizeram sentido no contexto em que 

foram produzidas por terem tido um ambiente propício para aceitá-las. Assim, a autora mostra 

como os cientistas do século XIX representavam as “raças inferiores” como o feminino das 

espécies humanas e as mulheres como a “raça inferior” do gênero. Classificando os povos 

98 Interessante notar que as idéias de Darwin puderam ser utilizadas também pelos poligenistas com a condição 
de modificá-las. Assim, percebemos que as “descobertas” científicas são adaptadas à realidade social também 
onde são produzidas, o que torna mais evidente a questão dos usos políticos dessas idéias, pois não só em 
contextos completamente diferentes, como o brasileiro, os intelectuais são obrigados a fazer malabarismos 
complicados para poder utilizá-las, mas mesmo no locus privilegiado em que são produzidas, as adaptações são 
necessárias.  
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com base nas medições cerebrais, levando em conta tamanho e peso, associavam o cérebro 

dos homens das “raças inferiores” ao das mulheres das “raças superiores”. No entanto, essas 

analogias eram utilizadas também para compreender as desigualdades internas representando 

os trabalhadores pobres como os “selvagens” da Europa e o criminoso como um “negro”. 

Nesse sentido, fica patente a relação entre o imaginário social e a ciência, pois por mais isenta 

que esta pretenda parecer, as analogias são provas de que a ciência faz parte de um ambiente 

político e social do qual retira significados. Portanto, a autora ressalta que a crítica da 

metáfora dentro das ciências não deve estar empenhada em mostrar os “equívocos” destas 

analogias, mas em compreendê-las, tendo como base o contexto em que foram concebidas, 

especialmente por serem extremamente poderosas, pois são acionadas por um discurso que se 

quer verdadeiro e neutro. É nesse sentido que podemos pensar a ciência como um importante 

meio de justificar desigualdades sociais, justamente porque naturaliza a dominação.  

Esse breve panorama da ciência no século XIX, que influenciou de forma direta não só 

o pensamento social brasileiro, mas também nossa literatura, faz-se necessário para 

entendermos – não apenas pela situação de país “atrasado” economicamente, mas por ser 

considerada uma nação degenerada devido à mestiçagem e ao clima tropical – como nossas 

elites importaram as ciências européias e as adaptaram à realidade local, levantando questões 

outras e usos diversos que, para além da originalidade dessa adequação, representam 

interesses políticos específicos e com conseqüências duradouras .

5.2 A Ciência no Brasil 

O Brasil da segunda metade do século XIX não foi palco apenas das mudanças 

materiais advindas com a urbanização e a transição do trabalho escravo para o trabalho livre, 

mas também mudanças culturais significativas. Como vimos na seção anterior, o 

patriarcalismo tradicional sofre alterações marcantes com a influência dos costumes 

burgueses e da medicina social, via higienização da família (COSTA, J., 1999). Desta forma, 

a urbanização crescente, a decadência econômica das elites agrárias nordestinas, ao lado da 

ascensão da elite cafeeira, o processo de derrocada do sistema escravocrata, que se mostrou 

como fato inconteste em 1871, e o início das primeiras discussões e tentativas de imigração 

são questões que se colocavam nos idos da década de 1870 e implicaram no esforço de se 
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criar um projeto de nação não mais pautado no modelo Imperial. É nesse contexto que entram 

em cena as teorias científicas européias. 

Com efeito, esse período coincide com a emergência de uma nova elite 
profissional que já incorporara os princípios liberais à sua retórica e passava 
a adotar um discurso científico evolucionista como modelo de análise social. 
Largamente utilizado pela política imperialista européia, esse tipo de 
discurso evolucionista e determinista penetra no Brasil a partir dos anos 70 
como um novo argumento para explicar as diferenças internas. 
(SCHWARCZ, 1993, p. 28). 

Por outro lado, Ângela Alonso (2002), como aludimos na primeira seção, procura 

ressaltar o caráter político da geração 1870, que criticava o modelo imperial através das 

ciências européias, mas com base na sua própria tradição político-intelectual. 

A perspectiva da história das idéias tomou por pressuposto que o objetivo 
central do movimento da geração 1870 fosse a criação de uma filosofia, uma 
literatura e uma ciência nacional, e sua institucionalização acadêmica. Por 
isso, nem procurou possíveis conexões com a prática política, assumindo 
como um dado sua inclinação teórica e seu apoliticismo. (ALONSO, 2002, 
p. 25). 

Tanto a ênfase nas instituições quanto o enfoque no movimento político da geração de 

1870 tem em comum o reconhecimento do papel das idéias cientificistas em voga na Europa, 

como modelos de interpretação da realidade social. Assim, o evolucionismo, o darwinismo 

social e o positivismo são utilizados para a explicação das diferenças.  

Adotando uma espécie de “imperialismo interno”, o país passava de objeto a 
sujeito das explicações, ao mesmo tempo que se faziam  das diferenças 
sociais variações raciais. Os mesmos modelos que explicavam o atraso 
brasileiro em relação ao mundo ocidental passavam a justificar novas formas 
de inferioridade. (SCHWARCZ, 1993, p. 28). 

Já como meios de intervenção social, principalmente via liberalismo e positivismo, 

mais do que idéias colocadas a priori são utilizadas politicamente pelos agentes com o intuito 

de interferir na realidade social e conseguir participação política, opondo-se à Ordem 

Saquarema.  

O movimento se empenhou em inventar novos princípios de organização 
social e política que preservassem a hierarquia social, depois de findo o 
regime escravista que resguardassem a distinção entre elite e povo, depois de 
abolidas as instituições saquaremas. Nisto estavam estritamente próximos do 
realismo conservador da elite imperial. O movimento intelectual da geração 
1870 não foi nem popular nem revolucionário. Foi reformista. (ALONSO, 
2002, p. 261). 
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Entretanto, a importância atribuída às ciências nesse contexto – para além da questão 

da originalidade e singularidade no modo como foram adaptadas à realidade brasileira, bem 

como da concepção das idéias como importantes meios de ação política – põe em xeque a sua 

pretensa neutralidade. No contexto europeu, as idéias racistas presentes no darwinismo social 

e no evolucionismo eram formas de naturalizar e justificar uma política imperialista das 

nações desenvolvidas sobre povos ditos inferiores por seu subdesenvolvimento econômico, 

colocadas como características inatas, oriundas do clima e da miscigenação. Por outro lado, 

quando essas teorias são incorporadas pela elite de um país como o Brasil, seus postulados 

são adaptados a fim de naturalizar e justificar diferenças internas com interesses distintos dos 

da Europa, mas não menos conservadores (SCHWARCZ, 1993; VENTURA, 1991). 

Como afirma Nancy Stepan (2005, p. 217), a ciência não é uma atividade neutra, uma 

vez que está intimamente ligada aos valores da sociedade em que é praticada. Por 

conseguinte, “a ciência jamais é organizada em um ambiente isento de valores, mas recebe 

significado e cria novos significados em contextos que são especificamente sociais, 

econômicos e políticos, tanto quanto intelectuais”. Com isso, não podemos compreender a 

originalidade dos intelectuais brasileiros, tampouco os usos políticos que fizeram das teorias 

científicas, sem nos atermos ao contexto da sociedade brasileira do século XIX.

A questão da originalidade da cópia ou da luta por participação política acaba por 

corroborar uma visão da ciência como algo neutro, e seja utilizada de forma criativa pelos 

intelectuais em diferentes contextos, ou como arma para romper com a marginalização 

política de que eram vítimas, perde-se de vista que os postulados cientificistas têm objetivos 

políticos e sociais bem definidos. No contexto de mudanças consideráveis, como o iniciado a 

partir da segunda metade do XIX, o discurso científico servia para definir as diretrizes à 

modernização da sociedade brasileira, todavia sem alterar a estrutura social, ainda pautada no 

poder do patriarca, senhor de terra e de escravizados, que na iminência de perder os últimos, 

buscaria mantê-los sob sua tutela e dependência. Deste modo, a ciência é utilizada para 

justificar o poder de uma elite mais urbana e burguesa, sem que tenha rompido plenamente 

com seu passado patriarcal, tanto na manutenção do controle, através da medicalização da 

família, sobre a mulher – que saía da tutela patriarcal, do pai ou marido, para ser, agora 

cientificamente, definida como inferior e mais ligada aos sentimentos, portanto, incapaz de 

exercer uma atividade intelectual ou política (COSTA, J., 1999), – quanto na explicação das 

desigualdades sociais a partir da inferioridade natural do negro que, conforme as teorias 

raciais, seria naturalmente degenerado, e a miscigenação um mal a ser combatido. Com isso, 

percebe-se como a ciência tem finalidades sociais muito mais abrangentes e de modo algum 
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restritas ao meio acadêmico e institucional ou às pretensões políticas de grupos 

marginalizados. 

Por outro lado, a ciência não era instrumento apenas de justificação de uma estrutura 

social violenta e autoritária em relação aos negros e mulheres.  Sendo assim, através do 

discurso cientifico foi possível institucionalizar o saber médico que, por meio da medicina 

social, atingia todos os espaços sociais (MACHADO et al., 1978). Se a medicina praticada 

durante o período colonial agia de forma esparsa, através de um saber acionado apenas na luta 

contra a doença como um problema isolado e, portanto, isento de uma autoridade contínua, a 

higiene incorporou a cidade e a população ao saber médico, buscando aplicar ações 

preventivas no espaço urbano, tendo como eixo a noção de saúde, trazendo à tona a 

preocupação com a prevenção99.

No projeto de medicina social, encontramos algo diferente: transformação do 
espaço para eliminar causas de doença, construção de uma cidade produtora 
e propiciadora de saúde dos habitantes; intervenção anterior à doença, ação 
que abrange toda a sociedade e não somente os doentes, criação de espaços 
terapêuticos e não de espaços de exclusão. (MACHADO et al., 1978, p. 82). 

Nesse sentido, a ciência deve ser pensada como intimamente ligada aos fatores sociais, 

políticos e culturais de um dado contexto histórico. Contudo, o poder que dela emana não só a 

partir dos cientistas europeus, idealizadores dos conceitos, como também da intelectualidade 

brasileira que, adepta desses postulados, adaptou-os à realidade local, advém da sua 

capacidade de apresentar-se como neutra, universalmente válida e confiável, legitimando as 

conclusões políticas e sociais daí retiradas.  

As teorias da natureza jamais são simplesmente descobertas. Pelo contrário, 
são socialmente articuladas. Por sua vez, as conclusões sociais derivadas de 
teorias da natureza são produtos de interpretação ativa, do desenvolvimento 
de instituições e da utilização de recursos políticos e culturais para dar à 
ciência determinados significados e representar interesses específicos. 
(STEPAN, 2005, p. 75). 

Segundo Roberto Schwarz (1987), a questão da cópia sempre se apresenta para a 

intelectualidade brasileira. Citando Machado de Assis, o autor refere-se à preponderância da 

determinação externa na produção intelectual nacional. Como vimos acima, a questão da 

99 Não podemos negligenciar o papel da medicina social enquanto instância de poder. Ao exercer o controle 
sobre os indivíduos em nome da saúde, não deixou de ser  fortemente marcada pelos valores da época.  Assim, a 
psiquiatria, uma das formas de atuação da medicina social,  visa definir os comportamentos individuais, criando 
uma “pedagogia da moralidade”, pela oposição entre normal e anormal. O que, com base nos valores morais, 
bem como nas teorias raciais em voga, não deixa de reiterar a dimensão política da ciência, mais especificamente 
da medicina. Para uma discussão mais aprofundada, ver Renato Beluche (2006). 
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originalidade nos usos das idéias importadas pelos intelectuais brasileiros, no modo como as 

adaptaram a seu contexto específico (SCHWARCZ, 1993) e os usos políticos dessas idéias, 

que, para além da criação de algo original, de uma ciência brasileira, têm em vista a superação 

da marginalidade política, opondo-se ao imaginário imperial (ALONSO, 2002), mostram que 

a produção externa tem influência inconteste no que se pensa aqui.

Entretanto, a influência das idéias cientificistas vai além dos espaços institucionais 

estudados por Lilia M. Schwarcz e dos embates por participação política da Geração 1870, tão 

bem analisados por Ângela Alonso. A literatura foi um meio de divulgação das idéias 

científicas em voga na Europa e, através da escola realista/naturalista, atingiram um público 

muito maior, influenciando sobremaneira o modo como os escritores representavam a própria 

realidade social (SÜSSEKIND, 1984). Dessa forma, a posição crítica de Machado de Assis é 

emblemática. A interferência da ciência na literatura não era algo que agradasse o escritor e o 

levou a adotar uma postura bastante original naquele contexto em que todos “respiravam” 

ciência.

Em “O segredo do bonzo”, percebemos claramente o modo como Machado de Assis 

(1997, v. 2, p. 323, 325) concebia a ciência. Os “cientistas” do reino de Bungo divulgavam 

suas descobertas e por elas morreriam, pois “a ciência valia mais do que a vida e seus 

deleites”. Os seguidores de Pomada aplicaram corretamente a doutrina do mestre e é esta o 

ponto central do conto. O próprio bonzo Pomada assegura que sua teoria não apenas permite 

formar pomadistas100 insignes, como apresenta, de forma irônica, o fundamento de sua ciência 

e, após muito cogitar, conclui: “se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, 

e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas 

a única necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente”. 

Essa sátira a respeito de um saber isento e verdadeiro serve como exemplo da postura 

de Machado de Assis ante às teorias cientificistas. Sobretudo quando aplicadas à literatura, 

seu posicionamento sempre foi de crítica e distanciamento. Em “O passado, o presente e o 

futuro da literatura” (1858), ainda jovem e bem no início da sua carreira, o escritor vê a 

prática literária como uma espécie de culto, no qual o literato deve estar independente do 

movimento da sociedade, uma vez que o engajamento impede o desenvolvimento pleno da 

100 Interessante ressaltar a nota do próprio escritor sobre o conto, publicada no volume Papéis avulsos. Machado 
de Assis expõe que o conto não é simples imitação, nem visa “provar forças”, mas dar “realidade à invenção” 
atribuindo a narração ao viajante Fernão Mendes Pinto. Após essa breve, mas expressiva justificativa, o autor 
explica o significado da palavra pomadista. “O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus 
sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa terra: é o nome local do charlatão e do 
charlatanismo.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 365). A ironia aparece como forma de questionar a “eterna verdade” 
desses cientistas, satirizando a própria ciência.  
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literatura. Além desse aspecto, o jovem crítico questiona a dependência em relação à literatura 

européia, principalmente a portuguesa.  

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 
intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas 
como? é mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há 
gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se 
chega em um só momento a um resultado. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 787). 

E conclui seu texto apontando para a análise social em referência ao desenvolvimento 

de um teatro nacional. “A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres 

de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da época!” (ASSIS, 

1997, v. 3, p. 789). Esses três aspectos da literatura, independência, originalidade e análise 

social nos dão um panorama do que Machado de Assis irá praticar em sua própria obra 

literária e retomará aperfeiçoando-os em seus textos de crítica posteriores. Em 1865, no texto 

“O ideal do crítico”, o escritor indica a deficiência da crítica nacional e enumera as condições 

necessárias ao crítico, entre elas a análise da obra em si, seus fundamentos, sua organização 

interna, mesmo ao analisar obras de escolas diferentes das de sua opinião. Já em 1873, no 

texto “Notícia da atual literatura brasileira instinto de nacionalidade” Machado retoma 

posições adotadas no seu primeiro texto, reafirmando seu ideal de uma literatura nacional e 

independente, bem como da análise e observação necessárias ao escritor. Mas o texto já 

dialoga com uma sociedade em mudança e pede moderação na adoção dos modernos. 

Entretanto, é em “A nova geração” (1879) que o crítico expõe claramente sua visão de uma 

literatura independente. Ante a invasão dos postulados cientificistas, deixa evidente sua 

aversão a eles no que se refere à obra literária. Machado de Assis inicia o texto dando um 

panorama da nova produção literária que, se não representa algo realmente novo ou de boa 

qualidade, apresenta o “espírito novo” dessa geração, que esbanja entusiasmo e ostenta um 

“otimismo, não só tranqüilo, mas triunfante” e ávida por ver “alguma coisa por terra”. É sobre 

essa nova geração que o crítico se debruçará. Analisando textos literários e poesias de 

diversos escritores da geração 1870, procura aplicar os preceitos desenvolvidos nos textos 

anteriores a fim de desenvolver uma verdadeira literatura nacional. Mais afeito às questões 

internas e menos devoto dos postulados cientificistas, preocupa-se com a obra em si e não 

com os usos políticos e sociais que elas podem propiciar. 

Um dos escritores avaliados foi Sílvio Romero. A partir da análise de alguns textos de 

Romero, o crítico aponta para o risco de que o dogmatismo transforme sua poesia científica 
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em poesia didática. Alternando suas observações com a avaliação geral dos escritores da nova 

geração, Machado de Assis assinala seu descontentamento com o Realismo que vê como “a 

negação mesma do princípio da arte” e usando autores visitados pelos próprios escritores 

avaliados conclui:

Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite intranscendível entre a realidade, 
segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um crítico, Taine, 
escreverá que se a exata cópia das coisas fosse o fim da arte, o melhor 
romance ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo 
judicial. Creio que aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o 
princípio são, superior às contendas e teorias particulares de todos os 
tempos. (ASSIS, 1997, v. 3, p. 813). 

Voltando a Romero, o crítico salienta a ausência de estilo na sua obra e, tomando por 

base os mestres do próprio escritor, afirma: “Refiro-me ao estilo, condição indispensável do 

escritor, indispensável à própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de 

Spencer, e que Wallace admira como uma das qualidades de Darwin”. Pouco mais adiante 

critica inclusive os ataques de Silvio Romero àqueles que não concordam com suas idéias. 

“Realmente, criticados que se desforçam de críticas literárias com impropérios dão logo idéia 

de uma imensa mediocridade, – ou de uma fatuidade sem freio, – ou de ambas as coisas [...]” 

(ASSIS, 1997, v. 3, p. 828, 829). 

Para Machado de Assis, “a ciência é má vizinha” e conclui o texto afirmando. 

A nova geração freqüenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno 
desse nome que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e 
filósofos modernos. Devem, todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. 
[...] Digo aos moços que a verdadeira ciência não é a que se incrusta para 
ornato, mas a que se assimila para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar 
que se possui um processo cientifico, não é proclamá-lo a todos os instantes, 
mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são os luminares da 
ciência: releiam os moços o seu Spencer e seu Darwin. (ASSIS, 1997, v. 3, 
p. 836). 

Nesses textos vemos a maneira reticente com que Machado recebe e avalia o peso das 

ciências no seu espaço de atuação e, sem saber, ao escrever suas opiniões fez de Silvio 

Romero um inimigo feroz que, após 18 anos, publicará seus “impropérios”, escrevendo um 

livro nada lisonjeiro sobre o crítico de outrora. 

Segundo José Luiz Ithamar Passos (1998), Silvio Romero era um polemista aguerrido, 

dedicando-se a análises mais gerais da cultura nacional, não se detinha devidamente às obras, 

e por ser um caráter eminentemente nacionalista, orientava-se pelos instrumentos científicos 

da época, concebendo-os como forma de progresso inexorável da sociedade brasileira. 
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Para Lilia M. Schwarcz (1993), Sílvio Romero, pautando-se em critérios cientificistas, 

a partir de um viés evolucionista e etnográfico, definiu Machado de Assis como produto de 

“uma sub-raça brasileira cruzada”, mas transcendendo a polêmica, a autora aponta para uma 

outra.

Ou seja, a disputa entre “homens de sciencia”, que se auto-identificavam a 
partir do vínculo com instituições científicas e de uma postura singular, 
intervencionista e atuante, e “homens de letras”, que, na visão de autores 
como Romero, encontravam-se afastados das questões prementes de seu 
tempo. (SCHWARCZ, 1993, p. 40). 

Segundo Ithamar Passos (1998), o que se dava era a luta dentro do campo literário, 

pautando-se no conceito de Pierre Bourdieu, o autor assinala.

Em jogo estava a posição de liderança no interior do campo literário. A 
tensão que se estabelece entre ambos, embora tomada pela crítica 
subseqüente como um debate de uma só voz – a de Sílvio Romero –, ressalta 
as peculiaridades da consolidação de um novo reordenamento das forças e 
dos atores que compunham o campo intelectual da nação entre a 
proclamação da República e as vésperas do século XX. (PASSOS, 1998, p. 
136).

No entanto, há um risco em se aplicar as regras de análise empreendidas por Pierre 

Bourdieu (1996), sobre a produção literária como intrinsecamente ligada ao campo literário, 

ao contexto brasileiro. A dificuldade para esse tipo de interpretação impõe-se pelo fato de 

que, no Brasil, não podemos falar em um campo literário inteiramente formado e autônomo, 

posto que os escritores exerciam inúmeras atividades como jornalistas, funcionários públicos 

(caso do próprio Machado de Assis), políticos etc. Sem esquecer o alto índice de 

analfabetismo que tornava a recepção da literatura algo muito restrito101.

Segundo Renato Ortiz (2000), a autonomia das artes (tais como a literatura, a música e 

as artes plásticas) na Europa está intimamente ligada às mudanças materiais pós Revolução 

Industrial. A “grande arte” burguesa se consolida a partir de uma oposição ao popular, ao dito 

de massa que então emergia. Em um contexto de modernidade, o artista passa a se apresentar 

como indivíduo livre, com escolhas próprias e como partícipe de uma esfera que se quer 

superior, a Arte. Desta forma, a autonomia foi conquistada não só pela afirmação de sua 

legitimidade artística, não mais ligada a funções religiosas, políticas e ornamentais, mas por 

referir-se também a questões de classe social, apoiando-se numa distinção que encobre uma 

grande discriminação. “A afirmação de Flaubert, ‘a arte pela arte’, revela um novo espírito, a 

101 Ver discussão sobre os dados do censo de 1876, por exemplo, que foram discutidos na primeira seção. 
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presença de um domínio fechado sobre si mesmo, cujas regras de funcionamento escapam às 

ingerências externas”. (ORTIZ, 2000, p. 186). 

Por outro lado, o autor chama a atenção para uma tendência presente na Sociologia da 

Cultura em apresentar uma visão da autonomização do mundo artístico como um 

acontecimento universal, sem se ater a contextos sociais e políticos distintos, como os da 

América Latina, por exemplo. Voltando-se para o modernismo brasileiro, Renato Ortiz mostra 

os impasses dos artistas latino-americanos que se queriam modernos, num contexto de 

modernização ainda bastante incipiente. Deste modo, na ausência das mudanças sociais e 

materiais ocorridas na Europa, os intelectuais brasileiros apenas tencionavam à modernidade, 

sem efetivamente consegui-la. Por conta disso, a retomada da tradição, das raízes nacionais, 

ligava-se à construção de um projeto nacional e, sendo assim, o envolvimento político 

comprometia o processo de autonomização. Ademais, o autor também aponta para a relação 

da literatura brasileira com o mass media, uma vez que os jornais eram o único meio de o 

escritor se apresentar ao público leitor102, extremamente reduzido pelo alto índice de 

analfabetismo e baixa escolarização, como mencionamos a princípio.  

Contudo, retomando o argumento de Ithamar Passos (1998), não se pode negar a 

posição de Machado de Assis que, ao contrário de Romero, buscou a autonomização da 

literatura103, via engajamento “por dentro”, atento à própria produção. Foi justamente com 

essa postura de distanciamento das polêmicas que Machado de Assis pode criticar, através de 

sua obra, os interesses políticos e sociais que estavam por trás da pretensa neutralidade dos 

conceitos científicos aplicados por seus contemporâneos. 

Segundo Josué Montello (1998), desde muito jovem, Machado de Assis se preocupou 

com a consolidação de uma crítica responsável e verdadeira, avessa aos interesses e polêmicas 

pessoais. Assim, o ideal que tinha de crítica militante e imparcial não coincidia com o seu 

modo de ser, que prezava pela polidez, o que o distanciou da crítica e o levou à própria 

criação literária, orientando-se, porém, por suas opções de crítico. Entretanto, não é só no seu 

texto de crítica e através das polêmicas que podemos analisar o posicionamento crítico de 

Machado Assis em relação à ciência de seu tempo, mas na sua obra literária, especialmente 

nos seus contos. É patente a crítica que Machado faz ao evolucionismo e ao darwinismo 

social através da sátira sobre o Humanitismo, em Quincas Borba (1891) (SCHWARZ, 1990). 

102 Caso do próprio Machado de Assis, cujas obras, em sua maioria, foram antes publicadas em folhetim e só 
depois apresentadas em livro. 
103 A própria fundação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, é resultado dessa busca por autonomia. 
Inicialmente ideada por Lúcio de Mendonça, a Academia teve como seu primeiro presidente, Machado de Assis, 
reconhecimento não só por seu trabalho como escritor, mas pelo seu empenho por uma literatura autônoma, 
como muitas vezes expressou em seus textos de crítica desde sua juventude (PEREIRA, 1949, p. 159-160). 



138

E nos contos, “O alienista” expressa claramente a visão que o autor possui da ciência e da sua 

pretensão em definir o que é normal e anormal (MURICY, 1988; GOMES, 1993). 

Tendo por base o objetivo da presente pesquisa, ao analisar a visão de Machado de 

Assis sobre a ciência, através do modo como ele a representa, levaremos em conta a forma 

como é praticada no Brasil. Os postulados cientificistas estão amplamente disseminados no 

imaginário social da época e acabam sendo utilizados para justificar desigualdades sociais 

inerentes a uma estrutura social violenta e autoritária, bem como escamotear as mesmas 

desigualdades voltando-se para determinações psico-biológicas que se percebem no 

comportamento doentio de indivíduos isolados. Para o primeiro aspecto selecionamos “Conto 

alexandrino” e “A causa secreta” pela forte crítica à falsa neutralidade da ciência, mostrando 

os motivos políticos e sociais que desmentem o desprendimento de suas personagens. Já para 

o segundo, a história de Nicolau, de “Verba testamentária”, cujo subtítulo original era “caso 

pathológico dedicado à escola de medicina” apresenta uma sátira às determinações biológicas  

para um comportamento que é resultante antes de um dado contexto histórico. 

5.3 “Verba testamentária”: um Brás Cubas sob o olhar médico

O conto “Verba testamentária” foi publicado originalmente em 1882, no jornal Gazeta

de Notícias e reunido no volume Papéis avulsos, no mesmo ano. A história de Nicolau é 

narrada por um “narrador onisciente neutro”, pois ele narra os fatos da vida da personagem 

sem intromissões diretas, deixando que prevaleça a situação vivida pelas personagens, embora 

o ponto de vista seja sempre o seu e não o delas.  Partindo do tempo da escrita, narra os fatos 

que vão da morte da personagem a seu nascimento. Nicolau é um homem de posses que 

decide deixar em testamento a condição de ter seu caixão fabricado por um profissional tido 

como de má qualidade. O narrador parte desta cláusula excêntrica para explicar que, para 

além da magnanimidade de um defunto que vem do além “abençoar” aquele simples operário, 

está uma doença, uma patologia que conformou toda a vida da personagem e explicaria aquela 

disposição. Nicolau, desde muito cedo, demonstraria certa debilidade orgânica, que se 

manifesta por um sintoma não menos inusitado. Ele destrói os brinquedos que julga melhores 

que os seus e ainda agride os meninos que considera ou são considerados os mais bonitos e 

melhores alunos. Com a idade adulta, sua doença não o leva a agredir os que considera 

superiores, mas a dor e os embaraços físicos que sofre são uma constante. Seus pais morrem 
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quando tinha por volta de 20 anos e sua irmã casa-se com um médico holandês, de modo que 

ela e o marido passam a ser os únicos parentes próximos que se propunham a amenizar a 

doença do rapaz. O narrador apresenta algumas situações da vida de Nicolau; profissionais, 

amorosas, domésticas, e até de entretenimento, que expõem claramente as diversas 

manifestações de sua “patologia” constitutiva, até culminar com a verba testamentária e o 

pasmo do cunhado por ver a escolha por um fabricante reles. 

John Gledson (2006) assinala em Papéis avulsos o interesse de Machado de Assis em 

lidar com a identidade nacional. Passando por “Sereníssima república”, que representa as 

nossas práticas eleitorais corruptas, o autor mostra como os contos “O espelho”, “Verba 

testamentária” e “D. Benedita” tratam da identidade nacional através de identidades pessoais. 

Nesse sentido, Gledson centra sua análise, sobretudo, em “Verba testamentária” e em “O 

espelho”, procurando, inclusive, pontos de contato entre os dois contos. Para o autor, “Verba 

testamentária” é ainda mais significativo, pois possui demasiadas referências históricas para 

serem negligenciadas. O conto de fato abrange um período bem definido da história brasileira, 

ao passo que “O espelho” centra-se num único acontecimento da vida da personagem. Assim, 

“Verba testamentária” narra fatos que vão do final do século XVIII, Nicolau nasce em 1787, e 

vão até 1855, quando a personagem morre. “O que Machado faz aqui, bastante claramente, é 

dar-nos uma interpretação satírica da história dos primeiros anos da independência.” 

(GLEDSON, 2006, p. 77). 

Por outro lado, “Verba testamentária” permite leituras distintas e nos dá pistas do 

posicionamento crítico de Machado de Assis em relação às concepções científicas da época. 

Não há dúvida da visão crítica do escritor sobre sua sociedade e os trabalhos de Roberto 

Schwarz (1977, 1990) e de muitos outros nos dão provas disso. Através da estilização da 

realidade social, Machado de Assis expõe a violência que perpassa a estrutura social. 

Publicado originalmente com o subtítulo “caso pathológico dedicado à escola de 

medicina”104, a sátira ao comportamento patológico da personagem Nicolau, ironiza a 

pretensão da ciência ao imputar causas orgânicas a um comportamento, em grande medida, 

influenciado por causas sociais, fruto de uma determinada estrutura social. Pretende-se, assim, 

analisar a narrativa como uma crítica de Machado ao cientificismo do século XIX, bem como 

apontar para uma visão mais profunda da realidade brasileira que o escritor apresenta por 

meio da ironia. 

104 A primeira versão do conto, publicada no jornal Gazeta de Notícias, foi localizada no acervo de periódicos da 
Biblioteca Nacional. 
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O narrador principia o conto reproduzindo a verba testamentária que condiciona a 

fabricação do caixão de Nicolau e os desdobramentos de tal disposição, desde o despeito dos 

demais fabricantes ao estrondo que provocou na população. Como afirma Sidney Chalhoub 

(2003), em relação ao testamento do Coronel Vale, em Helena (1876) que, mesmo depois de 

morto, dispõe a seu bel prazer da vida dos vivos, colocando Helena no seio de sua família, 

exercendo um poder quase divino capaz de mudar os destinos dos que lhe são inferiores. Com 

isso, a determinação de Nicolau pode ser pensada da mesma forma, pois, quase 

unanimemente (somente os demais fabricantes não concordaram), sua ação foi vista com 

respeito e valorização, “aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de um operário 

modesto, praticara uma ação rara e magnânima.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 357-358). 

O que nos chama atenção, para além do poder extra-túmulo da personagem, é o 

esforço do narrador em justificar o porquê do esquecimento em que a vontade de Nicolau 

acabou caindo, muito embora tenha corrido pelos quatro cantos, chegando até às províncias. 

A ironia presente nessas linhas demonstra que a ação de Nicolau tem como causa o “desejo de 

nomeada”, que também afligia Brás Cubas, mais do que uma causa patológica como ele 

começa a descrever logo em seguida. Voltaremos a esse ponto. 

O narrador “diagnostica” a personagem procurando explicar seu último ato como 

decorrência de um mal físico.  

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, 
nos fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau 
sessenta e oito anos), esse menino não é um produto são, não é um 
organismo perfeito. Ao contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por 
atos reiterados que há nele algum vício interior, alguma falha orgânica. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 358). 

A “falha orgânica” – uma espécie de “complexo de inferioridade”, que origina uma 

reação violenta a qualquer possibilidade de sentir-se inferiorizado e que impele o menino a 

destruir os brinquedos dos outros, mas apenas os que lhe são superiores – é sutilmente 

colocada em xeque quando o narrador posiciona a personagem pai de Nicolau. Embora o 

isente da culpa, pois sempre repreende o filho e atribua a força ao “impulso interior” de 

Nicolau, o narrador, ao descrever o comportamento acima de suspeitas do pai, suscita-nos 

associações significativas com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), e que nos 

permitem questionar a causalidade puramente biológica da situação. 

A primeira associação é o próprio sobrenome abreviado da personagem, que o 

narrador minimiza logo no início do conto ao tratar do caixão em que foi enterrado o “pobre 

Nicolau B. de C.”. Como o outro Brás Cubas, Nicolau também é filho de um “honrado 
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negociante ou comissário”, possuidor de certa proeminência, mas o que mais nos atrai a 

atenção é o desejo de titulação tão peculiar aos aspirantes à nobreza do início do século XIX. 

Conforme John Gledson (2006), a prática de criar e vender falsas honrarias é peculiar a 

monarquias absolutistas e é um tema que Machado de Assis também apresenta em “O 

alienista”, através da tributação do uso de enfeites nos cavalos para angariar a verba 

necessária à construção da Casa Verde, o hospício de Itaguaí. Já em “Verba testamentária” o 

narrador, ironicamente, descreve a situação de falta de recursos para construção de um cais e 

o modo como o vice-rei, o conde de Resende, resolveu o problema. “Homem de estado, e 

provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave que profícuo: distribuir, a 

troco de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 

358).

Para Gledson (2006, p. 77), parafraseando o narrador, essa maneira “profundamente 

filosófica” de angariar fundos, depende do orgulho, da inveja e do gosto por uniformes 

vistosos. O autor chega a assinalar a posição do pai de Nicolau, mostrando sua situação como 

significativa de uma classe dependente, ávida por imitar a nobreza ou a alta burguesia, 

associando-o inclusive à postura do pai de Brás Cubas. Entretanto, o autor não desenvolve o 

argumento, mas nos dá pistas importantes para compreensão do comportamento “doentio” de 

Nicolau.

Roberto Schwarz (1990) apresenta a crítica que Machado de Assis faz ao Naturalismo 

inspirando-se nele para explicar a origem do caráter de Brás Cubas. Rememorando sua 

infância, o meio familiar e a educação que tivera, Brás, com toda sua volubilidade, afronta 

qualquer tipo ideal, ressaltando apenas os defeitos que se combinaram para sua formação, 

pautando-se nos postulados da ciência, inclusive a idéia de hereditariedade que ele percebe na 

melancolia recebida da mãe e na vaidade do pai. Contudo, como bem pontua o autor, esse tipo 

de descrição e desenvoltura, menos direta e atenta às escolas raciais, antes de significar um 

desejo de Machado de “atenuar ou idealizar”, ressalta sua crítica incisiva, apontando para as 

causas sociais que permitiram nascer a flor dos Brás Cubas. 

[...] Machado quer bater o Naturalismo no terreno mesmo da descrição exata, 
do rigor explicativo, da percepção do escabroso, ainda que sem quebra de 
decoro. Assim, aos determinismos toscos de clima e raça ele opõe a força 
deletéria de formas culturais atrasadas, as quais estuda em monografias de 
poucas linhas, muito substanciosas, onde se combinam a intenção localista e 
o espírito analítico e crítico. (SCHWARZ, 1990, p. 123). 

Assim, o autor ressalta a influência social transmitida pelo que há de pior no círculo 

doméstico que cerca Brás Cubas, herança mais que genética de um comportamento de classe 
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nos seus diferentes matizes. Da mãe submissa ao tio libertino entre as escravas e da 

superioridade de aparência na figura do tio cônego, mais afeito ao culto que ao sentido 

espiritual, nota-se que, “O conjunto forma um ambiente social, dotado de força causadora, a 

ser contrastado com a causação quase física, e por isso mesmo ‘científica’, proposta pelo 

Naturalismo”. (SCHWARZ, 1990, p. 124, grifo do autor). O que temos no conto? Retomando 

a determinação do vice-rei, o pai de Nicolau percebe a importância de se figurar entre os 

grandes nomes, tal qual o pai de Brás Cubas, que criou uma genealogia nobre para explicar o 

nome Cubas, que lhe cheirava “excessivamente a tanoaria” (ASSIS, 1978, p. 18). 

Divulgada a resolução, entendeu o pai do Nicolau que era ocasião de figurar, 
sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia 
uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços 
de Brama nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; 
o pai do Nicolau adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da 
anatomia gentílica. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 358-359). 

A ironia fina desta passagem aponta para o que assinalamos na análise empreendida 

por Roberto Schwarz (1990). Antes da causa científica para a doença de Nicolau, não há 

como ignorar a causa social, insinuada neste trecho, e por isso mesmo de grande importância. 

Hipótese reiterada na passagem em que, outro comerciante – que o narrador ressalta ser 

familiar e amigo do pai de Nicolau, mas que em tudo compete com ele – decide comprar a 

patente de alferes para seu filho de apenas sete anos, para compensar o fato de ter adquirido o 

título depois do concorrente. A narração do fato culmina com a primeira grande exposição da 

“inveja patológica” de Nicolau.

Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do caso no 
domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dous, pai e filho, vindo o 
menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no corpo. 
Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num ímpeto, atirou-se 
sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a farda, antes que os pais pudessem 
acudir. Um escândalo. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 359). 

Nesse sentido, podemos pensar a formação de Nicolau com base na idéia de habitus,

pois como “lei imanente”, sedimentada nos agentes em sua educação primeira (BOURDIEU, 

1994), evidencia que seu comportamento não advém de um mal interno e/ou biologicamente 

definido. Seu pai e o amigo comerciante também têm lá seu comportamento “patológico”, que 

os impele a buscar por falsas honrarias, bem como a se mostrarem ávidos por ostentar uma 

superioridade qualquer, tal qual o pai de Brás Cubas, capaz de inventar uma genealogia a fim 

de figurar entre os grandes nomes do tempo, sendo o mais interessante a sua crença sincera na 

própria invenção.
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Depois do incidente, Nicolau apanha muito e é trancado em casa, e o narrador refere a 

“normalidade” do comportamento da personagem fora daquele “sestro mórbido”, mas após 

algum tempo, o pai decide colocar Nicolau na escola. 

– Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava 
para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar 
os companheiros. 
Frívolo! Três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu 
poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras 
investidas do pobre Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao 
contrário, obrigado a conter-se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-
se mais lívido, com reflexos de verde bronze; em certos casos, era compelido 
a voltar os olhos ou fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. (ASSIS, 1997, 
v. 2, p. 359). 

Essa descrição vai de encontro com o tipo de educação que a medicina social visava 

combater. Como afirma Jurandir Freire Costa (1999, p. 71), a higienização da família colonial 

objetivava formar o futuro cidadão e reduzir o poder do patriarca em favor do poder do 

Estado. As idéias científicas européias, revestidas com a aura da verdade e da modernidade, 

eram utilizadas pelos higienistas como forma de se infiltrar na família sem serem vistos como 

inimigos. Assim, mostravam que era por ignorância, mas também irresponsabilidade, quando 

não acatavam as prescrições médicas, que os pais e educadores erravam na formação do 

indivíduo. Foi através do desconhecimento que a medicina pôde dominar a família, tal qual no 

caso da loucura, criando infinitas classificações105. “Os higienistas, para manterem viva a 

situação de tradutores exclusivos do obscuro, vão ser obrigados a inventar, cada vez mais, 

fatos, distinções e classificações novas do corpo dos indivíduos e do sentimento da família”. É 

exatamente a essa ignorância que se refere o narrador em relação ao comportamento de 

Nicolau, uma vez que o “impulso” do rapaz foi apenas parcialmente contido pelo tipo de 

educação “atrasada” do professor. 

Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou melhor 
adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo; 
espancava-os, tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou no 
mangue. Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, além das 
dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. (ASSIS, 
1997, v. 2, p. 359-360). 

O garoto torna-se homem, mas sua patologia não o abandona. Se agora é capaz de 

poupar os outros de suas agressões, seu sofrimento não se extinguiu, apenas tem outras causas 

e gera outros tipos de reação.

105 Exatamente como fez Simão Bacamarte, em “O alienista”, quando aprisiona ¾ da população de Itaguaí e 
separa os internos com base nas diversas classificações sobre os distúrbios da razão.  
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Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um 
fio quase imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau 
ficava então ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo 
nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se 
também, e perseguia os cães, a pontapés; não sossegava dez minutos, não 
comia, ou comia mal. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 360). 

Seu sofrimento é minuciosamente descrito pelo narrador, que oscila entre o tipo de 

narrador neutro e o intruso, pois apresenta uma percepção maior da situação que a 

personagem, sendo inclusive, durante a maior parte da narrativa o único a diagnosticá-lo 

como doente. Contudo, novamente ele insinua causas e sintomas de um mal antes social que 

orgânico. O fato de um membro da elite descontar seus “infortúnios” em seres que considera 

inferiores, como escravos e cães, colocados na descrição do narrador em pé de igualdade, 

denota uma crítica sutil de Machado de Assis às teses médicas profusamente difundidas 

naquele contexto, preocupadas em disciplinar os indivíduos da elite, sem questionar a 

violência com que subjugavam os indivíduos das outras classes sociais, tidos como 

biologicamente inferiores, reiterando sempre os privilégios de classe, raça e gênero. 

Interessante notar que o cunhado de Nicolau, médico holandês, é a única personagem 

a encarar o sofrimento de Nicolau como derivado de uma doença. Esse tipo de 

conceitualização ao relacionar físico e moral permitiu à medicina ater-se ao corpo e ao 

sentimento, afirmando que uma lesão física surtia efeitos na emoção do indivíduo e vice-

versa. “A noção de ‘paixão’ estabelecia o vínculo material e teórico entre os dois fenômenos e 

legitimava a extensão da ação médica ao comportamento e às emoções.” (COSTA, J., 1999, p. 

142). Várias emoções são fontes de desequilíbrio, colocando a saúde do indivíduo em perigo. 

Os exemplos descritos por Jurandir Freire Costa (1999), encontrados em teses médicas, ainda 

na primeira metade do século XIX,  poderiam ser associados ao comportamento de Nicolau. 

O autor de uma dessas teses que discorre sobre as emoções, ao tratar da ira, acreditava que 

esta seria capaz até de matar, gerando hemorragias e convulsões, entre outros males. Já o zelo 

(ciúme) causa um espasmo geral e origina a dissimulação e a inveja. Diagnóstico 

perfeitamente adequado a Nicolau, como nas ocasiões em que, de “lívido”, ia a “verde 

bronze”. Além dessas manifestações, havia situações crônicas que afligiam as pessoas, seja 

pela força ou pela fraqueza, e somente ao médico caberia medir o grau de normalidade das 

paixões, “[...] pelo que o médico deve exercitar-se em ler no mostrador do coração os arcanos 

que o pudor, a honra, a pusilanimidade ou o crime buscam em não ocultar aos olhos de um 

atento e versado fisionomista.” (FIGUEIREDO, 1836, p. 4-5 apud COSTA, J., 1999, p. 143, 

grifo do autor). Tal qual o cunhado de Nicolau diagnostica e prescreve.
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Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; era um verme no 
baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção especial, 
produzida pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era 
matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a 
destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência daria igual 
resultado. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 361). 

A “descoberta” do verme estava em sintonia com um dos modos como a medicina 

entende a doença e que, segundo Georges Canguilhem (1995), ainda marca o pensamento 

médico106. Assim, a doença é vista como um objeto estranho que entra e sai do corpo humano. 

Mas, no caso do Nicolau, como impedir tal secreção? E aqui entra a ironia machadiana 

satirizando o diagnóstico médico, que ao mesmo tempo naturaliza atitudes e comportamentos 

de uma elite bem brasileira. Logo, é necessário fazer Nicolau sentir-se o mais superior dos 

homens. Aí entram várias receitas: a noiva mais bela, um jornal forjado apresentando notícias 

agradáveis e, se possível, com louvores ao doente, nome em etiqueta de modista famosa, 

cartas de amor anônimas, enfim, tudo o que tornasse Nicolau o mais alto membro de sua 

classe social, uma verdadeira prescrição médica da “Teoria do medalhão”. 

De acordo com John Gledson (2006), a identidade individual de Nicolau representaria 

a identidade nacional brasileira. Assim, ao associar a narrativa ao conto o “O espelho”, 

ressalta os símbolos históricos que Machado de Assis acentuaria, em ambos, sinalizando para 

a questão de uma identidade nacional. Em “Verba testamentária”, o impasse de Nicolau 

mostra sua relação problemática com modelos que aceita e rejeita. Estendendo sua análise 

para além do aspecto psicológico, Gledson pauta-se nas referências históricas recorrentes no 

conto e nos dá uma interpretação mais sociológica do fato. Assim, a aceitação dos modelos 

faz parte de uma sociedade de passado colonial, mas a rejeição implica num esforço de ser 

independente e original, situação que, no limite, reitera o poder simbólico desses mesmos 

modelos.

Num sentido, portanto, “Verba testamentária” pode ser interpretado muito 
convincentemente como a história do aparecimento – sem dúvida 
problemático nessa altura – de uma consciência nacional não só no contexto 
dos acontecimentos políticos, mas também no âmbito mais extenso da 
história intelectual e literário da nação. (GLEDSON, 2006, p. 86). 

Mesmo afeitos à interpretação da personalidade individual como metáfora de uma 

identidade nacional, não podemos negligenciar os pontos de contato entre Nicolau B. de C. e 

Brás Cubas. Além da origem e da genealogia similar, essas duas personagens nos dão mostras 

106 O segundo modo que o autor assinala é a visão da doença como algo inerente ao próprio homem, sendo 
apenas o sintoma de um desequilíbrio interno (CANGUILHEM, 1995, p.21). 
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de um comportamento de elite, autoritário e extremamente violento para com os que, de 

alguma forma, lhe são inferiores; e complacente, e até reverente, ao que considera superior. A 

interpretação mais detalhada dos comportamentos de Nicolau permite-nos encontrar sentidos 

no conto machadiano que podem sinalizar para uma visão crítica não só dos acontecimentos 

históricos da primeira metade do século XIX, mas do momento de sua escrita. Como o 

próprio Gledson assinala, Papéis Avulsos, publicado um ano depois de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas (1881), possui, como o romance, uma “energia, acima de tudo, satírica”. 

Assim, sua sátira reporta-se ao momento presente, bombardeado pela crença na ciência, sendo 

que sua ironia é muito mais significativa, quanto mais nos detemos à urdidura do conto. A 

sátira que Machado de Assis apresenta não aparece isolada, pois envolve o que está  implícito 

nas explicações científicas em voga. 

O cunhado médico, já intrigado com a possibilidade de uma doença, acredita na 

mudança de clima como paliativo e sugere ao “paciente”, que entre na diplomacia. Nicolau 

aceita a proposta e procura o ministro de estrangeiros. Todavia, a situação do rebuliço 

causado pela segunda queda de Napoleão, que presencia, impede-o. 

A figura do ministro, as circunstâncias do momento, as reverências dos 
oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coração de Nicolau, que ele não pôde 
encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da 
única em que o conseguiu, fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, 
ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas, ao mesmo tempo que 
a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao 
reposteiro, e fugiu. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 360). 

Já discutimos na seção 4.3, na análise de “O enfermeiro”, a “filosofia da ponta do 

nariz” de Brás Cubas, na qual, o indivíduo centra-se em si mesmo e subordina tudo o mais a 

seus próprios interesses. Aqui a vemos aplicada plenamente. A diferença está na perspectiva 

de quem a vê. Se Brás Cubas a explica e justifica, Nicolau a exercita, mas sob o olhar de fora, 

tanto de um narrador onisciente, mas também do médico, que já desconfia de uma falha 

orgânica. Vemos aqui a explicação ou justificativa científica para um fenômeno largamente 

apresentado pelos membros da elite brasileira. A ironia fina está aí. No momento em que 

Machado de Assis descreve um tipo semelhante a Brás Cubas, mas visto pelo olhar médico, o 

comportamento condenável de visar apenas seus interesses é justificado pela ciência como 

resultado de uma afecção orgânica. O paliativo é encontrado pelo próprio Nicolau, que 

escolhe por amigos os tipos mais vulgares. Com eles, não padecia, não olhava para o próprio 

nariz, mas não porque ele os visse como seus iguais.
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Além disso, não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como 
porfiavam em tornar-lhe a vida, se não deliciosa, tranqüila; e para isso, 
diziam-lhe as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma 
certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas 
subalternas, como os doentes amam a droga que lhe restitui a saúde [...]. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 361). 

Esse trecho é claro. A “necessidade” de se olhar para o próprio nariz (que em Nicolau, 

é sinônimo de sofrimento físico) é suprida quando se vale de suas prerrogativas de poder, 

trazendo para si as “naturezas subalternas”107. Sua posição na hierarquia social é assim 

reafirmada. Na forma de habitus incorporado, mesmo quando suas práticas aparentemente 

contradizem seu posicionamento, Nicolau traz em si as disposições de sua classe social que, 

embora não decorram de sua obediência às regras estabelecidas e prescritas por seu cunhado, 

acabam reafirmando a sua posição na estrutura social. 

Machado de Assis nos mostra, então, como o discurso científico é utilizado para 

justificar um comportamento de classe à brasileira, que agride os escravos para em seguida 

tratá-los com “alma de patriarca” e que “acaricia paternalmente” as “naturezas subalternas”, 

cuja subalternidade não só justifica, mas também reforça. Aí está a sátira de um escritor 

crítico de uma sociedade marcada pela violência de classe, raça e gênero, mas que não se atira 

ao “otimismo triunfante” dos que crêem na ciência, na modernidade como panacéia apta a 

corrigir os males sociais fortemente arraigados. “O convívio regular, articulado em 

profundidade, entre os aspectos iníquos da sociedade brasileira e os seus lados modernos e 

refinados está no centro da literatura machadiana.” (SCHWARZ, 1997, p. 36). 

Com o tempo os mecanismos prescritos pelo médico-cunhado perdem o efeito e o 

Nicolau começa a achar tantos elogios um exagero. Morre a mulher, envolve-se novamente 

em política e a deixa com a Maioridade. Completamente tomado pela doença, Nicolau sai 

pouco e, nas poucas vezes em que vai ao teatro, sofre com o simples ruído dos aplausos. 

Depois começa a descuidar-se e passa a contratar os serviços dos mais ínfimos profissionais, 

inclusive para seu caixão, motivo de profunda indignação por parte do cunhado. No final, o 

narrador apresenta o diagnóstico do cunhado, ironizando-o. “A secreção do baço tornou-se 

perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim era 

a do cunhado.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 363). 

O conto termina com a indignação do cunhado ao saber da disposição do falecido. 

Quase como uma anedota, este conto expõe a força da crítica machadiana aos preceitos 

cientificistas. Por meio da sátira, o escritor representa os membros da elite brasileira na figura 

107 Situação que nos reporta ao conto “O espelho”, quando o alferes substitui o homem que lamenta a fuga dos 
escravos, por perder os admiradores de outrora, sem se dar conta da superficialidade da relação. 
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de Nicolau, e acaba por sintetizar a relação que este grupo estabelece com a ciência, de modo 

a deixar entrever, como os postulados científicos são utilizados para justificar uma ordem 

social historicamente pautada na desigualdade e mantida com o uso da violência. Dado o 

momento histórico e o papel que as “verdades científicas” passam a desempenhar a partir de 

então, o que se pode perceber é que elas acabam por assumir um importante papel de 

justificação e mesmo de naturalização das hierarquias sociais e da própria violência. 

5.4 Plus ultra! O poder da ciência em questão 

“Conto alexandrino” é um dos “estudos” machadianos sobre a ciência. Ao lado de “O 

alienista” (1882) e “O segredo do Bonzo” (1882), a narrativa ironiza a ciência e sua pretensa 

neutralidade, mas o que se torna emblemático para a análise é a violência explícita, 

sadicamente exposta, da prática científica, e implícita, quando nos reportamos aos 

significados que a ciência assume quando utilizada para interferir no social, que o conto expõe 

de maneira satírica e quase despreocupada. 

O conto apresenta a história de dois filósofos que pretendem divulgar seu 

conhecimento na Alexandria de Ptolomeu108. Stroibus, um dos filósofos, “descobriu” uma 

nova doutrina e tenciona experimentá-la e divulgá-la na nova terra. Sua doutrina consiste em 

assegurar que, a partir do sangue de animais, é possível mudar as características morais dos 

humanos. A analogia é simples, a partir do sangue do rato, Stroibus propunha-se a criar 

ratoneiros.

Expondo a doutrina ao amigo Pítias, Stroibus apresenta suas hipóteses. A partir do 

sangue do boi seria possível criar o indivíduo paciente, da águia o arrojado e assim por diante. 

Já na Alexandria, para provar sua probidade, esses cientistas recusam honrarias materiais e 

debruçam-se sobre a doutrina. Para comprová-la, ambos passam a torturar inúmeros ratos e a 

tomar, eles mesmos, o sangue dos animais. Após alguns experimentos, Stroibus consegue 

provar sua verdade e torna a si e a Pítias ladrões perfeitos. A princípio roubando idéias um do 

outro, mas logo furtando a famosa biblioteca de Alexandria e, por fim, tudo mais que 

108 Em 323 a.C., dá-se início à dinastia dos Ptolomeus, que durou aproximadamente 300 anos. Este governo é 
conhecido por sua preocupação com as artes e com a ciência, o que levou Ptolomeu I a atrair para Alexandria os 
melhores artistas e filósofos. Um dos marcos é a construção da Biblioteca Real, em 282 a. C. que continuou 
sendo apoiada pelos herdeiros dessa dinastia  (FLOWER, 2002). 
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conseguissem. Despertando desconfiança, os dois filósofos são pegos, e eis que um exímio 

anatomista, também detentor de uma “verdade imortal” e ávido por demonstrá-la, decide 

dissecar os criminosos ainda vivos a fim de testar sua teoria de que o impulso criminoso 

estaria nos órgãos do próprio corpo; devendo-se então, dissecá-los enquanto vivos, pois não 

basta a estrutura, é necessário conhecer a vida. Além dos dois filósofos, muitos outros 

criminosos são torturados, e o conto termina com a festa dos ratos sobreviventes e as sábias e 

melancólicas palavras de um cão, “Século virá em que a mesma cousa nos aconteça”, que são 

respondidas por um rato, “Mas até lá, riamos!” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 417). 

A estrutura do conto se assemelha à de “O alienista”, tanto pela divisão em capítulos, 

quanto pela forma de parábola, que é quase a mesma. No primeiro momento, não há ladrões, 

como não havia loucos em Itaguaí; no segundo, todos podem se tornar criminosos, bem como 

pacientes, arrojados etc., pelo poder da ciência e, no último momento, a ciência volta-se 

contra os próprios cientistas, sendo eles os novos objetos de estudo. Em “O alienista”, todos 

esses momentos são produzidos por uma única personagem, Simão Bacamarte, que asila ¾ da 

população de Itaguaí, depois prende o ¼ que julgara sensato e, por fim, libera toda a 

população e “descobre” ser o único louco da Vila, morrendo sozinho na tentativa de definir a 

linha entre a razão e a loucura. Já em “Conto alexandrino”, os cientistas vêem-se nas mãos de 

outro cientista, que disporá deles como eles dispuseram dos ratos. Mas de onde vem o poder 

que a ciência arroga a si e que lhe permite dispor de vidas sem grandes oposições? Por que a 

violência praticada pela ciência não é entendida como tal? E, por fim, como o discurso 

científico serve para manter uma hierarquia social, naturalizando suas diversas formas de 

violência? 

Publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias, em maio de 1883, “Conto 

alexandrino” foi incluído no volume Histórias sem data, no ano seguinte. Na advertência da 

primeira edição, o escritor justifica o título, “Supondo, porém, que o meu fim é definir estas 

páginas como tratando, em substância, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um 

certo dia, penso que o título está explicado.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 368). Sua justificativa nos 

chama a atenção para a atualidade de histórias como a que se objetiva analisar, que parece ser 

de outro tempo e espaço, mas, como os “tempos remotos” de “O alienista”, são muito mais 

atuais que sua aparência simples de crônica colonial, em “Conto alexandrino” o escritor lida 

com seu contexto histórico e nos dá mostras de sua visão sobre os ideais científicos.  

Stroibus e Pítias “eram amigos, viúvos e qüinquagenários”. Mal respeitados em sua 

terra natal, Chipre, os dois filósofos viajam para Alexandria “onde as artes e as ciências eram 

grandemente honradas.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 411, 412). Os dois aspirantes a medalhão, pois 
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contam até a idade ideal, seriam apenas mais dois em busca de nomeada, não fosse a doutrina 

que um deles carrega e quer ver divulgada. Segundo Stroibus, se um homem beber o sangue 

de rato, extraído de maneira científica, a fim de trazer seu princípio, é capaz de transformar-se 

em um ladrão. A “condição essencial” da utilização correta do escalpelo109 aponta para a 

presença do discurso científico com seus termos e métodos. 

 A “verdade imortal” consiste em provar as características metafóricas atribuídas aos 

animais como características físicas inatas. Assim, o sangue dos animais, simbolicamente 

representativo de determinadas características morais dos seres humanos, traria em sua 

composição essas mesmas características. A doutrina, por mais absurda que pareça aos nossos 

olhos, não é menos absurda que as teorias raciais em voga na época. Contudo, classificá-las 

como pseudociência não é suficiente. Por outro lado, como vimos no início desta seção, 

Nancy Stepan (1994) assinala a importância das analogias na ciência. Assim, a partir dos 

estudos sobre a diferença racial criou-se uma associação entre raças consideradas inferiores e 

o macaco, ressaltando certos aspectos como o ângulo da face e, logo depois, o tamanho do 

cérebro. “As medições dos crânios, os pesos e enrolamentos dos cérebros deram aparente 

precisão para as analogias entres seres antropóides, raças inferiores, mulheres, tipos 

criminosos, classes baixas e crianças.” (STEPAN, 1994, p. 78). Desta forma, associar 

metaforicamente características humanas aos tipos de animais não é algo tão inverossímil e a 

ironia presente no conto aponta para uma percepção crítica de Machado de Assis a respeito 

das “verdades eternas” propagadas pela ciência naquele momento.  

 A Frenologia e a Antropometria nascem em meados do século XIX, como teorias 

voltadas para a interpretação da capacidade humana através da medição do tamanho e 

proporção do cérebro. Seguindo a linha determinista, a Antropologia Criminal, através da 

figura de Cesare Lombroso (1835-1909), trabalha com a hipótese “da natureza biológica do 

comportamento criminoso”, passando a estudar a criminalidade como um fenômeno físico e 

hereditário. “Recrudescia, portanto, uma linha de análise que cada vez mais se afastava dos 

modelos humanistas, estabelecendo rígidas correlações entre conhecimento exterior e interior, 

entre a superfície do corpo e a profundeza de seu espírito.” (SCHWARCZ, 1993, p. 49). 

Portanto, o conto pode ser lido como uma sátira de Machado de Assis aos 

determinismos biológicos, pois, apesar do contra-senso dos filósofos cipriotas, as analogias 

entre humano e animal tinham um poder incontestável nas ciências raciais daquele momento e 

por conta desse mesmo poder, tiveram conseqüências marcantes para a ordem social, 

109 Esse objeto é uma espécie de bisturi de um ou dois gumes usado em dissecações anatômicas. 
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propiciando a manutenção de hierarquias sociais, raciais e sexuais, que não podem ser 

menosprezadas.  

Analogicamente às raças inferiores, a mulher, o desviante sexual, o 
criminoso, os pobres das cidades e os insanos eram, de um modo ou de 
outro, considerados “raças à parte”, cujas semelhanças entre si e as 
diferenças com o homem branco “explicavam” suas posições inferiores e 
diferentes na hierarquia social. (STEPAN, 1994, p. 75). 

Para John Gledson (2006, p. 58), a história não é para ser levada a sério por conta dos 

experimentos com o sangue dos ratos, o que mostra a idéia do “cientista louco”. Embora 

reconheça a mordacidade e a força da história na conclusão, quando os dois, tal qual Simão 

Bacamarte e o Dr. Halma, de “O lapso” (1884) tornam-se vítimas de sua própria ciência, não 

devemos esquecer que o “mundo desvairado” desses “cientistas loucos” é muito mais 

verossímil do que possa parecer à primeira vista, não só pelo que discutimos acima, mas pela 

“cor local” presente no conto. 

Em Alexandria, “as artes e as ciências eram grandemente honradas” e seu “príncipe 

esclarecido”, na figura de Ptolomeu, tinha grande apreço à cultura e atraía para seu país 

muitos artistas, filósofos etc., como o próprio Herófilo (335 a.C – 280 a.C). Esta é a base 

histórica real para as aventuras dos personagens Stroibus e Pítias. No entanto, como afirma o 

crítico Machado de Assis, “O que se dever exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 

íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 

remotos no tempo e no espaço.” (ASSIS, 1997, v. 3, p. 804). Desta forma, a Alexandria dos 

Ptolomeus representa, em larga medida, o Brasil de D. Pedro II.

A imagem de um país civilizado vinha sendo forjada para o Brasil desde a criação das 

faculdades de direito, em 1827, de medicina, em 1830, e com a criação do IHGB, em 1838. 

Principalmente em relação ao IHGB, a partir de 1850, D. Pedro II será assíduo freqüentador e 

incentivador. “Assim, com seus vinte anos, a suposta marionete se revelaria, aos poucos, um 

estadista cada vez mais popular e sobretudo uma espécie de mecenas das artes, em virtude da 

ambição de dar autonomia cultural ao país”. À frente da arte e das ciências, D. Pedro II atuava 

como líder de um projeto de unificação nacional, executado a partir da unificação cultural, 

sendo capaz de fortalecer inclusive a própria monarquia e o Estado. “‘A ciência sou eu’. Sem 

dúvida, uma clara alusão ao dito de Luís XIV; uma referência ao momento em que d. Pedro 

passa a ser artífice de um projeto que visava, por meio da cultura, alcançar todo o Império.” 

(SCHWARCZ, 2000, p. 126, 131). 

Ademais, a descrição do local é bastante significativa. “A terra era grave como a íbis 

pousada numa só pata, pensativa como a esfinge, circunspecta como as múmias, dura como as 
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pirâmides; não tinha tempo nem maneira de rir.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 412). Essa alegoria, 

para além de mostrar a imagem séria do país, ironiza a situação brasileira, como em busca do 

tempo perdido em relação ao progresso mundial e aos preceitos dos cientistas europeus sobre 

o Brasil, como sem salvação dado à miscigenação e ao clima tropical, “não tinha tempo nem 

maneira de rir”. Arthur de Gobineau (1816-1882) era um dos teóricos racistas que via a 

miscigenação como sério problema para o Brasil, e que a população estava fadada ao 

desaparecimento. Projeções que não foram inibidas por sua amizade com d. Pedro II, única 

figura que respeitava no Brasil (SKIDMORE, 1976, p. 46). 

Entretanto, mais do que insinuar o cenário brasileiro, Machado de Assis nos apresenta 

o poder da ciência naquele contexto. Roberto Gomes (1993) analisa o conto “O alienista”, 

tendo como foco as pretensões da ciência do século XIX à verdade, e o poder que ela arroga a 

si, exercendo controle inconteste sobre os indivíduos. Como referimos acima, é possível tecer 

paralelos entre “Conto alexandrino” e “O alienista”. Quando chegam à Alexandria, Stroibus e 

Pítias, tal qual Simão Bacamarte, recusam inúmeros presentes com a máxima de que “A 

filosofia bastava ao filósofo, e que o supérfluo era um dissolvente.” (ASSIS, 1997, v. 2, 412). 

A imagem de uma ciência isenta de interesses alheios à própria ciência é reforçada em outras 

passagens, principalmente quando Stroibus, o mentor da teoria, procura justificar sua hipótese 

ao amigo Pítias, narrando o caso do ladrão que “produzira”, ainda em Chipre, e diante do 

espanto do amigo: 

– Ladrão autêntico?
– Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias, mas deixou-me a maior alegria 
do mundo: a realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido 
grosso; e que lucrou o universo? a verdade imortal. Sim, meu caro Pítias; 
esta é a eterna verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no 
sangue do rato, os do paciente no boi, os do arrojado na águia... (ASSIS, 
1997, v. 2, p. 411). 

A presença da palavra verdade é recorrente e, Pítias, ainda descrente da teoria de 

Stroibus, mas cientista o suficiente para pôr-se a serviço da ciência, propõe testar em si 

mesmo e no amigo a eficácia de tal princípio, o que Stroibus aceita, pois, apesar do sacrifício, 

já ciente do resultado, discursa: “– O meu sacrifício é o mais penoso, disse ele, pois estou 

certo do resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é imortal; o homem é um breve 

momento...” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 413). 

Segundo os autores de Danação da norma (1978), a medicina social do século XIX 

difere da medicina colonial, não só pelas novas técnicas utilizadas, mas por incidir sobre todo 

corpo social, visando prevenir a doença, instituindo normas. Em nome do objetivo de 
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normalização, não é só à sociedade que se define o que deve ou não ser feito, mas também o 

saber e práticas médicos, criando faculdades e a Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, já 

em 1829, colocando-se contra o charlatanismo.  

O médico é desinteressado, moderado, racional mas observador, religioso 
mas não supersticioso, honrado, avesso a glória e ao ouro, tão prestimoso 
com o rei como o último dos súditos. O charlatão é interessado, irracional 
(busca causas sobrenaturais) ou demasiado empírico (é enganado pelos 
sentidos), procura a glória, é ‘auri-sedento’. (MACHADO et al., 1978, p. 
200-201).  

Essa oposição nos permite determinar a abrangência da crítica de Machado de Assis, 

pois os dois filósofos não eram charlatães e seus procedimentos eram os mais científicos 

possíveis. Stroibus é admirador e estudioso do trabalho de Herófilo, anatomista renomado que 

aparece na narrativa a princípio como referência e ao final, como personagem, e acaba 

interferindo no destino de Stroibus e Pítias, o que nos dá mostras da força do conto 

machadiano, pois, com base no “princípio do iceberg”, o detalhe, o mínimo, mostra-se crucial.  

A experiência começa e o narrador descreve o modo como os cientistas procediam.  

Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro. 
Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; em seguida, os pés, 
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal à tábua da 
operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar 
ia enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião dele que a morte 
instantânea corrompia o sangue e retirava-lhe o princípio. (ASSIS, 1997, v. 
2, p. 413). 

A descrição é repulsiva, equiparável apenas ao flagelo do rato em “A causa secreta”, e 

mostra que a violência perpetrada pela ciência é a manifestação de um poder que se auto-

justifica através do status de ciência. “A ciência é a ciência” afirma Simão Bacamarte, e, 

como conclui Roberto Gomes (1993, p. 158), a partir da análise do conto, “O poder 

decorrente do saber científico não é um anexo que lhe seja acrescentado em certas condições: 

tal poder está no interior mesmo da concepção e do projeto científico”. Assim, quando os 

filósofos divergiam em seus experimentos, o narrador onisciente mantém-se neutro e apenas 

refere-se ao modo “consciente” com que Stroibus e Pítias escalpelavam quantos ratos fossem 

necessários para comprovar sua verdade.  

Pítias observara que a retina do rato agonizante mudava de cor até chegar ao 
azul-claro, ao passo que a observação de Stroibus dava a cor de canela como 
o tom final da morte. Estavam na última operação do dia; mas o ponto valia 
a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram sucessivamente dezenove 
experiências sem resultado definitivo; Pítias insistia pela cor azul, e Stroibus 
pela cor de canela. O vigésimo rato esteve prestes a pô-los de acordo, mas 
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Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a sua posição era agora 
diferente, retificou-a e escalpelaram mais vinte e cinco. Destes, o primeiro 
ainda os deixou em dúvida; mas os outros vinte e quatro provaram-lhes que a 
cor final não era canela nem azul, mas um lírio roxo, tirando a claro. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 413-414). 

Na versão publicada na Gazeta de Notícias110, o número de ratos torturados era bem 

menor. A princípio foram três experiências e não dezenove e a decisão do impasse foi dada 

com a morte de mais cinco e não vinte e cinco ratos. Essa alteração demonstra o interesse de 

Machado de Assis em ressaltar a violência deste poder que a Ciência atribui a si mesma, no 

limite, de vida e morte. Segundo Brito Broca (1983, p. 204), Machado de Assis não suportava 

o realismo com seu excesso de detalhes exteriores, que “procurava fazer uma espécie de 

dissecação anatômica dos aspectos mais crus da vida e do homem: Realismo que, com o 

aparelhamento científico de Zola, passou a chamar-se naturalismo”. Mas, o que dizer, então, 

de descrições como esta? Aqui a descrição não dá voz ao discurso científico, não corrobora o 

poder da ciência e não menospreza a agonia de suas vítimas, fatos presentes nos romances 

naturalistas contemporâneos, como afirma Flora Süssekind (1984). É exatamente através da 

ironia que o escritor critica a ciência e seus “homens de ciência”, mesmo quando parece 

desprezar os que por eles são utilizados.

Os ratos egípcios, se pudessem saber de um tal acordo, teriam imitado os 
primitivos hebreus, aceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova 
filosofia. E podemos crer que seria um desastre. A ciência, como a guerra, 
tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorância dos ratos, a sua 
fraqueza, a superioridade mental e física dos dois filósofos eram outras 
tantas vantagens na experiência que ia começar, cumpria não perder tão boa 
ocasião de saber se efetivamente o princípio das paixões e das virtudes 
humanas estava distribuído pelas várias espécies de animais, e se era 
possível transmiti-lo. (ASSIS, 997, v. 2, p. 413, grifo nosso). 

Essas características atribuídas aos ratos permitem-nos sugerir a hipótese de uma 

intenção subentendida de Machado de Assis em associar a situação do animal à dos seres 

humanos considerados inferiores naquele contexto, como os escravizados, os pobres, os 

loucos e os criminosos. A ironia reporta-se ao discurso científico daquele momento, no qual 

as discussões a respeito da inferioridade biológica destes indivíduos eram bastante 

disseminadas e, ao adotar o ponto de vista dos ratos, sobretudo no final do conto, aponta-nos 

para uma crítica ao controle e aos desmandos cometidos em nome da ciência e da 

modernidade.

110 Esta versão foi localizada no acervo de periódicos da Biblioteca Nacional. 
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A ironia que aparece em vários outros trechos, como no momento em que a “porção 

sentimental da cidade” incomoda-se com o exagero das experiências, o discurso científico que 

se auto-justifica é a única voz que prevalece,

[...] o grave Stroibus (com brandura, para não agravar uma disposição 
própria da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do 
universo, e não só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinóis, 
etc.; que, em relação aos ratos, além de ganhar a ciência, ganhava a cidade, 
vendo diminuída a praga de um animal tão daninho; e, se a mesma 
consideração não se dava com outros animais, como, por exemplo, as rolas e 
os cães, que eles iam escalpelar daí a tempos, nem por isso os direitos da 
verdade eram menos imprescritíveis. A natureza não há de ser só a mesa de 
jantar, concluía em forma de aforismo, mas também  a mesa de ciência. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 414). 

Prosseguindo com os experimentos, a teoria de Stroibus torna-se realidade, os 

filósofos vão de plagiadores a ladrões convictos. Em um capítulo repleto de ironia fina, vemos 

claramente a percepção de Machado de Assis sobre essa maneira de fazer ciência, 

especificamente em passagens que nos lembram Benedito, de “Evolução”, que, diga-se de 

passagem, também apresenta certa ironia contra uma elite que se moderniza com as idéias 

novas, mas apenas para manter o status quo, na conclusão sarcástica citando o nome de um 

dos ídolos da Geração 1870, Herbert Spencer (SEVCENKO, 2003). 

Todavia, a ironia presente neste conto não está contida apenas em trechos isolados, ela 

perpassa todo o texto de forma a não deixar dúvidas do objetivo crítico de Machado de Assis 

neste conto. Como em “O alienista”, o “homem de ciência” acaba sendo vítima de sua própria 

verdade. Até o título do último capítulo é repetido pelo escritor. Plus ultra! É a crença cega 

nessa “verdade imortal” que leva seus defensores à ruína. Se Simão Bacamarte entrega-se ao 

auto-flagelo, em nome da ciência, crendo-se o único louco de Itaguaí, mas também o único 

capaz de conhecer os limites entre a razão e a loucura, Stroibus e Pítias têm seus roubos 

descobertos, roubos originados pela crença no seu saber científico. A história poderia acabar 

assim, mas Machado de Assis faz funcionar magistralmente o “princípio do Iceberg” e entra 

em cena Herófilo, “inventor da anatomia”. 

Herófilo, cansado de analisar cadáveres que só lhe davam a estrutura, pede a Ptolomeu 

que ceda os criminosos a fim de compreender, através do organismo vivo, as funções dos 

órgãos analisados. Diante do assombro de Ptolomeu, Herófilo, também detentor de uma 

“verdade imortal”, procura persuadi-lo.

– Vou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. As 
prisões egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na 
escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se 
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podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principais 
característicos humanos, eles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além 
disso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo 
que prestem algum serviço à verdade e à ciência? A verdade é imortal; ela 
vale não só todos os ratos, como todos os delinqüentes do universo. (ASSIS, 
1997, v. 2, p. 415). 

Esse tipo de argumento poderia ter sido proferido por qualquer estudioso de 

Antropologia Criminal, explicando o criminoso como uma espécie diferente do gênero 

humano. Conforme Eric Hobsbawm (1977, p. 276), a escola da “antropologia criminal” 

tencionava mostrar que “o criminoso, o anti-social, o desprivilegiado social pertenciam a uma 

linhagem humana diferente e inferior da ‘respeitável’, e podia ser reconhecida como tal pelo 

mensuramento do crânio e outros métodos simples”. Sem grandes oposições, Herófilo começa 

seu trabalho, que, além do caráter científico, teria uma utilidade moral, pois muitos 

criminosos pensariam duas vezes pelo medo de serem dissecados vivos. 

Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino científico 
que o esperava. Saíam um por um; às vezes dous a dous, ou três a três. 
Muitos deles, estendidos e atados à mesa da operação, não chegavam a 
desconfiar nada; imaginavam que era um novo gênero de execução sumária. 
Só quando os anatomistas definiam o objeto do estudo do dia, alçavam os 
ferros e davam os primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a 
consciência da situação. Os que se lembravam de ter visto as experiências 
dos ratos, padeciam em dobro, porque a imaginação juntava à dor presente o 
espetáculo passado. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 416). 

A essa descrição o narrador acrescenta, ironizando, que os filósofos buscavam, ao 

menos, conciliar os interesses da ciência à piedade, não torturando os réus na presença uns 

dos outros, ou no mínimo, um pouco distantes. 

A visão crítica de Machado de Assis é ainda mais emblemática quando descreve a 

hipótese levantada por um dos discípulos do anatomista que, apesar de já terem escalpelado 

cinqüenta réus, quando Herófilo vai executar seus experimentos em Stroibus e Pítias, “O 

ponto era saber se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na extremidade dos dedos 

[...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 416). A idéia de que os criminosos possuiriam características 

anatômicas próprias, sendo hereditariamente determinados para a criminalidade, era o 

desdobramento dos ensinamentos da Frenologia. A idéia do “criminoso nato”, desenvolvida 

por Cesare Lombroso, em 1876, no seu livro L’ uomo delinqüente. “Em termos gerais, 

portanto, Lombroso reduziu o crime a um fenômeno natural, ao considerar o criminoso 

simultaneamente como um primitivo e um doente.” (ALVAREZ, 2005, p. 80). 

Com isso, a hipótese do “nervo do latrocínio” parodia a suposta objetividade da 

medição craniana como meio de determinar a inferioridade de certas “raças”, bem como quais 
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são os criminosos, os loucos, etc. A exposição irônica da situação é mais contundente quando 

Stroibus, ciente da experimentação e da qual estaria do lado mais fraco do escalpelo, implora 

para ser poupado, haja vista sua condição de filósofo. Ao que Herófilo responde, 

magistralmente: 

– Ou és um aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui 
o único meio para resgatar o crime de iludir a um príncipe esclarecido, 
presta-te ao escalpelo; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação 
do filósofo é servir à filosofia, e que o corpo é nada em comparação com o 
entendimento. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 416). 

Não há como argumentar. Enquanto Herófilo e seus discípulos rasgavam e 

examinavam as fibras das mãos de Stroibus e Pítias. 

Os infelizes berravam, choravam, suplicavam; mas Herófilo dizia-lhes 
pacificamente que a obrigação do filósofo era servir à filosofia, e que para os 
fins da ciência, eles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor concluir 
do homem para o homem, e não do rato para homem. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 
416-417). 

Portanto, o poder da ciência emana da própria sociedade que lhe confere a 

credibilidade necessária para exercer esse mesmo poder. Mesmo quando questiona, a 

sociedade acaba sendo envolvida pela imperiosidade do saber científico, que se coloca acima 

de qualquer suspeita. Quando os filósofos são alvos (e em nome) desse mesmo poder, 

Machado de Assis não visa ridicularizar a figura do médico-louco, mas evidenciar a loucura 

de uma sociedade que sanciona esse poder, dando voz às suas primeiras vítimas.  

Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso 
com danças e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros 
animais ameaçados de igual destino, e outrossim, que nenhum dos 
convidados aceitou o convite, por sugestão de um cachorro, que lhes disse 
melancolicamente: – “Século virá em que a mesma cousa nos aconteça”. Ao 
que retorquiu um rato: “Mas até lá, ríamos!” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 417). 

A melancolia do cachorro parece mais um presságio do que ainda seria feito pelo 

poder da ciência para execução de objetivos políticos. A Eugenia, criada por Francis Galton e 

que será testada à exaustão até o fim da Segunda Guerra Mundial, é quase um conto 

alexandrino. 
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5.5 “A causa secreta”: o sadismo de uma perspectiva sociológica 

Esse é o último conto a ser analisado nesta seção. Embora publicado em livro somente 

em 1896, no volume Várias Histórias, sua criação é contemporânea a de “Verba 

testamentária” (1882) e “Conto alexandrino” (1883), sem esquecermos o excelente “O 

alienista” (1882). Quando Machado de Assis o publicou pela primeira vez no jornal Gazeta de

Notícias, em outubro de 1885, deve ter chocado os leitores daquele periódico. A cena clássica 

da tortura do rato, que discutiremos a seguir, consegue ser mais violenta que a tortura em 

massa de ratos e criminosos executada pelos filósofos de “Conto alexandrino”. 

Pretendemos analisar o conto de uma maneira um pouco distinta do modo como tem 

sido avaliado pela crítica, que quase exclusivamente se detém no aspecto psicológico da 

personagem e, por conseguinte, reforça a leitura de Machado de Assis como afeito às 

descrições psicológicas e profundo conhecedor da alma humana. Como tem sido 

desenvolvido até aqui, nossas análises sempre procuraram, sem ignorar a dimensão individual 

das personagens, reforçar uma visão crítica de Machado de Assis a seu meio social. Analista 

fino da personalidade individual, o escritor a representa em um contexto histórico e social 

específico. Uma vez que sempre se mostrou cético em relação às teorias científicas do século 

XIX, não menos reticente se mostrou aos usos dessas teorias no processo de modernização e 

aburguesamento da sociedade brasileira naquele momento. Segundo Kátia Muricy (1988), não 

é no psicologismo que devemos reconhecer a força crítica de Machado de Assis, até porque 

ele era suficientemente avesso aos diversos tipos de determinismos, principalmente à suposta 

neutralidade da ciência e da psiquiatria, para conceber suas personagens como resultado 

exclusivo de características psicológicas inatas, sem estabelecer relações necessárias com a 

ordem social. É nesse sentido que objetivamos analisar “A causa secreta”, procurando 

perceber elos entre a psicologia individual das personagens com o momento histórico-social 

que o escritor soube representar magistralmente, até por conta de sua aversão às Escolas e 

teorias em voga, e sua preocupação com a arte enquanto representação da realidade que, como 

tal, é marcada por princípios estéticos próprios, bem como por sua crítica social. 

O “narrador onisciente intruso” conta essa história a partir do momento de sua 

escrita111, voltando ao ano de 1862 e aos acontecimentos que o geraram, transcorridos entre 

1860 e 1861. Garcia, Fortunato e Maria Luísa formam um triângulo amoroso como outros 

111 Tomamos a data da primeira publicação como parâmetro.  
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tantos criados por Machado de Assis112. Entretanto, a causa secreta do título não se refere ao 

amor contido de Garcia pela esposa do amigo, mas ao comportamento singular de Fortunato 

em relação ao sofrimento alheio. Garcia o encontra em três situações diferentes. A primeira, 

entrando na Santa Casa, quando ainda era estudante de medicina, a segunda, no teatro e, por 

fim, em seu prédio, quando Fortunato socorre seu vizinho do primeiro andar. Algum tempo 

depois se reencontram e Fortunato, já casado, o convida para um jantar. Da convivência com 

ele e sua esposa, Maria Luísa, Garcia acaba se apaixonando por ela, e percebe a diferença 

entre os dois temperamentos. A amizade se fortalece quando Fortunato se empenha em 

montarem uma casa de saúde. Nessa relação, Garcia fica cada vez mais intrigado com a 

presteza do amigo para com os doentes. Em uma das visitas à casa dele, Garcia o surpreende 

torturando um rato. A cena é descrita minuciosamente e o médico conclui que o segredo de 

Fortunato é sentir prazer com a dor alheia. A narrativa tem uma mudança repentina com a 

descoberta da doença de Maria Luísa, que morre em pouco tempo. Num instante em que 

estava só, diante do cadáver da esposa do amigo, Garcia a beija e chora o amor reprimido e a 

dor pela sua morte, ao que Fortunato assiste e, passado o susto, goza também esse sofrimento, 

não físico, mas moral. 

“A causa secreta” é um dos raros contos em que Machado de Assis parece abrir mão 

do sarcasmo, que, principalmente, em se tratando de seu repúdio às pretensões da ciência de 

seu tempo, foi utilizado acentuadamente nos contos analisados. Segundo John Gledson (2006, 

p. 58), “Não se trata de humour pseudofilosófico, e sim de puro horror, com uma certa dose 

de análise psicológica”. Embora o autor ressalte o traço psicológico da personagem Fortunato 

como uma prova da descrença de Machado de Assis na “bondade humana inata”, aponta para 

a visão crítica que o escritor tinha em relação à neutralidade da ciência,  

Não devemos esquecer, porém – até porque é uma das coisas que faz de 
Machado um escritor surpreendentemente moderno –, que um leitmotiv de 
todos os contos dessa linha é a desconfiança permanente perante as 
pretensões da ciência e da “objetividade”, que podem acobertar motivações 
bastante sórdidas. (GLEDSON, 2006, p. 59). 

Desta forma, a leitura que se fará do conto estará mais atenta ao contexto social do 

escritor, visando articular a relação das personagens com o processo de normalização iniciado 

112 Exemplos significativos são os consagrados “A mulher de preto” (1870), “O machete” (1878), “A 
cartomante” (1896) e “Trio em lá menor” (1896). No entanto, é importante ressaltar que a temática é 
especialmente expressiva ao envolver a ascendência de maridos “excêntricos” e violentos sob suas esposas, 
envolvidas ou não com o amigo. “Um esqueleto” (1875) e “Sem olhos” (1876) tratam de maneira mais ou menos 
fantasiosa a situação de violência a que as mulheres são submetidas, sobretudo “Sem olhos”, não obstante o 
moralismo final. 
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com a medicina social, no início do século XIX. Nesse sentido, intentaremos analisar o conto 

menos como resultado de uma análise psicológica de Machado de Assis sobre os traços mais 

sórdidos do ser humano, do que de uma análise crítica às pretensões da ciência em “decifrar 

os homens”, bem como dos interesses alheios à ciência que são mascarados na neutralidade e 

modernidade da prática científica. 

Garcia conhece Fortunato quando ainda é estudante de medicina, e, à primeira vista, 

“Fez-lhe impressão a figura [...]” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 512), mas, foram os outros dois 

encontros que atiçaram sua curiosidade. Primeiro, no teatro.  

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e 
remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances 
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um 
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça 
reminiscências pessoais do vizinho. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 512). 

Garcia começa a tentar analisar a figura que lhe chamou tanto a atenção. O futuro 

médico lança seu olhar perscrutador sobre o desconhecido e parece não demonstrar outro 

interesse além de decifrar aquele estranho, chegando ao ponto de segui-lo pelas ruas. No 

segundo encontro, Garcia tem a possibilidade de observá-lo mais de perto. Fortunato socorre 

o vizinho de Garcia que recebera uma facada de um capoeira. É interessante notar que as 

análises do estudante e as do narrador são parecidas, pois enquanto Garcia ajuda o médico 

chamado para curar o ferido, o narrador também observa. “[...] Fortunato serviu de criado, 

segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que 

gemia muito.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 513). Em seguida, descreve a impressão do próprio 

estudante de medicina:  

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranquilamente, estirar 
as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. 
Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a 
expressão dura, seca e fria. [...] A sensação que o estudante recebia era de 
repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia negar que estava 
assistindo a um ato de rara dedicação, e se era desinteressado como parecia, 
não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de mistérios. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 513). 

Essas descrições são necessárias para percebermos a importância da medicina social 

nesse contexto, pois Garcia já se porta como um médico que observa o espaço social e atenta 

para o indivíduo no contexto urbano, de modo que, não é a doença que o leva a observá-lo e 

até persegui-lo, mas o indivíduo dentro de um espaço urbano, que pode representar a doença. 
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Como afirmam os autores de Danação da Norma, “Intervir na sociedade é policiar tudo 

aquilo que pode ser causador da doença [...]” (MACHADO et al., 1978, p. 258).

No ano seguinte, o então médico reencontra-se com Fortunato mais algumas vezes e 

dada a freqüência, Fortunato o convida para jantar em sua casa e conhecer sua esposa. No 

entanto, o médico continua a analisar o indivíduo. “A figura dele não mudara; os olhos eram 

as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que 

dantes”. A expressão dos olhos associada à idéia de frieza repete-se ao longo do texto por três 

vezes, tanto o narrador como Garcia assim os percebe e algumas situações, à maneira do 

iceberg, são apresentadas para confirmar ou prenunciar o que está por vir. Quando Garcia 

persegue Fortunato, na saída do teatro, este, enquanto anda distraído, é observado. “Ia 

devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que dormia; o 

cão ficava ganindo e ele ia andando.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 514, 512); ou um pouco mais 

tarde, quando o senhor que fora socorrido por ele o procura, a fim de agradecê-lo pela ajuda 

recebida, mas é tratado com desprezo, fato que deixa Garcia ainda mais intrigado.  

Porém esses acontecimentos nos revelam também o caráter desta personagem. “Este 

moço possuía, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, 

tinha o amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas 

morais, até apalpar o segredo de um organismo.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 514). Sua postura está 

em consonância com uma das facetas do processo de normalização instituído pela medicina 

social do século XIX. Segundo Renato Beluche (2006, p. 58), a técnica de normalização 

exigia um olhar especial, capaz de definir as normas de conduta e julgá-las normais ou 

patológicas. “[...] não bastava uma simples observação de leigo, era preciso um olhar apurado 

e estudado, ou seja, um olhar de especialista. Na expressão usada pelos médicos do corpo 

social, era necessário um ‘medico philosopho’”. No entanto, os incidentes que vão dando 

pistas sobre o caráter de Fortunato, antes de retratarem um todo psicológico, como Garcia visa 

descobrir, parecem revelar o traço do escritor, cujo desenho aponta mais para uma 

representação de classe à brasileira do que para o modelo do sádico, universal e atemporal. 

Voltaremos a esse ponto. 

Quando os dois, já amigos, montam uma casa de saúde, idéia apenas sugerida por 

Garcia, mas prontamente aceita por Fortunato, antes de se pautar nos interesses humanitários 

e superiores, a medicina é apresentada como “bom negócio”, embora o/a leitor(a) e, talvez, o 

próprio Garcia, ainda não tenham pleno conhecimento do outro motivo que impulsiona 

Fortunato. A dedicação exclusiva deste ao empreendimento é aliada a um zelo especial para 

com os próprios doentes, o que Garcia analisa como um traço natural, inerente a uma pessoa 
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solidária. “Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia 

moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da 

noite. Toda a gente pasmava e aplaudia”.  Com o convívio cada vez mais íntimo, Garcia passa 

a observar avidamente também a mulher do amigo. O interesse da observação em parte de 

médico, leva-o a apaixonar-se por ela, principalmente por apreciar seus “olhos meigos e 

submissos” e sua situação de isolamento – pelo que o olhar médico havia percebido como 

“dissonância de caracteres” e a “pouca ou nenhuma afinidade moral” entre ela e o marido – e 

que o atrai. “E a solidão como que lhe duplicava o encanto.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 515). A 

personagem Maria Luísa é marcada pelo medo do marido e, mesmo ciente da paixão que 

inspira em Garcia, não há indícios de que venha a correspondê-la, vendo nele apenas o 

médico capaz de amenizar sua situação, sem perceber, justamente, que esta o fascinava. 

Segundo Gilberto Freyre (2004, p. 237), a transformação da mulher oprimida pelo 

poder do patriarca, formada em meio a costumes sociais que a mantinham física e 

psicologicamente submissa, deve-se em parte à constante presença do médico dentro da 

família que, paulatinamente, ocupa o espaço do confessor. Por sua preocupação com a 

substituição dos hábitos sociais insalubres, como a reclusão, a alimentação deficiente, a 

educação insuficiente, o médico torna-se aliado da mulher contra a opressão patriarcal. “A 

mulher de sobrado foi encontrando no doutor uma figura prestigiosa de homem em quem 

repousar da do marido e da do padre, a confissão de doenças, de dores, de intimidades do 

corpo oferecendo-lhe um meio agradável de desafogar-se da opressão patriarcal e da clerical”. 

Por outro lado, essa emancipação não foi tão simples ou mesmo efetiva. Segundo 

Jurandir Freire Costa (1999, p. 255-273), se, por um lado, a medicina social, interferindo 

dentro da família patriarcal, levou uma maior liberdade à mulher, por outro, implicou na sua 

“colonização” pelo poder médico. Assim, a imagem da “mãe higiênica” foi sendo construída, 

mantendo-a em casa, em função da saúde dos filhos e no cuidado do homem. Em 

contrapartida, a medicina social criou a “mulher nervosa” que, quando insatisfeita com a 

opressão patriarcal, tinha um “ataque de nervos”. Mas ao mesmo tempo, para ter o médico 

como seu aliado, manteve-se submissa ao lar, aos filhos e ao marido. Além de sua louvável 

submissão, Maria Luísa é descrita como “criatura nervosa e frágil”, sendo importante ressaltar 

que o termo “nervosa” é utilizado para descrevê-la por quatro vezes ao longo da narrativa. 

Assim, diante dos abusos de Fortunato, Maria Luísa solicita o auxílio do médico, uma vez que 

o marido, cada vez mais interessado pela ciência médica, começa a estudar anatomia e 

fisiologia, dissecando gatos e cães em casa.  
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Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório 
para casa, e a mulher, compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, 
não podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como cousa sua, 
alcançasse do marido a cessação de tais experiências. (ASSIS, 1997, v. 2, p. 
515).

O patriarca cede à ordem médica. Não é exagero definir o capitalista Fortunato como 

representante de uma sociedade ainda patriarcal. Aqui chegamos ao ponto central do conto e 

intentaremos compreender a origem de sua frieza. A cena da tortura do rato é bastante 

conhecida, e é a partir dela que Garcia consegue decifrar o comportamento de Fortunato, 

“‘Castiga sem raiva’, pensou o médico, ‘pela necessidade de achar uma sensação de prazer, 

que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem’”. A percepção do narrador é mais 

profunda. “Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria 

a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida 

com a pura sensação estética.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 518, 516-517). Como afirma Marciano 

Lopes e Silva (2002, p. 41, 43), a crítica de Machado de Assis ao Realismo/Naturalismo é 

muito mais contundente em “A causa secreta” do que nos artigos que escreveu sobre O primo 

Basílio, de Eça de Queirós. No conto, o escritor questiona a isenção do narrador naturalista, 

pois apresenta tanto uma semelhança direta do comportamento de Garcia com o de Fortunato, 

como desconstrói a possibilidade de objetividade ao narrador realista. “Através da revelação 

das ‘causas secretas’ de ambos, a narrativa põe em xeque a isentabilidade do narrador – e do 

autor – nas duas grandes vertentes do romance experimental proposto por Zola”. No entanto, 

os motivos secretos que movem as personagens seriam decorrentes de um comportamento 

sádico, de origem psicológica mesmo que atrelada à manutenção de uma máscara social. 

Fortunato esconde seu comportamento patológico por trás da máscara de homem dedicado e 

até caridoso; já Garcia também, pois escamoteia na amizade e nos interesses econômicos e até 

amorosos pela esposa do amigo, um desejo incontido de analisar o comportamento de ambos. 

“Garcia é um duplo de Fortunato, pois reproduz seu comportamento sádico, o mesmo 

acontecendo com o narrador do conto, que observa a todos com a mesma frieza e 

impassibilidade que caracterizam o olhar de ambos”. Todavia, a narrativa suscita outras 

questões sociais para além da idéia de máscaras, e nos remete aos fundamentos da nossa 

hierarquia social, pautada na escravidão e no patriarcalismo e que são mantidos e justificados 

por um discurso científico e modernizador, mas cuja ação não abala as bases do edifício 

social.

Na quarta seção, analisamos o conto “O enfermeiro”, procurando demonstrar sua 

relação com o patriarcalismo tradicional, de origem rural, fortemente presente em nossa 
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sociedade. Na sua primeira versão, publicada no jornal Gazeta de Notícias, sob o título 

“Cousas intimas”, o “narrador-personagem”, Procópio, explica o comportamento maldoso do 

coronel valendo-se da narração dos amigos de infância do falecido. Na passagem que já 

citamos anteriormente, vemos também a tortura de um rato, mas nos chamou a atenção o fato 

de tal ação, tão similar à atitude de Fortunato, ter sido atribuída a um coronel despótico, 

senhor de terras e escravizados, sem, contudo, ser descrito como comportamento patológico.  

Segundo Gilberto Freyre (1973), surgiu no Brasil um tipo de sadismo decorrente da 

escravidão e do abuso do escravo. Desde muito cedo, o filho do patriarca “recebia” uma 

criança escrava junto com a qual cresceria, porém, mais do que uma companheira, esta 

deveria servir como seu brinquedo. Sendo violentadas desde pequenas, as crianças 

escravizadas eram usadas de cavalinhos e eram submetidas a todos os caprichos do futuro 

patriarca, tal qual no caso de Brás Cubas, em relação ao seu “companheiro de folguedos”, 

Prudêncio. Nesse sentido, a violência é ensinada desde muito cedo e, por ser também 

simbólica, repercute em dominantes e dominados, uma vez que seus efeitos acabam por ser 

reconhecidos e legitimados por suas próprias vítimas, bem como afetam profundamente a 

formação do caráter dos próprios opressores. “É de supor a repercussão psíquica sobre os 

adultos de semelhante tipo de relações infantis – favorável ao desenvolvimento de tendências 

sadistas e masoquistas.” (FREYRE, 1973, p. 337).  

Destarte, o comportamento de Fortunato, cujo prazer sádico realiza-se ao observar a 

dor alheira, não se refere apenas à dor física que presencia. A forma como Fortunato tratou o 

simples empregado do arsenal de guerra é emblemática. “Fortunato recebeu-o constrangido, 

ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e acabou 

batendo com as borlas do chambre no joelho”. A reação que produziu em Gouveia foi de 

profunda humilhação. “O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo 

o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que no coração só ficasse 

a memória do benefício; mas o esforço era vão”. E, ao contar a situação a Garcia e Maria 

Luísa, nos mínimos detalhes, Fortunato divertia-se. “Não era o riso da dobrez. A dobrez é 

evasiva e oblíqua; o riso dele era jovial e franco.” (ASSIS, 1997, v.2, p. 513, 514).

Segundo Alfredo Bosi (1982, p. 455), o comportamento da personagem parece denotar 

um mal “congênito”, e sua Fortuna, presente até no nome, expressa um “caráter maligno” 

intrínseco, representando, assim, “um caso particular da perversão universal [...]”. Contudo, 

sob um outro ponto de vista, podemos concluir que o comportamento de Fortunato não é 
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resultado de um organismo defeituoso, não representa uma “monomania”113, como 

provavelmente intentava, desde o início, descobrir o médico Garcia. Ademais, a fortuna que 

ele traz no nome, refere-se menos a um “caráter maligno” que a uma ironia sutil de Machado 

de Assis em relação aos preceitos científicos. A fortuna que herdara e aprendera é a de ser 

homem e rico. Torturar o rato, simbolicamente o mais inferior dos animais, é algo passível de 

ser entendido como mais uma forma de dispor de seu poder de humilhar, e não difere do 

poder que exerce tanto sobre o sujeito que considera inferior quanto para subjugar a esposa, 

cujo medo era visível e, ao contrário do que afirma Lopes e Silva (2002), não parece 

demonstrar uma “simbiose sadomasoquista” entre ele e Maria Luísa, apenas medo114.

A partir disso, poderíamos inferir que a crítica machadiana não só aponta para os 

interesses diversos escamoteados na neutralidade científica, mas também para o poder que ela 

tem de torná-los justificáveis, através da imposição de suas técnicas de controle com o 

objetivo de normatizar o social, bem como o poder que naturaliza uma estrutura social e a 

violência praticada para mantê-la. 

Maria Luísa vai piorando e logo está prestes a morrer por conta da tuberculose; as 

atenções, então, voltam-se para ela. “Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava 

deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava-lhe perdê-la”. Note-se que 

Maria Luísa suscitava-lhe um amor fruto do costume, cuja perda associa-se mais à idéia de 

uma perda material, a perda de seu objeto de prazer. Aqui, o narrador descreve a sensação de 

prazer de Fortunato, cuja “índole” é mais forte que “qualquer outra afeição”. “Egoísmo 

aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem lhos pagou 

com uma só lágrima, pública ou intima. Só quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. 

Voltando a si, viu que estava outra vez só.” (ASSIS, 1997, v. 2, p. 518). 

113 Com base nas idéias de Esquirol sobre a loucura, foram categorizados vários tipos de monomania, 
especialmente o tipo “raciocinante ou afetiva” é bastante significativo: “A loucura, neste caso, não passa pela 
inteligência. As idéias, raciocínios e discursos dos alienados são normais; a desordem está ao nível do 
comportamento. Diz respeito aos hábitos, ao caráter, às ações, às paixões do alienado.” Tendo em vista esse tipo 
de explicação biologizante, Fortunato, bem como o próprio Nicolau, de “Verba testamentária”, poderiam 
perfeitamente ser “diagnosticados” como portadores desta categoria de loucura, naturalizando, assim, as atitudes 
de ambos. Contudo, chamou-nos a atenção o conceito de monomania discutido pelos autores de Danação da 
Norma (1978) que era também utilizado para intervir no social. “Tal conceito é o mais claro índice, no interior 
do saber médico, desse projeto de intervenção. Ele legitima a intromissão de um olhar especializado e exclusivo 
na continuidade de uma história individual”. (MACHADO et al., 1978, p. 390, 410). Exatamente o que vemos 
Garcia praticar no seu esforço contínuo em descobrir o “segredo de um organismo”. 
114 Talvez, sua situação de opressão reflita-se também em um tipo de sadismo e que Gilberto Freyre assinalou ser 
ainda mais forte na mulher no sistema patriarcal “descontando” nos escravos a violência sofrida. Nesse sentido, 
os casos de crueldades cometidas por sinhás decorrem de um sistema que comunica, “passa adiante”a violência 
sofrida, uma vez que sua condição de sujeição ao marido despótico e o isolamento em que viviam as colocavam 
em contato exclusivo com as escravas, também estas numa condição de passividade e submissão.  
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Por conseguinte, a “sensação estética” que Fortunato retirava e buscava no sofrimento 

alheio, parece cada vez menos resultar de uma idiossincrasia patológica do que de um 

comportamento socialmente construído e, apesar das mudanças crescentes, longe de ser 

transformado. O saber médico que visa normalizar o social, sobretudo pela psiquiatria, ávida 

por encontrar uma linha facilmente demarcável entre loucura e razão, entre o normal e 

anormal, também acaba por naturalizar e justificar as hierarquias sociais (BELUCHE, 2006). 

Garcia, embora amasse Maria Luísa, admirava sua submissão e sofrimento e, no limite, seu 

“profissionalismo” – mantido até o último momento; “observando”, “vigiando” o 

comportamento não só de Fortunato, mas também da mulher – serviu para conservar a 

situação de opressão e aniquilamento desta personagem115.

Mas a crítica mais perspicaz, porque tipicamente machadiana, só surge ao final 

quando, sutilmente, o escritor lança um sorriso irônico sobre a situação representada. 

Fortunato observa Garcia beijar a testa de sua esposa morta, assombrado pelo que aquilo 

poderia representar, mas também sem ciúmes ou inveja, apenas com um ressentimento, pela 

vaidade ofendida. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas 
então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam 
conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e 
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 
(ASSIS, 1997, v. 2, p. 519). 

A ironia final evidencia a crítica de Machado de Assis ao cientificismo mesmo quando 

constrói uma personagem como Fortunato, que poderia ser facilmente dissecada por um 

narrador naturalista116. Além disso, ao dar a voz ao médico, que observa e diagnostica o 

comportamento das personagens, como em “O alienista” e “Conto alexandrino”, há a inversão 

no final e o cientista troca de lugar com o paciente, seja pela crença absoluta na verdade dessa 

ciência, seja pelo poder que dela emana e que é disputado na própria ciência. Em “A causa 

secreta”, o poder que Garcia tinha de observar é usado contra ele, pois o “paciente” não só o 

observa, como ele fizera desde o primeiro instante que o vira, mas deleita-se com seu 

sofrimento, com sua dor que foi “deliciosamente longa”. Assim, a crítica não se volta apenas 

115 A epígrafe desta seção refere-se ao filme A causa secreta, no qual, em determinado momento, o narrador 
afirma: “O que fazer diante da dor alheia? O primeiro passo é não fazer nada” (1994). Essa parece ser a postura 
adotada por Garcia e indica que o prazer de observar o sofrimento dos outros não era uma prerrogativa apenas de 
Fortunato. 
116 Se Fortunato não foi objeto de estudos do Naturalismo, a Psiquiatria assim o concebeu: “A história de 
Fortunato é uma observação clínica perfeita.” Para uma discussão mais aprofundada do “caso”, ver José Leme 
Lopes (1974, p. 188).  
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à estética naturalista pela exposição da debilidade da observação objetiva e distanciada 

(SILVA, 2002), pois, como afirma Flora Süssenkind (1984, p. 130), os autores naturalistas 

dão voz a quem detém o discurso científico por uma crença no poder da ciência que está na 

sociedade, sugerindo em seus romances a necessidade de se fazer o mesmo na realidade 

social, “que detenham poder os que têm saber”. Sua crítica é social e estética e põe em xeque 

a visão da ciência como panacéia capaz de resolver os problemas sociais.  

Segundo Roberto Schwarz (1977, p. 156), em alusão ao romance Iaiá Garcia (1878),

toda matéria-prima da obra é relacional, por conta da constante referência ao que as 

personagens pensam. A dimensão relacional mostra a distância que Machado de Assis 

manteve das teorias científicas. “De fato, se tudo é relação e reflexão sobre a relação, onde 

ficam os determinismos geográficos, hereditários, raciais etc?” Se, neste momento, o escritor, 

fiel a seu projeto estético, não adere ao cientificismo, por se ater estritamente às relações das 

personagens que envolvem reflexão e não abrem espaço a qualquer tipo de determinismo, 

quando reconhece no uso da ciência objetivos políticos conservadores, sua crítica é mais 

abrangente.  

O absolutismo do pater familias na vida brasileira – pater familias que na 
sua maior pureza de traços foi o senhor de casa-grande de engenho ou de 
fazenda – foi se dissolvendo à medida que outras figuras de homem criaram 
prestígio na sociedade escravocrática: o médico, por exemplo; o mestre-
régio; o diretor de colégio; o presidente de província; o chefe de polícia; o 
juiz; o correspondente comercial. (FREYRE, 2004, p. 238). 

A modernidade, embalada dentro dos diversos “ismos” do século XIX – liberalismo, 

positivismo, darwinismo social, evolucionismo –, mostra a importância do contexto em que as 

teorias alienígenas são pensadas e os usos políticos que nossas elites fizeram delas. “O que 

será melhor: o usual preconceito de cor, o racismo científico, ou o racismo científico no 

contexto do preconceito de cor?” (SCHWARZ, 1977, p. 157). A crença na inferioridade 

original da mulher submissa à Igreja e ao pater familias ou a “mulher nervosa”, cliente do 

médico e “mãe higiênica”, ou a “mãe higiênica” do sobrado semi-patriarcal? O discurso 

cientifico sanciona a violência inerente à estrutura da sociedade brasileira, justificando o 

patriarcalismo, enfraquecido pela maior distribuição desse poder não mais concentrado nas 

mãos do patriarca, mas nas do médico, do policial... bem como a exploração dos que são, 

paulatinamente, determinados biologicamente inferiores, dado o processo que levaria ao fim 

da escravidão.
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Machado de Assis retira os laços das novas embalagens científicas para expor uma 

sociedade em franca transformação para não mudar muito, mantendo as hierarquias sociais. A 

violência é a mesma, mudaram-se apenas as técnicas, os métodos para praticá-la. 

5.6 Considerações 

As análises desenvolvidas nesta seção procuraram apresentar a percepção crítica de 

Machado de Assis a respeito das pretensões cientificistas de sua época. Ao enfocar a 

importância da realidade para a literatura, ao mesmo tempo em que não reverencia o 

Realismo/Naturalismo como meios apropriados para o trabalho literário, o escritor mostrou 

ser uma voz dissonante num coro que elegia a ciência como musa. Por meio da ironia, o 

escritor satiriza os membros da elite brasileira na figura de Nicolau, bem como a pretensão à 

verdade e neutralidade da ciência representada através dos filósofos Stroibus e Pítias; e 

Fortunato e Garcia,  sintetizando a relação que a ciência estabelece com a realidade social, 

sinalizando para o modo como os postulados científicos são utilizados para justificar uma 

ordem social pautada na desigualdade e mantida pela violência.  

A causa secreta, de Sérgio Bianchi (1994), apresenta uma releitura do conto de 

Machado de Assis, discutindo a questão da violência social e analisando a hipocrisia de uma 

sociedade, representada por várias classes sociais, incapaz de compreender a dor daquele que 

considera inferior. De modo geral, podemos dizer que o diretor atualiza questões que 

percebemos nos contos analisados nesta seção. Tendo em vista o momento histórico e a 

importância das “verdades eternas” da ciência naquele contexto, o que se depreende da leitura 

dos contos discutidos é que há uma naturalização das hierarquias sociais, fato que não deixa 

de justificar a violência decorrente dessa naturalização. A modernização e a utilização de 

técnicas científicas, através da medicina social, que, diga-se de passagem, focaliza a 

reestruturação de uma elite ainda patriarcal e escravocrata em sintonia com os modos de vida 

burguês, é exercida a despeito de se ignorar a situação de dominação dos que são socialmente 

inferiores. A ciência, nesse sentido, acaba por corroborar preconceitos de classe, raça e 

gênero, que são mantidos a despeito das mudanças materiais e culturais por que passava o 

Brasil a partir da segunda metade do século XIX.  

Nicolau, afirmando sua superioridade em contraposição às “naturezas subalternas” que 

ele precisava ter à sua volta para reiterar sua prerrogativa de classe; o suplício dos ratos e dos 
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criminosos, que não suscita grandes oposições, ou o prazer que a humilhação e a dor alheia 

provocam em Fortunato, ao lado da observação inerte de Garcia, são elementos significativos 

de uma visão crítica de Machado de Assis sobre a prática científica e os usos políticos que 

nossas elites fizeram dela.  
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6 CONCLUSÃO 

O presente trabalho pretendeu analisar aspectos da violência da estrutura social 

brasileira do século XIX através dos contos de Machado de Assis. O intuito foi entender a 

violência que estrutura a sociedade brasileira, a partir das relações sociais no âmbito da 

escravidão, do patriarcalismo e da ciência. Para tanto, um dos esforços que se fizeram 

necessários foi o de desenvolver uma discussão a respeito de uma parte de sua obra 

comumente menos abordada. Desse modo, as análises dos contos machadianos permitiram 

perceber como a violência da estrutura social brasileira é representada pelo escritor, revelando 

seu posicionamento crítico em relação à sociedade de sua época.  

Com isso, ao analisar os contos que abordam o tema escravidão percebemos que  

muito do que foi dito em relação ao alheamento de Machado de Assis, muitas vezes apontado 

por negar o “problema da negritude” (COSTA, E., 1999, p. 377) decorre de uma leitura 

equivocada de sua obra, melhor dizendo, limitada a seus romances. Vimos em “Virginius” 

(1964) e “Pai contra mãe” (1906) como esta é uma questão que perpassa sua obra, sendo 

abordada em um de seus primeiros contos e também em um dos últimos.  

Machado também foi definido como um escritor indiferente à realidade de seu país. 

Contudo, por meio de histórias aparentemente anódinas, notamos em seus contos a violência 

presente nas relações sociais cotidianas de uma sociedade ainda patriarcal, de modo que ele 

evidencia, sobretudo, a situação de opressão em que viviam as mulheres em geral, “Relógio 

de ouro” (1873), e se pobres, “Folha rota” (1878). O escritor destila sua ironia ao satirizar a 

relação de dominação, bem como o sarcasmo com que trata o destino trágico de mulheres 

livres e pobres pode ser entendido como uma crítica, pois o humour é uma forma de sublimar 

a dor, expressando o “sentimento do contrário”, como afirma Alfredo Bosi (1988).  

Em relação à ciência de sua época, Machado de Assis mostrou-se bastante reticente. 

Sem adotar nenhuma das escolas literárias em voga, como o Realismo/Naturalismo, o escritor 

criticou as pretensões cientificistas e seus usos políticos que muitas vezes encobriam 

interesses escusos, como representado nos contos “Conto alexandrino” (1883) e “A causa 

secreta” (1885). 

Pretendemos discutir como a obra de Machado de Assis expõe criticamente a violência 

que perpassa a estrutura social brasileira da segunda metade do século XIX. Violência 

exercida em um determinado contexto social e que é experienciada por suas personagens 

através da representação de conflitos pessoais como o vivido por Clarinha, envolvida em uma 
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relação de opressão com o marido, cujo sofrimento acaba por ser abafado em meio à violência 

implícita da dominação que sofre; ou Mariana que, escravizada e sem possibilidade de 

realização de seus desejos mais íntimos, anula a própria vida como forma de opor-se a esta 

ordem social. Julião, em choque com a realidade social de dependência no contexto rural 

brasileiro, acaba por anular a si e a sua filha, por conta dessa violência da qual sua tragédia é 

produto, mas que também reproduz. Da mesma forma que Procópio, padecendo com o 

sentimento de culpa, mas pragmático o suficiente para não se deixar levar pela situação, 

mostra-se capaz de manipular a violência da ordem social a seu favor. Por último, os filósofos 

Pítias e Stroibus – como o próprio Garcia – agem em nome de sua crença no poder da ciência, 

mas acabam por ser vítimas da violência deste poder, deixando clara a fragilidade desses 

indivíduos, verdadeiros “homens de ciência”.  

Nesse sentido, esperamos ter contribuído para uma maior compreensão da obra 

machadiana, não só em seu aspecto literário, pois buscamos, na medida do possível, 

demonstrar como a divisão em fases pode ser perceptível nos romances, mas em relação aos 

contos, em número muito maior, não é possível corroborar essa visão. Nas histórias 

analisadas, nota-se um desenvolvimento artístico menos linear e dificilmente classificável em 

blocos. Entretanto, este trabalho foi executado por um viés sociológico e assim, tendo como 

base os critérios de crítica social, procuramos demonstrar o posicionamento crítico do escritor 

por meio de sua produção literária. 

Nesse sentido, constatamos que Machado de Assis critica os horrores da escravidão, o 

aspecto risível de uma ciência, cujo poder incide sobre toda sociedade, justificando e 

mantendo hierarquias de classe, raça e gênero, mostrando porque sua obra continua atual. Não 

seria exagero pensar que contos como “Pai contra mãe” “atualizam-se” (haja vista a 

desqualificação social dos trabalhos manuais, que são quase “naturalmente” associados aos 

negros, mas, principalmente, às negras), o que nos permite contestar o tipo de interpretação 

que considera Machado de Assis alheio à sua realidade, pois a modernidade brasileira parece 

guardar ainda muitos traços da sociedade representada pelo escritor.

Luiz Eduardo Soares (1999) trata da complexidade da modernidade brasileira a partir 

da hierarquização inerente à nossa sociedade e da propagação intensiva do ideário liberal, 

com todo o corolário de afirmação do indivíduo, mas, sobretudo, a partir do consumo117.

Assim, o autor se volta para o ideal tipo de empregada doméstica, indicando que esta é “O 

117 E essa é uma das contradições que percebemos no filme “Quanto vale ou é por quilo?”, que pode ser 
sintetizada nessa frase da personagem Dido ao refletir sobre o sistema carcerário brasileiro: “O que vale é ter 
liberdade para consumir. Essa é a verdadeira funcionalidade da democracia”. 
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exemplo mais penetrante da poderosa, formadora e influente presença das práticas, relações e 

valores hierárquicos.” (SOARES, 1999, p. 228). Através da confluência de raça e gênero, o 

autor pensa a complexidade da modernidade brasileira, pois a empregada doméstica é, 

geralmente, negra e está inscrita na estrutura social numa situação de inferioridade e 

violência, mas está também imersa no contexto de individualização do mercado de trabalho 

como trabalhadora formalmente livre. No entanto, sua condição acaba por expor uma 

readequação da antiga forma de hierarquia ao novo contexto, mantendo a exploração e a 

violência, pois seus direitos são “negociados” com base nos interesses dos patrões que, ora 

estabelecem uma relação pessoal, quando a empregada cumpre todas as tarefas, inclusive 

extrapolando o limite de suas obrigações; ora estritamente legal, retirando qualquer tipo de 

compensação paternalista quando a empregada exige o respeito de seus direitos trabalhistas. 

Deste modo, o autor conclui que a “complexidade das presentes contradições é uma maneira 

brasileira de ser moderno.” (SOARES, 1999, p. 235). 

Muitos problemas que vivemos hoje entre a parca cultura cívica e a intensa onda de 

interesses, como aponta Milton Lahuerta (2003), representam os impasses entre democracia e 

modernização uma vez que esta aparece como “dogma” da nossa cultura. A partir disto, a 

modernização é tida como um eterno projeto para o futuro, que se buscou a partir de um 

Estado autoritário e sem participação popular. Por outro lado, a demanda por direitos sociais e 

liberdades civis se fez com a Constituição de 1988, mas sem a contrapartida político-

institucional, que paulatinamente, foi se reduzindo à dimensão meramente técnico-

administrativa.  

Direitos sem deveres; o privado sobre o público, questões atuais, dada a supremacia de 

um liberalismo econômico sem a contrapartida política, que vão além da descrença no jogo 

político. Num contexto de crescente afirmação de direitos a partir de uma relação de 

hostilidade para com o Estado associado ao autoritarismo, a sociedade civil acaba por ignorar 

seu próprio autoritarismo, visando a maximização de seus interesses. “Dito em outros termos, 

instaurou-se um mecanismo de individualização perverso que se traduz em formas societais 

que menosprezam a democracia e recusam a cultura cívica.” (LAHUERTA, 2001, p. 41). 

Sem estender mais a discussão sobre a atualidade, posto que o foco de nossa análise é 

o conto machadiano, percebemos que o autoritarismo permanece, embora revestido de uma 

aparência democrática nas nossas relações sociais e em nossas instituições políticas. O que 

nos torna originais em um outro sentido. Talvez as contradições brasileiras não se resumam 

apenas à confluência entre a modernização e a manutenção de uma hierarquia social 

autoritária. Entretanto, a singularidade do país no que se refere às desigualdades sociais é um 
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fato e quiçá seja mais provável pensar a nossa situação de país “atrasado” não mais nos 

moldes de como chegar ao pleno desenvolvimento, seja a partir dos conceitos canonizados ou 

de uma utópica originalidade, mas como pensar essa complexidade de maneira crítica, tal qual 

fizera Machado de Assis. Portanto, as situações representadas pelo escritor, se lidas nas 

entrelinhas, em histórias como “Pai contra mãe”, “Mariana”, “Relógio de ouro” ou “A causa 

secreta” denotam a força e a atualidade de sua crítica, que refletem um Brasil fortemente 

marcado pela hierarquização, pela violência de classe, raça e gênero, no qual os interesses 

pessoais são maximizados e justificados pela violência social que perpassa todas as classes 

sociais, numa espécie de círculo vicioso.

Por fim, talvez, a hipótese contrária à divisão em fases não tenha sido suficientemente 

explicada, até porque o próprio Machado se refere a ela em advertência, escrita em 1905, da 

obra Ressurreição (1872), afirmando que, como outros textos seus, este “pertence à primeira 

fase da minha vida literária.” (ASSIS, 1957, v. 1, p. 5). Contudo, também reconhece, em carta 

a José Veríssimo, em 15/12/1898, referindo-se à crítica de seu “velho livro” Iaiá Garcia

(1878):

O que Você chama a minha segunda maneira naturalmente me é mais aceita 
e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre desta, quem a 
penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes dos meus 
arbustos de hoje. (ASSIS, 1997, v.3, p. 1044). 

Com isso, concluímos este trabalho a partir das análises de alguns “estudos” de 

Machado de Assis, esperando ter colaborado para o debate sobre a obra do escritor e, 

principalmente, para uma compreensão do quanto esta é reveladora do papel da violência 

como aspecto historicamente estruturante de nossa sociedade. 
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APÊNDICE A – LISTA DOS CONTOS CONSULTADOS118

MACHADO DE ASSIS – CONTOS 
(OBRA COMPLETA – VOL. 2 Afranio Coutinho (org.), Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 1997). 
Total: 124 contos 

CONTOS FLUMINENSES (7) (1869-1870) 

Nr. Título Assunto 

01 Miss Dollar Desencontro amoroso 

02 Luis Soares Interesses/desilusão/suicídio 

03 A mulher de preto Desencontro/triângulo amoroso/amizade 

04 O segredo de Augusta Interesses/vaidade/aparências 

05 Confissões de uma viúva moça “traição”/sedutor

06 Linha reta e linha curva Vaidade/amor 

07 Frei Simão Desencontro amoroso/interesse/”loucura” 
HISTÓRIAS DA MEIA NOITE (6)  (1873) 

08 A parasita azul Interesses/casamento feliz 

09 As bodas de Luis Duarte Cena cotidiana/tipos 

10 Ernesto de Tal Desencontros/casamento 

11 Aurora sem dia Frustração/vaidade/mediocridade/felicidade 

12 O relógio de ouro Traição/dominação masculina 

13 Ponto de vista Mudança de opinião/casamento 

PAPÉIS AVULSOS (12) (1882) 

14 O alienista Ciência/loucura

15 Teoria do medalhão Convenções sociais/aparências 
   

118 A lista foi elaborada apenas como material de apoio para a pesquisa, sem pretensões analíticas ou 
classificatórias, uma vez que a definição do assunto é de caráter estritamente pessoal. 
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16 A chinela turca Delírio/ “mau poeta” 

17 Na arca Egoísmo humano/briga por terra 

18 D. Benedita Vaidade/dúvidas 

19 O segredo do Bonzo Idéias/realidade/crença 

20 O anel de Polícrates Idéias/aparências/frases feitas 

21 O empréstimo Vaidade/pobreza 

22 A sereníssima república Sistema político/corrupção 

23 O espelho Vaidade/opinião social 

24 Uma visita de Alcebíades Costumes/moda 

25 Verba testamentária (1882) Inveja/superioridade e inferioridade social 

HISTÓRIAS SEM DATA (18) (1884)

Nr. Título Assunto 

26 A igreja do diabo Contradição humana 

27 O lapso Cena cotidiana/cobrança/posição social 

28 Último capítulo Suicídio/azar/idéias 

29 Cantiga de esponsais (1883) Frustração

30 Singular ocorrência (1883) Traição/convenções sociais 

31 Galeria póstuma (1883) Interesses/tipos sociais 

32 Capítulo dos chapéus (1883) Aparências/hábitos

33 Conto alexandrino (1883) Ciência/filosofia/ratos=ladrões 

34 Primas de Sapucaia! Desencontro/engano

35 Uma senhora Vaidade/juventude/beleza 

36 Anedota pecuniária Avareza

37 Fulano Interesses/aparências/ostentação  

38 A segunda vida “loucura”/experiência 
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39 Noite de almirante Desencontro /engano/ação do tempo 

40 Manuscrito de um sacristão Desencontro amoroso/originalidade 

41 Ex-cathedra Ciência/amor 

42 A senhora do Galvão Interesses/aparências/posição social 

43 As academias de Sião Guerra dos sexos? 

VÁRIAS HISTÓRIAS (16) (1896) 

Nr. Título Assunto 

44 A cartomante Traição/morte violenta 

45 Entre santos Avareza/tipos sociais 

46 Uns braços “traição”/atração

47 Um homem célebre (1888) Frustração

48 A desejada das gentes Mulher/casamento 

49 A causa secreta (1885) Violência/dor 

50 Trio em lá menor Triângulo amoroso 

51 Adão e Eva (1885) Cena cotidiana/curiosidade 

52 O enfermeiro Violência/coronel 

53 O diplomático Frustração/tipos sociais 

54 Mariana Desencontro amoroso/ação do tempo 

55 Conto de escola Cena cotidiana/corrupção e delação 

56 Um apólogo Interesses/aparências 

57 D. Paula Traição

58 Viver Contradição humana/vida 

59 O cônego ou metafísica do estilo Estilo de escrita/ “encontro amoroso” 

PÁGINAS RECOLHIDAS (8) (1899) 
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Nr. Título Assunto 

60 O caso da vara (1891) Violência/escravidão 

61 O dicionário Poder/não há democracia 

62 Um erradio Celibato/inspiração 

63 Eterno! Desencontro amoroso/ação do tempo 

64 Missa do galo (1894) “Traição” /mulher 

65 Idéias do canário Perspectivas 

66 Lágrima de Xerxes Ironia/brevidade/Romeu e Julieta

67 Papéis velhos Lembranças/ação do tempo 

RELÍQUIAS DE CASA VELHA (9) 

Nr. Título Assunto 

68 Pai contra mãe (1906) Violência/escravidão 

69 Maria Cora Guerra Farrapos/República 

70 Marcha fúnebre Morte

71 Capitão de voluntários Triângulo amoroso/Guerra do Paraguai 

72 Suje-se, gordo! Lei/interesses/corrupção 

73 Umas férias (1905) Morte/cena cotidiana/infantil 

74 Evolução Ciência/imitação 

75 Pílades e Orestes Interesses/triângulo amoroso/amor entre homens?  

76 Anedota do Cabriolet (1905) Cena cotidiana/desencontro/noivos irmãos 

OUTROS CONTOS (48) 

Nr. Título Assunto 

77 Virginius (1864) Violência/escravidão 

78 Casada e viúva Traição/costumes 

79 Uma excursão milagrosa Fantasia/realidade/tipos sociais 
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80 Mariana (1871) Violência/escravidão 

81 Tempo de crise Política/costumes/cena cotidiana 

82 Miloca Interesse /ascensão social/desencontro 

83 A última receita Aparências/encontro amoroso 

84 Um esqueleto História de terror/ciúmes 

85 O sainete Interesses/encontro amoroso/”feminina” 

86 Historia de uma fita azul Encontro amor/cena cotidiana/banalidade 

87 Casa, não casa Traição/costumes/desencontro amoroso 

88 O machete (1878) Frustração/interesses/traição 

89 Folha rota (1878) Pobreza/mulher/desencontro amoroso 

90 A chave Interesse/encontro amoroso/cena cotidiana 

91 O imortal (1882) Experiência/vida eterna 

92 Letra vencida (1882) Desencontro amoroso/ação do tempo 

93 O programa (1882) Frustração/ambição

94 A idéia do Ezequiel Maia Contradição humana/idéias/realidade 

95 História comum (1883) Aparência/cena cotidiana/nulidade da vida 

96 O destinado (1883) Encontro amoroso/aparências/ação tempo 

97 Troca de datas (1883) Ação do tempo/mulher 

98 Questões de maridos (1883) Perspectivas/subjetividade 

99 Três conseqüências (1883) Aparências/ação do tempo/vida urbana 

100 Vidros quebrados Desencontro amoroso/ação do tempo 

101 Cantiga velha (1883) Desencontro amoroso/cena cotidiana 

102 O contrato Amizade/interesses/ação do tempo 

103 A carteira Traição/amizade 
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104 O melhor remédio (1884) Cena cotidiana/clichê sobre mulheres  

105 A viúva Sobral Amizade/triângulo amoroso/desencontros 

106 Entre duas datas (1884) Desencontro amoroso/ação do tempo 

107 Vinte anos!Vinte anos! (1884) Juventude/cena cotidiana 

108 O caso do Romualdo Encontro amoroso/ação do tempo 

109 Uma carta Frustração(solteirona)/tempo/enganos

110 Casa velha (1885-1886) Política/interesses/ lembra Helena/desencontro

111 Só! Solidão/idéias (ou falta delas) 

112 Habilidoso Frustração/pobreza 

113 Viagem à roda de mim mesmo Contradição humana/cotidiano 

114 Curta história Enlace amoroso/amor/ideal/realidade 

115 Um dístico Contradição humana/aparências/interesses 

116 Identidade Interesses/aparências/sociedade 

117 Sales Idéias/egoísmo/pobreza

118 D. Jucunda Ascensão social/interesses 

119 Vênus! Divina Vênus! Frustração amorosa/realidade 

120 Uma noite Desencontro/ “loucura”/ ação do tempo 

121 Uma por outra Frustração amorosa/realidade 

122 Flor anônima Frustração amorosa (solteirona) 

123 Jogo do bicho Cena cotidiana/pobreza/pequenos prazeres 

124 Um incêndio (1896) Frustração

CONTOS LIDOS EM COLETÂNEAS ESPARSAS  
Total: 94 contos 
Nr. Título Assunto 

01 Terpsícore (1886) Gledson Cena cotidiana/pobreza lembra “As bodas 
de Luis Duarte”. 
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02 A inglesinha Barcelos (1894) Gledson Frustração amorosa/casamento mulher 

03 O escrivão Coimbra (1907) Gledson Cena cotidiana/pobreza/loteria/morte 

04 Trina e Una (1884) Gledson Cena cotidiana/dúvidas/apatia “feminina” 

05 Um agregado (1896) Contos esparsos Conto sobre José Dias (D. Casmurro)

06 Questão de vaidade (Histórias românticas) Vaidade/Don Juan/melodrama. 

07
(ática)
Felicidade pelo casamento (06 e 07/1866) Moral familiar/análise psicológica 

08
(ática)
Almas agradecidas (03 e 10/1871) Amizade interesseira/costumes  

09
(ática)
Longe dos olhos (03 a 05/1876) Casamento/convenção social internalizada 

10
(Contos A) 
Sem olhos (12/1876 a 02/1877) 

Violência/“traição”/moralista/”Um 
esqueleto” 

11
(contos esquecidos) 
Decadência de dois grandes homens (1873) Originalidade/loucura/homem excêntrico 

12
(contos esquecidos) 
Muitos anos depois (1874) 

Padre jovem/solidão/maternidade fora 
casamento 

13
(contos esquecidos) 
Uma loureira (1872) 

Namoradeira/fuga casamento 
Família tradicional/burguesa/dissimulação 

14
(contos esquecidos) 
Brincar com fogo (1875) Casamento/interesses/namoradeiras(o) 

15
(contos esquecidos) 
O passado, passado (1876) Casamento/viúva/reencontro/ação do tempo

16
(contos esquecidos) 
D. Mônica (1876) 

Herança/interesses/casamento com mulher 
mais velha 

17
(contos esquecidos) 
Silvestre (1877) Arte/talento/vaidade/“Missa do galo” 

18
(contos esquecidos) 
A pianista (1866) 

Amor/casamento/desinteresse/pai 
arrependido

19
(contos esquecidos) 
A melhor das noivas (1877) 

Interesses/herança/casamento entre pessoas 
mais velhas 

20
(contos sem data) 
O caso da viúva (1881) 

Casamento/interesses/viuvez jovem/rapaz 
volúvel

21
(contos sem data) 
João Fernandes (1894) 

Vadio/pobreza/rapaz sem cultura/sem 
dinheiro

22
(contos sem data) 
Duas juízas (1883) Amigas/rivalidade/religião 

23
(contos sem data) 
A mulher pálida (1881) 

Casamento/interesses/clichê rapaz 
romântico  

24
(contos sem data) 
Incorrigível (1884) Rivalidade/amigas/devoção 

25
(contos sem data) 
Um bilhete (1885) 

Moça casadoira/explosão/reflexão/”Papéis 
velhos”

26
(contos sem data) 
História de uma lágrima (1867) Casamento/interesse/mulher submissa 
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27
(contos sem data) 
Curiosidade (1879) Casamento/leviandade feminina/caça dotes 

28
(contos avulsos) 
O anjo das donzelas (1864) Influência dos romances/virgindade 

29
(contos avulsos) 
O rei dos caiporas (1870) Azar/homens livres pobres 

30
(contos avulsos) 
Diana (1866) Herança/mulher feia disfarçada 

31
(contos avulsos) 
Onda (1867) Herança/mulher dividida 

32
(contos avulsos) 
A vida eterna (1867) 

Metáfora do Brasil 
Casamento forçado/sonho/delírio  

33
(contos avulsos) 
Possível e impossível (1867) Casamento agregada/poeta sofredor 

34
(contos avulsos) 
Os óculos de Pedro Antão (1874) Herança/tio excêntrico/realidade-ficção 

35
(contos avulsos) 
Um dia de entrudo (1874) Cena cotidiana/carnaval/família 

36
(contos avulsos) 
Como se inventaram os almanaques (1890) Tempo/esperança/criados para lembrar 

37
(contos esparsos) 
O anjo Rafael (1869) Suicídio/herança/casamento/egoísmo 

38
(contos esparsos) 
Não é mel para boca de asno (1868) Casamento/amigas e rivais 

39
(contos esparsos) 
Antes que cases (1875) Casamento/mulher de salão/poeta/marido 

40
(contos esparsos) 
Quinhentos contos (1868) Herança/viúva rica/Helena (superior) 

41
(contos esparsos) 
A menina dos olhos pardos (1873) Casamento/amor intergeracional 

42
(contos esparsos) 
Canseiras em vão (1872) Interesseiro/casamento desconhecida 

43
(contos esparsos) 
Quem boa cama faz... (1875) Casamento/rapaz celibatário 

44
(contos esparsos) 
A felicidade (1871) Amor tardio/felicidade não para fracos 

45
(contos esparsos) 
Orai por ele! (1895) 

(Lembra Esaú e Jacó)
Morte/insinuações contra o morto 

46
(contos esparsos) 
Antes a rocha Tarpéia (1887) 

(Lembra Chinela Turca) 
Sonho/Pesadelo quase vivenciado

47
(contos recolhidos) 
Francisca (1867) Amor/convenções  

48
(contos recolhidos) 
O oráculo (1866) Pobre azarado/casamento não realizado 

49
(contos recolhidos) 
O pai (1868) 

Sexo antes casamento/trabalho como 
sofrimento 

50
(contos recolhidos) 
Fernando e Fernanda (1866) 

lembra “Noite de almirante”, mas Fernanda 
é julgada/final todos se casam 
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52 (Histórias românticas) 
O caminho de Damasco (1871) 

Moço vaidoso/leviano/pai-padre/prima 
boa/morre médico/“conversão” 

53
(Histórias românticas) 
Quem não quer ser lobo (1872) 

Caçador de dote/moça feia/casamento 
interesses

54
(Histórias românticas) 
Qual dos dois? (1872) 

Moça orgulhosa/leviana/inteligente/lição de 
moral

55
(Histórias românticas) 
Uma água sem asas (1872) 

Moça inteligente/casamento 
frustrado/marido a coloca no papel esposa 

56
(Histórias românticas) 
Encher tempo (1876) 

(mulher liberta “tia Mônica”, mas 
subserviente) Casamento/vocação padre 

57
(Relíquias casa velha II) 
Valério (1874) 

Paternalismo sem contrapartida 
Rapaz pobre/talentoso/suicídio 

58
(Relíquias casa velha II) 
A mágoa do infeliz Cosme (1875) 

Casamento feliz/esposa morta/amigo 
apaixonado

59
(Relíquias casa velha II) 
O astrólogo (1876) Almotacé /controle/filha foge 

60
(Relíquias casa velha II) 
Um almoço (1877) Miséria/favor/humilhação/amizade 

61
(Relíquias casa velha II) 
Um ambicioso (1877) 

Eleição/interesses/homem ambicioso e 
débil.

62
(Relíquias casa velha II) 
A herança (1878) 

Fortuna = sorte: negativa do 
esforço/interesse/herança de tia velha. 

63
(Relíquias casa velha II) 
O país das quimeras (1862) 

Primeira versão de “Uma excursão 
milagrosa”. 

64
(contos recolhidos) 
Rui de Leão (1872) 

Base de “O imortal”, homem que vive 
séculos.

65
(contos recolhidos) 
Astúcias de marido (1866) 

Casamento conveniências, vira amor por 
conta peripécias do marido. 

66
(Contos recolhidos) 
O Capitão Mendonça (1870) Conto fantástico, excêntrico, pesadelo. 

67
(Contos recolhidos) 
O último dia de um poeta (1867) 

Amor romântico, impedimento por 
conveniência.

68
(Contos recolhidos) 
O que são as moças (1866) 

Amigas e rivais = namorado/terminam 
amigas (“Pilades e Orestes”) 

69
(Contos recolhidos) 
Cinco mulheres (1865) 

Perfis femininos: resignada, traída, musa 
romântica, dissimulada e adúltera. 

70
(Contos fluminenses II) 
Conversão de um avaro (1878) 

Homem avarento (colchoeiro)/amor por 
mulher gastadeira. 

71
(Outras relíquias) 
As rosas 

Paródia texto bíblico/mundo em função das 
rosas.

72
(Dispersos de Machado de Assis) 
Um para o outro (1879)  

Parece incesto/dois irmãos unidos, 
apaixonados por outros, mas ficam sós. 

73
(Dispersos de Machado de Assis) 
Uma partida (1892) 

Figura plena do coronel que vai para a 
cidade/patriarcalismo puro. 

74
(Jornal das famílias/contos fluminenses II) 
Dívida extinta (1878) 

Herança é dividida/primos apaixonados por 
mesma namoradeira/ 

75
(A estação/Contos fluminenses II) 
Pobre Finoca! 

R. do Ouvidor/moças casadoiras/rapaz 
preterido fica com a amiga. 

 (Gazeta de Notícias)  
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76 Cousas intimas (1884) Primeira versão de “O enfermeiro”. 

77
(Gazeta de Notícias) 
Pobre Cardeal (1886) 

Homem livre pobre/favor/capricho 
jurado/lembra “Suje-se, gordo!”. 

78 Que é o mundo (1895) Primeira versão de “Idéias de canário”. 

79
(Nova aguillar v.3) 
O bote de rapé (1878) 

Parece teatro/diálogo marido, mulher, 
nariz/necessidades individuais. 

80
(Novas relíquias/Nova Aguilar v. 3) 
Um cão de lata ao rabo (1878) Três redações sobre o assunto (hilário!) 

81
(Novas relíquias/Nova Aguilar v. 3) 
Filosofia de um par de botas (1878) 

Beleza/juventude/utilidade/passagem da 
vida.

82
(Páginas recolhidas-Jackson/Nova A. v.3) 
Elogio da vaidade (1878) Monólogo da vaidade contra a modéstia. 

83
(Páginas recolhidas-Jackson) 
O califa de Platina (1878) 

Conto fantástico/metáfora do Brasil/leis e 
governos.

84
(Jornal das famílias) 
Quem desdenha... (1873) 

Moça casadoira, diálogos por cartas com 
amiga  

85
(A estação) 
O caso Barreto (1892) 

Rapaz vadio/trabalho em terceiro 
plano/conjecturas/bastante subjetivo. 

86
(A estação) 
Relógio parado (1898) Primeira versão de “Maria Cora”. 

87
(Jornal das famílias/Contos e crônicas) 
O carro n. 13 (1868) 

Fazendeiro herdeiro/viúva que o testa para 
saber se é fiel. 

88
(A marmota) 
Três tesouros perdidos (1858) 

Primeiro conto de Machado de Assis 
Homem traído: perde $, amigo e a esposa. 

89 Um capítulo inédito de FMP (1882) Primeira versão de “O segredo do bonzo”. 

90
(A estação) 
Um quarto de século (1893) Paixão antiga, casamento aos 40 anos/tédio 

91
(A estação) 
Um sonho e outro sonho (1892) 

Viúva casadoira/marido em sonhos/casa 
novamente/Genoveva também. 

92
(Dispersos de Machado de Assis) 
Médico é remédio (1883) 

Amigas e rivais/casamento meio arranjado, 
amor vem depois. 

93
(Contos e Crônicas) 
O Teles e o Tobias (1865) Coronelismo/práticas políticas/amizade 

94
(Páginas recolhidas-Jackson/N.A v. 3) 
Antes da missa (1878) 

Diálogo entre duas mulheres sobre 
futilidades/fofocas. 

95
(Contos Fluminenses II) 
Ayres e Vergueiro (1871) 

Amizade dois amigos, traição, fica com o 
dinheiro e a esposa. 

96
(Contos fluminenses II) 
Quem conta um conto... (1873) 

Fofoqueiros ou novelleiros, notícia que se 
espalha e aumenta um pouco. 

97
(Contos fluminenses II) 
Um homem superior (1873) 

Rapaz sem dinheiro/lembra “Um 
almoço”/mulher é a única punida. 

98
(Contos fluminenses II) 
Onze anos depois (1875) 

Dois amigos/ama moça 17 anos/lembra 
“Mariana”/assedia a mulher do amigo. 

99
(Contos fluminenses II) 
To be or not to be 

Homem medíocre e pobre/suicídio não 
realizado.

Total: 223 contos 
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