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RESUMO

        Esta tese trata da jornada da artista em busca da materialização de 

suas ideias. O que proponho evidenciar por meio da busca da origem de 

uma ideia é como artistas contemporâneos atuam com parceiros que os 

auxiliam nestas concretizações. São estes parceiros que eu chamarei 

aqui de S.A. Entender a importância destas parcerias e de como, a me-

dida que artistas ampliam o número de seus colaboradores eles adqui-

rem mais meios e oportunidades de atuação. Ao mesmo tempo em que 

parcerias não podem ser desprezadas, elas provam que não existem 

artistas independentes. À medida que a pesquisa foi se aprofundando 

compreendi que Artista S.A. trata de um estudo de caso da minha pró-

pria atuação como artista visual, professora e empreendedora individual 

e como surgem as redes de troca e articulação entre indivíduos, a fim 

de fomentar o cenário artístico. A pesquisa contempla a implementação 

de um selo editorial, a produção de publicações e a apresentação da 

própria tese como uma publicação de artista.     

Palavras-chaves: processos de criação; livro de artista; auto publica-

ção; publicações independentes. 
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ABSTRACT

        This thesis deals with the artist’s journey in search of the materia-

lization of her ideas. What I propose to show through the search for the 

origin of an idea is how contemporary artists work with partners who help 

them in these realizations. It is these partners that I will call S.A. Unders-

tand the importance of these partnerships and how, as artists expand the 

number of their collaborators, they acquire more means and opportuni-

ties for action. At the same time that partnerships cannot be ignored, they 

prove that there are no independent artists. As the research deepened, I 

understood that Artista S.A. it is a case study of my own performance as 

a visual artist, teacher and individual entrepreneur and how networks of 

exchange and articulation between individuals emerge, in order to foster 

the artistic scene. The research contemplates the implementation of an 

editorial seal, the production of publications and the presentation of the 

thesis itself as an artist’s publication.

Keywords: creation processes; artist book; self-publishing; independent 

publications.
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APRESENTAÇÃO

      No início da jornada desta tese, eu acreditava estar perseguindo a 

origem do artista independente. Mas afinal, o que é ser independente? 

No dicionário Aurélio, independente significa: “que não se submete a 

injunções de ordem econômica, afetiva, moral ou social”. Não depender 

de nada ou de ninguém? Tal busca – unida aos percursos e auxílios que 

recebi ao longo do trajeto – evidenciou que a circulação da artista e das 

relações que ela estabelece para materializar suas propostas acabaram 

colocando-a na condição de “sociedade anônima”, por inevitavelmen-

te vincular-se a coadjuvantes dos seus empreendimentos: parceiras de 

trabalho, assistentes, prestadores de serviço, editores, colecionadores, 

enfim, uma série de indivíduos que, muitas vezes, anonimamente contri-

buem para que a arte contemporânea se concretize. 

      Ninguém trabalha sozinho no campo das artes, e a rede de coopera-

ção que estabelecemos é o que vou considerar e indico aqui como a si-

gla S.A. A partilha da ideia, muitas vezes, é a chave desta concretização. 

Para ampliar o alcance de sua obra, artistas tornam-se Artistas S. A., 

sobretudo porque quanto maior a quantidade sócios ou parceiros que 

acreditam nas propostas artísticas, maiores são as chances dos projetos 
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serem realizados. Partindo da minha própria trajetória até esta tese, pro-

curo tecer relações entre os acontecimentos, fricções e encontros com 

os vários profissionais que cruzaram o meu caminho nesta jornada e me 

trouxeram reflexões que agora compartilho com o leitor.

      O conjunto de argumentações, aqui apresentadas, integra uma 

trajetória iniciada nos anos 1980, quando meu pai – técnico de terra-

planagem de uma usina hidroelétrica – comprava enciclopédias para 

auxiliar a mim e meus irmãos em nossos estudos. Hoje, todas essas 

informações são acessadas pelo Google, e talvez os mais jovens nem 

saibam o que eram esses livros. As enciclopédias vinham pelo correio 

e preenchiam as prateleiras da estante da nossa sala, feita de madeira 

de lei, um material abundante e não proibido onde morávamos. Meu pai 

mesmo projetou-a e minha mãe encomendou a artesãos no Pará (local 

onde vivemos, até meados dos anos de 1990). Lá não havia Bibliotecas 

Públicas. 

      Pintei, rabisquei e folheei a enciclopédia Infantil até não querer mais. 

Depois, tendo retornado à São Paulo, frequentava a banca de jornais no 

final da minha rua, no Jardim Satélite, única experiência literária próxi-

ma da minha residência na periferia de São Paulo. Aprendi a desenhar 
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com os quadrinhos Los três amigos1,  e cartunistas Glauco2,  Laerte3  e 

Angeli4,  publicados na revista Chiclete com Banana. 

      Mais adiante, passei a cruzar a cidade para cursar o Colegial Técnico 

em Desenho de Comunicação, na Escola Carlos de Campos, que ficava 

no Bairro do Brás. Foi durante esse período, fazendo um longo percur-

so diário, que durava em média duas horas, que aprendi o que era um 

museu como a Pinacoteca do Estado de São Paulo. Depois, fiz curso de 

gravura em metal, na Oficina Cultural Oswald de Andrade, e mergulhei 

na arte sem barreiras dos grafites da dupla Os Gêmeos, que, na época, 

eram apenas estudantes veteranos da mesma escola, conhecida como 

Cacá. 

      Foi a partir destas experiências e com esta bagagem que consegui 

uma bolsa de estudos na Fundação Armando Alvares Penteado – FAAP, 

onde cursei a graduação. 

1 Los Três Amigos é um trio de personagens fictícios brasileiros de histórias em quadrinhos under-
ground criado por Angeli. Sua primeira aparição ocorreu na revista Chiclete com Banana, em 1987, publica-
da pela Circo Editorial, de Toninho Mendes. Também eram lidos no formato de tiras em quadrinhos na Folha 
de S.Paulo.
2 Glauco Villas Boas (Jandaia do Sul, 1957 – Osasco, 2010) foi desenhista e cartunista. Pertencia à 
família dos sertanistas Orlando, Claudio e Leonardo Vilas Boas.
3 Laerte Coutinho (São Paulo, 10 de junho de 1951), ou simplesmente Laerte, é uma cartunista e 
chargista brasileira, considerada uma das artistas mais importantes da área no país.
4 Arnaldo Angeli Filho, mais conhecido com Angeli, (São Paulo, 1956) é um dos mais conhecidos 
chargistas brasileiros.
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      No período de estudante de Artes Plásticas tive duas experiências 

marcantes em termos antagônicos: conheci o formato “livro de artista” 

convivi com pessoas que jamais haviam utilizado o transporte público. 

Esse ambiente provocava em mim sentimentos de não pertencimento, 

e eu me sentia isolada por uma barreira invisível, que me separava de 

meus colegas e professores. Barreira essa construída pela própria cida-

de, que se impunha e me distanciava das atividades e do convívio so-

cial, porque eu tinha que sair de casa às onze horas da manhã – quando 

ainda não trabalhava –, correr para pegar os últimos ônibus à noite, 

para chegar em casa por voltas das duas horas da manhã. Muitas ve-

zes, cansada, eu ligava chorando para minha mãe me buscar no ponto 

de ônibus. Esse cotidiano fazia com que a possibilidade de realização, 

enquanto artista visual, fosse um sonho um tanto utópico e bastante 

distante. Tão distante, que acabou me encaminhando para a arte-edu-

cação, que, por outro lado, me deu uma segurança salarial. 

      Uma experiência pessoalmente importante como exercício da prá-

tica artística foi a orientação da Profa. Dra. Dora Longo Bahia em meu 

Trabalho de Conclusão de Curso, assim como seu projeto, ainda em 

gestação, intitulado Anarcademia5,  para o qual realizava encontros em 

5 O título Anarcademia faz uma homenagem ao projeto coletivo Anarchitecture, formado em1973, 
por Gordon Matta-Clark, Laurie Anderson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene Highstein, Bernard Kirs-
chenbaum, Richard Landry e Richard Nonas. O grupo pretendia expressar em seu nome e suas propostas a 
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sua casa às sextas-feiras – um verdadeiro laboratório prático de discus

sões e vivência que norteou minha formação. 

      Desta experiência “anarcadêmica” surgiu o convite para integrar a 

segunda exposição da então recém-inaugurada Galeria Vermelho com 

curadoria da Profa. Dora, que deslocou a sua proposta de ensino para 

o ambiente da galeria, fomentando uma mostra na qual os trabalhos 

deveriam ser produzidos ou acontecer durante a exposição. Foi uma 

experiência de ativação do espaço onde mais importava a presença dos 

artistas do que propriamente os trabalhos que seriam produzidos. Neste 

contexto surgiu uma série de trabalhos sobre minhas idas e vidas até o 

espaço expositivo, nos quais jogos lúdicos e a possibilidade de intera-

ção com o visitante eram o ponto chave. Estas ideias, e posteriormente 

a criação do espaço Tijuana, alimentaram a produção de meus trabalhos 

iniciais e que, pouco a pouco, foram se direcionando para a edição de 

livros de artista. 

      Depois vieram as feiras e o trabalho como educadora no Circo Escola 

São Remo, fundamental para o aprendizado do trabalho interdisciplinar 

e para a percepção do distanciamento das populações mais carentes do 

tensão dialética entre o enigma apolíneo (a arquitetura) e a libertação dionisíaca (a anarquia), reunindo-se, 
de forma variada e informal, para refletir sobre vazios metafóricos e discutir o caráter ambíguo, cinético e 
ilegível do espaço.
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universo da chamada grande arte. Mas também para a compreensão de 

que a arte está em todo local que se propõe a ser criativo. Aos poucos, o 

meu trabalho como educadora também se encaminhou para as técnicas 

de reprodução, com aulas de serigrafia para jovens no projeto social 

Gotas de Flor com Amor, situado no Bairro do Brooklin, e atendendo às 

comunidades do “buraco quente”, nome atribuído ao bairro por conta 

dos inúmeros incêndios que acometem o local. E, mais adiante, já no 

mestrado, com estágios nas disciplinas de serigrafia e litogravura.

      Considero esta tese uma continuidade da minha dissertação de 

mestrado, onde abordei a construção do livro de artista e suas relações 

com trabalhos de instalação, ambos lidando com o espaço, ora do livro, 

ora da sala expositiva. Naquele momento, considerei o mais pertinente 

apresentar a dissertação como uma publicação, e o resultado foi uma 

mala/exposição contendo todas as edições que realizei até aquele pe-

ríodo, incluindo a própria dissertação. La Boîte-en-valise (1935-41), de 

Marcel Duchamp (1887-1968), foi uma referência de exposição portátil, 

e esta mala-dissertação foi o embrião para a tese que busco construir 

agora.
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      Em 1915, Marcel Duchamp mudou-se para os Estados Unidos com 

seu amigo Francis Picabia (1879-1953), dois anos após seu trabalho 

Nu descendo uma escada nº 2 (1912) ter tido boa recepção por parte 

dos estadunidenses na exposição The Armory Show (1913) e ter sido 

recusada, em 1912, pelo Salão dos Independentes de Paris. Duchamp 

transitaria entre a Europa e os EUA até obter a cidadania estaduniden-

se em 1955, mesmo ano que se casa com Teeny Sattler (1906-1995). 

Pouco a pouco, Duchamp se distanciou da obra de arte tradicional e se 

aproximou de movimentos como o Surrealismo e o Dadaísmo. Sua La 

Boîte-en-valise é um bom exemplo disso. Ele começa a produzi-las em 

meados de 1935 – existem algumas versões delas, em malas ou caixas. 

A primeira versão em mala é a que faz parte do acervo do Museu Stede-

lijk, em Amsterdã. É uma edição de vinte exemplares que contém uma 

obra original: um desenho. Sua doação para o museu foi sugerida pelo 

próprio artista à amiga e colecionadora estadunidense Katherine Dreier 

(1877-1952). Podemos supor que as dificuldades de transporte de uma 

obra de arte eram, assim como continuam a ser, bastante complexas e 

caras. Porém, uma obra que seja a própria mala seria, ao mesmo tem-

po, mais fácil de se transportar e menos onerosa em um processo de 

doação.
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      Duchamp concebeu La Boîte-en-valise como um museu portátil, con-

tendo reproduções de todas as suas obras de maior relevância. Ao todo, 

são 69 itens. Com este trabalho e seus ready-mades ele mudaria os ru-

mos da arte moderna e influenciaria artistas e curadores, reverberando 

até esta artista brasileira autora deste trabalho. O artista caixeiro viajan-

te, desta maneira, criou o protótipo do Artista S.A., com sua exposição 

portátil, ou mostruário de todas as suas obras. Além disso, precisou de 

colaboração de sua amiga colecionadora tanto para sua produção como 

também para dar-lhe um destino final. Ou seja, Marcel Duchamp não 

operou sozinho; seja jogando xadrez ou criando objetos. É preciso de, 

no mínimo, uma dupla para o jogo da arte, assim como para a criação 

de uma S.A. Não posso afirmar a origem da ideia de Duchamp para sua 

La Boîte-en-valise, mas posso reconhecer os percursos e encontros do 

artista até sua concretização.

      No caso de meu projeto, a mala/dissertação que carreguei até a 

residência artística, na Cité Internationale des Arts Paris, entre 2015 e 

2016, conquistada ao final do meu mestrado, seria o ponto de partida ou 

a minha Boîte-en-valise, com um pot-pourri dos meus trabalhos editados 

até aquele momento. Foi ela que me levou mais longe do que eu poderia 

imaginar. De um caderno de viagens preenchido entre trajetos da Ponte 
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Orca às edições contidas naquela valise, um longo percurso foi traçado 

por meio das páginas de cadernos, que foram se despedaçando ao lon-

go da caminhada e se desdobrando em novos formatos e perspectivas. 

      O desenho, sempre o desenho... Das ruas percorridas, dos deva-

neios, dos castelos despedaçados. À medida que se caminha, mais e 

mais longe, novos horizontes surgem, miragens aparecem e desapare-

cem, e o que fica são os vestígios dessa passagem, com trilha sonora 

ao som dos motores, e o olhar atento de quem percorre ruas como pági-

nas, folheando cada esquina com o coração. Mas a verdade é que não 

cheguei até Paris sozinha e nem até esta tese. Foi preciso muitas con-

tribuições. Muitos parceiros que acreditassem no meu trabalho para que 

eu preenchesse a minha malinha de caixeira viajante e rumasse para 

novos horizontes. Foi preciso uma bolsa PROAC6  de livro de artista, foi 

preciso um mestrado em artes visuais para a elaboração daquela mala, 

foi preciso um prêmio FAAP Cité Internationale des Arts para financiar 

aquela viajem e foi preciso uma graduação na Fundação Armando Alva-

res Penteado para concorrer àquela bolsa.

6 PROAC é o Programa de Ação Cultural, um dos mais importantes instrumentos para o incentivo 
da Cultura no Estado de São Paulo.
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      Junto à valise, também levei o livro que recebi de presente de um 

amigo no dia da banca de mestrado: Games at the Cedille (1967), de 

George Brecht (1926-2008) e Robert Filliou (1926-1987), que carreguei 

como se fosse um talismã. A princípio, acreditava que o leria durante a 

viagem; depois, ao percorrer suas páginas, fui percebendo que não se 

tratava propriamente de um livro para ser lido, mas sim para ser interpre-

tado. Em suas páginas havia registros do que seria um empreendimento 

falido dos artistas Brecht e Filliou. Ambos participantes do movimento 

Fluxus e que decidiram montar um ateliê/loja em uma pequena vila fran-

cesa.

      A cada esquina percorrida durante minha “viagem pitoresca” à Paris, 

mais e mais eu conseguiria decodificar Games at the Cedille e perceber 

a extensão daquele empreendimento artístico. Um jogo intermídia entre 

processos de criação conjunta, ateliê/loja e performance, que estaria 

registrado naquele livro de artista – sim, tratava-se de um livro de artista. 

      Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off (em português “Jogos 

na Cedilha ou a Cedilha descartada”) foi publicado em 1967 e trata-se 

de uma espécie de fac-símile de um livro de artista, diário de bordo e 

livro caixa de uma loja, que foi criada por George Brecht e Robert Filliou 

na cidade francesa de Villefranche-sur-mer, que funcionou de 1965 a 
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1968. Ao espaço deram o nome de La Cedille Qui Sourit (figura 2), e o 

local funcionava como ateliê dos artistas e loja, onde comercializavam as 

edições realizadas pelos mesmos e por seus colegas, servindo também 

de local de pesquisa, laboratório de pesquisas artísticas e experimentos 

intermídia – termo cunhado por Dick Higgins (1938-1998). A partir de 

1965, Higgins define seu trabalho com o termo intermedia, conceito que 

supõe interseção entre mídias: espaços que não representam a fusão, 

mas a relação complexa no ínterim de posições. O conceito foi explici-

tado em várias publicações como Intermedia (Something Else Press, 

1966), entre outras. Pensando nesta intersecção de mídias, podemos 

supor que a própria loja se transformara em um experimento artístico e 

de intermídia, finalizado com a edição do livro, uma documentação do 

experimento. 

      Diferentemente das edições realizadas pela Cedille, que eram mais 

artesanais e experimentais, com materiais simples ou que faziam re-

ferência à vida cotidiana, as edições realizadas pela Something Else 

Press são de uma qualidade impecável e de uma coerência conceitual 

que a tornaram um marco na história do livro de artista e um exemplo 

a ser seguido por aqueles que desejam se aventurar no universo das 

publicações independentes.
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      “Algumas coisas são difíceis de verbalizar e outras difíceis de verba-

lizar sobre”. é a primeira frase que lemos no texto que aparece na orelha 

do livro Games at the Cedilla, or the Cedilla Takes Off. O texto parece ter 

sido escrito pelo editor, e a primeira foto que vemos ao folheá-lo é uma 

vista da cidade de Villefranche-sur-mer de autoria do próprio Dick Hig-

gins, o que ressalta a parceria do editor-artista e dos artistas editados na 

publicação. A estética é de um livro comum, porém, ao folharmos mais 

atentamente, podemos perceber que não existe uma narrativa linear. A 

sequência aleatória e o conteúdo caótico de suas páginas nos mostram 

um pouco do funcionamento da loja e da vida dos artistas. Ao mesmo 

tempo, o projeto todo torna-se a concretização de proposta de interme-

dia de Higgins. 

      O livro trata da vida cotidiana dos artistas, contendo correspondên-

cias com o endereço da loja – talvez uma tentativa de comprovação de 

endereço. Também traz partituras de músicas que falam sobre os pró-

prios artistas, um recorte de jornal com uma reportagem sobre a Cedille, 

e uma série de comentários sobre as dificuldades financeiras vividas 

pelos artistas empreendedores. A dialética entre ficção e realidade, en-

tre ateliê e loja, artista e empresário, percorre a publicação, juntamente 

com desenhos, instruções de performances e documentação, fazendo 



35

com que a publicação se configure como uma obra de arte e também um 

registro de uma sociedade anônima.

      É possível perceber por meio dos registros fotográficos de várias 

autorias, que a Cedille não era um empreendimento de apenas dois 

artistas, mas sim um encontro de várias pessoas envolvidas. O que pro-

ponho evidenciar nesta tese, por meio da busca da origem de uma ideia, 

é como o artista contemporâneo atua como uma sociedade anônima. 

Mesmo que o ou a artista não se dê conta e independentemente da 

maneira como estes outros indivíduos estão envolvidos na concretiza-

ção da obra de arte contemporânea, eles também fazem parte desta 

sociedade mesmo que muitas vezes anonimamente. Ao mesmo tempo 

em que parcerias não podem ser desprezadas, elas provam que não 

existem artistas independentes. 

       Precisamos aprender a trabalhar juntos e ter consciência destas 

várias facetas da atividade artística, aprendendo a identificar as socie-

dades que estabelecemos ao longo dos anos e que contribuem para 

o sucesso do nosso empreendimento artístico. Parcerias artísticas, de 

execução de projetos, de apoio financeiro são fundamentais e, à medida 

que vamos aprendendo a conquistar apoio para nossos projetos, mais e 
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mais parceiros estarão dispostos a se envolver em nossas propostas. É 

assim que a empresa Artista vai conquistando o seu espaço. A circula-

ção da artista, portanto, torna-se uma busca pela origem da ideia e, ao 

longo de sua jornada, ela descobre, modifica e compartilha-a por meio 

de suas ações. 

      Hoje, percebo a produção autoral como uma união de todas as ati-

vidades que exerci e que exerço, buscando aplicar às atividades desen-

volvidas por mim como professora (estágio docente na UNESP), bem 

como em cursos de curta duração, nas oficinas culturais do Estado de 

São Paulo, em minha produção de livros de artista, desenvolvendo pos-

sibilidades de autoedição e autonomia do artista editor, e mesmo na 

gestão do meu ateliê ou de minha carreira como um todo.
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1   INTRODUÇÃO

      Esta tese trata-se da busca da artista pela origem da ideia. Como, 

diante de tantos afazeres e posições que artistas visuais precisam ocu-

par para difundir as suas produções, perseverar e continuar criativo e 

ativo? Como surgem as ideias e de que maneira conseguimos materia-

lizá-las ao longo da jornada de uma existência? A arte de viver de arte, 

segundo Felipe Ehrenberg (1943-2017). Perceber como neste percur-

so da artista em direção à concretização de seus projetos o processo 

criativo se desenrola, fomentando parcerias, possibilidades, desvios e, 

sobretudo, novos projetos.

      O termo “artista independente” é utilizado atualmente para designar 

artistas que não possuem representação comercial. Porém, ao observar 

atentamente a atuação de diferentes artistas e a minha própria, ao longo 

de vinte anos de produção artística, percebo que os diversos campos da 

arte trabalham em esquemas de parceria. Sendo assim, identificar de 

que maneira um campo de atuação pode auxiliar o outro torna-se uma 

ação importante, pois nos permite aprender a valorizar todos os agentes 

e entender a arte como um território mais amplo e repleto de possibilida-

des de atuação. Artistas que compreendem a importância da difusão de 

sua obra e que possuem uma visão panorâmica de sua área encontram 
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mais meios de se conectar com o público; é o que nos demonstra o autor 

do manual de Como viver de arte: 

      Por meio da associação a outras e outros artistas para a elaboração 

de obras conjuntas, formam-se de ateliês coletivos que possibilitam a 

execução de obras, a troca de informação e a divisão dos custos. A par-

ceria com profissionais com outras expertises para a execução de suas 

ideias e colaborações para a difusão destas torna-se essencial para a 

Quase sem exceção, os países industrializados contam 
com uma enorme infra-estrutura, mercados diversificados 
e uma cidadania assaz receptiva que permite a@s artistas 
especializarem-se, se assim o quiserem, para viver de “um 
só cultivo”. Em países menos desenvolvidos como o Mé-
xico e o Brasil existem, é claro, infra-estruturas parecidas; 
mas como ainda é frágil a engrenagem entre suas partes e 
no resto da sociedade, e como os níveis de percepção de 
nossa gente são tão dispares, a possibilidade de especiali-
zar-se é reduzida quase a zero. Talvez seja melhor as-
sim: maior especialização, menor visão panorâmica; 
maior versatilidade, maiores possibilidades expres-
sivas para dialogar com o próximo. (EHRENBERG, 
2000, p.20).
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permanência no sistema da arte. Não há artista sem o meio, portanto o 

Artista S.A. deve circular e fazer circular as suas ideias para conquistar 

espaço e público, visto que na contemporaneidade estratégias de comu-

nicação são imprescindíveis.

      Nesta tese, me proponho a buscar a origem da ideia7  e, nos capí-

tulos que se seguem, discorrerei sobre diversos tópicos relevantes para 

tal investigação, elucidando também como minha trajetória exemplifica 

as parcerias e direções que artistas contemporâneos podem tomar para 

a concretização de suas obras e redes que podem ser estabelecidas 

entre as diversas áreas de atuação no campo arte, formando, assim, um 

sistema ao qual todos estamos inseridos – inclusive a própria academia.

      Os primeiros capítulos narram o que foi o projeto Formas de la Idea e 

de que maneira ele influenciou a composição estrutural desta tese. Uma 

viagem que se inicia em um período de impossibilidades de trânsito e 

no qual muito se discutiu sobre a importância do encontro e da parceria 

para o fomento da arte. Desenvolver uma ideia, encontrar maneiras de 

formalizá-la, materializá-la e difundi-la são etapas e direções que pode-

mos tomar para nos manter em curso para um destino que não é o final, 

7 Formulada dentro de um projeto do qual participei no período de distanciamento social obrigatório, 
decorrente da pandemia covid-19.
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posto que durante a execução de um projeto acabamos por nos deparar 

com uma série de desvios e derivas, que nos proporcionam o encontro 

com novas ideias e parcerias que, por sua vez, nos impulsionam adian-

te. Desta maneira, a formação da S.A. e os circuitos que criamos ao atu-

ar ditam a estrada que leva à busca de uma vida. A origem da ideia pode 

estar nos locais mais improváveis, como na atuação da artista como 

educadora, editora, criando parcerias duradoras ou não. Todas estas 

são experiências que se somam na autogestão da carreira. Compreen-

der e valorizar todas as facetas do trabalho de um artista proporciona 

diversas oportunidades de troca de conhecimento que são necessários 

para se atuar em um cenário que também se encontra em constante 

transformação e que oferece caminhos diversos para a implantação do 

Artista S.A. 
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2   A ORIGEM DA IDEIA 

      Uma ideia é uma faísca que se acende e tem a capacidade de pro-

duzir fogo ou não. É o vislumbre de algo que pode vir a ser. Ela queima 

dentro da mente e aquece o peito; mas também pode consumir aquele 

que a persegue e não a concretiza. A faísca pode ser transmitida a ou-

tros que esbarrem em você. Talvez só a identifiquemos por meio da luz, 

mas a verdade é que ela se origina do atrito entre algo que se esbarra no 

mundo e aquilo que buscamos. Portanto, a busca é necessária. 

      Como surge uma ideia? Há pessoas que tropeçam em ideias ao 

longo do caminho e outras que ficam paradas aguardando que as ideias 

os encontrem. Talvez seja uma má ideia querer explicar uma ideia por 

correr-se o risco de perdê-la em meio às palavras, pois as ideias flutuam 

igual fumaça e saem por aí a invadir outras mentes. Ideias são possibi-

lidades...

        Durante uma palestra que aconteceu no Centro Cultural São Paulo, 

por ocasião da exposição comemorativa dos trinta anos da mostra Ten-

dências do Livro de Artista no Brasil, a convidada Annateresa Fabris8  

8 Annateresa Fabris (1947, Itália) é pesquisadora e professora titular aposentada da Universidade 
de São Paulo - USP. Possui graduação em História pela USP (1969), mestrado em Artes pela USP (1977) e 
doutorado em Artes pela USP (1984). Tem experiência na área de Artes, com ênfase em Artes Teoria e His-
tória da Arte Contemporânea, atuando principalmente nos seguintes temas: fotografia, surrealismo, pintura 
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revelou que na época de sua curadoria, uma das grandes dificuldades 

para a realização da exposição foi a própria descoberta dos livros, pois 

muitos se encontravam guardados nas mapotecas e até mesmo debaixo 

da cama dos artistas; alguns em mal estado de conservação devido a 

pouca atenção que os próprios artistas os davam. Era uma produção 

pouco vista e pouco valorizada. Naquela palestra, que celebrava os trin-

ta anos da primeira exposição que acontecera no mesmo local, o CCSP, 

muita coisa mudou. 

        A curadoria foi realizada pelo professor Dr. Amir Cadôr, pesquisa-

dor e artista atuante no meio das publicações e idealizador e curador 

da Coleção Livros de artista da UFMG, que conta com 1.400 obras até 

o momento desta pesquisa; e pelo professor e pesquisador Dr. Paulo 

Silveira, bastante conhecido pelo livro Página violada. Entre as obras 

expostas, foram selecionados os livros que participaram da primeira ex-

posição que ocorreu em 1985 e adicionadas uma série de trabalhos que 

dialogavam com essas obras e com o acervo da instituição. A exposição, 

mesmo com suas limitações, expostas pelos curadores no catálogo, ser-

viria para mostrar as mudanças ocorridas nestes trinta anos, em que os 

livros de artista saíram dos arquivos pessoais dos artistas para ganhar 

as feiras de publicações “independentes. 

e modernidade.



44



45

      Em 2015, vagando pela cidade de Paris em busca do meu próprio 

projeto de publicação, pensava nas passagens e desvios que necessita-

mos tomar para colocar um livro de artista no mundo. E qual seria este 

mundo? O mundo das publicações de artista? O mundo da arte? Esta-

riam divididos estes dois universos? Para onde iam as publicações reali-

zadas pelo coletivo de artistas Fluxus e todas as publicações realizadas 

nos anos 1960 e 70 que inspiram as produções atuais? Será que sabiam 

por que produziam? A resposta me veio quando passei a perseguir os 

próprios artistas do movimento. Em 1964, George Maciunas9,  fundador 

9 George Maciunas, originalmente Jurgis Mačiūnas, (Kaunas, 1931 – Boston, 1978) foi um artista 

No Brasil de 1980, essa “produção sistema” seria tão mar-
ginal ao mercado quanto a dita independente, afirma Plaza 
(1980, s.p.). Ainda segundo o autor, com a exceção de Jor-
ge Amado, uma “edição normal sobre qualquer assunto” 
não ultrapassaria a marca de 3.000 exemplares, “dos quais 
mil saem no primeiro ano, quinhentos no segundo e o resto 
é vendido como, apara ou fica encalhado”. Assim, vê-se 
como a autopublicação e as publicações “indepen-
dentes” têm em seu processo histórico características 
e contextos que passam não só por questões finan-
ceiras, mas também conceituais, ideológicas, sociais 
e estéticas. (MATTAR, 2021, p.3).
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do Fluxus, escreveu para o amigo Willem de Ridder10  anunciando que 

voltaria aos EUA e montaria a Fluxus Mail Order Warehouse e perguntou 

se o amigo gostaria de abrir uma filial na Europa. Ridder aceitou com en-

tusiasmo. Mas, afinal de contas, o que seria isso? Algum tempo depois, 

Ridder recebeu uma caixa contendo vários itens entre pôsteres, caixas, 

malas e livros. Tudo foi organizado lindamente e fotografado com a en-

tão namorada de Ridder, Dorothy Meijer, ao centro. Assim surgiu a Flu-

xus Mail Order Warehouse na Europa.

      É importante dizer que Ridder fotografou todos os itens e fez um ca-

tálogo, que distribuiu amplamente – porém não vendeu nenhuma peça. 

Ele tentou vender trabalhos para museus e coleções particulares, mas 

ninguém se interessou. Apenas após a morte de Maciunas a coleção 

completa foi adquirida por bem pouco dinheiro para a hoje Fluxus Col-

lection. 

      Maciunas teve uma ideia e a transmitiu a outros. Em alguns ela fru-

tificou e gerou novas ações que se espalharam pelo mundo. O poder 

nascido na Lituânia que emigrou para os EUA. Foi um dos fundadores do movimento artístico Fluxus.

10 Willem de Ridder (‘s-Hertogenbosch, 1939 – 2022), era um anarquista e artista holandês, conheci-
do como fundador do Fluxus. Foi o principal membro do Fluxus na Holanda. Expôs e vendeu obras de Fluxus 
em sua galeria, Amstel 47, e nas lojas Fluxshop e European Mail-Order Warehouse. Ele organizou festivais 
holandeses Fluxus com Wim T. Schippers em 1963 e 1964.
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transformador das ações do Fluxus está justamente na ideia de que o 

outro também pode fazer. A ideia frutificou e chegou ao Brasil via correio. 

Artistas como Paulo Bruscky11, Julio Plaza12, Anna Bella Geiger13, Paulo 

Miranda14  e Omar Khouri iniciaram suas edições artesanais e espalha-

ram sementes que agora são colhidas por gerações que percorrem as 

feiras e bancas atrás de novidades que os inspirem também a criar. Sim, 

muitas vezes a origem da ideia de um trabalho está justamente no outro. 

No que o outro conseguiu realizar. 

      Como artista publicadora percebo que a maioria dos que circulam 

nas feiras de publicações independentes é composta justamente por 

futuros publicadores, estudantes e artistas. De maneira rizomática, inicio 

este trabalho pelo aparente final, que seria a distribuição da publicação 

independente. Como vemos, quando o trabalho de uma pessoa parece 

11 Paulo Bruscky (n. 1949, Recife, Brasil) é um dos expoentes da arte conceitual no Bra-
sil e um dos principais precursores de diversas manifestações que envolvem arte, tecnologia e co-
municação. Sua prática artística, baseada na ideia de arte como informação, é marcada pelo ex-
perimentalismo constante, resultando em um corpo de obras plural, composto por poesias visuais, 
livros de artista, performances, intervenções urbanas, filmes em Super-8 e trabalhos em novas mídias.
12 Julio Plaza (Madri, Espanha 1938 - São Paulo SP 2003). Artista intermídia, escritor, gravador e 
professor.
13 Anna Bella Geiger (Rio de Janeiro RJ 1933). Escultora, pintora, gravadora, desenhista, artista 
intermídia e professora. 
14 Paulo Miranda (1950). Nascido em Pirajuí (SP), frequentou duas vezes a Faculdade de Letras da 
USP e uma a de Jornalismo da FAAP, entre final dos anos 60 e meados dos anos 70, não tendo concluído 
nenhuma delas. Em 1968, ano em que fixou residência em São Paulo, começou a trabalhar como aeroviário 
e atua até hoje como agente de viagens. Juntamente com seu conterrâneo Omar Khouri, criou em 1974 a 
Nomuque Edições e a revista ARTÉRIA, a mais longeva e uma das mais importantes revistas brasileiras de 
poesia experimental, ainda em atividade. Poeta de extremo rigor e concisão, até hoje não publicou livro e 
sua pequena, mas marcante produção poética, encontra-se divulgada apenas em revistas e antologias. É, 
também, impressor, estudioso de Poesia e promotor de eventos. Vive em São Paulo.
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ter fim, pode surgir a faísca ou a intersecção para o início de outro pro-

jeto. Como raízes imperceptíveis que nos ligam por uma rede que se 

espalha por todo o globo. 

      Um dos adventos que movimentou a cena artística contemporânea 

foi o surgimento das chamadas feiras de publicações independentes. 

Elas surgiram não se sabe bem de onde, como uma boa ideia que foi 

sendo repetida e ganhando força. Como uma raiz que cresce e se mul-

tiplica discretamente. Surgindo em um lugar e outro. Tomando forma. 

O livro como imagem do mundo é de toda maneira uma 
ideia insípida. Na verdade não basta dizer “Viva o múlti-
plo”, grito de resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade 
tipográfica, lexical ou mesmo sintática será suficiente para 
fazê-lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentan-
do sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, da 
maneira simples, com força de sobriedade, no nível das di-
mensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim 
que o uno faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído 
dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; 
escrever a n-1. Um tal sistema poderia ser chamado de 
rizoma. (DELEUZE e GUATARRI, 1995, p. 13-14).
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      As feiras de publicações independente surgiram no Brasil no ano de 

2009, quando um espaço na Galeria Vermelho, em São Paulo, foi desti-

nado a trabalhos múltiplos e livros de artista. O espaço recebeu o nome 

de Tijuana e no ano seguinte à sua criação resolveram organizar sua 

primeira feira ali mesmo, no espaço físico da galeria. Nesta ocasião, eles 

realizaram uma parceria com o Centre National de L’Édition et de L’Art 

Imprimé (CNEAI, França). Esta primeira feira aconteceu ainda com um 

formato próximo ao de uma exposição, o que foi mudando com o passar 

dos anos. A feira acabou se tornando uma conexão importante entre 

artistas editores da América Latina e recebeu participantes de peso, tais 

como a artista Martha Hellion (1937), da Cidade do México. Martha foi 

casada com Felipe Ehrenberg, e juntos formaram a Beau Geste Press 

(BGP), em 1971. Na época, o casal mudara-se com seus dois filhos para 

uma ampla residência, Langford Court South, em Cullompton, Devon, no 

interior da Inglaterra. Lá eles receberam amigos do mundo todo e for-

maram uma comunidade de artistas, escritores e editores que, ao longo 

de cinco anos, criaram um corpo editorial importante. Por lá passaram 

artistas com associações com o Fluxus, como Robert Filliou, Kristján 

Gudmundsson (1941) e Takehisa Kosugi (1938). “Nossa Imprensa não é 

um negócio, é um modo de vida”15,  declara a Beau Geste Press (BGP).

15 https://www.frieze.com/article/beau-geste-press
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      A Tijuana passou a acontecer, posteriormente, no espaço da Casa 

do Povo, em São Paulo, e anos depois também no Parque Lage, no Rio 

de Janeiro, assim como em outros países da América Latina, como em 

Lima (Peru) e Buenos Aires (Argentina). Com o passar do tempo novas 

feiras foram surgindo: Plana, Miolos, Migra... Nas feiras, artistas se en-

contraram e encontraram a si: perceberam-se parte de algo maior, que 

começou muito antes do vislumbre de uma feira, mas com a certeza da 

busca de um encontro. Um encontro de arte. E, talvez, a arte aconteça 

apenas quando nos encontramos com ela. Quando nos encontramos. 

Quando estamos juntos. Talvez esta seja a resposta do “por quê publi-

car?”. 

É preciso exprimir a realidade contemporânea de outra 
forma: a riqueza procede das ideias em um meio favorável 
à multiplicação das ideias. É por esta razão que, segundo 
ele, a inteligência coletiva, a economia da atenção e a so-
ciabilidade virtual são, ao mesmo tempo, o futuro e o ponto 
de passagem da produção de riqueza. (HELLION, 2017, 
https://www.frieze.com/article/beau-geste-press).
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      As feiras tornam-se o nosso ponto de encontro e uma oportunidade 

para entrar em contato com artistas de diferentes origens e formações 

de uma maneira horizontal. Todas participando lado a lado, se conhe-

cendo e trocando informações e também trabalhos. Levando-os para 

os seus Estados e fazendo circular a ideia. Também a oportunidade de 

conhecer figuras como o professor, poeta, artista plástico e editor Omar 

Khouri e sua editora  Nomuque, ativa desde 1971. Realizei uma entre-

vista com Khouri em 4 de abril de 2022, em São Paulo, e a reproduzo a 

seguir.
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ENTREVISTA COM OMAR KHOURI

Qual foi o seu primeiro contato com a publicação independente? 

Parece-me que a denominação “publicação independente” surge em 

época mais recente. Há muitas décadas (tenho 73 anos de idade), eu 

ouvia falar em edições de autor, que eram aquelas autofinanciadas 

ou bancadas por alguém da família, e também em edições por subs-

crição, em que o autor recolhia junto a amigos e conhecidos recursos 

pecuniários para a impressão de seu livro – nos dois casos, inventa-

va-se uma casa-editora, geralmente com um nome bem criativo. Aqui, 

estou a considerar apenas Poesia e Literatura em geral e não edições 

de artistas – de gravuristas, por exemplo, que faziam suas tiragens, 

nem sempre financiadas por outrem, ou sem destino certo. Entendo por 

publicação independente – e suponho ser esse o pensamento domi-

nante – aquela que está à margem do sistema editorial, das editoras 

estabelecidas e que são, de fato, empresas. Certifiquei-me de que o 

grande problema dessas edições é a questão da distribuição do produto, 

além da falta (quase sempre) de dinheiro suficiente. No Brasil, até onde 

eu sei, não há essas cooperativas que venham a se encarregar da dis-

tribuição de livros e álbuns independentes. Mas, aí, aparecem as feiras 

de edições independentes, uma boa saída. 
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Quando você percebeu que também poderia realizar as suas pró-

prias edições? 

Foi exatamente no ano de 1974, ano em que compus um livrinho de 

poemas: Jogos e Fazimentos, obra altamente influenciada pelo que eu 

então sabia de Poesia Concreta (mais da teoria que da prática). Eu me 

distanciava da pintura, arte que pratiquei autodidaticamente desde a in-

fância, e adentrava o universo da Poesia. Ao mesmo tempo, sabia da 

reprografia, com os equipamentos da Xerox e da 3M. Esta, era mais pre-

cisa e dela resultava uma impressão de melhor qualidade, embora fosse 

muito mais cara. Mas, esses processos trouxeram muita possibilidade 

a quem quisesse imprimir seus primeiros trabalhos. Havia, também, as 

tipografias, ótimas para aqueles que, com pouco dinheiro e praticando 

uma poesia sem grandes arroubos gráficos, resolvessem pela sua publi-

cação. O mimeógrafo (que cheguei a utilizar até os inícios dos anos de 

1980) dava legibilidade, mas sem pretensões gráficas e já se sabia das 

limitações desse processo, no que diz respeito à durabilidade, que era 

relativamente pouca. Na mesma época do livrinho, fiz alguns pequenos 

cartazes, que não cheguei a distribuir. A partir de então, pude assistir 

a todo um processo de evolução: da composição gráfica à impressão. 

O offset era relativamente caro para pequenas edições. Composição 

tipográfica, linotipia, fotocomposição, tudo isto foi superado pelos pro-



55

cessadores de texto computadorizados, mas ainda existem – veja-se o 

caso da tipografia: existem estabelecimentos, no mundo todo, mesmo 

com a presença massiva dos computadores, como o Mac, por exemplo. 

Alguns processos bastante antigos, continuaram na ordem do dia, como 

o silkscreen (serigrafia) que, vindo do Extremo Oriente, foi praticamente 

aperfeiçoado no Ocidente – passei a utilizá-la em 1979 tendo aprendido 

o processo fotográfico, na FAAP, como aluno ouvinte, com Paulo Gue-

des, graças à boa-vontade de Miriam Chiaverini. 

A revista Artéria surgiu antes ou depois de suas primeiras publica-

ções autorais? 

Artéria, ou seja, a ideia de uma revista experimental surgiu pouco de-

pois. No ano de 1974, eu, mais Paulo Miranda, poeta, fundamos a No-

muque Edições, exatamente para dar conta de nossas obras e as de 

outros autores e nossa editora jamais recebeu patrocínio de quem quer 

que fosse, pois utilizávamos pequenas sobras de nossos salários e che-

gamos a fazer empréstimos em família. Pensada desde 1974, Artéria 1 

saiu em meados de 1975. Vimos o exemplo de Código 1, editada por 

Erthos Albino de Souza, na Bahia, utilizando recursos próprios. Daí, 

pensamos em uma revista, ou seja, vimos a possibilidade de fazê-la, 

em Pirajuí (onde eu me encontrava, depois de formado em História pela 
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USP. Paulo Miranda também é da cidade e possuía família lá), e a nós 

se juntaram os irmãos Figueiredo: Luiz Antônio, Carlos e José Luiz, da 

vizinha cidade de Presidente Alves. Houve a recolha de material nosso, 

incluindo as colaborações dos concretistas históricos: Augusto de Cam-

pos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, já conhecidos por nós e que 

sempre tiveram boa vontade em colaborar com publicações indepen-

dentes, com materiais inéditos. 

Onde circulavam as publicações dos anos 1960 e 70 e as suas em 

particular? 

A circulação era difícil, mas as publicações visavam principalmente a ou-

tros criadores, mas, às vezes, iam parar em mãos as mais inesperadas. 

Trabalhos eram vendidos em eventos (lançamentos etc.) e livrarias, mas 

as vendas eram um verdadeiro fracasso. Algumas livrarias da cidade de 

São Paulo aceitavam essas publicações em consignação, sendo a Duas 

Cidades, que funcionava à Rua Bento Freitas, centro da cidade, era a 

mais correta e eficiente e chegou a distribuir Artéria e outras revistas e 

livros independentes, nacionalmente. Houve muitas doações, nenhuma 

solicitação era desconsiderada, a coisa ia de mão em mão e por correio 

e pessoas se encarregavam de fazer exemplares chegar a certos desti-

nos – Augusto de Campos era presenteado com muitos exemplares e os 
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distribuía entre os visitantes de sua casa, que recebia muita gente e que 

teve uma grande importância para as Artes do Brasil, nos anos 1960, 70 

e 80. Mesmo com as vendas, as edições não se pagavam, exceção feita 

a Artéria 1, porque teve uma tiragem de 1.232 exemplares e o preço de 

venda pôde ser baixíssimo. 

O que o manteve ativo, mesmo havendo um grande hiato entre as 

publicações dos anos 1960 e 70 do atual circuito de arte impressa? 

Sempre preferi participar, com minha produção poética e gráfica, de 

publicações coletivas, que chamávamos de “revistas”, mas que nunca 

mantiveram periodicidade regular. Por outro lado, fiz, artesanalmente e 

com reprografia, mais de duas dezenas de livrinhos, desde o ano de 

1974. Continuo (com Paulo Miranda) a fazer Artéria e a editar os meus 

livrinhos, além dos que encaminho para uma gráfica, que utiliza proces-

sos industriais. Publicar pode envolver um elemento de vaidade, mas 

me dá muita alegria e é por isto que Artéria existe desde 1975 e continu-

ará a existir, embora saia a grandes intervalos de tempo. 

Qual a diferença, se é que ela existe, entre os artistas/publicadores 

dos anos 1960 e 70 para os que publicam atualmente? 

Hoje, há muito mais recursos e a preços acessíveis: você pode fazer 
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um livro todo, ou um cartazete ou um fôlder, em sua casa, bastando que 

disponha de um computador e um impressora. Por outro lado, conta-se 

com a Internet e os contatos são instantâneos, sendo que, além do texto 

impresso em papel, você poderá tê-lo em PDF e enviá-lo a milhares de 

pessoas que, se quiserem, poderão até imprimi-lo e reenviar a outros 

possíveis fruidores. Agora, para quem imprime em papel, há as mesmas 

dificuldades de distribuição, com a seguinte atenuante: a existência de 

muitas feiras de publicações independentes bastante frequentadas 

por interessados nesse tipo de produção. Os computadores, embora 

não deem poemas de graça para ninguém, facilitaram muito o trabalho 

gráfico de poetas e artistas em geral. Julio Plaza sempre insistia no facto 

de os progressos de ordem técnica, envolvendo a questão da reproduti-

bilidade e, consequentemente, o barateamento de custos, terem possi-

bilitado a proliferação e a multiplicidade desse tipo de publicação – daí, 

o grande florescimento das edições independentes. 
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***

      A revista Artéria, editada por Omar Khouri e Paulo Miranda, é um bom 

exemplo de rede de cooperação. Os editores e artistas, ambos oriundos 

da cidade de Pirajuí, interior de São Paulo, criaram uma rede de coope-

ração que segue viva e pulsante até hoje. 

A ideia para um trabalho artístico, para um poema, por 
exemplo, pode ser motivada por qualquer fenômeno, a par-
tir do repertório que @artista/poeta já possui. Poderá ser 
uma ideia vaga, que @ obrigará a encontrar modos de re-
alização, ou algo que já se configura com as possibilidades 
de sua realização. É preciso, também, que se esteja prepa-
rad@ para sacar aquilo que o acaso oferece – é necessário 
repertório adequado para que o acaso seja percebido e se-
questrado (isto, tanto na Ciência como na Arte). (KHOURI, 
16/08/2022).

Fenômeno: tudo aquilo que se nos apresenta, afetando qual-
quer de nossos sentidos. (KHOURI,16/08/2022).
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3   FORMAS DE LA IDEA

      No ano de 2020, o Brasil e o mundo foram acometidos por uma pan-

demia que ceifou milhares de vidas e nos fez rever nossos costumes e 

princípios. O distanciamento social e a quarentena foram as únicas solu-

ções imediatas para conter o vírus desconhecido. Eventos foram cance-

lados e comércios fechados. Todo um modo de vida precisou ser repen-

sado e a busca por adaptações a esta nova realidade fez-se urgente. O 

uso das tecnologias para vencer as barreiras do distanciamento apre-

sentou-se como a melhor solução. Ferramentas como Zoom16,  Google 

Meet17,  Instagram18  e lives19  passaram a fazer parte do nosso cotidiano 

e ter utilizações impensadas anteriormente. Tudo para nos manter co-

nectados. Passamos a vivenciar e perceber tudo o que é essencial em 

nossas vidas por meios digitais. 

16 O Zoom Meetings é uma ferramenta de videoconferência voltada para ambientes corporativos que 
suporta reuniões com até 500 participantes e 10 mil expectadores no modo webinar. Muito utilizada no meio 
empresarial, a solução se destaca pela estabilidade da conexão em qualquer dispositivo.
17  Google Meet é o serviço de videoconferências do Google, disponibilizado no navegador e em apli-
cativo para celulares. A plataforma exige apenas uma conta do Google para criar ou participar de chamadas, 
com a opção para usar áudio, vídeo e texto. A ferramenta foi lançada em 2017, sob o nome de Hangouts 
Meet, voltada para o uso corporativo.
18  Instagram é uma rede social de fotos para usuários de Android e iPhone. Basicamente se trata de 
um aplicativo gratuito que pode ser baixado e, a partir dele, é possível tirar fotos com o celular, aplicar efeitos 
nas imagens e compartilhar com seus amigos.
19 Live em português significa, no contexto digital, “ao vivo”. Na linguagem da Internet, a expressão 
passou a caracterizar as transmissões ao vivo feitas por meio das redes sociais. As lives são feitas de forma 
simples e ágil, geralmente sem limites de tempo de exibição ou de quantidade de espectadores.



62

      Para nós, artistas, isso acarretou na perda de ambientes de trabalho, 

principalmente para aqueles que fazem uso de ateliês coletivos, alte-

rando até o tempo de produção, pois muitos se isolaram com familiares, 

como foi o caso da maioria das artistas mães, por exemplo. A situação 

impossibilitou também os momentos de troca que ocorrem em ocasiões 

como exposições de arte, feiras e visitas à ateliês, nos quais artistas 

mostram seus trabalhos. Neste momento de privação, a rede de conta-

tos se mostrou essencial.
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        Para artistas do meio impresso foi um momento de refletir sobre 

o que publicar e porque publicar. Publicamos para estar juntos, mas o 

que acontece quando o encontro é impossibilitado? Quais os verdadei-

ros propósitos que unem estes artistas que decidem ir em uma direção 

diferente do status quo? Com a perda do ambiente de ateliê para a pro-

dução e do local de encontro das feiras para a troca de saberes e divul-

gação de ideias, o que sobrava de nós? 

Elas [as redes] sempre tiveram o poder de produção 
de subjetividade e do pensamento. Mas era como se 
as redes fossem dominadas por uma hierarquização 
social que nos impedia de pensar de forma rizomáti-
ca. Com o inflechissement das linguagens provocadas 
pela morte de Deus e com o enfraquecimento do Es-
tado contemporâneo diante dos interesses do capital 
internacional, com a emergência dos dispositivos de 
comunicação, aparece aqui e ali uma reciprocidade en-
tre as redes e as subjetividades, como se, ao se retirar, 
a hierarquização social deixasse ver não apenas uma 
pluralidade de pensamentos, mas o fato de que pensar 
é pensar em rede. (PARENTE, 2013, p.50).
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      Organizadores das três principais feiras de publicação da América 

Latina: Tijuana de São Paulo, Paraguay de Buenos Aires e Microutopias 

de Montevideo resolveram se unir e lançar uma convocatória para um 

evento on-line. O edital convocava artistas publicadores a uma imersão 

de três meses com encontros quinzenais para discutir os rumos da pu-

blicação independente em tempos pandêmicos. Formas de la Idea era 

uma maneira de nos mantermos conectados e refletirmos juntos. Uma 

experiência de encontro nesta nova realidade que se configurava. 

      Trinta artistas editores da América Latina responderam à convo-

catória e aceitaram o desafio de produzir reflexões em duplas ou trios 

formados pelos organizadores, que buscaram unir participantes de di-

ferentes localidades. A ideia era que entre os encontros quinzenais as 

duplas refletissem sobre diferentes temas e colocassem suas ideias em 

drives20  compartilhados que seriam apresentados posteriormente, um a 

um, pelos participantes. 

      Até o momento da inscrição nesta convocatória, não havia me dado 

conta de ser uma artista editora. Me via como apenas uma artista que 

20 O termo drive se refere a um dos nomes usados para unidades de armazenamento, como HDs, 
SSDs e pendrives, além das unidades de leitura de discos de armazenamento como CD, DVD e Blu-ray e de 
cartões de memória.
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produzia trabalhos e alguns deles em formato de livro. As feiras de pu-

blicação foram o local que acolheu esta minha produção e ali encontrei 

pessoas com quem a troca me era prazerosa. A inscrição no projeto 

seria uma maneira de manter-me conectada a este grupo e trocar infor-

mações e refletir juntos.

3.1. De como me tornei uma artista editora

      Foi durante a Feira Plana, em 2016, que dei início a criação do selo 

editorial Sinistra Edições. O que me impulsionou a tomar este caminho 

foram as especificações para a aplicação ao evento, que havia setori-

zado os participantes dividindo-os por Zines, Artistas e Editoras, o que 

me levou a refletir sobre qual seria o meu espaço dentro das feiras. A 

aplicação como editora era um investimento alto, porém o meu trabalho 

não se caracterizava como zine, e acabei por me inscrever como artista. 

      A feira ocupou o piso inferior do prédio da Bienal, propiciando um 

maior número de participantes. No entanto, isto não se caracterizava 

como uma realidade para a publicação independente no Brasil. E com 

o setor Artista muitos acabaram por inscrever-se com o intuito valoroso 

de divulgação dos seus trabalhos, porém alguns sem ter uma real pro-
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dução em livros ou múltiplos de outra natureza. O resultado foi uma feira 

gigantesca que acentuou as diferenças de tratamento e recursos, pois 

artistas com representação em galerias tiveram maior destaque, mesmo 

sem haver participado de feiras anteriormente. Com o propósito de atrair 

público para o evento, os organizadores acabaram por perder o foco em 

publicações. A Feira Internacional de Publicações de São Paulo, no ano 

seguinte, deixou de ocupar o prédio da Bienal e passou a ser realizada 

no espaço da Cinemateca de São Paulo, bem menor e mais coerente 

com a feira. 

      A partir desta edição da feira, iniciei a gestação do que, mais adiante, 

veio a se tornar a Sinistra Edições. A primeira participação da Sinistra 

em feiras foi na Feira Plana, em 2017. A princípio, eu desejava apenas 

estar no mesmo setor onde se encontravam os meus companheiros de 

outras feiras. Eu tinha como exemplo a Andante, editora criada pelo ar-

tista e professor Amir Cadôr21,  ativo desde 2009. Cadôr criou o selo para 

editar seus próprios trabalhos e tive a honra e o prazer de conhecê-lo 

e com ele dividir mesa em algumas feiras. Resolvi me aventurar nesta 

seara e fui desenvolvendo o projeto aos poucos. Primeiro uma logo. De-

21 Amir Brito Cadôr (São Paulo, 1976) graduou-se em Artes Plásticas e realizou mestrado em Artes 
na Unicamp, e doutorado em Artes na Universidade Federal de Minas Gerais. É artista, editor, curador, pro-
fessor de Artes Gráficas na EBA/UFMG, tem desenvolvido trabalhos em artes gráficas, poesia visual e livros 
de artista publicados desde 2009 pelas edições Andante. A investigação a respeito da história da escrita, do 
livro e das artes gráficas perpassa sua produção artística nos últimos vinte anos.
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pois uma bandeira. Um carimbo. Um lançamento. Percebi que este seria 

um espaço de maior liberdade e experimentação. Nunca sabia se esta-

va produzindo as peças da melhor forma, mas, afinal, era uma edição 

“sinistra” e o erro sempre fez parte da vida dos que escolhem o caminho 

contrário.

      Outra referência importante é a editora Nomuque, do artista e pro-

fessor Omar Khouri, um dos pioneiros na autopublicação no Brasil. Sua 

primeira edição da revista Artéria data de 1975, quando ainda residia 

em Pirajuí, interior de São Paulo. Meu encontro com Khouri ocorreu em 

2017, quando comecei a gestar a ideia de um doutorado e frequentei 

como aluna especial sua disciplina sobre Poesia Concreta no Instituto 

de Artes da UNESP, em São Paulo. A partir do ano seguinte, em 2018, 

eu passaria a participar das feiras de publicação realizando a aplicação 

com Sinistra Edições.



68

3.2. Dando forma às ideias

      Ao longo do período mais crítico da pandemia de covid-19 (entre os 

anos 2020 e 2021), os encontros virtuais passaram a ser uma realidade, 

o que estimulou as trocas entre profissionais atuando em diferentes pon-

tos do planeta. As plataformas de encontros virtuais tiveram que melho-

rar suas ferramentas e diversas funções que anteriormente não tinham 

grande importância – como pedir a palavra em uma conversa, por exem-

plo. Silenciar o ruído de fundo, desfocar a imagem do quarto bagunçado, 

e escolher o fundo certo ou os livros que queremos mostrar na estante 

de fundo passaram a ser preocupações. Tudo comunica. 

      As reuniões do projeto Formas de la Idea foram uma maneira de ex-

perimentar este novo jeito de encontrar e repensar os porquês de que-

rermos estar juntos. Afinal de contas, nas palavras de Richard Sennett22:  

22 Richard Sennett (Chicago, 1943) é um sociólogo e historiador estadunidense, professor da Lon-
don School of Economics, do Massachusetts Institute of Technology, e da New York University. É também 
romancista e músico. Casado com a socióloga Saskia Sassen, sua obra mais conhecida é O declínio do 
homem público (1977).
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[…] para os trabalhadores, uma consequência importante 
da impressão foi a disseminação do conteúdo técnico. As 
maneiras de fazer coisas começaram a ser relatadas em 
manuais para aplicação em qualquer lugar. (SENNETT, 
2021, p.142).

      E pensando nisso estaríamos nós dando continuidade a este ciclo, 

agora em um veículo muito mais veloz, com imagens transmitidas em 

tempo real. Assim como em uma performance que necessita de registro, 

o texto e a fotografia, ou “print screen23”  têm uma função.

      Participar do projeto como Sinistra Edições e ser convocada a me 

comunicar com a artista mexicana Kena Kichengs24  para chegarmos a 

uma opinião conjunta em Formas de la Idea foi um desafio. Os diver-

sos grupos formados por artistas de diferentes localidades receberam a 

missão de colocar em palavras suas reflexões a respeito da busca pela 

origem do ato criador. Porém, nem todas as pessoas que editam livros 

23 O print screen, em tradução livre, significa captura de tela. É um recurso amplamente utilizado 
para salvar informações que está presente em todos os computadores, tendo inclusive uma tecla dedicada 
na grande maioria dos modelos de teclado.

24 Kena Kichengs (Caracas, 1989). Em 2003, frequentou o curso de Técnicas e Materiais de Pintura 
no Museu Oficina Nishizawa, Toluca, Estado do México. De 2009 a 2014 participou das atividades da oficina 
gráfica La Tómbola do Museo de la Estampa de Toluca, expondo no México e no exterior. Em 2013, obteve 
o título de Bacharel em Design Interativo na Universidad Iberoamericana. É graduada no Mestrado em Artes 
Visuais com orientação gráfica pela Pós-Graduação em Artes e Design da FAD, UNAM, graduada com lou-
vor em 2018. Em 2014 realizou o ateliê litográfico, em Toluca, Estado do México.
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– e principalmente artistas – estão habituados à comunicação via texto. 

É algo que fomos perdendo com o advento de novas formas de comuni-

cação mais simplificadas, como mensagens de texto, com suas abrevia-

ções, e videoconferências. Não enviamos mais cartas. O que para a arte 

ocasionou o fim da Arte Postal25  e o surgimento dos memes26.  

      Percebi aquele evento como uma oportunidade de explorar ou-

tras formas de expressão como o texto e a fotografia, além de exercitar 

compreender melhor o espanhol, língua tão próxima a nós e tão pouco 

difundida no Brasil, sendo preterida à língua inglesa, que vemos mui-

to mais propagada, inclusive como disciplina obrigatória nas escolas. 

Acompanhar a fala dos meus companheiros seria importante, e poder 

desenvolver algum tipo de trabalho com a minha parceira de jornada foi 

algo que me motivou.

      Com o início dos encontros, busquei uma aproximação com Kena 

por meio de textos que fui produzindo e adicionando ao nosso “drive” 

compartilhado. Passei a contar-lhe, por meio de uma ficção, um pouco 

25 A Arte Postal se caracteriza por ser um meio de expressão livre, no qual envelopes, telegramas, 
selos ou carimbos postais são alguns dos suportes em que é possível a expressão da sensibilidade. Os 
artistas utilizam, principalmente, técnicas como colagens, fotografia, escrita ou pintura.
26 Meme é um termo grego que significa imitação. O termo é bastante conhecido e utilizado no 
“mundo da internet”, referindo-se ao fenômeno de “viralização” de uma informação, ou seja, qualquer vídeo, 
imagem, frase, ideia, música etc., que se espalhe entre vários usuários rapidamente, alcançando muita po-
pularidade.
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do que pretendia com o meu projeto editorial e acreditei que aquele con-

teúdo pudesse ser útil para a construção das argumentações do meu 

doutorado. De fato, as reflexões deste projeto nortearam o percurso que 

realizei para apresentar a minha produção artística por meio desta tese. 
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Primeira carta à Kena Kichengs27 

Este sou eu em minha vida passada. Depois de me aposentar e traba-

lhar muitos anos vendendo peças de automóveis, eu queria me tornar 

um cineasta, mas não tive a chance de terminar meu filme. Minha ideia 

agora é escrever um livro sobre minha vida inacabada.

Eu me deparei com essas fotos por acaso, quando me ofereceram em 

uma casa de repouso. A diretora me perguntou se eu as queria, porque 

eram de um Senhor que havia falecido e a família pediu para jogá-las no 

lixo, porém ela preferia dar-lhes um melhor destino.

Descobri que era a minha vida anterior após uma sessão psíquica, onde 

um espírito amigo me contou através de uma psicografia, escrita por 

mim, porque sou médium psicográfica.

Agora tenho dúvidas sobre até que ponto as ideias contidas nestas fotos 

são minhas, uma vez que foram tiradas em outra existência e, embora 

não o fossem. É possível fazer um trabalho a partir de fotografias tiradas 

por outra pessoa, e que não foram feitas para serem obras, mas apenas 

27 Carta enviada em 07/09/2020.
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um registro de viagem? Se eu escrever um livro com memórias de outra 

vida, sou o verdadeiro autor deste livro? É possível escrever um livro de 

ficção a quatro mãos?

***

      Quando escrevi uma primeira carta à Kena Kichengs e a resposta 

não veio, escrevi uma segunda e uma terceira vez. Enviei um e-mail 

explicando a minha ideia. Eu gostaria de escrever um texto colaborativo, 

mas a colaboração seria uma opção. Contudo, talvez esta tenha sido 

uma estratégia falha para a colaboração, pois eu não havia levado em 

conta que minha parceira talvez não estivesse disposta a partilhar esta 

escrita. Imaginei uma ideia, mas, no momento de colocá-la em prática, 

não considerei a possibilidade de que a reação da minha colaboradora 

em participar deste projeto pudesse ser negativa. Presumi que ela não 

se sentia confortável em sua escrita. Isso me levou a refletir no quanto 

nossa formação é deficitária e o quanto somos pouco estimulados a 

exercitar outras potencialidades que nos auxiliem a organizar a produ-

ção de um projeto. Na graduação em Artes, no Brasil, temos poucas 

disciplinas de escrita, mas ao final devemos produzir um trabalho de 
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conclusão no qual, em muitos casos, essa deficiência transparece. Digo 

isto por experiência, pois ao longo do doutorado orientei quatro estudan-

tes de graduação em seus Trabalhos de Conclusão de Curso. Também 

há o preconceito com a carreira acadêmica, considerada por muitos uma 

forma menor de atuação no campo da arte e um espaço onde artistas 

desistem de ser artistas. E, com razão, algumas vezes somos compe-

lidos a paralisar a produção em favor da reflexão, mas é justamente 

neste ínterim que o trabalho cresce em conteúdo e alcance. Dar voz ao 

trabalho para saber ao menos o caminho que se está traçando ao lon-

go da jornada é importante. Assim como conseguir seguir o seu trajeto 

lendo placas e mapas, sem a necessidade de alguém que surja para 

lhe traduzir a informação. As parcerias são importantes, mas também o 

exercício da autonomia.
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4    A FORMALIZAÇÃO DE UMA IDEIA

      As formas de execução de uma ideia são muito particulares e algo 

que se aperfeiçoa a cada projeto. É como uma assinatura, ou um pijama 

que, com passar do tempo, vai se tornando cada vez mais confortável 

de se usar, que complementa a forma do corpo. Porém, há de se tomar 

cuidado para que não fique tão desgastado ao passo de tornar-se ridí-

culo utilizá-lo. 

      Algumas ideias já nascem com uma forma que lhes cabe perfei-

tamente, como uma luva ou uma meia. Forma e conteúdo se comple-

mentam. Outras já são mais trabalhosas e difíceis de formalizar. Levam 

tempo até encontrar o par ideal, e perde-se muitas noites de sono em 

busca deste encaixe perfeito. 

      Às vezes, uma ideia nasce para ser livro. Em outras um livro para ser 

filme. Um filme para ser peça. Um cartaz para ser obra. 

      Fui à Paris com o projeto de pesquisar e produzir uma publicação. 

Editar um livro de artista que consistisse em uma contrapartida ao li-

vro que Jean-Baptiste Debret (1768-1948) realizou sobre sua viagem 
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ao Brasil duzentos anos atrás, cujo exemplar da primeira edição se en-

contra na Biblioteca François Mitterrand, em Paris. Debret, como é mais 

conhecido em terras brasileiras (preciso dizer que em Paris quase nin-

guém sabe de sua existência), desembarcou no Brasil em 1816 com a 

Missão Francesa e permaneceu por aqui dezesseis anos. Com o ma-

terial que produziu, editou o seu Voyage Pittoresque et Historique au 

Brésil ao retornar à França, e sua iconografia faz parte de nosso imagi-

nário do que seria a corte brasileira e a cidade do Rio de Janeiro àquela 

época. Suas pranchas impressas em litografia mostram os habitantes 

da cidade como que desfilando diante do leitor. Com passos elegantes, 

algumas vezes quase incômodos diante da cena, como que oriundos de 

um cacoete do artista ao buscar retratar as figuras de maneira graciosa, 

mesmo diante de uma tortura. Infelizmente, para Debret, sua viagem 

foi um tanto longa e, ao retornar a Paris, a onda de livros sobre o Novo 

Mundo havia saído de moda e o artista acabou falido, com uma pilha 

de livros encalhados. O que na ocasião não gerou muito interesse, hoje 

tratasse de um valioso registro da nossa história. 

      Agora, duzentos anos depois, seria a minha vez de pousar o meu 

olhar estrangeiro sobre a sociedade parisiense e perceber as diferenças 

e semelhanças entre nós.
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      A circulação nas cidades sempre foi um interesse em minha produ-

ção, especialmente no que envolve os livros de artista. Tanto o ato de 

atravessar o livro quanto sua relação com os circuitos que realizo, ou 

realizei, muitas vezes pela cidade. Há uma especificidade na deriva da-

queles que sabem o local de chegada e de partida, porém necessitam 

vencer distâncias por cidades construídas para carros e prédios, sem 

passagens ou galerias. São inúmeras e diversas as impossibilidades 

de atravessamento impostas pelas estruturas das cidades às vidas das 

minorias, que necessitam se movimentar para trabalhar, servindo os que 

habitam a outra margem do oceano/cidade. 

      A origem da ideia não foi propriamente Debret e, sim, produzir uma 

publicação com este olhar distante do viajante, tendo este embate com 

uma configuração distinta de cidade, percebendo a sua reverberação 

em minha produção. A viagem teve início no verão parisiense, onde tudo 

é turismo e novidade. Plages à beira do Sena, piqueniques nos parques 

e a fête (festa) de que todo artista sonha em fazer parte. À medida em 

que me perdia em suas ruas, percebia as diferenças de se perder em 

uma cidade como São Paulo e Paris. Foi ali que compreendi que não 

era uma artista, mas uma mulher artista. Bem ali, logo que cheguei, com 

a fala do recepcionista da residência: “Are you Brazilian? Oh, I love Bra-
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zilian Woman”. A frase tornou-se um trabalho em néon da artista Santa-

rosa Barreto28,  que realizou sua residência na Cité logo em seguida à 

minha, e denuncia que todas as artistas brasileiras recebem o mesmo 

“gracejo”. Eu e Santarosa tivemos a mesma experiência, porém com re-

verberações distintas. Como eu pesquisava percursos, a questão femi-

nina surge por meio de cenas que desenhei, me colocando na posição 

vulnerável das várias mulheres que cruzaram o meu caminho. No caso 

de Santarosa Barreto, que pesquisava a palavra, o texto foi “gentilmen-

te” cedido pelo nosso anfitrião.

      Tudo depende do ponto de vista em que você se coloca. Mudar a 

sua posição no globo talvez seja uma espécie de movimento em busca 

de outro ponto de vista. A origem da ideia pode surgir através da janela, 

pela observação da vida cotidiana vista a uma certa distância, como 

um voyeur que observa a intimidade alheia sem nunca participar. Ou 

podemos dar a esta janela movimento, tornando-a a janela de um trem 

que nos leva de um lugar a outro, e a observação passa a ser a dos que 

vencem distâncias e vão ao encontro de novas possibilidades. 

28 Santarrosa Barreto (São Paulo, 1986) é artista visual, que vive e trabalha em São Pau-
lo. Participou da Anual Faap (2016) e Histórias feministas, MASP (2019).
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      A princípio, eu via apenas os prédios. Aquela arquitetura ordenada, 

cidade plana que nos convida a fazer tudo caminhando. Decidi realizar 

uma série de desenhos para encontrar a figuração do livro que preten-

dia editar. Era a primeira vez que possuía um estúdio grande e bem 

localizado. Percebi que poderia aproveitar o espaço e produzir trabalhos 

maiores. Diferentemente das instalações efêmeras que havia realizado 

anteriormente, onde desenhava no próprio espaço, optei por trabalhar 

em um material que eu pudesse enrolar e levar de volta ao Brasil. Foi as-

sim que surgiram os desenhos sobre tela da série que realizei ao longo 

do período de residência na Cité des Arts.

      Neles, as cores de fundo, que geralmente era o branco em trabalhos 

anteriores, ganharam o tom bege, que é o que eu enxergava na cidade 

logo que cheguei. À medida que fui caminhando e o tempo passan-

do, novas cores e tons foram surgindo, assim como o contraponto com 

os habitantes daquela cidade repleta de andaimes e conflitos velados. 

“Mas se você é forte, você continua” diziam os parisienses em sua so-

ciedade em eterna reconstrução. Quem não é forte pode ser acometido 

pela “síndrome Chinois”, uma espécie de depressão dos que não são 

fortes e precisam de afeto, como nós, os brasileiros, e aparentemente 

os chineses também. A relação da superexposição dos habitantes da 
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cidade turística diante dos prédios a serem fotografados foi algo que 

surgiu nestes trabalhos e também um desenho com base nas hachuras 

das gravuras da idade média. 

      Durante o percurso até a publicação, encontro o livro/instalação da 

artista francesa Annette Messager29  e decido realizar também um livro/

instalação. Viro uma esquina e penso que meu livro pode se transfor-

mar em uma espécie de maquete. Passo em frente ao café preferido do 

Chico Buarque30  e me lembro das páginas do caderno de viagem de 

Debret. Percebo que não ficarei em Paris o bastante para me sentar em 

“cineminha”, que são os cafés com cadeiras viradas para a rua, para que 

se veja as figuras passarem diante da mesa. Portanto, quem caminha 

em frente ao café sou eu. Saio do metrô, entro em uma rua no bairro de 

Barbes e encontro um mercado ilegal, construído sobre caixas de pape-

lão. Descubro que aquele é o bairro africano, e que existe também um 

bairro chinês – e, consequentemente, que a igualdade não existe. 

29 Annette Messager (Berck, França, 1943) é uma artista visual francesa. Em 2005, ela ganhou o 
Prêmio Leão de Ouro na Bienal de Veneza por seu trabalho artístico no Pavilhão da França. Em 2016, ela 
ganhou o prestigioso Prêmio Internacional de Artes Praemium Imperiale. Ela vive e trabalha em Malakoff, 
França.

30 Café Les Philosophes, rue Vieille-du-Temple, 4º distrito.
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      Importante dizer que adquiri o livro de Messager na livraria do Cen-

tre George Pompidou. Uma obra acessível, em uma livraria de museu. 

Para mim, foi um sinal de que havia um caminho para as publicações de 

artista. Comprei, já que o valor cabia no meu bolso. Este foi mais um dos 

livros que me acompanhou nesta trajetória. 

      Neste livro, a artista narra que encontrou a sua voz artística ao pisar 

em um pardal morto em uma rua de Paris, em 1971. Uma descoberta, 

fruto de uma caminhada; logo o pardal se juntaria a muitos outros e se 

transformaria em sua primeira exposição. Annette inicia o seu trabalho 

com caixas em formato de casas, inspirada nos artistas do surrealismo 

e na escultora Louise Nevelson31.  Vai se valer da ironia e de técnicas 

artísticas não convencionais para tratar do universo feminino como um 

mito social. Em suas instalações, ela utiliza a repetição obsessiva e ma-

teriais que vão da fotografia de apropriação ao uso de técnicas ligadas 

ao artesanato e ao universo tido como feminino, como o bordado, que 

utiliza com frases e motivos irônicos. 

31 Louise Nevelson, (Kieve, Ucrânia, 1899 – Nova York, EUA, 1988), cujo nome completo era Louise 
Berliawsky Nevelson, originalmente Leah Berliawsky, era uma escultora russo-americana conhecida por 
suas peças abstratas realizadas com caixas de madeira. No final da década de 1950, começou a produzir 
suas Sculptural Walls (literalmente “paredes esculturais”), como Catedral celeste, de 1958, e Oscuridad 
total, de 1962. Elas eram grandes faixas de caixas de madeira que continham em seu interior uma grande 
variedade de objetos também de madeira.
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      Les Tortures Volontaires foi concebido por meio de um longo percur-

so da artista entre os anos de 1972 até 2013. A origem da ideia foram 

os diversos procedimentos autoinfligidos pelas mulheres, em especial, 

em busca da beleza ideal. Por meio de uma coleção de recortes de 

jornal e propagandas de tratamentos estéticos, Messager contruiu uma 

instalação de parede com fotografias em preto e branco e uma coleção 

de álbuns. Em busca de formalizar uma ideia, a artista cria uma coleção 

com a qual vai realizando diversas formas de materializar sua ideia, seja 

em forma de álbum ou de instalação. 

      Les Tortures Volontaires, de 2013, foi na verdade um recorte deste 

trabalho. Um grupo de 81 imagens do ano de 1972 encontrado recente-

mente pela artista. Com a cooperação da editora Hatje Cantz, Annette 

Messager pôde unir o álbum e a instalação em um só trabalho. A colabo-

ração lhe propiciou trabalhar com profissionais que exploraram o que a 

obra em síntese já possuía, de maneira a torná-la uma edição especial, 

porém acessível. O resultado é um livro de artista com capa e luva em 

papel kraft e páginas soltas, que possibilitam a transformação do livro 

em uma instalação.
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      Recentemente as artistas Rosana Paulino e Lenora de Barros lan-

çaram livros de artista editados em parceria com a editora Familia. Esta 

prática tem sido recorrente e a parceria entre editores, designers e ar-

tistas visuais propicia edições maiores do que as que seriam realizadas 

unicamente pelo artista. A ideia de cada profissional colocar o melhor de 

sua expertize em prol da materialização do trabalho traz um cuidado em 

todas as etapas da execução e a formalização da ideia recebe novos 

ares, muitas vezes atualizando uma ideia antiga. 
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      No caso da edição que realizei em Paris, posso afirmar que os meus 

colaboradores foram o prêmio PROAC de livro de artista e a bolsa FAAP 

Cité Internationale Cité des Arts. As exigências e prazos dos dois me 

impuseram um cronograma que exigiu bastante foco e organização para 

que o projeto fosse formalizado e executado dentro do prazo. Isto é algo 

comum quando se tem outros profissionais envolvidos em um projeto, e 

o bom funcionamento da S.A. é essencial para a manutenção e a con-

quista de futuros colaboradores.

      Viagem Pitoresca ao Boulevard Cor de Café foi impresso no ateliê 

de serigrafia da Cité des Arts e lançado no Museu de Arte Brasileira da 

FAAP em abril de 2016. Trata-se de um livro/instalação com páginas sol-

tas que, quando dispostas na vertical, se transformam em esquinas da 

cidade de Paris. Seu conjunto é um percurso real do bairro turístico do 

Marais até o conhecido bairro africano de Barbes-Rochechouart. Suas 

páginas impressas em serigrafia são representações realizadas a partir 

de fotografias feitas durante percursos reais e as cores mudam ao longo 

das páginas, que se iniciam por um tom bege das primeiras impressões 

da cidade na retina e vão adquirindo cores ao longo do percurso e das 

páginas que finalizam em Barbes, com seis cores em serigrafia. Um 

único exemplar de Viagem Pitoresca ao Boulevard Cor de Café per-

maneceu em Paris; o que troquei com o galerista e livreiro Yvon Lam-
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bert32,  em pessoa, em sua livraria na rua Filles du Calvaire, número 14, 

assim como único exemplar que encontrei da primeira tiragem do livro 

de Debret em Paris, na biblioteca François Mitterrand. Seu lançamento 

ocorreu quando retornei ao Brasil, em uma exposição no Museu de Arte 

Brasileira da FAAP e, assim como o Viagem Pitoresca de Debret, meu 

lançamento naufragou e eu não vendi nenhum exemplar. 

      Alguns meses depois participei da Feira Tijuana de Arte Impressa, que 

acontecia em sua primeira edição na cidade do Rio de Janeiro. Esta se-

ria a sua décima edição, porém não se sabia muito bem o que aguardar 

nesta edição carioca da feira e foi uma surpresa a enorme receptividade 

do público e da cidade que, rapidamente colocou a feira em seu calen-

dário de eventos. O livro Viagem Pitoresca teve uma enorme aceitação. 

Talvez pela presença marcante de nossa herança colonial gravada na 

cidade ou pelo próprio ambiente da feira, mais propício ao entendimento 

do trabalho. Seja como for, o fato é que ali, em contato com o público, eu 

pude perceber que o trabalho estava finalizado. A feira como um todo foi 

um grande sucesso e continuou a acontecer até a paralisação de todos 

os eventos por conta da pandemia, em 2020. 

32 Yvon Lambert (Vence, França, 1936) é um galerista e negociante francês contemporâneo, traba-
lhando em Paris e Avignon. Foi um dos principais diretores de galerias de arte contemporânea na França e, 
em 2017, decidiu fechar sua galeria e abrir uma livraria especializada em publicações de artistas.
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 5     A MATERIALIZAÇÃO DA IDEIA

        Na busca pela materialidade de uma ideia, há de se romper o gelo 

da imobilidade para seguir o caminho que a própria ideia suscita e dei-

xar-se guiar pelos materiais encontrados ao longo do percurso.

      O próprio gelo pode ser um guia, por exemplo. O som do gelo en-

quanto se caminha, que pode estar contido em uma imagem ou um 

texto, e que pode nos levar a escolher um tipo de material que, ao ser 

folheado, nos transmita por meio do tato ou som a mesma sensação.

      Após um período de seis meses em Paris por conta da residência 

artística, retornei ao Brasil e procurei manter o olhar atento de artista 

viajante; ao mesmo tempo fui em busca de me reconhecer nas coisas 

daqui. O que me torna brasileira? Eu que “não sou de São Paulo e não 

sou japonês; não sou carioca e não sou português; não sou de Brasí-

lia”33,  mas sou do Brasil, e percebi isso assim que coloquei os pés fora 

do país. Em verdade, vivendo em São Paulo, local de contradições e 

muito parecido com as grandes cidades do mundo, eu confesso que 

jamais havia refletido sobre isso. Principalmente porque sendo daqui eu 

33 Trecho da letra da canção “Lugar nenhum”, dos Titãs.
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sempre me senti uma estrangeira. Seja pelo fato de meus pais terem se 

mudado enquanto eu e meus irmãos éramos ainda crianças para a re-

gião Norte do país; seja porque enquanto residíamos no Pará e na Ama-

zônia também não pertencíamos àquele lugar – “sou de lugar nenhum!”. 

E quando retornamos à São Paulo, estranhamente, aqui nós éramos de 

lá. Em Exile (1983), Luis Camnitzer (1937) conta que chegou no Uruguai 

com a família vindo da Alemanha, com apenas um ano, e que sempre se 

considerou uruguaio. Ele sentia que era necessário um esforço enorme 

para não parecer diferente, com o risco de ser considerado um “polaco” 

ou imigrante europeu de “segunda categoria”. Isso fez com que ele cres-

cesse com um sentimento de exílio.

      Algo recorrente em narrativas de indivíduos em situação de diáspora 

é o fato de jamais poderem retornar aos seus lares, pois o tempo mo-

difica tudo e ao retornar o local de nossas memórias não existe mais. 

O único caminho possível é seguir adiante. Ao recordar seu período de 

exilado durante a ditadura militar em seu país, o escritor argentino To-

más Eloy Martínez (1934-2010), em entrevista à Soledad Gallego-Diaz, 

afirma: “Quando você volta ao lar do qual partiu, pensa que fechou um 

ciclo, mas percebe que sua viagem foi só de ida. Do exílio ninguém 

regressa”34.  Enquanto o exilado caminha por outras terras, a que ele 
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deixou muda, deixa de existir do jeito que ele a conheceu, e se algum 

dia, porventura, ele finalmente conseguir voltar, voltará a uma terra que 

já não lhe pertence. É só enquanto o exilado (e o artista, o escritor, o 

curador…) está no caminho, então, que realmente preserva a memória, 

no instante que ele para, a memória que o caminho conservava evapo-
rará a contato do mundo.35 

      Primeiro, busquei caminhar novamente pela minha São Paulo e 

redescobrir a sua beleza. Percebi algumas similaridades com a cidade 

de Paris acerca das construções e reconstruções. Na época, o edifício 

Copan se encontrava em sua longa reforma e estava coberto com uma 

manta de proteção azul. Deste encontro surgiu o trabalho Dona Onça e 

os fundos coloridos ganharam uma luminosidade maior por conta do cli-

ma ensolarado do Brasil. Um ruído no fundo azul manchado me alertou 

para a São Paulo em que estou, a da terra da garoa e da calçada priva-

tiva. Por aqui nada de cineminha e muita atenção ao utilizar o celular na 

rua. As executivas na calçada adotam uma vestimenta discreta, pois a 

Dona Onça não deve chama mais atenção do que os lobos.

34 Entrevista publicada com o título “Do exílio ninguém regressa”, Caderno 2, O Estado de S. Paulo, 
01/02/2009.

35 Jacopo Crivelli Visconti, “Introdução”. In: Novas derivas. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p.XIX. 
(Coleção Mundo da Arte).
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      O trabalho seguinte já recebeu um fundo cinza e o “muso” foi o edifí-

cio onde funcionava o antigo Othon Hotel. Localizado no centro da cida-

de, era o destino dos que vinham à São Paulo para participar do progra-

ma do apresentador Silvio Santos chamado A Porta da Esperança. E foi 

este o título que dei ao trabalho que possui um desenho do prédio, que 

na época se encontrava em reforma, mas que por anos foi abandonado, 

tornou-se ocupação e agora recebia uma segunda chance por conta do 

movimento de reurbanização do centro. Lembrei-me de quando era ado-

lescente e caminhava pelas ruas da cidade e meu pai me perguntava se 

eu sabia o nome daquela rua. Depois desta pergunta e do óbvio “não” 

viria sempre um nome e uma explicação de algo ocorrido por ali. Meu 

pai, um tecnólogo, que retomou os estudos após se casar com minha 

mãe, realizando o supletivo e depois seus estudos na FATEC, era um 

apaixonado pela região da Cinelândia, onde hoje quase que cinema não 

há. Daí o meu fascínio pela história contida naquelas ruas. Após conse-

guir o diploma de tecnólogo passou a atuar em construções de usinas 

hidrelétricas, mais conhecidas como barragens. Foi por conta deste em-

prego de meu pai que fomos residir em uma usina hidrelétrica no Pará.  

      Continuei caminhando e segui em direção à cidade da minha in-

fância. Percebo que ela não é São Paulo e, sim, uma pequena vila da 
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usina hidrelétrica de Tucuruí, no Pará. Jamais pude retornar ao Pará 

de minha infância e, em busca de referências fotográficas no Google 

Maps36  da vila em que vivi em Tucuruí, me dei conta de que, mesmo 

que eu pudesse retornar, ela já não se encontrava mais lá. Pelo menos 

não a residência em que vivi. Ela fica na região da Vila Permanente da 

usina, inundada entre os anos de 1984 e 1985, juntamente com 2.600 

km2 de floresta das margens do rio Tocantins, incluindo parte da reserva 

dos índios Parakanã e alguns núcleos urbanos, deslocando compulso-

riamente de suas moradias e trabalho cerca de dez mil famílias. Meu pai, 

como funcionário da Eletronorte, foi transferido para uma nova usina em 

construção, desta vez no estado da Amazônia. 

      Deste tempo no Norte do país restaram fotografias, cerâmicas ma-

rajoaras e móveis de madeira de lei que denunciavam nossa passagem 

por aquelas bandas. Nossa antiga residência e as memórias das brinca-

deiras de rua e dos amigos de infância ficaram submersas pelo imenso 

lago da usina e do tempo. Ao buscar revisitar estas memórias tempos 

depois, uma série de camadas desta mesma história que passavam de-

sapercebidas pelas crianças da época vieram à tona. Toda a destruição 

causada pelo deslocamento das matas, dos rios e das pessoas em fun-

36 Google Maps é um serviço de pesquisa e visualização de mapas e imagens de satélite da Terra 
gratuito para navegadores iOS e Android fornecido e desenvolvido pela empresa estadunidense Google.
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ção da ganância de governos autoritários e empresas que visavam o 

lucro a qualquer custo, impondo projetos utópicos e mal planejados e 

dos quais jamais se responsabilizaram.  

      Neste percurso de volta ao Pará eu cheguei até a história de Fordlân-

dia, cujos relatos me auxiliaram a compreender o que havia se passado 

naquela região: o projeto de ocupação da Amazônia, que foi o que ver-

dadeiramente interessava ao Governo brasileiro e que havia começado 

bem antes da Eletronorte, em 1870, com o ouro branco ou a chamada 

Era da Borracha. 

      Movidos pelo sonho do Eldorado, muitos brasileiros deixaram suas 

terras natais em busca de uma vida melhor e incentivados pelo gover-

no que lhes prometia terras e auxílio, coisa que jamais veio a cumprir. 

Os migrantes que chegavam nos seringais já chegavam endividados 

pelo dinheiro da passagem, da comida, do local para residirem e até 

pelos instrumentos de trabalho. O que acarretava em uma nova forma 

de escravização. Portanto, não era apenas a seiva da seringueira que 

movimentava a riqueza da época, mas também o sangue e suor destes 

trabalhadores que dali nunca mais sairiam. 
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      O ciclo da borracha teve o seu apogeu como símbolo do progresso 

com a construção do Teatro Amazonas e os barcos à vapor. E sua que-

da por meio do primeiro grande caso de biopirataria da Amazônia, em 

1876, com o contrabando de setenta mil sementes de seringueira pelo 

botânico inglês Sir Henry Alexander Wickham37,  que as levou e plantou 

na Malásia, uma das colônias inglesas da época. Dez anos depois, as 

seringueiras da Malásia já estavam produzindo a todo vapor e o Brasil 

perdeu força nas negociações. Isso duraria até 1942, quando, durante 

a Segunda Guerra Mundial, os japoneses controlaram os seringais da 

Malásia e o mercado ficou sem matéria prima para abastecer a indús-

tria dos aliados; foi então que os estadunidenses se voltaram para os 

seringais da Amazônia. Foi neste período que o Governo brasileiro en-

trou em ação, convocando soldados para a batalha dos seringais. Os 

convocados deveriam escolher entre embarcar para a guerra ou servir 

nos seringais da Amazônia. Nesta batalha morreram mais homens nos 

seringais do que na guerra efetivamente. 

     Entre as várias estratégias brasileiras para a ocupação da Amazô-

nia está a concessão de terras ao magnata estadunidense Henry Ford 

37 Sir Henry Alexander Wickham (1846-1928), botânico inglês, conhecido por ser o autor do con-
trabando de cerca de 70 mil sementes de seringueira, Hevea brasiliensis, na região de Santarém no Pará, 
em 1876. As sementes foram encaminhadas ao Royal Botanic Gardens em Londres e, após selecionadas 
geneticamente, enviadas para plantações na Malásia. É um dos mais ilustrativos casos de biopirataria de 
espécies amazônicas.
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(1863-1947), que recebeu dois milhões de hectares de terras no Pará 

para plantar seringueiras. Foi ali que, do dia para noite, surgiu a cidade 

de Fordlândia, concebida como uma fábrica estadunidense, com hidran-

tes vermelhos, casas requintadas e toda uma organização similar a das 

fábricas da Ford nos EUA. A falta de planejamento e informação fez com 

que o projeto de Ford naufragasse, porque as seringueiras plantadas 

lado a lado na Amazônia tornavam o solo empobrecido e as plantas a 

mercê de pragas que devastaram a plantação. O projeto foi oficialmente 

encerrado em 24 de dezembro de 1945, com acordo entre a Ford e o 

Governo Federal.

      Meu encontro com Fordlândia passa pelos acontecimentos e relatos 

de quem viveu e vive ainda hoje na cidade e pela narrativa familiar que 

construiu o meu repertório de vida, e que criou significado quando as 

histórias se cruzaram. A vila de funcionários da usina em que vivi pos-

suía hidrantes vermelhos e casinhas com cercas de madeira brancas 

e eu nunca compreendi de onde vinham aquelas referências estéticas. 

Outra semelhança encontrada foi no trato com os funcionários, pois uma 

das narrativas do meu pai (já falecido, vítima do câncer de pele devido 

ao trabalho sob o sol escaldante) era a de que quando iniciou seu tra-

balho na usina ele havia recebido um par de botinas e uma garrafa de 
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água térmica laranja e que, ao deixar o serviço, quinze anos depois, a 

empresa Eletronorte lhe pediu de volta as botinas e a garrafa. Como ele 

não teve como devolver, pois as mesmas já haviam se deteriorado com 

o tempo; a empresa cobrou o valor destes itens do seu salário final. Por 

este e por vários outros detalhes eu me dei conta de que a empresa 

havia replicado o projeto de vila de Henry Ford em suas vilas operárias. 

      A materialização do livro Fordlândia foi acontecendo por meio desta 

busca entre as recordações e fotografias tiradas por meu pai, o encontro 

de registros fotográficos da época da implantação de Fordlândia, e a 

descoberta de materiais que por si só contassem essas histórias que, 

mesmo encobertas pela floresta e pelo esquecimento, estão impressas 

nos corpos e nos materiais que utilizamos até hoje. A borracha utilizada 

nos pneus e tapetes dos automóveis e em muitos outros utensílios da 

vida contemporânea iria se transformar na capa do livro. As páginas se-

riam de tecido utilizado para forro de sofás com uma estampa de motivo 

sugestivo, Santarém. 

      Novamente, a operação de construir trabalhos maiores, onde eu 

pudesse ser envolvida por aquele universo no qual eu pretendia mer-

gulhar para a materialização da visualidade do livro, foi um subterfúgio. 
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A primeira obra que produzi e que deu título ao livro foi Fordlândia, no 

qual, sobre o tecido acquablock para forro de estofados, estampei ima-

gens de registros da fábrica da Ford e da vila de Fordlândia por meio de 

transferência de imagem e desenho, criando uma espécie de interferên-

cia da estampa que já existia no tecido – estampa sobre estampa, em 

um misto de destruição e reconstrução. O homem novamente tentando 

se sobrepor à floresta, destruindo-a assim como a si mesmo. A ideia era 

criar um ruído, mas a descoberta foi a de que ao transferir a imagem em 

preto e branco sobre o tecido com estampa de folhagem, as imagens se 

fundiam e criavam algo novo. Como uma camuflagem, uma espécie de 

Curupira ou miragem da floresta. Comecei a explorar esta descoberta e 

o trabalho seguinte foi a reconstrução da minha antiga residência na vila 

da usina hidrelétrica de Balbina, na Amazônia. Esta foi a segunda usina 

para onde nos mudamos, a última antes do retorno à São Paulo. 

      Nestes trabalhos, a trama construída por meio do desenho em ha-

churas foi somada à estampa contida nos tecidos, completando a pai-

sagem. A terra preta de Santarém e os espíritos que estavam por toda 

parte, mesmo ali naquela terra de ninguém. 

      Havia os espíritos da floresta, mas também muitos outros: dos que 

pereceram ao longo da construção da rodovia Transamazônica, das vá-



119

rias invasões ocorridas, e nós, que fazíamos parte de mais uma 

delas. Seringueiros, barrageiros, brasileiros e estrangeiros, todos 

sendo absorvidos pela floresta mãe. A Zona Franca de Manaus 

é um bom exemplo destes contrastes. Em meio a tanta precarie-

dade, com habitantes da cidade vivendo em casas de madeira e 

sobre palafitas por conta das cheias do rio negro e Solimões, a ci-

dade possuía ruas onde eram comercializados equipamentos com 

tecnologia de ponta oriunda do estrangeiro, alguns até montados 

ali mesmo. A Zona Franca de Manaus é um modelo de desenvol-

vimento econômico criado em 1967, ainda no então Governo de 

Juscelino Kubistchek, porém implantado apenas dez anos depois, 

impulsionado pela forte industrialização do país. Criada por meio 

de decreto, é possível verificar a similaridade de implantação com 

o projeto de Henry Ford, pensando apenas em ocupar uma região 

preenchendo espaço sem mencionar as consequências. A seguir, 

reproduzo trechos da lei nº 3.173 criada em 6 de junho de 1957 

pelo Governo de Juscelino Kubistchek e que, dez anos depois, foi 

alterada e implementada por meio do Decreto – 28838. 

38 BRASIL. Lei nº 3.173, de 06 de junho de 1957. Disponível em:  http://www.sufra-
ma.gov.br/download/legislacao/federal/legi_l_3173.pdf. Acesso em: 01 mai. 2023.
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      Ao materializar Fordlândia, diferentemente das publicações editadas 

anteriormente, nas quais priorizei a multiplicação e optei por materiais 

mais acessíveis para tornar menos onerosa a produção, percebi que 

a ideia de livro que eu pretendia realizar seguia justamente o caminho 

contrário às práticas de grandes edições. Eu retomaria a materialidade 

dos meus primeiros livros, nos quais o suporte e os materiais de cons-

trução faziam parte da narrativa do trabalho. A materialidade era funda-

Art. 1º – É criada em Manaus, capital do Estado do Ama-
zonas, uma zona franca para armazenamento ou depósito, 
guarda, conservação beneficiamento e retirada de mercado-
rias, artigos e produtos de qualquer natureza, provenientes 
do estrangeiro e destinados ao consumo interno da Amazô-
nia, como dos países interessados, limítrofes do Brasil ou 
que sejam banhados por águas tributárias do rio Amazonas.

Art. 2º – O Govêrno Federal fará demarcar, nas imediações 
da cidade, à margem do rio Negro e em lugar que reuna 
condições de calado e acostagem satisfatórias, uma área 
de terras não inferior a duzentos hectares, onde ficará loca-
lizada a zona franca, com as instalações e serviços adequa-
dos ao seu funcionamento.
§ 1º – As terras destinadas à zona franca criada nesta lei se-
rão obtidas por doação do Govêrno do Estado do Amazonas 
ou mediante desapropriação para fins de utilidade pública, 
na forma da legislação em vigor.
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mental. Pensar os métodos de reprodução e a participação dos demais 

no processo seria importante. Não explorar o outro para a criação. Não 

danificar a saúde de um trabalhador para produzir seja o que for. Repen-

sar as parcerias e em quem eu poderia beneficiar com a minha produ-

ção. Trabalhar com os artesãos do bairro, desde a costureira da esquina 

até o sapateiro da rua de baixo. Foi assim que surgiu a capa com enca-

dernação por ilhós e as páginas costuradas por overlock. Um processo 

mais lento, porém mais realista e de acordo com a minha possibilidade 

de circulação.

      Sugestivamente, o livro foi lançado em 2017 na Feira Plana que re-

cebeu o título de “Fim do Mundo” e ocorreu no grandioso prédio da Bie-

nal. Uma feira que parecia mudar para sempre os rumos da publicação 

independente no Brasil, mas que, assim como a cidade de Fordlândia, 

parece ter sido um sonho maior do que as nossas vãs possibilidades. No 

ano seguinte, a Feira Plana ocorreu no espaço da Cinemateca de São 

Paulo, bem menor. Em 2019, a feira encerrou suas atividades e poste-

riormente o espaço da Casa Plana também fechou suas portas.

      Há livros que realizamos movidos, sim, pela vaidade, mas, também 

pelo anseio de materializar uma ideia que não sai da cabeça. Uma von-

tade em se trabalhar com um determinado material, seja papel, tecido 



135

ou outro objeto que nos imponha algum tipo de memória inerente e que 

nos faça embarcar em uma aventura de edição, em busca de técnicas 

de reprodução, impressão e possibilidades de unir tudo aquilo que se 

sente em páginas. Tatear a vida por meio destas utopias é o que faz o 

aventureiro artista-editor virar a página todos os dias e recomeçar, mes-

mo dentre tantos desafios e desesperança. Navegar um mar de páginas 

é sonhar.

      O sonho Fordlândia foi realizado com recursos próprios e auxílio de 

trabalhadores autônomos encontrados em meu próprio bairro: o overlo-

ck na costureira da rua, o rebite no sapateiro da esquina, xerox na pape-

laria mais adiante, a transferência de imagem, e o restante do trabalho 

executados por mim em meu ateliê/quarto de casa. Enquanto eu produ-

zia este livro, o meu espaço de trabalho era minha casa e é provável que 

o próprio ambiente doméstico tenha influenciado sua materialização. O 

forro do sofá que precisei trocar após ser devorado pelo cachorro. O en-

contro com o tecido com estampa de nome Santarém. Acaso e achados 

que vão se sobrepondo para formar o livro da vida e a materialização de 

um sonho pode não dar lucro, mas enriquece a existência.
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6    IDEIAS EM AÇÃO

      A formalização de uma ideia é o ato criador. A ação propriamente 

dita. Quando passamos do universo ilimitado de possibilidades para o 

mundo real. 

      Ideias são algo sem limites, como a visão de uma paisagem à beira 

da estrada. É necessário dar forma a esta ideia, mas à medida que faze-

mos isso, algo de uma infinitude se perde. 

      É necessário enquadrá-la, focá-la. Encontrar maneiras de conter a 

ideia.

      Após esta jornada em busca de Tucuruí, Balbina e Fordlândia, assim 

como em qualquer viagem mística ou em busca do autoconhecimento, 

o único caminho a fazer é o de retorno para casa. Neste caso, o retorno 

me fez caminhar um pouco mais adentro e seguir na direção da minha 

residência em São Paulo, onde vivi a adolescência e boa parte da vida 

adulta e de onde meus pais partiram com os três filhos pequenos em 

busca do Eldorado. 



138

      Os caminhos que nos levam a retornar ao início são surpreendentes 

e, por meio da aplicação para uma residência artística que ocupava um 

prédio no Centro de São Paulo (mais precisamente a antiga subestação 

de energia Riachuelo), voltei um pouco mais ao passado e aos percur-

sos que me levaram a ser quem sou hoje. A Red Bull Station São Paulo 

surgiu como uma residência artística por meio da qual os participantes 

teriam direito a um estúdio e ao acompanhamento de curadores, o que 

sempre parece interessante, visto que atualmente as relações entre ar-

tistas e curadores se fazem por meio de alguma relação monetária, seja 

por via de intermediação de uma galeria ou instituição que faça esta 

ponte ou acompanhamento de projeto pago.

      Além do atrativo de suporte que a residência proporcionava, havia o 

interesse em possuir, mesmo que por um tempo determinado, um estú-

dio para trabalhar no Centro da cidade. O fato de o espaço da residência 

ocupar uma antiga subestação de energia elétrica também foi um motivo 

de interesse para a aplicação, já que estava completamente envolvida 

com a trajetória da minha família entre as usinas hidrelétricas. Porém, 

com o início da residência, durante a primeira visita ao prédio e ao co-

nhecer os estúdios, me deparei com um deles que possuía a vista para 

o antigo prédio Joelma, e o impacto daquela visão foi imediato. Escolhi 

aquele como meu estúdio e deu-se início a mais um retorno, agora rumo 
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ao incidente que fez com que meus pais deixassem São Paulo buscan-

do apagar esta memória: o incêndio ocorrido na casa de Interlagos, pou-

co tempo depois de nos mudamos para ela. Durante o ocorrido apenas 

eu e meu irmão menor estávamos em casa e sempre me interrogavam 

sobre o acontecido e eu dizia que não me lembrava, mas lembrava sim. 

Coisas da memória, quanto mais se quer esquecer, mais se lembra...

      Nunca me esqueci deste incêndio e todos os outros sempre me im-

pressionaram, por me fazerem recordar mais fortemente o sinistro cau-

sado por eu mesma ao encontrar uma caixa de fósforos e riscá-lo sobre 

o sofá. O incêndio do Joelma ocorreu antes do acontecido em minha re-

sidência, em primeiro de fevereiro de 1974, com um curto-circuito em um 

dos ares condicionados do 12° andar. Após o ocorrido, houve grandes 

mudanças na legislação no sentido de tornar mais seguros os prédios 

da cidade e, em 1979, estreou o filme Joelma 23° andar. Foi por meio 

desta película que tomei conhecimento da história. Depois ainda houve 

a filmagem do famoso Inferno na Torre. E, lógico, sempre que aparecia 

qualquer menção a alguns destes filmes alguém da família se lembrava 

de perguntar o que havia ocorrido em minha casa. Seja como for, esta 

história sempre me perseguiu e decidi que aquele seria o momento de 

encará-la. 
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      Iniciei uma pesquisa no Arquivo Histórico Municipal, que se situa 

bem próximo à residência, e foi lá que encontrei jornais da época e re-

gistros fotográficos. A presença imponente do edifício alaranjado como 

vista da janela do estúdio era algo impossível de se ignorar e, à medida 

que fui me acostumando àquela paisagem, outros aspectos do centro 

começaram a tornar-se visíveis, assim como outros fantasmas da vida 

contemporânea. 

      Todos os dias, ao almoçar no restaurante por quilo mais próximo, eu 

tomava contato com o entorno. Eram pessoas felizes com o emprego 

novo, tristes por perder o emprego ou insatisfeitas com as condições 

de trabalho. Bater o cartão e estar disponível para o empregador tem o 

seu peso, e até mesmo manter o ritmo de trabalho em um ateliê requer 

persistência e equilíbrio. É abdicar da vida que acontece lá fora que, 

muitas vezes, nos convida a trocar o ofício pela festa. Foi em uma oca-

sião dessas que, no dia anterior ao incêndio no Joelma, um funcionário 

do 12º andar passou na esquina ao sair do trabalho e foi arrastado pe-

los amigos para uma confraternização que não o deixou partir antes da 

total embriaguez, fazendo com que se atrasasse no dia seguinte para 

o trabalho. Ele sobreviveria ao desastre por meio deste atraso. Um feliz 

acaso em um triste incidente. 
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      A história do sobrevivente me levou a produzir o trabalho Ponto fa-

cultativo. Nele, utilizei materiais e processos que a própria residência e 

seu entorno me forneceram. Os materiais de escritório, como a chapeira 

de cartões de ponto e os cartões que encontrei em uma loja do centro. 

O corte a laser e as impressões foram realizados em equipamentos da 

Red Bull manejados por mim. Já as imagens foram extraídas das maté-

rias de jornal encontradas no Arquivo Histórico Municipal. 

      Me apropriei de imagens de um desastre do passado exposto no 

jornal para tratar de um outro desastre que continua a acontecer no 

presente e do qual a maioria prefere não se dar conta. As rotinas de 

trabalho e situações massacrantes que escravizam o ser humano pelo 

conforto de alguns. Algo que todo aquele que já bateu ou bate o ponto 

em um emprego indesejado sabe qual é; a vontade de pular fora deste 

ambiente de trabalho. Em inglês, a palavra fire quer dizer fogo, mas tam-

bém é sinônimo de demitir. 

      Não é de hoje que artistas se apropriam de imagens que ilustram 

matérias de jornal para produzir seus trabalhos. Em 1963, Andy Warhol 

(1928-1987) iniciou sua série conhecida como Death and Disasters (ou 

Morte e Desastres) na qual utilizou matérias sensacionalistas de jornal, 
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reimprimindo-as por meio da serigrafia, de maneira que, por meio da 

repetição da impressão até que a tinta da matriz termine, ele comenta 

sobre o desaparecimento da imagem. A ação, de certa forma, reproduz 

fisicamente o que acontece com o assunto destas matérias à medida 

que eles vão sendo repetidos pela mídia, esvaziando o seu conteúdo. O 

que seria uma cena que ninguém gostaria de presenciar torna-se uma 

estampa, assim como um produto na prateleira do mercado e aquilo que 

deveria nos comover passa a ser o novo normal.

      Para Warhol, repetição por meio da serigrafia é uma maneira de 

expor as suas imperfeições, suas falhas, que, na verdade, se originam 

no homem que as imprime. A falha é humana. Por meio de uma técnica 

artística absorvida pela indústria e tratada como um processo altamente 

técnico e mecânico, apesar de suas características manuais e artesa-

nais, o artista nos revela nossa própria imperfeição como sociedade.

      A publicação Joelma não mora mais aqui surgiu durante essa resi-

dência e trata da mudança de nome do antigo Edifício Joelma, que hoje 

se chama Edifício Praça das Bandeiras, em uma tentativa de apaga-

mento da história do local. Esse trabalho também tem relação com os 

diversos apagamentos ocorridos todos os dias com os funcionários por 
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seus empregadores. O uniforme. O cartão de ponto. O funcionário da 

faxina que deve ser invisível. O que é demitido sem ter a chance de se 

despedir dos colegas de trabalho, alunos ou clientes. A funcionária que 

morre sem que os colegas de trabalho possam lhe prestar uma home-

nagem. 

      O livro tem o formato e as cores do Edifício Praça das Bandeiras e 

em suas páginas o conteúdo foi produzido com corte à laser, realizado 

no maquinário da própria residência e operados pela artista que vos es-

creve. O laser foi ajustado ao ponto de quase queimar as páginas, dei-

xando em algumas os sinais de fumaça. Uma memória da queima. Do 

corte. Do que foi retirado. Foi a primeira vez que trabalhei com palavras, 

que foram criadas com o intuito de ressaltar a ausência do funcionário 

fantasma. Aquele que só é percebido quando se retira. 

      Foi possível produzir uma edição de vinte exemplares devido ao 

curto tempo da residência, que se esgotou. Ao final do período de per-

manência na Red Bull Station, houve uma exposição coletiva dos artis-

tas participantes e um conjunto de trabalhos apresentados, porém, foi 

apenas em seu lançamento, que ocorreu durante a Feira Tijuana de Arte 

Impressa, que o livro recebeu a devida atenção, tendo uma boa aceita-

ção de público.
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 7   IDEIAS EM ERUPÇÃO

      Às vezes, uma ideia nos vem de fora. De algo produzido por um ou-

tro, talvez com uma outra intenção, mas que nos cruza o caminho e nos 

leva para um outro lugar. É como se vislumbrássemos algo que estava 

ali, porém encoberto e que em algum momento se revelou, como uma 

erupção. Isso pode ocorrer no meio da noite, fazer o cérebro ferver e a 

noite se iluminar. 

      Também pode acontecer de se passar a noite em claro por conta de 

uma ideia dessas. Assim como em um vulcão, não se sabe se tal ideia já 

estava lá adormecida e se fez visível, ou se ela tornou-se ideia no ato da 

erupção. São as ideias que nos tornam humildes ao percebermos que 

as coisas estão por aí, à espera do despertar.
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Segunda carta à Kena Kichengs39 

Olá, Kena! Espero que esteja bem em sua quarentena. 

Decidi contar-lhe um pouco mais sobre a origem da minha ideia, para 

que nossa conversa tome um sentido. Vou lhe contar sobre a experiên-

cia de ter sido um homem em outra existência, já que nós duas somos 

mulheres na vida presente e, quem sabe você se identifique com algo. 

Eu gostava muito de viajar de carro e minha profissão de vendedor de 

autopeças me propiciava belas desculpes para rodar por aí. A ideia de 

avistar a paisagem em movimento passando pela janela era algo medi-

tativo para mim. O vento batendo no rosto, parecia que levava consigo 

todas as imundices da minha mente e do meu passado, varrendo tudo 

ao longo da estrada… Nesta atual existência eu vim sem ter a menor 

vontade de aprender a dirigir, talvez por ter me cansado ou por ter per-

cebido que se avista bem mais quando se está sentado no banco do 

passageiro. Nesta foto que te envio, te mostro minhas más ideias que 

ficaram lá no fim da estrada. 

***

39 Correspondência de 21/09/2020.
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      É neste ponto da estrada que devo falar sobre as fotografias que 

utilizo neste trabalho e que me auxiliaram a ilustrar a escrita dentro do 

projeto Formas de la Idea. Elas são fotografias de apropriação, fruto de 

um conjunto de álbuns descartados pelos familiares do sr. Henrique, fre-

quentador do CECCO Barucí, um Centro de Convivência e Cooperativa 

da Prefeitura de São Paulo. É um local criado para favorecer a aproxi-

mação e convivência entre pessoas da população geral, em toda sua 

diversidade, sejam elas idosas, pessoas com transtornos mentais, com 

deficiências, crianças e adolescentes, pessoas em situação de rua, den-

tre outras. A convivência dos que se tornaram invisíveis. Foi lá que iniciei 

o meu caminho de volta à docência, me oferecendo como voluntária a 

partir de 2018 e ministrando oficinas de desenho. As fotografias fazem 

parte de uma série de seis álbuns em tamanho A3 confeccionados com 

capas em estampas variadas e contendo registros de viagens deste se-

nhor imigrante alemão que refez a sua vida no Brasil e circulou por diver-

sos países. A diretora do CECCO, por ter se afeiçoado bastante ao sr. 

Hans, que havia falecido, doou-me os álbuns por não conseguir jogá-los 

no lixo. Eu os guardei com a intenção de transformá-los em trabalho, po-

rém somente durante o período de distanciamento social obrigatório por 

conta da pandemia de covid-19 é que consegui me debruçar sobre eles. 
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      Conforme avancei por suas páginas percebi uma série de registros 

de beira de estrada e entre percursos. sr. Henrique, assim como eu, tam-

bém gostava de circular. Ele viajou ao Japão, América Latina, Alemanha 

e até viu uma Documenta em Kassel. Todos aqueles registros que nin-

guém se preocupou em guardar. Será que o mesmo acontecerá com 

esta minha tese? Estarei eu produzindo algo para ser descartado em 

vão? O sr. Henrique não era um artista, mas por detrás de seus registros 

de viagem é possível perceber um prazer em produzir aquelas imagens. 

No cuidado com aqueles álbuns que tinham um tamanho um tanto fora 

do padrão. Conseguiria eu ter o mesmo prazer ao produzir esta tese que 

certamente será descartada entre os itens que ocuparão espaço nas 

prateleiras dos convidados a compor a banca avaliadora? 

      O certo é que do momento em que recebi estes álbuns até realmente 

ter o tempo necessário para contemplar o seu conteúdo, um caminho foi 

percorrido. E de voluntária no CECCO Bacurí, em 2018, agora eu me 

tornara docente (estagiária docente) no Instituto de Artes da UNESP de 

São Paulo, em 2020, ministrando as disciplinas de Técnicas de Repro-

dução I e II. Voltei a exercer a função de educadora de forma prazerosa, 

primeiramente em modo presencial e, nos anos de 2020 e 2021, de 

forma remota. 
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      Concomitante a isso continuei realizando meus desenhos em meu 

ateliê, mas o período de isolamento social foi fundamental para perceber 

o quão importante são as trocas tanto em sala de aula como em outros 

espaços de sociabilização por meio da arte. Repensar a produção por 

meio da docência e os grupos de trabalho aos quais me envolvi. Formas 

de la Idea foi um destes projetos e, naquele momento, o próprio formato 

dos encontros acabou me impulsionando para o exercício da experi-

mentação em mídias diversas. Ao mesmo tempo, a escrita que vinha 

acontecendo em minha produção de maneira discreta passou a ser um 

veículo importante. 

      Passei a utilizar as imagens produzidas pelo sr. Henrique para am-

bientar uma escrita ficcional e enviei as cartas à Kena, que estava a 

léguas de distância, vivendo suas próprias crises diante da realidade 

que se impunha. 
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Terceira carta à Kena Kichengs40 

Olá, Kena, 

Que bom que se tornara Pitonisa em Delfos, eu ainda não pude visitá-la 

nesta existência, mas tenho reminiscências e a certeza de ter caminha-

do por aquelas bandas. Aliás, as teorias de Platão foram uma ponte que 

me transportaram até a estrada do espiritismo. Quando entrei em con-

tato com as fotografias de minha vida passada foram as reminiscências 

que me levaram a compreender o seu conteúdo. 

Agradeço pela descrição dos teus livros; me encantaria poder folheá-los 

e perceber seu percurso. Gosto de livros que o conteúdo passeia pela 

superfície das páginas, como um carro na estrada. Como se as marcas 

dos pneus deixadas ao longo da viagem fossem as palavras, ora derra-

pando, ora deslizando, e assim conduzindo o leitor até o final. Também 

me agradou saber que trabalha com litogravura. Eu também realizei um 

livro de artista baseado no mito de Sísifo, e sobre as pedras do caminho. 

Trata-se de um livro sobre impossibilidades, realizado em 2014, e, sobre 

forte influência do período em que fui escravizada na Grécia. 

***

40 Correspondência de 06/10/2020.
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      A companheira Kena me respondeu apenas uma vez, e logo depois 

o projeto Formas de la Idea chegou ao final. A ideia de construirmos uma 

publicação juntas foi adiada por conta das dificuldades impostas pelo 

período pandêmico, pois não tínhamos acesso a impressoras, gráficas, 

e alguns nem a ateliês. O que ficou foi a troca e a certeza de estarmos 

todos na mesma estrada. De certa maneira, uma ideia que acalentou 

em meio àquela situação. Eu, que havia acabado de sair do período do 

puerpério41  um pouco antes do início da pandemia e que me vi nova-

mente confinada em minha residência. Maternar pode ser um paraíso, 

mas a experiência de solidão, seja em uma ilha deserta ou em casa, 

não é nada fácil, como diria Chuck Noland42,  e o meu sr. Wilson  43era 

um bebê que exigia presença. Portanto, quando a pandemia eclodiu, 

eu já estava até que ambientada ao isolamento, bastando retornar de 

onde acabara de sair. O meu primeiro ano de doutorado foi assim, ape-

nas com saídas no segundo semestre de 2019 para ministrar aulas na 

UNESP. Foi neste período que recebi o convite do professor Amir Cadôr 

para um projeto de publicação. Ele havia sido convidado pela editora 

francesa Lendroit Éditions para indicar artistas que iriam compor uma 

41 Puerpério, também chamado resguardo ou quarentena, é a fase pós-parto em que a 
mulher experimenta modificações físicas e psíquicas. Este é o período de tempo que decorre 
desde a dequitadura até que os órgãos reprodutores da mãe retornem ao seu estado pré-graví-
dico. Nesta fase, a mulher é chamada de puerpera.
42 Personagem do ator estadunidense Tom Hanks no filme O náufrago (2000).
43 Amigo imaginário criado pelo náufrago Chuck Noland no filme O náufrago (2000).
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coleção chamada Jet Lag. As publicações seriam impressas na França 

e cada artista participante teria o mesmo formato e número de páginas 

para ocupar. Uma notícia feliz que chega como um bilhetinho dentro de 

uma garrafa em meio ao meu período no paraíso. Fui selecionada pelos 

editores, em meio a tantos artistas valorosos. O problema seria produzir 

algo naquele momento em que, em verdade, eu me sentia em jet lag44,  

fatigada, com a memória falhando e um tanto desorientada. Ao mesmo 

tempo em que parecia ser este o estado perfeito para o projeto. 

        Naquele momento, eu não conseguia me concentrar para desenhar. 

É estranho, pois as pessoas muitas vezes acreditam que o desenho 

é algo mecânico e automático, mas não é. Pelo menos para mim. Eu 

simplesmente não conseguia me concentrar. Decidi então trabalhar com 

algo que, se precisasse interromper a fatura, aquilo não acarretaria em 

problemas na continuidade do trabalho. Algo que eu pudesse ir fazendo 

como quem preenche o tempo em uma espera de aeroporto fechado. 

      Recebi de um colega artista de Porto Alegre, Frantz Soares, um 

montante considerável de Letras Set. Ele as havia recebido juntamente 

44 O jet lag é um distúrbio temporário do sono. Ocorre quando o relógio biológico do corpo 
está fora de sincronia com os sinais de um novo fuso horário. Pode haver desorientação relacio-
nada à exposição à luz e aos horários das refeições. Fadiga e dificuldade de concentração são 
alguns dos sintomas.
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com um conjunto de objetos oriundos de uma papelaria que abriu falên-

cia. Lembrei deste material e comecei a experimentá-lo. Logo percebi 

que poderia criar desenhos descontruindo as letras. Foi assim que sur-

giu a publicação ACOLÁ. As letras naturalmente insinuavam formas que 

fui transformando em um percurso, como a visão de pequenas cidades 

percorridas em um sobrevoo. A ideia de Frantz em me enviar as Letras 

Sets, compartilhando este material com outros artistas que o pudessem 

utilizar, foi o ponto de partida desta rede que se estabeleceu ao lon-

go dos anos. De Frantz à Amir, de Porto Alegre à Belo Horizonte e da 

França de volta ao Brasil. A edição de Acolá chegou em minhas mãos 

apenas em 2022, durante a Feira Miolos, que aconteceu na Biblioteca 

Mário de Andrade depois de longos dois anos ocorrendo de modo virtu-

al. Felizmente, eu e Amir dividimos a mesma mesa e tivemos a alegria 

de lançar a coleção Jet Lag durante o evento. Aqui e acolá, as ideias 

podem no levar para lugares que nem imaginávamos, mesmo sem sair 

do lugar.
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8   SOBRE AS IDEIAS ABANDONADAS

      Algumas ideias precisam ser abandonadas ao longo da jornada por 

serem grandes demais para certas etapas da viagem. Não se deve te-

mer estes abandonos, pois como tais ideias são grandiosas, a maioria 

dos que trombarem com elas também terão os mesmos problemas com 

a sobrecarga. Elas são difíceis de serem roubadas, porque sua realiza-

ção necessita de uma estrutura que um viajante dificilmente possui. São 

as ideias de uma vida.

      Portanto, ao abandoná-las, podemos lançá-las por ali mesmo, ao 

longo da estrada, para que não as percamos de vista quando atraves-

sarmos o seu caminho novamente e, quem sabe, com um bagageiro 

maior para poder suportá-las.

      O projeto Formas de la Idea chegou ao final e a proposta de produ-

zir uma publicação conjunta acabou não se concretizando naquele mo-

mento. A pandemia ainda se encontrava em seu ápice e no Brasil ainda 

não possuíamos vacinas, portanto, a sobrevivência era mais importante 

do que a materialização de quaisquer objetos. Os textos foram guarda-

dos no “drive”, aguardando um momento propício para serem comparti-
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lhados, porém, as reflexões ali suscitadas reverberaram, e muito, e me 

auxiliaram a refletir sobre a minha produção como um todo e em como 

todas as minhas atuações nos diversos campos da arte, seja como edu-

cadora, artista e editora e até mesmo nos que não são levados muito em 

conta como a maternidade; tudo reverbera em minha produção.

8.1. De como me tornei artista educadora

      A educação em arte foi o meu primeiro campo de atuação profissio-

nal. Iniciei trabalhando em educativos de museus e exposições de arte. 

Os encontros com os grupos diante das obras me auxiliaram a refletir 

sobre vários aspectos do fazer artístico – do suporte aos materiais, até 

as intenções do artista com relação a sua obra. Isso teve grande impac-

to em minha produção autoral. Quando comecei a participar de exposi-

ções, as maneiras de apresentar o trabalho buscando um envolvimento 

do público foram uma preocupação. Conforme os anos avançaram, senti 

a necessidade de um envolvimento maior com aquele grupo que vinha 

à exposição, embora eu não soubesse ao certo o quanto aquela visita 

havia sido trabalhada posteriormente e impactado seu cotidiano. Vejo a 

aproximação com a arte como algo incluso no dia a dia das pessoas, e 
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não um objeto sacralizado, imbuído de uma energia espiritual ou criada 

por um ser superior. 

      De todos os locais por onde circulei trabalhando, de colégios par-

ticulares aos CEUs45  da prefeitura, os espaços onde senti um maior 

potencial criativo e conheci projetos pedagógicos mais alinhados e res-

peitosos com a individualidade de cada um foram as Organizações Não 

Governamentais (ONGs). Nelas, há rodas de conversa, decisões coleti-

vas, compreensão do que está sendo proposto e realizado pelo grupo, 

respeito às diferentes formas de expressão e origem, ferramentas que 

me instrumentalizaram para a vida e o convívio social, e a compreensão 

de que a arte é apenas um instrumento, pois o que é o mais importante é 

o aproveitamento daqueles momentos de troca e do que cada indivíduo 

pode levar daquele conteúdo para a sua realidade. 

      Ao iniciar como docente na universidade me deparei com uma meto-

dologia completamente rígida e estudantes amedrontados diante de um 

procedimento técnico que eles desconheciam e desqualificavam, além 

de uma universidade habituada a evasão como um processo natural da 

disciplina. O número de estudantes que estavam repetindo a disciplina 

45 Os Centros Educacionais Unificados (CEU) são equipamentos públicos voltados à edu-
cação criados pela Secretaria Municipal de Educação de São Paulo.
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por não terem finalizado algum trabalho era grande, e me vi diante de 

uma classe de quarenta estudantes. 

      O discurso recorrente era de que a turma começava grande, mas que 

nem todos apareceriam ao longo do semestre. Aquela com certeza não 

era a realidade que eu esperava dentro de uma universidade, onde aque-

les indivíduos haviam escolhido fazer aquele curso. Como chegamos ao 

ponto de estudantes não conseguirem compreender a importância de um 

procedimento técnico e se interessar minimamente em guardar aquele 

conteúdo que pode lhe fazer falta no futuro? Não digo que estudantes 

necessitem sair da universidade exímios gravadores, mas que possam 

estar habilitados a explanar sobre o procedimento técnico caso estejam 

na posição de educadores, curadores, montadores, restauradores, en-

fim, uma infinidade de posições que estudantes de artes visuais podem 

ocupar durante e após o termino de seus estudos. É preciso repensar 

a formação em artes, abarcando as diferentes realidades da profissão. 

Sim, artes visuais é uma profissão e merece uma boa formação. 

      Lógico que a arte pode e deve abranger as várias formas de adquirir 

conhecimento, e artistas autodidatas e povos originários com formações 

diferentes das demais pessoas agregam com culturas e visões diferen-
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tes do que é a arte. Só não devemos acreditar que, por conta destes 

artistas estarem recebendo o devido destaque e serem valorizados pelo 

“mercado” neste momento, isto signifique que o ensino acadêmico em 

arte não tenha o seu valor. É preciso não ser ingênuo diante de um 

cenário artístico voraz e que prefere o artista na posição vulnerável e 

solitária dos menos instruídos.

Para os propósitos dessa classificação tão reduzida 
e esquemática é aconselhável descartar a tradicional 
distinção que fazemos entre as chamadas “artes” e os 
chamados “artesanatos”. As teorias mais recentes so-
bre os processos e as funções da arte, assim como a 
emergência de grupos sociais outrora reprimidos já não 
permitem manter essa diferenciação. É mister formular 
marcos de referência diferentes, mais atentos à circuns-
tância mundial. Com isso quero dizer que é necessário 
colocar a grande criatividade de artistas que se identifi-
cam com as chamadas etnias, dentro de qualquer uma 
das especialidades acima elencadas. Só um exemplo: 
no vale do Rio Balsas, no estado de Guerrero (MX), 
há muitos artistas ceramistas por tradição, que nos úl-
timos anos começaram a transferir seu extraordinário 
desenho ao papel amate; há entre esses, criadores do 
mais alto calibre, que já começam a ser reconhecidos 
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no exterior. Se a política cultural do México – e na maior 
parte dos paises da América latina – não fosse racista, 
eles também seriam considerad@s autores de artes vi-
suais. (HERINBERG, 2000, p. 19 e 20).

      

       Repensar as grades curriculares das universidades, oferecendo dis-

ciplinas optativas, além de oferecer a liberdade de escolha, torna-se im-

prescindível para que profissionais da educação se preparem de modo 

a oferecer conteúdos que amplifiquem a visão dos estudantes para a 

importância de cada campo dentro de uma profissão que oferece vários 

espaços de atuação – um preparo necessário para se trabalhar em uma 

sociedade altamente competitiva. 

      De fato, não aceitei a ideia de ministrar uma disciplina para uma 

meia dúzia de virtuosos enquanto mais de trinta indivíduos estariam re-

legados ao descaso e desânimo. Por meio de um repertório de artistas 

mulheres, busco incentivar os momentos de troca e presença para dis-

cutir as especificidades das técnicas de reprodução para além da gra-

vura do século XIX. Aproximar a disciplina da realidade dos estudantes 

e mostrar-lhes de que maneira aquele conteúdo pode ser aplicado nas 

diversas posições de atuação profissional é de suma importância. 
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      No segundo ano como docente (estágio docência) na UNESP, fomos 

acometidos pela pandemia covid-19 e as aulas passaram a acontecer 

de forma remota. Foi um segundo período de adaptação, pois, além 

da nova disciplina que deveria criar, eu ainda precisei me adaptar aos 

novos recursos de sala de aula. Em alguns aspectos o modo remoto 

proporcionou uma liberdade para implementar a minha metodologia. A 

parte teórica ganhou muito com os recursos de “apresentação” e “drive” 

do Google, ficando menos privilegiada a parte prática das disciplinas 

(Técnicas de Reprodução I e II). 

      O próximo passo foi a busca por métodos de reprodução alternativo. 

A partir da descoberta de uma série de matrizes, tintas e técnicas de im-

pressão manuais busquei aproximar os estudantes da gravura por meio 

da experimentação de materiais encontrados nos descartes caseiros, e 

também incentivar a troca de informações entre os alunos ao demonstra-

rem suas descobertas para o grupo diante da câmera. A disciplina pas-

sou a ser uma construção coletiva e em todos os encontros reservava 

um tempo final para os que desejassem mostrar os seus experimentos. 

      Nos momentos de avaliação, os estudantes puderam expressar suas 

opiniões diante do conteúdo da disciplina, sugerir formas de melhorar 

e medir o seu envolvimento, entendendo o seu rendimento de maneira 
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    We have no art. We do everything as well as we can. 
– Nós não temos arte e, portanto, fazemos o melhor 
que podemos. (KENT, 1992, p 10).

mais honesta e produtiva. A liberdade está também no fato de se aceitar 

o resultado de suas escolhas. 

      No ano seguinte, em 2021, foi me oferecido ministrar disciplinas tam-

bém na UNESP Bauru e me vi em um novo desafio: ministrar serigrafia 

e litogravura de forma remota. Aceitei o cargo (estágio), pois a serigrafia 

sempre foi uma das técnicas mais utilizadas por mim em trabalhos auto-

rais. Em um dos projetos sociais em que trabalhei ministrando oficinas 

para adolescentes, o foco era instrumentá-los para perceberem a seri-

grafia como uma possibilidade de renda. 

      Pesquisando para a disciplina descobri uma freira artista estaduni-

dense que atuou também como docente entre os anos 1950 e 70: seu 

nome era Irmã Corita, ou Corita Kent. Ela revolucionou o ensino em uma 

faculdade católica de Los Angeles ao implementar uma metodologia que 

envolveu os estudantes, mobilizando-os a atuar tendo em mente ques-

tões sociais e utilizando a arte como um veículo para o diálogo. 
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      Por meio do slogan We Have no Art – “Nós não temos arte e, por-

tanto, fazemos o melhor que podemos”, ela difundiu técnicas de impres-

são alternativas e mais acessíveis e incentivou estudantes a atuarem 

de forma apaixonada, mesmo diante de restrições: produzindo imagens 

utilizando o que possuíam ao alcance das mãos ou dos olhos, como nas 

propagandas de jornais e revistas, nos quais os textos eram utilizados 

na edição de novas mensagens; criando máscaras para a serigrafia por 

meio do papel recortado; e se apropriando de imagens da cultura pop 

para suas criações. Foi assim que Corita Kent criou seus próprios traba-

lhos por meios dos quais difundiu mensagens de amor e cooperação que 

fizeram com que muitos fossem ao seu encontro para beber nesta fonte 

renovadora. Alguns artistas que alcançaram notoriedade passaram por 

suas salas de aulas, incluindo o cineasta Alfred Hitchcock e o multiartista 

John Cage, ao qual foi atribuída a autoria, por algum tempo, de uma lista 

de regras criada por Corita enquanto coordenava o Departamento de 

Artes do Colégio Imaculado Coração, em Los Angeles – provavelmente 

porque uma citação sua integra uma das regras. A lista de regras é um 

verdadeiro mapa para a metodologia de Corita, e mais se assemelha a 

um tratado filosófico do que propriamente imposições. Trabalhar subver-

tendo as regras, repensando os valores, fazia parte de sua metodologia 

inovadora. Foi assim que ela transformou uma procissão religiosa em 
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uma manifestação contra a guerra dos Estados Unidos com o Vietnã. Ao 

utilizar cartazes fabricados durante as aulas, Corita repensou a função 

dos festejos e momentos de reunião como espaço para comunicar e 

buscar uma aproximação da escola com o entorno. 
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Regras do Departamento de Arte do Colégio
 Imaculado Coração 
REGRA UM: Encontre um lugar em que confie e tente con-
fiar nele por um tempo.
REGRA DOIS: Deveres gerais de um aluno – tire tudo do 
seu professor; tire tudo de seus colegas.
REGRA TRÊS: Deveres gerais de um professor – tire tudo 
de seus alunos.
REGRA QUATRO: Considere tudo um experimento.
REGRA CINCO: Seja autodisciplinado – isso significa en-
contrar alguém sábio ou inteligente e escolher segui-lo. 
Ser disciplinado é seguir no bom caminho. Ser autodiscipli-
nado é seguir de uma maneira melhor.
REGRA SEIS: Nada é um erro. Não há vitória e nem falha, 
há apenas fazer.
REGRA SETE: A única regra é o trabalho. Se você trabalhar, 
isso levará a alguma coisa. São as pessoas que trabalham o 
tempo todo que eventualmente percebem as coisas.
REGRA OITO: Não tente criar e analisar ao mesmo tempo. 
São processos diferentes.
REGRA NOVE: Seja feliz sempre que puder. Divirta-se. 
É mais leve do que você pensa.
REGRA DEZ: “Estamos quebrando todas as regras. 
Até nossas próprias regras. E como nós fazemos isso? Dei-
xando muito espaço para quantidades X”. (John Cage)
DICAS: Esteja sempre por perto. Venha ou vá para tudo. 
Sempre vá às aulas. Leia qualquer coisa em que você possa 
colocar por suas mãos. Olhe para os filmes com cuidado, 
muitas vezes. Salve tudo – pode ser útil mais tarde.
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9  SOBRE AS IDEIAS EXTINTAS

      Uma ideia extinta não é exatamente uma má ideia, é apenas algo que 

se apagou. Existem pessoas especializadas em extinguir ideias alheias, 

portanto há de se tomar cuidado com o compartilhamento de ideias. 

      Existem também as ideias sobrepostas que podem produzir uma 

grande chama, e é maravilhoso quando isto acontece. O choque entre 

as faíscas pode ser avistado à grande distância. Uma verdadeira erup-

ção de ideias.



178

      Passado o período de distanciamento social devido à pandemia, em 

2022 retornamos com as atividades presenciais. Pouco a pouco deixan-

do de utilizar as máscaras e reaprendendo a estar juntos. Ao retornar 

as aulas presenciais percebi que alguns aspectos do modo virtual po-

deriam ser mantidos, como a utilização das apresentações do Google e 

o repertório de mulheres artistas, assim como a introdução de algumas 

técnicas por meio do uso das matrizes alternativas, mais acessíveis aos 

estudantes, estimulando a produção. O entusiasmo do grupo ao rapida-

mente compreenderem e se apropriarem da técnica da calcogravura uti-

lizando matriz de Tetrapak foi um exemplo. Alguns se adaptaram às ma-

trizes alternativas até mais do que as utilizadas tradicionalmente, como 

a placa de cobre. Preciso dizer que, em meu primeiro ano lecionando 

Técnicas de Reprodução, a técnica que mais os estudantes tinham re-

ceio era a calcogravura, por conta do valor da placa e das dificuldades 

de manipulação. Tudo muito antiquado, diziam alguns. Com a utilização 

do Tetrapak e o resultado mais rápido, já que não são necessárias as 

etapas de polimento e chanfro da placa, foi possível conquistar a aten-

ção dos estudantes para o resultado da impressão e para as sutilezas 

da imagem gravada. O que acredito ter sido o maior ganho para a disci-

plina como um todo. 
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      Em meu trabalho autoral também fiz uso das matrizes alternativas 

ao longo do período pandêmico e editei em 2021 o livro Escola do desa-

prender, primeira publicação com ISBN da Sinistra Edições, produzido 

com materiais escolares, como papel kraft, encadernação em ferragem 

de metal e folhas sulfite e opaline. A ideia era, por meio dos materiais 

simples, ressaltar a questão da educação. Trabalhar com a memória 

destes materiais. Para a capa, a imagem foi produzida a partir de uma 

gravura em Tetrapak com o desenho da fachada do meu novo ateliê, 

agora fora da minha residência. Passar por aquele momento pandêmico 

nos fez buscar desconstruir certos preceitos do que é valoroso para nós 

enquanto sociedade. Foi um período no qual a oportunidade do fazer, 

mesmo em condições não ideais, teve um profundo valor. As oportuni-

dades de troca, mesmo à distância. O valor do afeto. 

      Em Escola do desaprender decidi trabalhar com um conjunto de 

desenhos realizados no ano 2000, encontrados por acaso enquanto re-

alizava minha mudança de ateliê. Redescobrir aqueles desenhos e atri-

buir-lhes um valor que até o momento eu não os havia dado. Perceber 

o seu potencial foi também uma maneira de atribuir valor a minha pró-

pria trajetória até aquele momento, percebendo tudo como um grande 

aprendizado. Desconstruir os valores para ressignificar.
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“Onde estou?”, suspira aquele que acorda inseto. Na 
cidade provavelmente, como metade de meus contem-
porâneos. Isso significa que me encontro no interior de 
uma espécie de cupinzeiro ampliado: uma aparelhagem 
de muralhas, caminhos, sistemas de condicionamento, 
fluxos de alimento, redes de cabos cujas ramificações se 
estendem até os campos, bem longe. São assim também 
os túneis dos cupins que os ajudam a penetrar nas vigas 
mais resistentes de uma casa de madeira, cobrindo dis-
tâncias igualmente amplas. Em certo sentido, na cidade 
estou sempre “em casa”, ao menos numa porção minús-
cula do meu lar: eu pintei essa parede, trouxe essa mesa 
do exterior, inundei sem querer o apartamento do meu 

10  SOBRE AS IDEIAS À BEIRA DA ESTRADA

      Às vezes uma boa ideia surge quando já estamos no trajeto. Viramos 

uma curva e lá está ela, nos aguardando como uma caronista à beira 

da estrada. Estas são as ideias que nos salvam, quando estamos quase 

desistindo. Sem ver a luz no fim do túnel.

      São encontradas apenas pelos viajantes mais persistentes, aqueles 

desbravadores, que tem a audácia de correr grandes distâncias perse-

guindo algo sem saber bem o quê. É a ideia que se apresenta como um 

vapor suave, de águas quentes, de banhos sulfurosos, para os que já 

estão bem adiantados na estrada.
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     Retornando às atividades presenciais, chega o momento de reunir o 

que sobrou de nós após uma série de experiências traumáticas, perdas 

irreparáveis e desgovernos. O que poderemos encontrar de útil em nos-

so bagageiro após esta experiência? Sairemos melhores e mais dispos-

tos à cooperação e a viver juntos?  

      Gradativamente voltamos a circular com um alto grau de ansiedade, 

aberturas, fechamentos, uso de máscaras e a tentativa de recuperar um 

tempo que não volta. Assim como uma estrada só de ida, sentimos que 

nada seria como antes… Em 2022, uma série de compromissos adiados 

pela pandemia covid-19 foram sendo reagendados em uma tentativa 

de fazer a vida voltar ao seu curso. Exposições canceladas voltaram 

vizinho, paguei o aluguel. Esses são alguns vestígios ín-
fimos que ficarão para sempre acrescidos à estrutura de 
calcário lutetiano, às marcas, às rugas, às riquezas des-
se lugar. Se observo tal estrutura, encontro, para cada 
pedra, um habitante urbano que a fez; se meu ponto de 
partida são os habitantes urbanos, encontro, para cada 
uma de suas ações, um vestígio na pedra que deixaram 
para trás. Essa grande mancha na parede que está aí 
há vinte anos? É minha. Esse grafite? Também. Isso que 
os outros consideram uma moldura anônima e fria, para 
mim, pelo menos, é quase uma obra de arte. (LATOUR, 
2021, p. 18).
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ao calendário e o edital de ocupação da Galeria da UNESP, com o qual 

fui contemplada no ano de 2020, deveria agora acontecer. A exposição 

programada para ocorrer no início do período do meu doutorado agora 

se configuraria como um fechamento. Nem eu e nem mesmo o planeta 

éramos os mesmos, ou pelo menos a noção que tínhamos do que é o 

planeta havia se modificado. Aliás, descobrimos que não é ele e sim ela, 

a Terra, ou Gaia, nossa casa e ao mesmo tempo parte do que somos. 

Este grande organismo vivo que somos e construímos. 

      Para a exposição individual Das alturas, optei por apresentar uma 

série de trabalhos que dessem conta do meu percurso artístico e de vida 

até aquele momento, quando eu comemorava vinte anos de carreira. 

Busquei criar um conjunto entre trabalhos que marcaram o início da mi-

nha trajetória até os executados mais recentemente. 

      A ideia era insinuar um trajeto pelo espaço expositivo, iniciando pelo 

trabalho intitulado Percurso (2002), realizado durante a exposição Mar-

rom, que ocorreu na Galeria Vermelho com curadoria de Dora Longo 

Bahia, vinte anos atrás, uma das primeiras de que participei, e seguir 

em direção aos trabalhos atuais. O trabalho representa, por meio do de-

senho, um percurso entre a minha residência na ocasião, localizada na 
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periferia de São Paulo (zona sul), e o espaço onde a exposição ocorria, 

região da avenida Paulista, além das inúmeras possibilidades de desvio 

daquela trajetória por conta do acaso ou de uma jogada infeliz. Da que-

bra de transporte público ao boteco da esquina, qualquer coisa poderia 

me fazer desviar daquele objetivo de chegar ao espaço expositivo. A 

proposta da exposição era que as obras deveriam ser geradas ao longo 

do seu período, e não chegarem prontas, como de costume. A curadoria 

era dos artistas – em sua totalidade participantes dos encontros de arte 

na casa de Dora. Este trabalho surgiu como um múltiplo para ser ativado 

pelo visitante da exposição que poderia permanecer mais tempo jogan-

do no espaço expositivo. Porém, na configuração do espaço da Galeria 

UNESP eu optei por apresentá-lo dentro de uma vitrine, juntamente com 

o livro com uma paisagem produzida com manchas de café e formigas 

desenhadas em grafite, trabalho que participou da minha primeira ex-

posição individual em 2005, no extinto D-CONCEPT Escritório de Arte. 

      Os trabalhos na vitrine próxima à entrada seriam o ponto de partida 

para um percurso no qual a narrativa entre a vista distanciada de um ter-

ritório visto de cima, marcado pelo jogo de tabuleiro que, em real, é uma 

espécie de mapa, e a paisagem com formigas, que nos coloca também 

em posição de sobrevoo com relação a estas criaturas que atuam dire-
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tamente no território. Algo de uma memória de infância, período em que 

observamos a vida dos insetos com curiosidade, percebendo o micro-

cosmo e a organização daqueles seres como um gigante, e seguir em 

direção à vida adulta e da sensação de pequenez diante dos grandes 

edifícios vistos da perspectiva dos terrestres que caminham nas ruas e 

percebem a falta de observação dos que constroem habitats sem levar 

em conta o seu entorno. Invertendo desta maneira as posições e circu-

lando em locais construídos por quem vê a vida do alto, sem perceber 

que o seu cupinzeiro faz parte de um organismo maior, que denomina-

mos Terra. 

      Os quinze trabalhos de parede, entre desenhos sobre tela, os tra-

balhos com cartões de ponto e três pequenas telas menores tratam das 

reflexões oriundas do período de isolamento. E mesmo os trabalhos an-

teriores apresentados naquele contexto ganhavam uma leitura nova. Da 

destruição das ilusões à descoberta do mundo interior à busca por ilu-

minação ao sentir-se agora no lugar daquelas formigas, pequena diante 

do universo. 

      Estes trabalhos são fruto da fusão entre pintura, desenho, escrita 

e, em alguns casos, o uso de técnicas de reprodução como estêncil e 
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serigrafia. Busquei operar neles da mesma forma que na vida, fundindo 

tudo o que sou. Da busca em sobrevoar a vila em que vivi em Tucuruí, 

mesmo que fosse via Google Maps, até a circulação pelas ruas de São 

Paulo enquanto estudante de colegial técnico estadual no Brás. Do pe-

ríodo que antecedeu a pandemia e a Data Limite46,  até as reflexões 

oriundas do distanciamento e da possível regeneração do planeta por 

meio da nossa extinção. Estaria tudo ali naquela mostra que aconteceria 

um ano antes do término desta tese e, portanto, só me restaria seguir 

até o seu final com as reflexões nascidas neste momento de retomada.

      Para a montagem da exposição eu também contaria com condições 

nada ideais, pois o Instituto de Artes UNESP não possui equipe de mon-

tagem e nem verba para a sua realização, sendo apenas cedido o grande 

espaço da galeria. É como se a universidade, ao abrir um edital de expo-

sição, não levasse em conta os trâmites para sua realização. Pensando 

na formação dos que ali estudam, o edital não cria meios reais para que 

o contemplado usufrua da oportunidade profissionalmente, perdendo o 

ensejo para preparar seus estudantes para uma realidade da profissão 

que é organizar uma exposição como se deve. A universidade como um 

46 Em 1986, em Uberaba, o médium Chico Xavier, numa conversa informal com um grupo seleto 
de amigos, informou que havia sido dado à humanidade terrestre um período extra de 50 anos a partir do 
momento em que o homem pisou pela primeira vez na Lua, em julho de 1969. O que a raça humana e, prin-
cipalmente, as nações mais poderosas e desenvolvidas do mundo fizessem nesse período, que se encerra 
no próximo dia 20 de julho de 2019, é que atestaria seu futuro de regeneração ou de derrocada.
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Se olhamos de fora para dentro, consideramos território 
tudo o que podemos localizar em um mapa delimitando-
-o de uma só vez; mas se visto do lado certo, o territó-
rio se estende tão longe quanto a lista de interações com 
aqueles dos quais dependemos – mas não mais do que 
isso. “Onde estiver o teu tesouro, aí também estará teu 
coração” (Mateus 6, versículo 21). Se a primeira definição 
é cartográfica e, na maioria das vezes, administrativa e 
jurídica – “Diga-me quem és e te direi qual é teu território”, 
a segunda é mais etológica: “Diga-me do que vives e te di-
rei quão longe se estende teu terreno de vida”. A primeira 
exige uma carteira de identidade; a segunda, uma lista de 
pertencimentos. Vinciane Despret mostrou que projetar o 
território de uma ave migratória sobre um planisfério não 

local de produção de pesquisa teórica e prática nas principais áreas do 

saber humanístico, tecnológico e artístico e que tem o compromisso da 

divulgação de seus resultados à comunidade científica mais ampla es-

taria se esquecendo que todas as atividades necessárias à realização 

de uma mostra são parte integrante do trabalho artístico e geradoras de 

conhecimento. Todas são posições que os possíveis formandos podem 

ocupar. Não levar em conta todas estas expertises é pesquisar as artes 

visuais sem levar em conta seu meio. Como estudar o cupim sem levar 

em conta o cupinzeiro. Pesquisar o vírus sem levar em conta sua forma 

de contágio e disseminação. 
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      Ao realizar uma exposição, são necessários diversos parceiros que 

vão da galeria a ser ocupada, seja comercial ou institucional, à cura-

doria, que pode ser realizada pelo próprio artista ou por meio da par-

ceria com indivíduos que se especializaram na função de selecionar e 

distribuir as obras no espaço, auxiliando-nos na leitura dos trabalhos. 

Também são necessários textos de apresentação e de catálogo (quando 

temos financiamento para tal), uma empresa de comunicação que pro-

duza a identidade visual da exposição, legendas para as obras, convites 

virtuais, pintura das paredes e equipe de montagem, unindo uma série 

de expertises e, mesmo que algumas das etapas não sejam realizadas, 

em geral a maioria delas é necessária e gera muito trabalho para os 

envolvidos.

permite compreender muita coisa sobre o que exatamen-
te a faz cantar. Tudo muda, no entanto, se passamos a 
entender como ela se alimenta, por que migra, com quan-
tos outros viventes tem de contar e quais são os perigos 
que enfrenta ao longo de suas rotas. Seu terreno de vida 
transbordará os limites da simples projeção cartográfica. 
(LATOUR, 2021, p. 82).
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Muitas dessas pessoas são cúmplices d@s artistas, ou-
tras cumprem tarefas de intermediação essencial. Outras 
ainda, como galeristas e curadores/as, poderiam ser con-
sideradas figuras parasitas, úteis em algumas ocasiões, 
sempre e quando saibamos como e quando recorrer a 
eles. No conjunto, suas habilidades e serviços nos per-
mitem dedicar mais tempo de qualidade à nossa criação. 
Pessoal de Apoio Direto (PAD) Técnic@:
Sem dúvida, os primeiros que nos vêm à mente são: 
- fabricantes de ferramentas para artistas;
 - fabricantes de materiais de pintura (lápis, aquarela, tinta 
a óleo e acrílicos) para artistas;
 - fabricantes de suportes (papéis especiais, telas, basti-
dores, etc.); 
- fundidores/as, serralheir@s e ceramistas artístic@s;
- emolduradores de arte; 
- comerciantes especializad@s, ambulantes e estabele-
cidos; 
- técnic@s impressores/as, de gravuras, litografia e seri-
grafia; 
- programadores/as de computador especializados; 
- noss@s propri@s colegas! refiro-me às amizades ver-
dadeiras, sem cuja companhia e apoio ninguém de nós 
poderia se desenvolver; 
Prestadores de serviço: 
- mestres e professores de arte, não necessariamente li-
gados a centros de ensino; 
- assistentes especializad@s em estúdio e/ou ateliê, qua-
se sempre estudantes de arte;
- fotograf@s especializad@s (não é a mesma coisa tirar 
foto artística e fotografar arte); 
- empacotadores especializad@s (toda a obra de arte re-
quer embalagens especiais); 
- seguradoras familiarizadas com as artes, para cobrir 
qualquer contingência com máxima eficácia e mínimo 
custo; 
- transportadores especializad@s, que sabem mexer 
com obras de arte sem danificá- las; 
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- agentes alfandegários que conhecem a regulamentação 
mercantil relativa à arte; 
- curadores/as, que estabelecem os parâmetros conceitu-
ais de coleções, exposições e atividades adjacentes;
 - museógraf@s, que seguem um roteiro curatorial para 
compor as exposições; - vigilantes e monitores, cujas fun-
ções que @s artistas desdenhamos injustamente, mas 
cujo trabalho é indispensável para aproximar-nos do pú-
blico; 
- contadores/as e advogad@s familiarizados com as artes, 
@s primeir@s, que sabem dividir nossas atividades entre 
emissão de notas fiscais e recibos de honorários para pro-
pósitos fiscais; @s segund@s, que sabem proteger-nos 
em querelas, lesões autorais e demais situações;
- pesquisadores/as especializad@s, que sabem onde pro-
curar a informação ou materiais que podemos precisar a 
qualquer momento; 
- noss@s colegas, @s artistas, me refiro às amizades ver-
dadeiras, sem a qual companhia e apoio ninguém de nós 
poderia se desenvolver, e cujos conselhos baseados em 
uma realidade compartilhada são sempre inestimáveis; 
ATENÇÃO! Também são PAD em serviços:
- associações de grêmio e autorais nacionais e internacio-
nais (como a Cooperativa de Artistas Visuais do Brasil ou 
a Sociedade Mexicana de Autores de Artes Plásticas, no 
México);
- organizações filantrópicas nacionais e internacionais;
- fundações culturais nacionais e internacionais;
- clubes e círculos culturais nacionais e internacionais;
- organismos dedicados à proteção legal e contável de ar-
tistas;
- comissões culturais em corpos legislativos estatais e fe-
derais;
- noss@s colegas, @s artistas organizad@s em associa-
ções - me refiro às amizades verdadeiras, sem cuja com-
panhia e apoio ninguém de nós poderia se desenvolver, e 
cujos conselhos baseados numa realidade compartilhada 
são sempre inestimáveis: cerrar fileiras, na alegria e na 
tristeza, visitar-se nos ateliês para compartilhar a crítica 
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construtiva, acompanhar- se em exposições, intercambiar 
informação sobre compradores morosos em seus paga-
mentos, falar de galerias... Tudo se traduz em criar um 
grêmio. 
Pessoal de exceção:
- @ companheir@! O marido, a esposa, @ namorad@, 
@s amantes.
Trata-se de cúmplices que nos amam (pelo menos, assim 
supomos), que nos conhecem intimamente, que sabem 
pelo que passamos para criar, e que costumam presente-
ar-nos com amor, às vezes com paixão, seu mais desin-
teressado apoio. (HEHRENBERG, 2000, p. 22,23 e 24).

     A idealização de uma exposição individual é uma ótima oportunidade 

de se refletir acerca do trabalho realizado, pois o momento de embate di-

reto com o espaço a ser ocupado e a construção da narrativa que se ini-

cia na fatura e finaliza no trajeto, construído por meio da disposição das 

obras, e a recepção do visitante geram reflexões que podem modificar 

o curso da trajetória da artista. Algo pode ocorrer ali que faz surgir uma 

nova série de trabalhos ou que o faz modificar algo que vinha realizando. 

Portanto, há uma série de expectativas do artista ao apresentar o seu 

trabalho ao público e também um envolvimento emocional, acreditando 

ter dado o melhor de si e aguardando com ansiedade a circulação dos vi-

sitantes. Há que se refletir ao se colocar em uma empreitada como esta, 

no alto investimento material e emocional que se emprega, e se existe o 

tempo necessário, verba e o serviço de difusão para que o trabalho não 
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seja em vão. No caso do edital de exposições da Galeria do Instituto de 

Artes da UNESP de São Paulo, não existe uma verba para a produção 

e nem pró-labore para artista. A instituição, assim como muitas outras, 

conta apenas com a vontade de artistas em ocupar o espaço de uma 

grande galeria e produzir boas fotos para o portfólio (para aqueles que 

conseguem realizar o devido registro). Contratar um fotógrafo também 

tem o seu custo.

  

    Utilizando o recurso de instalar os trabalhos assim como foram rea-

lizados, dispondo-os diretamente na parede, fixando-os com pregos e 

criando molduras nas bordas das telas por meio de fitas adesivas do 

tipo utilizado em sinalizações de construções, reformas e circulação de 

público (silver tape), solucionei o problema da falta de tempo e de verba 

para a montagem dos trabalhos, e talvez tenha encontrado a melhor 

apresentação para destacar meus desenhos. Este recurso ressaltava o 

caráter urbano dos desenhos por conta da memória que temos destas 

fitas e sua utilização para sinalizar a circulação em espaços ou a proibi-

ção desta, como no caso da fita zebrada. A exposição foi uma maneira 

de circular novamente pelas ruas que me trouxeram até aquele momen-

to. 

***
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Das alturas47 

      A presente exposição é pautada pela percepção de quem vive na 

metrópole, olhando de baixo para cima. Trata-se do ponto de vista do 

pedestre que circula na cidade e muitas vezes a circunda, vencendo as 

distâncias impostas pelos grandes edifícios. Do projeto arquitetônico ao 

edifício repleto de grades e seguranças, somos nós os que ficamos in-

seguros. Das alturas dos edifícios os habitantes viram formigas. Do dis-

tanciamento entre os indivíduos perdemos a noção de coletivo, de seres 

de uma mesma raça, a dos habitantes do planeta Terra. Quem sabe por 

isso temamos tanto os seres do espaço, pois nos habituamos a pensar 

que quem olha de cima pode mais.

      Por meio destes desenhos em grande formato, revisito alguns edi-

fícios icônicos, redesenhando suas fachadas, agora cravadas na pai-

sagem. As cores do tempo e o desenho da vida ditam as imagens que 

surgem, como de relance, sobre a passagem do viadutos em direção à 

Praça das Bandeiras. Lá, onde os grafites da cidade teimam em resistir 

aos apagamentos. Tudo está de passagem, inclusive nós, e o que fica 

é história.

47 Texto de apresentação da exposição.
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      Repensar as construções que nos abrigam, seja como morado-

res, funcionários ou visitantes, priorizando a harmonia na circulação das 

cidades e no impacto destas construções em seu entorno é o nosso 

grande desafio para iniciarmos um percurso de reconstrução de nossa 

sociedade. 

Katia Fiera, 2022.

***

      A mostra Das alturas, que aconteceu em junho de 2022, não permi-

tiu a visitação de público externo à universidade. Uma exposição sem 

público é como uma estrada construída que não leva a lugar algum e, 

portanto, perde sua função. Por mais que haja registros dos trabalhos, 

estes foram concebidos em grande formato, levando-se em conta o im-

pacto visual e físico das obras diante do espectador. Eram trabalhos que 

exigiam presença. A própria ideia de percurso também levara em conta 

tal presença. Tais questionamentos me fizeram refletir sobres os cami-

nhos a tomar para o destino final desta tese e é portando a partir daí que 

decidi apresentar o trabalho final como um livro dentro da minha mesa 

de publicações Sinistra Edições.  
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      A produção artística caminha a partir do encontro e perceber as tro-

cas possíveis e as relações que estabelecemos pode apontar o melhor 

caminho a percorrer. A mostra Das alturas me auxiliou a refletir sobre os 

motivos de me manter no circuito de arte impressa. Existe na realiza-

ção de uma exposição de arte um prazer da fatura, porém, ao término 

da montagem, a estrada acaba e o que fica é um vazio que deve ser 

preenchido com novos trabalhos. Ao passo que na produção de uma pu-

blicação, talvez o momento da fatura seja até menos prazeroso, pela ne-

cessidade de precisão e pela repetição das tarefas na montagem, mas 

o momento da feira é o que mais importa. É por meio da troca que se 

avança e se percebe as várias facetas do trabalho realizado. O encontro 

é o que nos movimenta à próxima empreitada. E o receptor tem mais 

opções além da fruição diante da obra, pois pode, se o quiser, levá-la e 

passar a ideia adiante. 

      Foi assim que segui em direção à minha próxima publicação, que já 

se encontrava no meio do caminho, bastando abrir o capô do meu drive 

e rever os textos produzidos ao longo dos encontros Formas de la Idea. 

      A realização de Volver – en busca del origen de la idea (2023) foi im-

pulsionada pela participação na Feria Relámpago de Arte Impressa, que 
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aconteceria no Instituto Cervantes, de São Paulo. Ao vasculhar o meu 

bagageiro, drive e mapoteca percebi que possuía aquele conjunto de 

textos produzidos durante o evento Formas de la Idea e que poderia reu-

ni-los em forma de publicação e, assim, guardá-los e difundi-los. Editar 

em espanhol faria sentido por ser a língua base da convocatória e pela 

natureza da feira. Uma das diretrizes da convocatória era de editoras 

que tivessem alguma publicação em espanhol. 

      Dentro do universo das publicações é mais fácil de se perceber as 

parcerias necessárias para a concretização das ideias, pois, em muitos 

casos, são necessários profissionais de diferentes áreas, como impres-

sores, revisores de texto, fotógrafos, designers, enfim, um grupo que se 

disponha a trabalhar junto para materializar uma ideia. 

      Em Volver, eu pude contar com parceiros de territórios distintos e até 

do além. Das fotografias do sr. Hans à impressão na gráfica da rua, à 

revisão do texto, para a qual pude contar com a participação do artista e 

editor uruguaio Darío Marroche. Fundador do selo editorial Microutopias, 

organizador da feira de mesmo nome e também um dos organizadores 

da convocatória Formas de la Idea, Darío foi uma destas pessoas que 

surgiram em minha rede por meio de uma oficina que ministrei em 2018 
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na Oficina Cultural Oswald de Andrade, e que passaria a cruzar o meu 

caminho nas diversas feiras que participamos juntos – e também na 

convocatória Formas de la Idea. Ele poderia contribuir e muito, já que 

estava totalmente envolvido com o conteúdo dos textos e poderia me 

dizer se tal projeto fazia sentido. Os conteúdos dos textos formaram as 

introduções dos capítulos desta tese. Volver celebra o retorno às feiras 

presenciais e abre um novo caminho para as publicações do selo Sinis-

tra Edições, repensando a ideia de parcerias e redes. 

        Ao buscar creditar a autoria das fotografias utilizadas na publicação, 

fui orientada pela diretora do CECCO Bacurí a entrar em contato com a 

filha do Sr. Henrique e ao mostrar as fotografias que estava utilizando 

foi uma grande surpresa e alegria saber que, em verdade as fotografias 

eram feitas pela esposa do Sr. Henrique, já que o mesmo se encontra na 

maioria delas e que era ela, Margit Homburger quem fabricava os àlbuns 

com todo cuidado e dedicação. A artista anônima que agora comprova o 

quanto muitas vezes não é possível visualizar todas as pessoas envolvi-

das na realização de uma obra. 
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11  SOBRE A CIRCULAÇÃO DA IDEIA

      O momento pandêmico, apesar de terrível, foi proveitoso para refletir-

mos sobre a circulação da obra de arte. Com a impossibilidade de visitas 

presenciais, museus e galerias de arte tiveram que repensar suas estra-

tégias de divulgação de suas atividades. O uso de ferramentas como o 

Instagram e Tours virtuais 3D48  das exposições tornaram-se frequentes, 

48 Um tour virtual 3D é a digitalização de um espaço físico em alta qualidade, permitindo 
a experiência de navegar em lugares diferentes sem estar presente fisicamente no espaço, que 
pode ser navegado facilmente em desktops, móbiles e equipamentos de realidade virtual.

Estranhamente, o empenho em imaginar o “mundo por 
vir” aos poucos produziu nos confinados a impressão de 
viver em um determinado lugar, e não mais em um lugar 
qualquer. De fato, antes atribuíamos pouca importância a 
essas questões de subsistência as quais, além disso, pa-
reciam corresponder a decisões tomadas em outro lugar, 
por outros e, principalmente, para outros. Aos nossos 
olhos, elas constituíam uma espécie de necessidade in-
contornável, uma evidência fantasmagórica; era isso que 
nos fazia acreditar que não vivíamos em lugar nenhum 
em particular, ideia abarcada, justamente, pelo termo 
multiuso “globalização”. Aos poucos, porém, quando nos 
deparamos com essas questões inusuais e percebemos 
o quão difícil é respondê-las, fomos obrigados a acordar 
de um sonho, e passamos a perguntar: “Mas onde, afi-
nal, eu morava antes?” Ora, exatamente na Economia, 
isto é, em outro lugar que não em minha casa. (LATOUR, 
2021, p.79). 
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e atividades tidas como exclusivas de um público seleto tiveram que ser 

compartilhadas, o que, de certa maneira, tornou o acesso às exposições 

mais democrático. Bastaria o devido interesse em acessar a rede “Arte” 

e navegar pelo seu conteúdo. Desta forma, pudemos conferir exposições 

que aconteciam em diferentes países, conhecer novos artistas e trocar 

mais informações. O que antes estava à disposição dos que podiam via-

jar agora estava ao alcance de um clique. Da mesma maneira, os modos 

de fazer ou cursos virtuais passaram a ser frequentados por um público 

mais diverso, que, agora, mesmo estando a léguas de distancia, poderia 

saber como produzir uma escultura, como gravar ou pintar. A ideia po-

deria circular com maior rapidez e atingir um público mais abrangente. 

      A tão falada globalização parecia finalmente ser instaurada. O pro-

blema é que a medida que o confinamento foi se prolongando, alguns 

aspectos do mundo virtual começaram a saltar aos olhos. Estaríamos 

verdadeiramente democratizando o acesso ou apenas aqueles privile-

giados com recursos para uma boa conexão de internet e um bom com-

putador poderiam se beneficiar? No caso do acesso à universidade, foi 

perceptível a diferença entre aqueles que possuíam recursos para fre-

quentarem as aulas on-line de maneira confortável e aqueles que não 

possuíam um quarto sequer para se esconder da família e fingir estar em 



214

um outro lugar. Os que poderiam pedir os seus materiais artísticos virtu-

almente e aqueles que não tinham nem ao menos tempo para produzir. 

A realidade é que, de um jeito ou de outro, aqueles com menos recursos 

perdiam ainda mais, pois não tinham o benefício do espaço físico da 

universidade para se abrigar. Não circular significava, para muitos, não 

poder ir até onde a arte está. 

      No caso das feiras de publicações, as atividades virtuais também 

foram uma solução. No Brasil, além da convocatória Formas de la Idea, 

que contou com a participação da Feira Tijuana, houve convocatórias 

para residências artísticas virtuais e projetos que visavam o encontro en-

tre artistas. Porém, apenas a Feira Miolos se aventurou em realizar suas 

atividades virtualmente. A primeira feira virtual ocorreu em 2020 e a so-

lução encontrada pelos organizadores foi que os participantes deveriam 

realizar lives de uma hora de duração nas quais mostrariam um pouco 

de suas produções. Neste primeiro momento foi perceptível que o mais 

importante seria o encontro, mesmo que virtual entre os participantes. 

A impressão que tive como participante foi que a maioria do público das 

lives era dos próprios participantes da feira. E tudo bem, pois naquele 

momento o mais importante era existir e resistir. 
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      Apenas no ano seguinte, em 2021 a organização começou a focar 

na comercialização em modo virtual. Foi quando instituíram como cláu-

sula para a participação, além da live via Instagram, que o participante 

possuísse uma loja virtual por meio da qual o público tivesse acesso 

à sua produção. Novamente o problema do acesso, visto que aqueles 

sem condições financeiras para montar uma loja virtual ficariam de fora 

da rede. Diferentemente do mercado de luxo da arte, no qual os super 

ricos aqueceram o comércio preenchendo as paredes de suas fazendas 

e casas de campo, no caso das feiras de publicação o efeito não foi o 

mesmo. As vendas nunca superaram o modo presencial e, talvez, a re-

lação com a fisicalidade do livro seja um dos componentes que fizeram 

falta. Seja como for, ficamos felizes com o retorno presencial.

      O fato é que, ao deixarmos gradativamente o período pandêmico, foi 

ficando clara a diferença entre saber como se faz e fazer. Visitar uma ex-

posição com o filtro de uma máquina ou o trajeto escolhido por um outro, 

é muito diferente de estar diante da obra e poder se aproximar dela. Uma 

série de percepções surge dessa experiência, algo de que o virtual ain-

da não dá conta. Assistir a uma série de lives nas quais artistas buscam 

apresentar suas produções é muito diferente de percorrer corredores re-

pletos de mesas, onde os livros expostos abrigam pequenos universos. 
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Poder tocá-los, cheirá-los e conversar com seus criadores. Sim, conver-

sar enquanto a música toca, sem ser bloqueada pelos direitos autorais 

do Google. Sem live, sem hora para acabar. I’m Alive! I’m alive!49 

      Acordar de um sonho para perceber exatamente a nossa pequenez, 

foi exatamente isto que o período de confinamento nos revelou. Sonha-

mos estar construindo um público e um mercado em publicações de 

artista, mas a verdade é que continuamos, assim como nas publicações 

dos anos 1960/70, sendo os nossos próprios consumidores. Temos mui-

to a avançar na estrada que queremos construir juntos. Ao retornarmos 

às atividades presenciais fica cada vez mais claro que não queremos 

retornar e, sim, avançar. Melhorar. É possível fazer melhor juntos. Al-

gumas das ações percebidas tantos nas feiras de arte como nas de 

publicações foi a tentativa destes espaços em fomentar publico. Uma 

das formas foi organizando visitas guiadas realizadas com curadores e 

outros profissionais, no caso das feiras de arte. E também organizando 

falas e palestras com profissionais do mercado, como no caso das feiras 

de publicações. Ou seja, aproximar o público de pessoas que possam 

auxiliar no deciframento desses ambientes. Muitos reclamam que as 

feiras estão tentando ocupar um papel que deveria ser dos museus e 

49 Cantarolando a música “Nine out of ten” de Caetano Veloso. 
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demais instituições de arte. O fato é que ainda precisamos dialogar mais 

para chegar em um modelo que sirva para todos. 

      Se, por um lado, as feiras têm sua razão em buscar ampliar o seu 

público, de outro, os participantes que estão ali para realizar os seus 

negócios não conseguem exercer as suas atividades com tranquilidade 

porque se tornaram palco para grupos guiados, como se fossem parte 

da paisagem. Também não é possível que estas atividades ocorram con-

tando como público os próprios participantes, no caso das palestras e fa-

las. As visitas guiadas com número excessivo de pessoas atrapalharam 

as atividades dos expositores e, de certa maneira, os expuseram – o que 

ocorreu na SP Arte. E, no caso de feiras como a Miolos e Relâmpago, as 

falas e palestras ficavam sem público, pois, em geral, as pessoas prefe-

riam aproveitar o tempo para circular e ver os trabalhos. 

      O fato é que agora, sem a vinda de expositores internacionais que 

nos iludiam a pensar que estamos participando de um evento global, nos 

demos conta de que talvez seja mais importante conhecer o vizinho pri-

meiro, antes de querer cruzar o continente. O que nos une? O que pode-

mos fazer para melhorar as nossas condições de trabalho e fortalecer o 

circuito sem sobrecargas? As feiras trabalham com subsídio do governo, 

ou seja, leis de incentivo. E, por isso, também assumem o compromisso 
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com grande número de público e participantes. Porém, elas não podem 

existir sem o principal, que são os participantes – sejam galerias, artistas 

ou editoras. Uma solução tem sido a de criar nichos diversos dentro de 

uma mesma feira, como vem acontecendo na SP Arte, com seus núcle-

os editoriais, de arte e de mobiliário. Outras iniciativas foram as feiras de 

arte que surgiram para concorrer com a SP Arte dentro da cidade de São 

Paulo. Em 2022, ocorreram a SAMPA e a ArPa e ainda a versão da SP 

Foto, transformada em Rotas Brasileiras. É preciso ver até quando va-

lerá aos donos de galeria investir em estandes de feiras que acontecem 

na mesma cidade onde os mesmos já possuem os seus espaços físicos. 

      No caso das feiras de publicações, o que ocorreu foi a pulverização 

de pequenas feiras com especificidades diversas, tais como a feira do 

Instituto Moreira Salles, focada em fotolivros. Ou a própria Relâmpa-

go, com foco em publicações em língua espanhola. E assim por dian-

te. Muitos dos participantes tradicionais das feiras não enxergam mais 

este modelo como sendo interessante, por não atender as necessidades 

dos vários grupos que compõem este seguimento. Há inciativas com a 

ocupação de antigas bancas de jornal, que têm sido transformadas em 

livrarias. Na cidade de São Paulo já existem três: Banca Tatuí, Banca 

Vermelha, a primeira especializada em publicações de mulheres, e a 
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Banca Curva. Outra iniciativa que vem ocorrendo a partir da reabertu-

ra pós pandemia são os espaços independentes geridos pelos próprios 

artistas. Deste modo, o artista pode escolher entre participar desta ou 

daquela feira, e ainda assim ter o seu espaço onde pode produzir e tam-

bém comercializar o seu trabalho.    

      Existem artistas que conseguem circular tanto no ambiente das feiras 

de publicações independente quanto nos espaços das galerias comer-

ciais. Isso não parece gerar conflitos, pois, em geral, a produção em li-

vros não interessa às galerias e, portanto, cada produção se encaminha 

ao melhor destino para a distribuição.  

      É o caso de Fábio Morais, artista representado pela Galeria Verme-

lho, em São Paulo, e um dos pioneiros desta nova geração que auxiliou 

a fomentar e idealizar o circuito das publicações independentes que se 

constitui hoje. Fábio conta que ele e Regina Melim50  às vezes pensavam 

em organizar uma feira. Já havia ocorrido duas edições da feira Tijuana 

50 Professora titular e pesquisadora em arte contemporânea no Centro de Artes da Univer-
sidade do Estado de Santa Catarina, Florianópolis, SC. Coordenadora do Programa de Pós-Gra-
duação em Artes Visuais nesta mesma instituição. Doutorado em Comunicação e Semiótica pela 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (2003) com pesquisa em Performance nas Artes 
Visuais. Coordenadora desde 2005 do Grupo de Pesquisa: Processos Artísticos Contemporâne-
os, organizou as exposições: Midiações: ações orientadas para fotografia e vídeo em debate, 
Museu de Arte de Santa Catarina, Florianópolis, SC, (2005); Disposição, espaço Contramão, 
Florianópolis, SC, (2006), e as exposições portáteis: pf (2006) e amor: leve com você (2007).
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quando, em maio/junho de 2012, eles foram convidados a participar da 

Semanária das Artes Gráficas da UFMG, organizada por Amir Cadôr 

e Brígida Campbell51. A partir desta viagem até Belo Horizonte ambos 

perceberam esta possibilidade de intercambio e passaram a sonhar com 

uma feira que rodasse o país. No segundo semestre de 2012 eles orga-

nizaram a Turnê, que ocorreria em São Paulo, Rio de Janeiro e Curiti-

ba. Ela pode ser considerada embrião do que hoje ocorre por diversas 

cidades do Brasil, com feiras como a Motim em Brasília, Flamboiã em 

Florianópolis, Feira Ladeira em Salvador entre outras…

51 (Belo Horizonte, 1981) é artista e professora do curso de Artes Visuais da EBA-UFMG. 
Tem doutorado em Artes pela ECA-USP (2018) e mestrado pela EBA UFMG (2007). É colabo-
radora do EXA - Experimental de Arte, em Belo Horizonte. Integrou o Poro, dupla com a qual 
realizou trabalhos coletivos no domínio da esfera pública entre 2002-2017.
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Entrevista com Fábio Morais52 

Qual o seu primeiro contato com a publicação independente?

Não me lembro. A memória mais antiga que tenho é das aulas da gradu-

ação, onde tomei contato com livros de Alfredo Jaar, Christian Boltanski, 

Waltercio Caldas – ainda que não dê para chamar esses exemplos de 

publicação independente, cito-os por serem publicações e livros auto-

rais, de artistas, da minha lembrança mais longínqua. Mas aquilo que 

entendemos como publicação independente, realmente não me lembro. 

Arriscaria dizer que, talvez, o que aconteceu é que, primeiro, editei meus 

primeiros livros; com eles em mãos, entendi que não havia circuito para 

esse tipo de produção; provavelmente, fui achando pares que também 

se autopublicavam e, daí, vieram as trocas, as feiras, o espaço Tijuana 

na Galeria Vermelho, as pequenas editoras, as interlocuções, os conta-

tos etc. Acho que o ímpeto de me autopublicar surgiu mais da memória 

remota de fazer fanzine xerocado e jornal mimeografado no colégio, do 

que de um contato com publicações no campo da arte.

Você se considera um artista independente? 

Eu não entendo muito esse termo, “independente”. Esse termo, se usa-

52 Entrevista realizada em 16 de julho de 2022, em São Paulo.
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do em referência a estar ou não no mercado de arte, só faz sentido em 

lugares que têm circuito de mercado, e no Brasil não passam de quatro 

ou cinco cidades. Quando vivi fora de São Paulo, nunca ouvi o termo 

“artista independente”, talvez pelo simples fato de no lugar não existir 

nem mercado e nem instituições.

A sociedade não demanda o que produzimos. Produzimos sem a menor 

garantia, nem mesmo de um retorno dos gastos. Ou seja, artistas sem-

pre dependem de alguma atividade que os financie. Os que têm galeria 

e vendem, dependem do mercado; os que têm galeria mas não vendem, 

e os que não têm galeria, dependem de outros trabalhos e atividades; 

outros dependem do emprego de professor e do salário na universidade; 

tem os que dependem dos editais públicos; tem os que dependem de 

dinheiro de família rica; tem os que dependem de sobrenomes merito-

cráticos etc. 

Mas entendo o teor da pergunta e vou responder torcendo-a um pouco: 

me considero um artista que tem consciência de que para muito do que 

produzo e experimento eu mesmo tenho que criar um circuito, um lugar 

onde o trabalho exista, aconteça e circule, de modo que fui cultivando 

– e continuo – uma certa autonomia de atuação para além dos circuitos 

comercial e institucional.



223

Você se considera um Artista S. A., no sentido de possuir parceiros 

anônimos que contribuem para a execução dos seus trabalhos?

Não sei se entendi a pergunta. 

Se for no sentido de pessoas que fabricam o trabalho, muito do que faço 

tem uma execução técnica final que eu não sou capaz de fazer, então 

contrato o serviço. Como qualquer profissional, a gente acaba movendo 

uma cadeia de trabalho.

Se for no sentido de parcerias artísticas, conceituais, de pesquisa etc., 

eu tenho pavor da ideia do artista solitário produzindo em seu ateliê: 

estamos sempre em rede, nos contaminando e influenciando, dialogan-

do ao mesmo tempo com a história e com as interlocuções e parcerias 

contemporâneas.

Você realiza trabalhos em parceria com outros artistas? 

Sim, já escrevi a quatro mãos com Daniela Castro e tenho vários traba-

lhos com Marilá Dardot. Mas considero fundamental, para minha prática, 

também parcerias que não são exatamente de obras: a feria Turnê, que 

organizei entre 2012-13, encabeçada por Regina Melim, Maíra Dietrich 

e eu, mas que era na verdade uma rede de parcerias possibilitando o 

evento em várias cidades; cursos de escrita em arte que montei e minis-

trei com Leonardo Araújo, Daniela Avelar e Lívia Aquino; a parceria edi-
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torial que tenho com a plataforma par(ent)esis, editora de Regina Melim 

etc.

Você executa todas as etapas dos seus trabalhos? 

Até um limite técnico, para além do qual não tenho nem equipamento 

e nem conhecimento, como impressões fine art, adesivações, corte a 

laser etc. 

Creio que haja uma parte da criação que não tenho como terceirizar, pre-

ciso colocar a mão na massa. Por exemplo, aprendi a mexer em progra-

mas de imagem e editoração porque percebi que para fazer um trabalho 

eu precisava conhecer as possibilidades e recursos da manipulação de 

imagens e da diagramação gráfica. Aliás, muitas ideias de trabalhos sur-

gem do fato de eu saber que é possível realizar determinada coisa em 

Photoshop ou Indesign. Mesmo em publicações que sou convidado por 

algum editor, e que sei que terá um designer gráfico, eu entrego um pdf 

com o rascunho simulado do que pensei, para a partir daí começarmos 

a conversar. Sou do fazer, só consigo pensar o trabalho fazendo-o. Por 

isso, tento executá-lo até onde consigo.

Enquanto artista, por onde você circula? O seu processo criativo 

tem relação com os espaços que você circula ou sua geografia. 

Enquanto artista, posso dizer que circulo entre artistas e produções, 
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contemporâneas e da história, que me informam e alimentam. Mas, sin-

ceramente, acho que o mundo é a matéria e a fonte principal. Circulo por 

tudo. Mas como a escrita é o maior vetor do meu trabalho, percebo que 

tenho uma atenção natural bastante focada na leitura – perambulo pela 

cidade lendo tudo com fabulação, ou como ficção: placas, itinerários de 

transporte, cardápios de boteco etc. – e também focada na escuta – 

ouvir conversa alheia no transporte público, por exemplo, é uma fonte 

inesgotável de narrativas e de perceber jeitos de falar, sintaxes particu-

lares, sonoridades singulares. E, claro, a leitura livresca. Acho que meu 

processo criativo sem dúvida circula nessa geografia entre estar ligado 

e informado da produção contemporânea, ler literatura, teoria etc., ler a 

escrita dos espaços públicos e ouvir o modo como pessoas operam o 

idioma, na fala cotidiana.

Suas publicações e o restante de sua produção artística circulam 

pelos mesmos locais? Qual o lugar da publicação independente, 

em sua opinião?

Não. Na verdade, hoje percebo três eixos onde minha produção circu-

la: o circuito expositivo de arte – institucional ou de mercado; o circuito 

editorial das publicações, que teve um boom na década passada, mas 

hoje está em baixa – ao menos o editorial ligado à arte contemporânea, 
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que retraiu bastante; e um circuito mais ligado à escrita, onde há uma 

intersecção de leitoras e leitores da arte e da literatura, que acessam 

minha produção. São eixos que, inclusive, muitas vezes não se cruzam: 

pessoas que me leem mas não conhecem meu trabalho plástico; gente 

que vê minhas exposições mas não sabe que tenho livros publicados e 

produção escrita; um público que conheceu minha produção nas feiras 

de publicações mas que nunca acessou meu trabalho plástico, e assim 

vai.

Quanto à segunda pergunta, eu acho que a publicação independente 

não tem lugar, ela é sempre uma desabrigada, cabendo a quem produz 

criar lugares e circuitos. Algo que é desestimulante e cansativo, muitas 

vezes, mas é assim desde sempre e quando a gente cansa, tem uma 

geração mais nova vindo, para continuar. No meu caso, a publicação 

criou um lugar próprio na minha obra, que é difícil de localizar ou demar-

car, mas que eu diria que é um lugar onde meu trabalho consegue furar 

a bolha da arte contemporânea e acessar públicos que não frequentam 

espaços institucionais de arte.

Você já pensou em si mesmo como uma empresa? Se sim, sua em-

presa dá lucro? 

Não, nunca pensei. Sou filho de pedreiro, que nunca teve patrão e sem-



227

pre que perguntavam para o meu pai onde ele trabalhava, ele dizia “sou 

autônomo”. Essa palavra atravessou minha infância e a adolescência 

– quando perguntavam onde meu pai trabalhava e eu respondia: ele é 

autônomo – e me diz muito hoje ainda. Não me considero uma empre-

sa – apesar de o empreendedorismo neoliberal me obrigar a ter uma 

MEI – me considero um profissional autônomo, como um sapateiro, um 

amolador de faca, um encanador. Algo que é mais do campo do ofício do 

que do empreendedorismo start up.

Não, nunca tive lucro. Continuo no regime da subsistência. 

E qual a origem da ideia para um trabalho?

Difícil responder... Não tem modelo. As vezes a ideia vem pronta, um 

insight. Noutras, a ideia vem no meio do processo de outro trabalho, 

que tá dando muito certo, mas o fazer do processo vai abrindo outras 

possibilidades e de repente surge uma ideia. Mas eu diria que é mais 

uma vontade de fazer, um botar a mão na massa e daí a coisa vai se 

lapidando e surge uma ideia mais clara. Sou mais do fazer, horas ou 

dias fazendo algo sem muita clareza, até que a coisa afina, mais do que 

projetar ou executar um projeto.
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12  CONSIDERAÇÕES FINAIS

      Seguindo em direção ao final do trajeto desta tese, considero a busca 

pela origem da ideia o próprio combustível que move o artista em dire-

ção à concretização de seus projetos. A única conclusão possível é a de 

que não existem artistas independentes e a formação da S.A., ou seja, 

da rede de apoio, é o que auxilia artistas em sua busca por reconheci-

mento e realização. 

      É preciso ir em busca das ideias, mesmo que seja circulando em torno 

do próprio umbigo. Trocar. Colocar o umbigo para fora. As ideias surgem 

à medida que desenvolvemos nossas capacidades, encontrando meios 

e solucionando problemas. Neste trajeto, o percurso é mais importante 

do que o destino e valorizar as relações que estabelecemos uma boa 

maneira de chegar lá juntos, seja onde for. Arte não é um objeto e sim 

um meio pelo qual nos conectamos ao mundo. É uma experiência que 

será deixada para os próximos viventes. Os problemas que enfrentamos 

hoje talvez sejam solucionados apenas por eles.

      Para tornar-se Artista S.A., será necessário que a estrutura se modifi-

que desde a sua origem, ou seja da formação de artistas. Provavelmen-
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te antes disso, na formação do público de arte, dentro das escolas. Pois, 

como diz Pierre Bourdieu53:  “A obra de arte considerada enquanto bem 

simbólico não existe como tal a não ser para quem detenha os meios de 

apropriar-se dela, ou seja, de decifrá-la.” 

      Cabe também à universidade cumprir o seu papel formador, amplian-

do o alcance da percepção do que seja o trabalho em artes. Formar in-

divíduos que reflitam em todos os aspectos do meio, seja desde a fatura 

do trabalho, compreendendo melhor os processos e procedimentos, até 

as diversas funções e interdependências e relações que necessitamos 

estabelecer para que a arte aconteça. 

 

53 Pierre Bourdieu (Denguin, França, 1930 – Paris, França, 2002) é um dos grandes so-
ciólogos do século XX. Ele se destaca por ter renovado as ideias de autores clássicos como 
Durkheim, Marx, Weber, Lévi-Strauss e Mauss, criando um verdadeiro sistema teórico para inter-
pretar a sociedade.
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