
 
35 Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1 

 

A ANGÚSTIA E A FICÇÃO CONTEMPORÂNEA: UMA REFLEXÃO 

THE ANGUISH AND FICTION CONTEMPORARY: AN AFTERTHOUGHT  

Jacob dos Santos Biziak (UNESP) 
1
 

Márcia Valéria Zamboni Gobbi (UNESP) 
2
 

 

RESUMO: Nosso objetivo, neste artigo, é realizar uma reflexão a respeito da ficção 

contemporânea. Tomando por começo a reconsideração do papel do romance como ficção e seu 

ligamento com a reconsideração da mímesis na modernidade, pretendemos pensar a presença 

do sentimento de angústia não somente como tema, mas também como elemento estrutural das 

narrativas. Por fim, faremos breves apontamentos sobre esses aspectos na obra de José 

Saramago. 
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ABSTRACT: Our aim in this article is to accomplish an afterthought concerning contemporary 

fiction. Taken as initial the afterthought of the role of the novel as fiction and its linking with 

the afterthought of mimesis in modernity, we aim to consider the presence of agony not only as 

a theme but also as a structural element of narratives. Eventually, we will make brief tallies of 

theses aspects in the work of José Saramago. 
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Ficção, mímesis e contemporaneidade 

Talvez pareça muito reunir três termos como esses: ficção, mímesis e 

contemporaneidade. No entanto, a nosso ver, de acordo com o interesse deste artigo, são três 

ideias indissociáveis. Nosso objetivo, aqui, é realizar uma reflexão a respeito da mudança de 

estatuto, de reconhecimento dos conceitos de ficção e de mímesis dentro dos estudos literários. 

Além disso, pretendemos articular tal discussão com o conceito de angústia, enquanto tema e 

enquanto motivador de transformações na estrutura narrativa. E, por fim, para operacionalizar 

nossas ideias, faremos um “passeio” por algumas obras de José Saramago, tomado aqui como 

escritor contemporâneo em que vemos muito das questões esboçadas neste artigo. 

Falar sobre mímesis não é algo fácil: o seu entendimento – por mais que seja sincrônico – 

deve ser encaixado numa sequência diacrônica para que, realmente, se tenha noção do 

fenômeno da representação artística. No Brasil, um dos maiores expoentes desse tipo de 

pesquisa é Luiz Costa Lima: vários são os trabalhos produzidos e publicados pelo pesquisador 

que, inclusive, assume que, de uma obra para outra, reformulou sua visão sobre o assunto. Em 
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sua obra Mímesis: desafio ao pensamento (2000), temos um rico arcabouço de reflexões que 

muito serão úteis no nosso trajeto. 

Nesse livro, Costa Lima faz um traçado que compreende, basicamente, os pensamentos 

de Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Foucault e Freud. Atravessando a obra dos 

diversos intelectuais acima citaods, percebe-se como existe uma espécie de abertura de uma 

concepção de mundo em relação à outra. “Abertura”, aqui, é usada no sentido de dar espaço, de 

levar em conta novas concepções do real, da realidade. Na verdade, é imprescindível dar-se 

conta da importância de se rever o conceito de sujeito em cada uma das épocas e dos 

pensadores estudados para que se tenha real noção do quanto o conceito de mímesis se 

transformou a ponto de alterar a nossa própria definição do que é tido com real e como arte 

e/ou ficção.  

Costa Lima (1985) distingue dois tipos de representação artística possíveis e que 

comumente são confundidas entre si. A imitatio corresponderia àquela representação que 

pretende ser a cópia exata da realidade externa ao discurso literário, como desejavam os 

classicistas do século XVI. A mimeses, por outro lado, seria, como entende o próprio 

Aristóteles, a imitação não da realidade cotidiana, mas de uma realidade que poderia ser 

possível dentro do contexto criado na obra artística segundo a verossimilhança. Além disso, o 

processo de representação literária depende do sujeito que a cria e, consequentemente, do que 

este entende por realidade, por ser humano. 

Antes dos primeiros românticos, Descartes, ao louvar a capacidade cognoscitiva do ser 

humano, considerava a mímesis uma das potências a ser acusada e desbancada. Prova disso é a 

eleição da imitatio – espécie de cópia perfeita e literal da realidade – como princípio de 

orientação. O procedimento cartesiano é a construção de um modelo representativo da natureza 

que não estabelece com o mundo real nenhuma relação mimética de semelhança (Costa Lima 

2000: 85). A “imitatio”, não a mímesis, é meramente um guia, um auxiliar retórico subordinado 

à observação geométrica e ao cálculo matemático, sendo que os sentidos e a imaginação são 

alijados do homem cartesiano. Contra a insegurança dos sentidos, que enganam o homem com 

aparências, deve-se contar com uma constância, ou seja, ser “algo que pensa”. A certeza 

proposta passa pela suspeita do corpo, que só serviria para a ação da mente; logo, a clássica 

separação entre corpo e alma é reafirmada, mas com fim diverso do religioso presente no telos 

religioso (ibidem, p. 88).  

Chegamos, então, ao conceito de representação para Descartes e seu sujeito solar. A 

mímesis cartesiana é o mesmo que a “imitatio”, em que o conhecimento ocorre sob uma via tão 

imperiosa que se imporia à vontade do próprio Deus, já que com ela se confundiria. A razão, 

mesmo pertencendo a um ser finito, possui em si a perfeição atribuída ao Criador. O cogito 

apresenta-se como entidade infinita peculiar, sendo materialidade imaterial dotada de uma 

certeza abrangente, dado que possui certeza de si e do que é claramente representado. 

Por outro lado, em Kant, a finitude do homem manifesta-se na desproporção entre sua 

razão e seu entendimento; esta dá conta do fenomênico, mas aquela não se satisfaz com as 

respostas dele retiradas. Na experiência empírica do sujeito, sua representação é um pensar, não 

um intuir. Pelo pensamento, o sujeito pensa-se somente como qualquer objeto em geral,  cujo 

modo de intuição abstraímos. Assim, o sujeito kantiano é apenas lógico, condição formal, sem 

a suficiência do sujeito cartesiano. É dado mais um passo rumo ao sujeito fraturado que nos 

interessa. 

O cogito cartesiano ressalta o sujeito, o Ich denke – “Eu penso” – kantiano supõe o 

trabalho da consciência do sujeito. Enquanto isso, o sujeito cartesiano é uma coisa, não 

material, enquanto a consciência, espontânea, não confirma a realidade material, mas cumpre 
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uma função transcendental, comum a todo sujeito, que só torna possível conhecer a matéria 

quando se acrescenta sobre ela. Já Kant não desmaterializa mais o sujeito, mas introduz a 

presença do simbólico, algo de natureza intelectual que se perfaz e se configura no material.  

A teoria tradicional do sujeito perde ainda mais força na formulação kantiana. Descartes e 

Kant não oferecem uma visão unitária do sujeito. Em Kant, as representações, por 

consequência, não se dão naturalmente e nem possuem o caráter pontual que tinham no sistema 

do cogito. Faz-se diferença entre Representação (Vorstellung) e Apresentação (Darstellung). 

Qualquer objeto que receba um conceito precisa ser de algum modo dado, ou seja, ser 

apresentado imediatamente na intuição, sua representação deve estar ligada à experiência. 

(Costa Lima 2000: 110) Isso ocorre porque o entendimento opera juntamente com a 

imaginação, que, por sua vez, oferece aos conceitos do entendimento uma intuição 

correspondente. A imaginação, segundo a Primeira crítica (Costa Lima 2000: 110), é a 

faculdade de representar um objeto na intuição, ainda que sem a presença deste. A 

demonstração de conceitos, mesmo nas ciências mais exatas, opera logicamente pela auto-

apresentação, não se supondo a simples atividade do entendimento. A fratura do sujeito 

kantiano não serviu só para que a experiência estética assumisse relevância e autonomia, mas 

também para dar importância à segunda acepção da representação. E, com ela, a 

indeterminação do objeto articulado ao juízo estético. 

Em Shopenhauer, o corpo converte-se em representação e, entre sujeito e representação, 

põe-se a sorte do conhecimento. (Costa Lima 2000: 117) O sujeito é, agora, um ponto obscuro 

que não se salva pelo investimento cognoscitivo, por mais refinado que este seja. Sujeito e 

representação são categorias a serviço do entendimento, ou seja, são diminuídos porque só 

servem de esteio ao entendimento. Só funcionam como base para o sustento da ciência e da 

técnica com que o Ocidente tem se justificado há tempos. Agora, a arte deixa de exercer um 

papel meramente secundário. Percebe-se que, aqui, começa a reflexão que mais nos interessa 

tendo em vista, principalmente, a obra de Saramago. 

Procurar a existência do objeto fora da representação do sujeito é algo contraditório e sem 

sentido. Fora da representação, nada sobra de cogniscível no objeto. O mundo torna-se real na 

medida em que é representação do sujeito pela lei da causalidade, sendo que representação não 

significa falsidade. Não há representação sem sujeito, já que as propriedades do agente 

observador se incorporam à observação deste - daí o mundo se tornar um encadeamento de 

causalidades. A causalidade é a essência da matéria e acha no entendimento sua faculdade 

específica. A conclusão do processo de conhecimento é parcial. O mundo objetivo, como 

representação, não é a única versão do mundo, sendo a outra face a coisa em si e a vontade a 

objetivação mais imediata do mundo. As representações podem ser sensíveis (“só existem no 

espírito humano”) ou conceituais (“representações abstratas/representações de 

representações”). Nas sensíveis, o princípio racional faz relação entre representações da mesma 

classe, enquanto as abstratas exigem relações entre representações de classes diferentes. (Costa 

Lima 2000: 120) 

A obra de Nietzsche mostra, primordial e genericamente, como a razão desmerece as 

questões tidas como sublimes.  A primeira acusada é a verdade: sua nobreza é convertida em 

questão de sobrevivência, caminho já aberto por Shopenhauer. O entendimento mascara a 

vontade, submetendo-a à razão e à individuação, tornando-a um meio oculto. Mas o mundo é 

dominado pelo entendimento, o que significa que descobrir o “ser íntimo das coisas” seria só 

tarefa de alguns capazes de se resignarem tranquilamente à contemplação desindividualizante 

da miséria comum. 

A coisa-em-si está desintelectualizada e desenobrecida, fazendo parte da ficções lógicas. 

Ataca-se o fato de que os filósofos não reconheçam a diferença de grau entre as vontades, o que 
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permite que o mundo seja dominado pelas vontades fortes que formam e cercam o “bom 

gosto”. (Costa Lima 2000: 130) O mundo em si não é ficção, mas as explicações nobres com 

que o desfiguramos são. A representação, a que Schopenhauer se opusera, é desconsiderada por 

outro motivo: por ter o mesmo nível de realidade que a nossa própria paixão; a vontade de 

poder aponta para a irrisória secundariedade do sujeito e de suas representações. Cada um 

refugia-se na própria moral que adota, que é a linguagem mímica das paixões. 

Com Freud – por extensão, também em Lacan -, vemos um novo processo de 

descentramento do sujeito moderno, conforme expressão de Stuart Hall (2011). Freud, a partir 

de sua concepção de aparelho psíquico e da importância do campo do simbólico para o ser 

humano (como os sonhos, os atos falhos, os chistes), aponta para uma nova reacomodação do 

sujeito contemporâneo. Agora, grande parte das representações criadas por este possuem um 

significado que não está na superfície, mas em uma profundidade que só pode ser apreendida 

pelo rastro, nunca por completo. Em A interpretação dos sonhos (1999), por exemplo, para 

cada conteúdo manifesto do sonho existe uma significação que é latente. Para que esta ocorra, 

seja compreendida, é preciso ter em mente a certeza de que é preciso traduzir os caracteres e a 

sintaxe do sonho, o que só pode ser feito de forma individual. Ou seja, é impossível alcançar 

uma compreensão do ser humano que seja totalizante, global, válida para qualquer ser; afinal, 

cada mensagem – construída por processos de condensação e sobredeterminação
3
 – possui um 

conteúdo muito rico para ser apreendida em uma só leitura, até porque a mensagem de que 

tratamos é um produto do inconsciente. 

Os trabalhos de Freud são importantes na medida em que reforçam que o sujeito 

contemporâneo não mais pode ser reduzido à concepção moderna, cartesiana, uma vez que ele 

se encontra fragmentado, inclusive em meio a outras formas de realidade que não são 

acessíveis em um primeiro contato. Além disso, existe uma influência do social na medida em 

que as regras e normas ditadas – pela imagem do PAI – são responsáveis por grande parte de 

nossos prazeres, que são recalcados e que interferem, mesmo que não percebamos, em nossa 

forma de representar o real. 

Além disso, se acrescentarmos Lacan às ideias de Costa Lima, mais um elemento atua na 

descentralização do sujeito: a presença do Outro em todas as suas manifestações. Segundo 

Chaves (2005), em Lacan o sujeito é completamente atravessado pela imagem do Outro: a 

sociedade, os pais, a imagem de si mesmo que ele constroi, etc. Ou seja,  

A razão de ser da constituição do sujeito, desde então, é procurada por Lacan na 

relação do sujeito consigo mesmo, ou seja, o sujeito se torna social em razão de 

uma deficiência interna. Dessa maneira, não será o exterior que o determinará, o 

sujeito não será um efeito da exterioridade sobre si mesmo, mas a constituição 

do sujeito se dará por uma alteridade que o penetra, revelando a origem dessa 

natureza negativa, que, a princípio, só havia sido percebida em seu exterior. Isso 

só será possível, na totalidade, por meio de „determinações culturais‟, na medida 

em que o sujeito já as porta dentro de si como essa alteridade, que é, enquanto 

tal, o efeito da presença desse campo no qual ele surge e que o cerca por todos 

os lados. (Chaves 2005: 43) 

                                                             
3
 Segundo Freud (1999), a condensação consiste no fato de uma mesma imagem conter mais de 

um significado possível concentrado. A sobredeterminação, por outro lado, consiste na 

sobreposição de uma imagem de forma a remeter a outro (por exemplo, luz remeter à ideia de 

descoberta).  



 
39 Revista Graphos, vol. 15, n° 2, 2013 | UFPB/PPGL | ISSN 1516-1536 1 

Logo, a constituição do simbólico como forma de representar a realidade, efetuada no e 

pelo sujeito, tem a sua significação mais problematizada ainda. O simbólico é o significante 

sempre em busca de significado, numa fuga contra a morte do sentido, que sempre falta. Assim, 

“fazer sentido”, representar o que quer que seja, é algo muito mais difícil e, ao mesmo tempo, é 

uma dificuldade inerente ao homem. 

As ideias dos pensadores acima – Descartes, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Foucault, 

Freud e Lacan
4
 – vem em nosso socorro para demonstrar o seguinte ponto: sem dúvida, temos 

uma nova forma de entender o sujeito; consequentemente, temos uma nova interpretação para o 

real e suas representações. Não “faz sentido” somente o fotográfico, a representação realista, 

uma vez que, mesmo quando esta ocorre, deixa de ser uma simples transposição do real: trata-

se de uma interpretação e, como tal, está sujeita a recortes, interesses, noção de verdade, poder, 

etc: “Aquelas pessoas que sustentam que as identidades modernas estão sendo fragmentadas 

argumentam que o que aconteceu à concepção do sujeito moderno, na modernidade tardia, não 

foi simplesmente sua desagregação, mas seu deslocamento” (Hall 2011: 34). 

Diante do quadro acima montado, complexo, reavaliamos a presença e a importância da 

ficção
5
 dentro destas transformações. Com o processo de deslocamento do sujeito acima visto, 

o papel da mímesis e da ficção será repensado. Segundo Karlheinz Stierle (2006), 

tradicionalmente ficção e fictício são postos como contrários ao real. Ou seja, a ficção era 

colocada como mentira, visão deturpada da realidade e, durante muito tempo, assim foi 

compreendida, colocada dentro da “casa de loucos” do imaginário. A mímesis, logo, deveria 

estar sujeita ao entendimento dominante do que era o real. No entanto, tal situação irá mudar. 

O próprio Stierle (2006), ao longo de sua obra, demonstra e discute as etapas de 

reabilitação da ficção. A partir de textos como Dom Quixote, A divina comédia, Decameron, a 

ficção será posta de uma outra forma: ela passará a se questionar, a repensar limites e seu papel 

sobre o ser humano. Assim, o termo „ficção‟ passa a ser considerado em duplo sentido: não 

somente como fingimento, mas também como modelação, criação de uma realidade. Com o 

atravessar da Idade Média, do Renascimento, do Iluminismo até a crise geral do ser humano e 

das representações no século XIX, a ficção torna-se importante como recriação, e não 

reprodução, do mundo externo ao homem. Até porque este, cada vez se vendo de forma mais 

cindida, alterará a maneira de atribuir significado ao real. 

De início, como ressalta Stierle (p. 31), ficção e romance não são sinônimos. O romance, 

antes, era tido como gênero inferior, uma vez que reproduzia o cotidiano dos homens, ao invés 

de tratar de assuntos como os deuses, as paixões, reservados, por sua vez, à poesia e às 

tragédias. No entanto, gradualmente, o romance se coloca mais em contato com a vida corrente, 

expondo-se mais à vida conflitiva do ser humano, tornando-se a forma épica dominante do 

mundo moderno, sendo, inclusive, difícil, agora, dissociar ficção de romance. 

Na verdade, como bem nos lembra Gallagher (2009), o romance – novel, na Inglaterra – 

vai se firmar como gênero legítimo em seguida à consolidação da burguesia como classe social 

dominante. Agora, esta anseia por se ver representada, bem como seus dramas, problemas, 

peculiaridades. Ou seja, ocorrerá um “ajuste ideal” entre ficção e romance, ambos considerados 

legítimos. 
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Durante o século XVIII, grande parte da narrativa ficcional somente era aceita se fossem 

assegurados como verdadeiros os fatos ali registrados: reais, como ocorridos no mundo externo 

à obra. Mas, com o correr dos anos, como vimos, os conceitos de mímesis e de ficção 

produziram transformações no público leitor e no romance como gênero. A verossimilhança 

passa a ser aceita como forma de verdade, não mais como fraude. Logo, a ficção romanesca 

passa a ser tida como uma manifestação da verdade. 

Daí por diante, vemos um aumento da porosidade das diversas manifestações humanas – 

história, psicanálise, literatura, filosofia, etc –, o que produz novas formas de ficção: romance 

psicológico, de fluxo de consciência, nouveau roman, a metaficção historiográfica, etc. O ser 

humano, vendo-se atravessado pela fragmentação, fragmenta também as maneiras de criar o 

real e as verdades. 

Assim, ao mesmo tempo em que o romance ficcional ganha novas formas, podemos 

pensar que isso se explica por outras fatores, pelo seguinte: aumentaram as tentativas de se dar 

sentido a algo que falta ao ser humano sempre. Para explicar isso, podemos fazer uma analogia 

com o pensamento freudiano. 

Em “Inibição, sintoma e ansiedade” (2006), Freud retrabalhou o sentido de angústia: 

antes vista como tóxica, agora tem sua importância reconhecida. Ela é importante como 

elemento da nossa saúde psíquica. O ser humano é sempre marcado por um desamparo, uma 

sensação de vazio que, periodicamente, o visita: é o que chamamos de angústia. Esta é um 

afeto, logo sua sensação é sempre uma rememoração de algo já vivido por nós e que não fomos 

capazes de simbolizar, dar sentido, explicação. Tal situação prototípica é o nascimento, quando 

ocorre a separação de nosso corpo em relação ao corpo materno. Desde então, somos colocados 

no mundo de forma a sempre algo nos faltar. Quando sentimos esse desamparo da perda 

iminente de algo que nem sabemos o que é, a angústia nos adentra. No entanto, ela é 

importante: serve como sinal de alerta para procurarmos algo que preencha esse nosso vazio. 

Mas, qualquer elemento que usemos, é sempre provisório; como não sabemos exatamente o 

que procuramos, qualquer busca é sempre provisória e sempre fadada ao fracasso. 

O mesmo raciocínio pode ser usado para interpretarmos a criação do romance ficcional. 

Numa luta incessante da pulsão de morte contra a ausência de sentido, a escrita surge como 

forma de lutar contra o desamparo da angústia. No entanto, qualquer sentido e criação são 

provisórios, já que o vazio sempre se manifesta. Desta forma, o romance contemporâneo abriu-

se e está aberto ao sentimento de angústia não somente como tema: a própria criação literária 

nasce daí. A estrutura dos romances registra a presença deste estranho tão familiar: os 

narradores sempre provisórios, mutantes, surpreendentes; o questionamento dos fatos antes 

tidos como verdades absolutas; a rarefação do enredo ao ponto de quase ou mesmo de 

desaparecer.  Tudo isso, junto, ajuda a dar nova expressão ao romance contemporâneo. E este 

encontra seu ancoradouro no público leitor, que se reconhece ou fica intrigado a ponto de ler 

mais de uma vez o mesmo livro no afã de lhe atribuir um sentido. 

Na perspectiva de que este artigo se vale, podemos depreender uma espécie de diacronia 

dentro do desenvolvimento do romance e da ficção. O desenvolvimento de ambos depende, em 

larga escala, da forma de se praticar, entender e aceitar a mímesis. Antes, confundida com a 

imitativo – simples cópia a partir do que o senso comum acredita ser a realidade concreta do 

mundo externo ao texto literário –, com Kant, percebe-se um deslocamento do trabalho de 

composição artístico para a esfera da interioridade humana, da subjetividade. Ou seja, o valor 

artístico não pode ser medido pela sua semelhança com o mundo que nos rodeia, mas também 

pelo trabalho de uma subjetividade que opera entre processos de representação – Vorstellung – 

e de apresentação – Darstellung – da forma de se significar o mundo. Este, então, não pode ser 
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visto e interpretado tendo por base simplesmente uma possível imanência objetiva, já que só 

existe e ganha sentido a partir do trabalho de uma subjetividade. 

Tal renovação ganha ainda mais fôlego com os trabalhos de Shopenhauer – a ação da 

vontade humana sobre o objeto de seu desejo – e de Nietzsche, que, por sua vez, empreende a 

genealogia dos valores humanos. Ao fim, o que existe são valores que fazem com que os 

objetos, as pessoas, os fatos, enfim, o mundo, existam para nós, sujeitos. A verdade passa a ser 

uma esfinge que a todo momento nos interroga, nos questiona, de forma que o verdadeiro 

filósofo não seria o que impõe novas verdades, mas aquele capaz de questionar a origem dos 

significados que circulam em nossos meios sociais. Ao cabo, o que existe ao redor do ser 

humano seria uma espécie de grande „nada‟ em que tentamos erguer nossa moral, nossos 

valores, de forma a nos conduzir e a nos permitir estabelecer uma existência. 

 Aí, nesse momento, é grande a contribuição de Freud. O ser humano está fadado e 

abandonado a um universo de representações que são sempre dadas pelo outro. Somente o 

trabalho da subjetividade – em confronto e construção constante com o social, com a 

exterioridade – pode nos constituir como sujeitos. Vivemos tentando nos inscrever no vazio que 

nos habita entre a necessidade de sentir prazer – o desejo – e de se cumprir, obedecer a valores 

pré-existentes (o chamado princípio de realidade). Dessa forma, as pulsões do inconsciente 

podem ganhar uma representação, um significado e, caso permaneçam sem simbolização, 

amplia-se o vazio que nos constitui, uma vez que o sentido atribuído à pulsão é que determina o 

nosso proceder. Assim, muitos autores de obras literárias argumentam que escrever é uma 

tarefa sempre fadada ao fracasso, já que nunca se exprime por completo o que se deseja (o que 

não significa abandonar o trabalho da escrita, que é incessante).  

O trabalho de Freud deve ser interpretado à luz da época em que foi escrito, o fim do 

século XIX e o início do XX. Por isso, neste artigo, realizar esse panorama filosófico 

culminando com o psicanalista é importante para lançar luz ao processo de reconsideração da 

mímesis e da ficção. Pretendemos deixar claro o quanto é importante não confundir ficção e 

romance. Ao correr do século XIX, no entanto, o romance consolidou-se como gênero principal 

na representação do universo em que a classe social burguesa – e, por extensão, nós, hoje – 

vivemos, sempre presa à dialética entre o interno e o externo, a subjetividade e o interior, a 

“essência e a aparência”. Assim, temos um ser humano fragmentado – seja qual for a 

perspectiva adotada, freudiana, nietzscheniana, marxista – que não mais pode ser entendido a 

partir de um único centro. Nisso, o romance como ficção não precisa se prender a uma simples 

e estéril reprodução do senso comum a respeito da realidade para ser considerado válido. Pelo 

contrário, os romances que hoje seguem nova perspectiva de representação do real não são 

mais entendidos como mentira, fingimento, mas como uma nova forma de se dizer as verdades 

que compõem o ser humano, sempre provisórias.  

A própria estrutura dos romances assume uma nova configuração:  não mais a de um 

enredo linear, mas, de forma muito comum, marcada pelo fluxo psicológico, pelos narradores 

inconstantes e perdidos entre narrar a si e uma história, a história que se questiona, a memória 

que se revela, a metalinguagem constante.  

A angústia, no sentido que se lhe atribui aqui, como tentativa de simbolização das pulsões 

de forma a se evitar o desamparo, condição inerente a nós, passa a ser incorporada não só como 

tema, mas de forma a influenciar a estrutura dos romances ficcionais. Uma vez que não temos 

um ser humano centrado, mas um sujeito fragmentado entre diversas ideologias, imagens, 

formas de se conceber o real, há uma tentativa constante de simbolização do mundo, cujos 

significados passam a ser sazonais, não mais perenes. O romance, grande meio artístico de 

representação do humano na contemporaneidade, então, assume essa nova perspectiva sobre o 

real, sempre a oscilar entre o subjetivo e o objetivo.  
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Aliás, muito chama a atenção a presença do romance de ficção em nossa cultura 

contemporânea ou pós-moderna, para alguns. Tal gênero tem apresentado, desde o século XIX, 

uma maleabilidade muito grande em acomodar temas muito recorrentes ao cotidiano comum, 

corriqueiro ao ser humano. No entanto, do Romantismo até a época atual, como já dito, o 

romance acompanhou uma transformação que se processou, na verdade, no cerne no ser 

humano, na configuração deste como sujeito. Assim, o ato criativo do romance pode ser 

entendido como uma resposta à forma de lidar com a angústia abordada por Freud. 

Freud, ao longo de sua obra, passou a ver a angústia como um afeto necessário ao ser 

humano. Ou seja, por mais que a sensação seja ruim – e é ruim porque corresponde a um vazio 

que não pode ser simbolizado – , é algo necessário em nossa constituição como sujeitos. Aliás, 

a forma como lidamos com a angústia define muito da nossa representação da realidade. Afinal, 

existe um sentimento de desamparo, ligado a situações vivenciadas pela memória, que nos 

prepara para um perigo. Este pode ser definido como o perigo da ausência de sentido, de 

desejo, para a existência do sujeito. Então, precisamos encontrar formas de simbolizar, de dar 

sentido a essa vazio fragmentado que há em nós. 

Assim, não pretendemos afirmar o valor da angústia somente como fonte de incentivo à 

criação dos romances ficcionais. Mas, o que mais se deve destacar aqui é como, diante da 

reconsideração da mímesis, a configuração do romance como gênero sofreu mudanças também 

de forma a falar, abordar, receber significantes desse novo sujeito, não mais solar e vivente em 

um mundo racionalizável, mas cindido e envolto nas mais diversas possibilidades de se 

significar parte expressiva da realidade. 

O “mal estar” da contemporaneidade – para caminhar, ainda, junto com Freud – revela-se 

nesta constatação do ser humano sobre a nova perspectiva angustiante de que tratamos. Mais do 

que isso, perde-se a crença na possibilidade de simbolização por meio da fé, da religião, dos 

mitos, da imaginação, da própria literatura. Tem-se um homem em meio a uma sociedade que 

pouco lhe permite o usufruto do inconsciente, impondo-lhe um exagero na atividade do 

consciente, através do trabalho contínuo, já que tempo é dinheiro. Aos poucos, o ser humano 

contemporâneo se distanciou da sua subjetividade, entregando-se ao vazio da angústia que, 

impossível de ser simbolizada, se transforma em pântano onde naufragam os desejos. Nossa 

literatura contemporânea – os romances ficcionais notadamente –, de modo muito genérico, alia 

tema e estrutura narrativa, acomodando-se, paulatinamente, à nossa nova constituição psíquica 

e social. 

Assim, por exemplo, a obra de Saramago ganha nova possibilidade de interpretação. Não 

nos deteremos, aqui, sobre nenhuma obra específica do autor lusitano, numa análise mais 

profunda. Nosso interesse é mostrar como o que foi discutido até aqui pode ser usado como 

elemento interpretativo sobre o autor português. Muito se sabe a respeito do ceticismo do 

Saramago, dessa forma, chama atenção a forma como ele elabora a estrutura de seus romances 

de maneira a abordar essa nossa sociedade contemporânea de que tanto falamos até aqui. 

Mesmo quando temos uma narrativa de temática histórica, a questão da angústia está ali, 

profundamente, pela qual o público leitor encontra, com certeza, uma representação que perfura 

o muro do tempo, atingindo o nosso sujeito atual. Façamos, então, algumas observações bem 

fugazes e pontuais sobre certos romances.  

Desde o início da produção da obra de Saramago, a angústia se coloca de forma bem 

presente. Em Memorial do convento (publicado pela primeira vez em 1982), por exemplo, o 

fantástico surge como possibilidade de se dar forma ao vazio que permeia a vida das 

personagens. Diante do pano de fundo da Idade Média, surgem personagens e um narrador que 

contestam ou repensam a qualidade dos sujeitos diante de uma lógica tão redutora sobre as 

possibilidades humanas. Blimunda e Baltasar, cada um com sua forma de ver, atribuem 
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respostas a seu modo ao vazio deixado por uma existência de pobreza. O poder de criação do 

ser humano, através da passarola, revela-se também como importante elemento no 

enquadramento do real pelo homem. 

A história também ganha espaço em História do cerco de Lisboa (1989). Raimundo, um 

revisor de textos frustrado, marcado pelo jogo entre aparências e o vazio de uma vida em que 

não se escreve a própria narrativa, coloca um „não‟ em um dos livros que revisava. Isso, ao 

mesmo tempo em que instaura uma crise no seu trabalho, abre perspectivas completamente 

novas em sua vida particular: agora, sim, é estimulado a criar a sua ficção, a sua forma de 

verdade. Na tensão entre o social e o individual, a personagem sofre o peso de fazer escolhas, 

sofre com isso, mas concomitantemente  aprende a dar preenchimentos ao vazio do desamparo. 

O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) traz outra visada sobre a questão. Pensamos 

que o narrador não destrói o mito de Cristo, ele o remitologiza por meio do ato da criação. Ou 

seja, uma nova forma de verdade é chamada ao centro da narrativa. Temos, aqui, um Jesus 

atordoado, marcado pela necessidade de fazer escolhas, de responder ao chamado da existência 

ao mesmo tempo que a própria importância do texto bíblico é redefinida (e não diminuída). Ao 

final, um Jesus muito  mais humano, contemporâneo a nós, desamparado. 

Em Ensaio sobre a cegueira (1995) temos um dos pontos máximos da criação e da 

presença da angústia na obra de Saramago. Nesse livro, vemos diferentes personagens reunidas, 

todas marcadas por uma falta, algo que lhes escapa. Ou seja, todos cegos para aquilo que lhes é 

próprio. O que observamos no romance é o percurso existencial de personagens colocadas em 

uma situação de limite, de fazer escolhas, de desenvolver um novo olhar. É a representação de 

uma sociedade marcada pelo excesso material que, numa angústia que nunca cessa, revela-se 

insuficiente para responder ao chamado do vazio humano. 

Nos romances mais recentes, a angústia também se apresenta. As intermitências da morte 

(2005) revela, a partir da greve da morte, a situação de fragilidade do ser humano. A morte, 

então, acaba por abalar a única grande certeza inevitável que condiciona boa parte da existência 

humana: o fato de que teremos um fim. Quando ela decide parar suas atividades, temos uma 

sociedade jogada à beira de um abismo em que nem se morre, nem se vive. 

Por fim, chamamos atenção para A viagem do elefante (2008). Esse romance, que pouca 

atenção recebeu até hoje da crítica, revela o processo de viagem, de passagem que marca a 

existência. As escolhas são sempre determinantes e fonte de angústia, afinal o resultado é 

sempre incerto, um vazio para onde nos lançamos. Tudo, por mais que seja doloroso, é 

transitório: sempre se chega onde se quer, mesmo que não se saiba onde fica. 

A prosa de Saramago é extremamente rica e diversa. Nossa intenção, com certeza, não foi 

a esgotar, pelo contrário. Além disso, grande parte da polissemia da literatura ficcional 

romanesca contemporânea ancora-se nesta abertura do sujeito: ao mesmo tempo em que novas 

possibilidades de significação surgem, de representação do real, percebemos que estamos longe 

de uma aventura definitiva. A angústia constitui, indelevelmente, os sujeitos: o que escreve, o 

que narra, o que é personagem, o que lê. Cada um faz sua escolha – mesmo que não perceba – 

diante de um desamparo que se coloca ao ser humano. Daí, mais uma forma de se ler a riqueza 

da criação humana nos romances contemporâneos. 
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