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[...] A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. A 

minha vida mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e 
não tem uma só palavra que a signifique. [...] 

[...] 
Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar 

invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no entanto 
até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo 
se coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa história um dia o meu 
coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela – e é claro que a história é 
verdadeira embora inventada – que cada um a reconheça em si mesmo 
porque todos nós somos um [...]. Clarice Lispector (1999, p. 12) 

 
 
 
 



 
  

 

RESUMO 
 

 
Este trabalho tem como objetivo o estudo dos narradores das obras D’après une histoire vraie 

(2015), da autora francesa Delphine de Vigan, e Divórcio (2013), do escritor brasileiro Ricardo 

Lísias, a partir da concepção estética de autoficção de Diana Klinger (2012). Para ela, o que 

interessa nos textos autoficcionais não é a relação de identificação entre a obra e os 

acontecimentos da vida do autor empírico, mas sim a criação do que ela chama o mito do 

escritor. A conjugação entre os processos de simulação da escrita e a inserção, nas obras, de 

operadores de identificação, que estabelecem o vínculo das informações biográficas do narrador 

às do autor, resulta na visão da autoficção como uma performance do autor do texto, 

caracterizada como a representação teatral do autor por meio de sua escrita. O emprego dessa 

técnica em Vigan leva ao questionamento da “verdade” e de sua possibilidade nos textos em 

primeira pessoa e demais produtos culturais. Em Lísias, a suspensão entre as concepções de 

real e de ficcional, de autor e de narrador, conduz a críticas sociais a determinadas práticas 

jornalísticas e a estruturas de poder brasileiras. 

 
Palavras-chave: Delphine de Vigan; Ricardo Lísias; autoficção; Diana Klinger; performance 
autoral. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

 

ABSTRACT 
 

This work aims to study the narrators of the works D'après une histoire vraie (2015), by the 

French author Delphine de Vigan, and Divórcio (2013), by the Brazilian writer Ricardo Lísias, 

from the aesthetic conception of autofiction by Diana Klinger (2012). For her, what interests 

autofictional texts is not the relationship of identification between the work and the events of 

the empirical author's life, but rather the creation of what she calls the myth of the writer. The 

conjugation between the processes of simulation of writing and the insertion, in the works, of 

identification operators, who establish the link between the narrator's biographical information 

and the author's, results in the view of autofiction as a performance of the author of the text, 

characterized as the theatrical representation of the author through his writing. Vigan's use of 

this technique leads to the questioning of "truth" and its possibility in first-person texts and 

other cultural products. In Lísias, the suspension between the conceptions of real and fictional, 

of author and narrator, leads to social criticism of certain journalistic practices and Brazilian 

power structures.  

 

Keywords: Delphine de Vigan; Ricardo Lísias; autofiction; Diana Klinger; authorial 
performance. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

 

RÉSUMÉ 
 
 

Cet ouvrage vise à étudier les narrateurs des œuvres D’après une histoire vraie (2015), de 

l’auteure française Delphine de Vigan, et Divórcio (2013), de l’écrivain brésilien Ricardo 

Lísias, à partir de la conception esthétique de l’autofiction de Diana Klinger (2012). Pour elle, 

ce qui intéresse les textes autofictionnels ce n’est pas le rapport d’identification entre l’œuvre 

et les événements de la vie de l’auteur empirique, mais plutôt la création de ce qu’elle appelle 

le mythe de l’écrivain. La conjugaison entre les processus de simulation de l’écriture et 

l’insertion, dans les œuvres, d’opérateurs d’identification, qui établissent le lien entre les 

informations biographiques du narrateur et celles de l’auteur, aboutit à considérer l’autofiction 

comme une performance de l’auteur du texte, caractérisée comme la représentation théâtrale de 

l’auteur à travers son écriture. L’utilisation de cette technique par Vigan conduit à la remise en 

question de la « vérité » et de sa possibilité dans les textes à la première personne et d’autres 

produits culturels. Dans Lísias, la suspension entre les conceptions du réel et de la fiction, de 

l’auteur et du narrateur, conduit à une critique sociale de certaines pratiques journalistiques et 

des structures de pouvoir brésiliennes.  

 
 
Mots-clés: Delphine de Vigan; Ricardo Lísias; l’autofiction; Diana Klinger; performance 
d’auteur. 
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1. INTRODUÇÃO 

  

 As leituras e o contato com as escritas de si, nos últimos anos, levaram-me às obras de 

Philippe Lejeune, nome muito importante para este campo de estudos, por ter, na década de 

1970, impulsionado as pesquisas sobre as produções em primeira pessoa a um campo de 

sistematização teórica e, consequentemente, promovido o redirecionamento do olhar para esses 

textos. Suas reflexões seguem descritas no capítulo dois deste trabalho. Por ora, começo a 

escrever destacando algo que muito me impressionou em contato com sua escrita: a maneira 

como imiscuiu-se ao seu objeto de estudo, pela percepção de que lidar com as escritas de si 

implica, necessariamente, uma postura autocrítica; ele escrevia e reescrevia seus ensaios, revia 

suas teorias, fincava as balizas conceituais das quais não abria mão. E afirmava não ser possível 

“fugir de si mesmo” (2014, p. 79) quando se tratava de observar nossos trabalhos, mesmo (e 

inclusive) os teóricos.  

 Sem a (impossível/ingênua) pretensão de estabelecer qualquer comparação deste 

trabalho às obras de Lejeune, trago-o, neste primeiro momento, como inspiração no quesito 

autocrítica e, lembrando das palavras de Jean Starobinski, que nos alerta sobre o fato de o 

trabalho de escrita do crítico espelhar o “elo necessário entre a interpretação do objeto e a 

interpretação de si”2 (1970, p. 82), inicio essa tese com a confissão, já pressuposta, de que a 

escolha deste material ressoa a constância das escritas de si na construção de minha identidade. 

Olhar para este trabalho de crítica, hoje, é relembrar meu cotidiano povoado pela redação 

constante de diários, de cartas, além da leitura prazerosa de biografias, de autobiografias e, 

recentemente, de autoficções.  

Estudar os fenômenos contemporâneos permite, além da visada crítica sobre os objetos 

de pesquisa escolhidos, rever a própria trajetória e os questionamentos nela presentes. Desse 

modo, o desejo de refletir sobre a crescente curiosidade pelas histórias alheias, sobretudo para 

aquelas mitificadas/ocultadas e que, hoje, são facilmente acessíveis pela internet (artistas, 

escritores, personagens históricos do passado e do presente, etc.); meu olhar intrigado para a 

recriação/edição dos fatos presentes na desejosa reinvenção de si, seja por meio dos relatos 

pessoais nas redes sociais ou em outros suportes, como as escritas em primeira pessoa na 

contemporaneidade; por fim, a busca por compreender como se desenham os movimentos 

narrativos atuais, em especial nas autoficções,  justificam a escolha do tema e dos romances 

 
2 No original: “[...] le lien nécessaire entre l'interprétation de l'objet et l'interprétation de soi” (STAROBINSKI, 
1970, p. 82). 
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D’après une histoire vraie (2015), da escritora francesa Delphine de Vigan e de Divórcio 

(2013), do brasileiro Ricardo Lísias, como o corpus dessa pesquisa. 

Meu objetivo consiste na análise dos narradores homônimos dos dois livros, na 

perspectiva teórica de Diana Klinger (2012), para quem os narradores autoficcionais são 

performers, ou seja, sujeitos duplos – reais e ficcionais – dramatizando os processos de 

construção tanto do narrador quanto do autor, usando a linguagem para realizar uma ação que 

é a produção dos romances propriamente ditos. A fim de alcançar o objetivo estabelecido, 

proponho três hipóteses centrais, expostas nos parágrafos abaixo. 

  A primeira delas constitui-se a partir da investigação sobre o fato de os livros 

autoficcionais buscarem, por meio do uso da primeira pessoa, não relatar os fatos da vida dos 

autores empíricos, mas sim levantarem questões como o questionamento e a busca pela 

identidade, a autoexposição, o consumo da intimidade alheia, as discussões sobre a ética. O uso 

do nome próprio, as alusões aos fatos da vida “real” desses autores seriam somente pontes para 

conduzir a outras questões. 

 A segunda diz respeito à reflexão sobre a “dobra” entre real e ficcional, possibilitada 

pela presença dos narradores homônimos e pelo resgate e transfiguração de fatos de suas 

próprias vidas, a qual sinalizaria a problemática contida na crescente busca por histórias 

verdadeiras, o desejo pelo consumo da intimidade de escritores e de celebridades e, sobretudo, 

a busca por uma verdade. 

 A última consiste na análise da atuação dos narradores, a qual possibilitaria aos dois 

romances transgredirem a noção de autobiografia, levantando as questões de representação e 

de verdade nas obras em primeira pessoa e, ainda, a focalização de questões culturais e sociais 

por meio das histórias individuais, refletindo sobre o argumento de a autoficção ser somente a 

expressão de um exercício narcísico. 

Consciente da mobilidade e da incompletude envolvidas no estudo dos conceitos 

teóricos relacionados à literatura atual - posto estarem, assim como os narradores Delphine e 

Ricardo, e eu mesma, em construção - reconheço que o recorte escolhido - analisar os narradores 

dos dois livros compreendendo-os como performers - é uma entre as infinitas possibilidades de 

contato com as escritas autoficcionais, de modo geral, e também face às obras de Vigan e de 

Lísias, pela multiplicidade de elementos artísticos/narrativos por elas mobilizado. 

Desde a Antiguidade clássica, passando pelo auge das autobiografias no século XIX e 

chegando ao século XXI, as escritas em primeira pessoa geram desafios conceituais para a 

crítica, que não as considera como um gênero literário em si; não há, pois, um consenso sobre 

formas de compreender tais expressões e suas manifestações literárias, dificultando, assim, a 
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construção de “um modelo teórico que abarque o conjunto de textos efetivamente produzidos”. 

Por isso, para lidar com essas produções “muitos pesquisadores preferem a utilização de termos 

mais flexíveis e amplos como ‘narrativa de vida’, ‘escritas do eu’, ‘escritas de si’, ‘relatos de 

vida’, dentre outros” (Silva, 2017, p. 166). Nesta pesquisa, opto por chamar de “escritas de si” 

as modalidades textuais que compreendem confissões, diários, cartas, autorretratos, memórias, 

autobiografias, testemunhos, blogs - e a autoficção, chaves possíveis para a leitura dos romances 

que compõem o corpus desta pesquisa. 

Ao pensarmos nas escritas de si, uma primeira questão a ser colocada diz respeito aos 

graus de afastamento ou de aproximação do real estabelecidos por cada uma das modalidades 

de que elas se compõem. Dessa forma, se considerarmos o trânsito entre a realidade e a ficção 

operado por elas, temos o diário como o mais próximo ao acontecimento vivido: a escrita 

diarística leva ao papel a experiência vivida sem que haja um intervalo muito longo entre o fato 

e o registro, o qual poderia intensificar os lapsos de memória ou mesmo possíveis julgamentos 

do narrador sobre suas ações, pensamentos e sentimentos; logo, estamos, ainda que lidando com 

uma representação de si, mais próximos ao “real”.  

Das muitas formas que um diário pode ser escrito (históricos, documentais ou 

pessoais3), os relatos sobre o período nazista, em especial, ilustram o desejo dos diaristas de 

sobreviver, de deixar a leitores em potencial os registros históricos dos horrores por eles 

vividos, de manter uma forma de resistência em uma escrita urgente pela imprevisibilidade dos 

momentos seguintes a ela. O diário de Rywka (2015) 4 nos coloca diante de uma adolescente 

judia de quatorze anos que vivia no gueto de Lodz, Polônia; após a invasão alemã, ela passa a 

viver precariamente com as primas, pois seus pais foram mortos e seus dois irmãos menores 

deportados. Ela vive em situação de trabalho forçado em oficinas até 1944, quando é levada 

para Auschwitz e a escrita do diário é interrompida; antes disso, em meio ao medo, ao 

desamparo, à fome e ao frio, pelas páginas de seu diário, temos contato com seu cotidiano, seu 

sonho de ir à escola, suas incertezas quanto ao futuro, sua vontade de viver e sua necessidade 

de escrever. O diário, encontrado pela médica Zinaida Berezovskaya, do Exército Vermelho, 

em junho de 1945, nas ruínas do crematório de Auschwitz, além da expressão pessoal de Rywka 

e de permitir, para ela, um distanciamento das crueldades vividas, é também um registro 

histórico do holocausto e das formas de aniquilação impostas aos judeus. 

 
3 Cf. LELEU, Michèle. Les Journaux Intimes. Paris: Presses Universitaires de France, 1952. 
4 LIPSZYC, Rywka. O diário de Rywka: encontrado em Auschwitz em 1945, publicado pela primeira vez setenta 
anos depois. Tradução do inglês Alessandra Esteche. São Paulo: Seguinte, 2015. 
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Se, de forma didática, traçássemos uma linha na qual figurassem as modalidades das 

escritas de si em sua relação com o real, na ponta oposta à do diário, teríamos a autoficção que, 

embora opere também nos domínios da escrita do eu e da construção de uma identidade, 

estabelece um distanciamento maior e intencional em relação à representação da realidade; nos 

textos autoficcionais, o narrador parte do recorte de um evento específico de sua vida e, no 

tempo presente, coloca-se como um sujeito que usará a escrita como meio de autorreflexão 

sobre o ocorrido5.  

Quanto à construção histórica dos sujeitos e de suas identidades, observamos, no século 

XXI, marcado pela quarta revolução industrial, sendo esta caracterizada pelo ostensivo uso da 

tecnologia e pela hiper conectividade, serem tecidas relações cada vez mais complexas dos 

sujeitos consigo mesmos e com a cena social em termos subjetivos, discursivos e psíquicos. A 

partir de imagens, vídeos e textos (que voltaram à cena depois de terem passado um tempo 

“encolhidos”, dada à popularização mundial dos aparelhos televisivos após a década de 1960, 

e, atualmente, retornam com as práticas de escrita em blogs e redes sociais) esses sujeitos 

buscam construir perfis virtuais idealizados, que estejam em diálogo e consonância com os 

demais, para conseguirem aprovação, ou seja, ganhar likes e seguidores. Em um imbricado jogo 

de espelhos, o sujeito contemporâneo constrói uma imagem de sua intimidade e a torna pública 

como forma de sentir-se inserido no mundo, em um perfil editado para ser atraente aos demais. 

O cenário da hiper conectividade tem propiciado novas formas de o homem experienciar sua 

relação com o tempo, o espaço, a relação entre o público e o privado, a economia, as emoções 

e as concepções de si mesmo. (Rodrigues; Silveira; Correa, 2020) 

 Em relação aos romances aqui estudados, em Delphine de Vigan, a escrita se faz a partir 

da confissão da narradora Delphine, uma escritora que, após a publicação de um romance 

autobiográfico de extremo sucesso, fragiliza-se com a hiperexposição de sua imagem a ponto 

de não conseguir mais escrever, problematizando, assim, os efeitos do ostensivo interesse pela 

intimidade alheia. A ausência de seu ponto de equilíbrio, a escrita, abre em torno de si a 

vulnerabilidade propulsora de experiências ambíguas de perigo e de violência. Digo ambíguas 

pela escolha do thriller psicológico como um dos caminhos narrativos trilhados pela narradora, 

pois - dadas as características desse gênero - não é possível ao leitor identificar se os fatos 

 
5 Desde a reflexão sobre os graus de afastamento ou aproximação do real estabelecidos por cada uma das 
modalidades das escritas de si até o momento indicado por esta nota, as informações foram retiradas de: 
ANDRADE, Cátia Berlini de. Escritas de si: leituras. 13 ago. 2021. [PowerPoint de apoio à disciplina da Pós-
Graduação em Letras “Escritas de si: definição, trajetória, leituras”, lecionada pela Profa. Dra. Cátia Berlini de 
Andrade, na Faculdade de Ciências e Letras, UNESP, Campus de Assis].  
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narrados são reais ou frutos de um desequilíbrio psicológico causado pela pressão interna e 

externa contida na expectativa dos leitores, editores, e de si mesma, por seu próximo romance. 

Enquanto narra sua crise criativa e seus desdobramentos, somos convidados a partilhar suas 

lembranças e seus pensamentos, os quais buscam compreender as situações vividas nesses anos 

de latência. Por conta da reviravolta com a qual se encerra o romance, o leitor não consegue 

identificar a autoria da narrativa, se escrita por Delphine ou por seu duplo, a personagem L.  

Em Ricardo Lísias, a história se constrói a partir da descoberta do diário da ex-esposa 

quatro meses após terem se casado. Colocado em meio a documentos que seriam manuseados 

por Ricardo, o diário “pedia” para ser encontrado e lido. Nele, a ex-esposa revelava uma traição, 

ocorrida quarenta dias após sua festa de casamento - sendo uma conhecida jornalista de cultura, 

coube-lhe cobrir o Festival de Cannes, em 2011; a fim de obter um furo de reportagem e ter a 

oportunidade de circular entre as pessoas influentes do evento, ela trai Ricardo com um dos 

jurados. O texto registrava uma visão perturbadora sobre o marido:  

 
19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com quem me 
casei. O Ricardo é patético, qualquer criança teria vergonha de ter um pai 
desse. Casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro 
de um quarto lendo a vida toda. (Lísias, 2013, p. 21) 

 

  O diário foi lido da primeira à última linha de uma vez só. Perplexo pelas declarações 

pejorativas a seu respeito e pelas recordações da forma como a esposa o escrevia6, o narrador, 

faz uma cópia do diário, junta alguns de seus pertences pessoais e segue rumo a seu “cafofo”, 

um galpão alugado para abrigar seus livros. A leitura do diário custa-lhe a pele após sair de 

casa; a jornada rumo a uma nova rotina inicia outras: resgatar a si mesmo, recobrar a pele, o ar, 

a sanidade, o ritmo, o trabalho e, logo, recobrar a linguagem. A corrida, aqui entendida, além 

de uma metáfora para o livro, também como uma travessia, nas palavras do narrador (cf. p. 

226), proporcionará a retomada do equilíbrio, da volta do silêncio interno após o trauma, trará 

o ar e permitirá a escrita: capítulo a capítulo, ou quilômetro a quilômetro, como Ricardo os 

nomeia, na companhia do leitor, o narrador se reconstrói para construir o romance. Em quinze 

capítulos/quilômetros, no percurso que faz alusão à distância total da corrida de São Silvestre, 

da qual ele participa meses após a separação, temos acesso a suas crises existenciais, às 

 
6 “[...] Todo esse diário foi escrito pela minha ex-mulher ao meu lado na cama, quando eu adormecia com o corpo 
exposto. Agora estou em carne viva.” (Lísias, 2013, p. 34); “Apenas uma vez, logo depois da largada, pensei no 
diário. Ainda me impressionava o fato de ele ter sido escrito todo enquanto eu dormia, nu e sem nenhuma 
possibilidade de defesa. Há duas passagens truncadas: no final, minha mulher cortou uma entrada em francês, [...]; 
muito antes, logo depois do começo, na noite em que mais sentiu ódio de mim, parou uma frase na metade, 
insinuando que seria fácil me [ferir, esfaquear, matar]. Ou qualquer outra coisa.” (ibid., p. 54)  
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rememorações da infância, de sua vida acadêmica, de seus lazeres, fetiches, viagens, as quais 

compõem histórias hilárias e surpreendentes. Contudo, ao término do livro, os leitores que 

buscavam na narrativa o relato de um escândalo, podem sentir-se igualmente “traídos”, assim 

como Ricardo, pois, ao contrário, são levados a pensar sobre as estruturas discursivas e de poder 

presentes na sociedade e, assim como em Vigan, a refletir sobre a representação artística e o 

papel do autor e do leitor na construção dos sentidos das obras contemporâneas. 

Pela semelhança das questões abordadas nas duas narrativas que constituem o corpus 

dessa pesquisa, o percurso de análise de ambas foi realizado a partir da observação dos 

“conjuntos de simulacros” que constroem a performance autoral/narrativa nas duas obras: as 

análises buscam compreender a forma como os narradores articulam os dados verificáveis de 

suas biografias àqueles reinventados, como ambos operam o processo de simulação de escrita 

dos romances e, consequentemente, quais sentidos decorrem desses processos. Além da 

dramatização operada por Delphine e Ricardo, existem outros diálogos entre os livros: a busca 

de ambos para restabelecer a escrita, partilhando com o leitor os questionamentos próprios aos 

romancistas e a presença de vozes fragmentadas, problematizando a ideia do sujeito pleno, pois 

não há mais a ilusão da fixidez de visões que definam o indivíduo.  

Neste momento, é importante explicar o motivo pelo qual analiso, em primeiro lugar, a 

obra de Delphine de Vigan e, depois, a do brasileiro Ricardo Lísias. Do ponto de vista 

metodológico, pareceu-me adequado ordenar a análise de forma crescente: em Vigan, a 

narrativa é manipulada para ilustrar/performar a busca e o desejo dos leitores pela suposta 

“verdade” contida nas produções artísticas e culturais na sociedade atual e as implicações 

contidas nessa prática; em Lísias, além de a obra proporcionar essas reflexões, há ainda a 

denúncia de estruturas de poder presentes na sociedade brasileira, conforme outras narrativas 

latino-americanas têm feito: para Ravetti (2019, p. 13), essas produções, na contemporaneidade, 

valem-se de mecanismos que, partindo da experiência individual, promovem reflexões tanto 

artísticas quanto políticas.  

A respeito dos autores, Delphine de Vigan (1966)7, francesa, nascida em Boulogne-

Billancourt, passa a ser mais conhecida no Brasil após o romance D’après une histoire vraie 

ter sido adaptado por Roman Polanski para o cinema8; o fato de ter somente essa obra traduzida 

 
7 Sobre as publicações de Delphine de Vigan, cf. em: DELPHINE de Vigan. Gala Portraits. Disponível em: 
https://www.gala.fr/stars_et_gotha/delphine_de_vigan. Acesso em: 27 maio 2024.; DELPHINE de Vigan: 
biographie, bibliographie. Fnac. Disponível em: https://www.fnac.com/Delphine-De-Vigan/ia550874/bio. Acesso 
em: 27 maio 2024. 
 
8 D’APRÈS une histoire vraie. Direção: Roman Polanski. Produção: Wassim Béji. França/Bélgica: Wy 
Productions, 2017. 
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no Brasil, em 2016, por Carolina Selvatici, sob o título Baseado em fatos reais, limita o 

conhecimento das demais produções de Vigan que, além de escritora, é também diretora e 

cenarista. Seu primeiro livro, Jours sains faim (2001)9, publicado sob o pseudônimo Lou 

Delvig, foi escrito enquanto ela ainda trabalhava como diretora de estudos em um instituto de 

pesquisas, dada sua formação em comunicação e recursos humanos na École des hautes études 

en sciences de l'information et de la communication (CELSA). Quando Sous le manteau (2008), 

seu quinto livro, foi publicado, a autora já dedicava-se exclusivamente à produção de suas 

obras. Segundo ela, em entrevista à Arman, suas produções anteriores tiveram sucesso e foram 

muito mais traduzidas do que ela imaginava, além de No et moi (2007)10 ter sido adaptada para 

o cinema: “Disse a mim mesma que poderia escrever meu próximo livro à luz do dia. Até ali, 

eu sempre escrevia à noite [...], após o trabalho, quando meus filhos iam dormir.”11 (Vigan, 

2015 e - tradução minha)  

Considerado um romance autobiográfico, escrito em terceira pessoa, Jours sains faim12, 

segundo a autora, marca seu desejo de reinventar essa história por seu veio criativo: 

 
Muitas vezes me perguntam por que escrevi este livro, quinze anos depois. Eu 
escrevi Jours sains faim porque pensei que a anorexia constituia um material 
literário, da mesma forma que o encontro, a paixão, o abandono... estes 
momentos extremos, quando a vida está no fim. Se essa história é próxima da 
minha, esperei o tempo necessário para ter a liberdade de transformá-la, de 
reinventá-la. Eu queria dar seu lugar na escrita, além do testemunho. Gostaria 
que Jours sains faim não fosse apenas uma história sobre anorexia. Gostaria 
que fosse lido também como um livro sobre a passagem para a fase adulta, 
sobre o próprio desejo de viver.13 (Dossiê Jours sains faim: Delphine de Vigan 
– tradução minha) 

 
 
9 Jours sains faim narra, em terceira pessoa, a história da personagem Laura, de 19 anos, em seus três meses da 
internação causada pelas complicações da anorexia. Por meio da narrativa, há o retrato de “uma doença em que o 
teatro é o corpo.” 

10 NO et moi. Direção: Zabou Breitman. França: Ephitète Film/France 3 Cinéma, 2010. 

11 No original: Je me suis dit que je pourrais écrire mon prochain livre à la lumière du jour. Jusque-là, j’écrivais 
toujours la nuit [...], après le travail, quand mes enfants étaient couchés. 

12 Jours sains faim foi adaptado para o teatro em 2020 por Violaine Brébion, encenado por ela e por Xavier Clion 
pela Cia Acte Unique (Cf. em http://www.theatre-espoir.com/wp-content/uploads/2021/05/dossier-jours-sans-
faim-0920.pdf e https://histoiredeprod.com/portfolio/jours-sans-faim/). 
   
13 No original: On me demande souvent pourquoi j’ai écrit ce livre, quinze ans après. J’ai écrit Jours sans faim 
parce que je pensais que l’anorexie constituait un matériau littéraire, au même titre que la rencontre, la passion, 
l’abandon... ces moments extrêmes, où la vie est à bout. Si cette histoire est proche de la mienne, j’ai attendu le 
temps qu’il fallait pour avoir la liberté de la transformer, de la réinventer. Je voulais donner sa place à l’écriture, 
au-delà du témoignage. J’aimerais que Jours sans faim ne soit pas seulement une histoire d’anorexie. J’aimerais 
qu’on le lise aussi comme un livre sur le passage à l’âge adulte, sur le désir même de vivre. (Dossiê Jours sains 
faim: Delphine de Vigan) 
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 Vigan escreveu, até 2021, onze livros:  Jours sans faim (2001 – sob o pseudônimo 

Lou Delvig); Les Jolis Garçons (2005); Un soir de décembre (2005); No et moi (2007); Sous le 

manteau (2008); Les Heures souterraines (2009); Rien ne s'oppose à la nuit (2011); D'après 

une histoire vraie (2015); Les Loyautés (2018 – traduzido em Portugal); Les Gratitudes (2019) 

e Les enfants sont rois (2021). 

A partir da publicação de No et moi, a autora passa a ter o reconhecimento do público e 

da crítica, recebendo, em 2008, o Prix des Libraires e, em 2009, o Prix du Rotary. Em 2010, o 

livro também é adaptado para o cinema pelo diretor Zabou Breitman. No entanto, sua maior 

projeção na cena literária até agora foi a publicação de Rien ne s'oppose à la nuit, obra 

autobiográfica de grande sucesso, agraciada com o Prix du roman Fnac, o Prix des lectrices 

Elle, o Prix du roman France Télévision e o Prix Renaudot des licéens, alcançando a marca de 

mais de um milhão de leitores. Com D’après une histoire vraie, ela recebeu o Prix Goncourt 

des lycéens e o Prix Renaudot. 

Ricardo Lísias Aidar Fermino (1975) é um escritor, crítico, professor e pesquisador 

paulistano. Graduado em Letras (1998), Mestre pela Universidade Estadual de Campinas 

(UNICAMP - 2001), Doutor pela Universidade de São Paulo (USP - 2005). Em 2012, seu conto 

“Tólia” foi escolhido para compor uma edição da revista inglesa Granta, sendo por ela 

considerado um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros. 

 Lísias iniciou sua carreira em 1999, com o romance Cobertor de estrelas. Depois, 

escreveu: Capuz (2001); Dos nervos (2004); Duas praças (2005); Anna O. e outras novelas 

(2007); O livro dos mandarins (2009); O céu dos suicidas (2012); Divórcio (2013 - um dos 

romances finalistas dos prêmios Jabuti e São Paulo de Literatura14); Delegado Tobias 1: O 

assassinato do autor (2014); Delegado Tobias 2: Delegado Tobias & Delegado Jeremias (2014); 

Delegado Tobias 3: O começo da fama (2014); Delegado Tobias 4: Caso Lísias é realidade 

(2014); Delegado Tobias 5: Os documentos do inquérito (2014); Fisiologia da idade (2015); 

Concentração e outros contos (2015); Inquérito policial: família Tobias (2016); A vista 

particular (2016); Diário da cadeia (2017); Intervenções: Álbum de crítica (2018); A Literatura 

no banco dos réus: uma tentativa de diálogo entre Arte e Direito (2018); Diário da catástrofe 

brasileira: Ano I: o inimaginável foi eleito (2020); A geração que esnobou seus velhos (poemas 

- 2022); Diário da catástrofe brasileira: Ano II: um genocídio escancarado (2021), Uma dor 

perfeita (2022) e Meu querido comandante (2024).  

 
14 Cf. em RICARDO Lísias. Enciclopédia Itaú Digital. Disponível em:   
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa641367/ricardo-lisias. Acesso em: 12 set. 2024. 
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Com a publicação de O céu dos suicidas (2012), vencedor do prêmio melhor romance 

do ano pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), começa a haver nas tramas das 

obras de Lísias a inserção de dados autobiográficos que, com a presença da homonímia, criam 

a ilusão de serem escritos a partir de vivências “reais”, de acontecimentos “verdadeiros” de sua 

vida. Em entrevista a Barbosa e Thomé, o autor, ao ser questionado sobre o modo como o real 

e o ficcional se entrecruzariam em sua obra, declara:  

 
Não acho que haja nenhum tipo de cruzamento entre real e ficcional nem em 
meus livros e nem em nenhum outro. A literatura é uma prática humana, ela 
resulta em objetos que estão no nosso mundo, colocados na realidade portanto. 
A literatura faz parte da realidade, não a cruza e sim está contida nela. A 
literatura não é abstrata, não existe como representação de nada e não é uma 
imagem de qualquer coisa em quaisquer instâncias. A literatura é um fato que 
existe por si mesmo: é um estar-aí no mundo, como qualquer outro. Ela, 
portanto, age sobre a realidade, intervém nela. (Lísias, 2020, p. 76) 

 

Assim, suas obras utilizam-se de fatos os quais, integrados à trama narrativa, criam 

problematizações que intervêm no real a partir das articulações operadas na linguagem própria 

a cada obra. Divórcio reflete sobre o aumento da censura na arte brasileira dos últimos anos e 

sobre o diálogo entre a literatura e o direito, além de tratar das linguagens de poder socialmente 

instituídas, promovendo críticas sociais. Em relação a todas as polêmicas que envolveram o 

romance na época de sua publicação, o autor reflete: “Nunca achei que era um livro sobre mim, 

mas sobre a forma como é feito o jornalismo atualmente. As pessoas me paravam e diziam que 

conheciam os protagonistas. Na verdade, eles não existem”.15 A presença de elementos 

documentais, como fotos familiares de seu acervo pessoal, junto à ficcionalidade da trama 

narrativa, levanta questionamentos acerca da representação artística e da identidade autoral na 

contemporaneidade. 

As obras de Lísias instauram um movimento quando refletem sobre os limites de 

atuação do escritor diante da liberdade criativa da literatura e sobre a possibilidade de as obras 

promoverem intervenções sociais e provocarem efeitos políticos em seus contextos históricos 

de produção. Atuante nas redes sociais, o autor debate assuntos relacionados à literatura, 

sobretudo a moderna e contemporânea, a publicação/circulação de suas obras e das críticas a 

elas relacionadas e também transita em outras instâncias do espaço biográfico, criando redes de 

sentido em torno de suas obras, que levam o leitor a refletir sobre o contexto sociopolítico, 

midiático, artístico e cultural do século XXI. 

 
15 Cf. em: Ricardo Lísias no Segundas Intenções da BSP, 2017. Disponível em:  
https://spleituras.org.br/noticia/ricardo-lsias-no-segundas-intenes-da-bsp. Acesso em: 10 ago. 2024. 
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A publicação de Delegado Tobias (2014) é expoente dessas práticas: o autor foi acusado, 

pelo Ministério Público Federal, pela suposta falsificação de um documento inserido na 

narrativa, publicada em forma de e-book. A partir desse episódio, a obra ganha outros 

desdobramentos artísticos:  

 
Lísias, que usou as redes sociais também como suporte para a obra, publicou 
um documento (inventado) que decretava a proibição do livro e foi 
denunciado por isso. Chamado para depor na Polícia Federal, o escritor teve 
que se defender e explicar que se tratava apenas de literatura. Foi absolvido, 
mas aproveitou a situação para um novo livro, Inquérito policial (lote 42). 
Livro-objeto, composto em forma justamente de inquérito e com projeto 
gráfico de Gustavo Piqueira, a obra questiona e brinca com o caso. Lísias se 
aventurou também no teatro, em uma performance que recria o depoimento16. 

 

Anos depois, o escritor sofre nova acusação judicial, dessa vez com o livro Diário da 

Cadeia (2017), assinado por “Eduardo Cunha (pseudônimo)”. Na obra, Lísias ficcionaliza um 

suposto diário pessoal do ex-deputado federal após ouvi-lo dizendo, em declarações à imprensa, 

que escreveria um livro chamado Impeachment. Eduardo Cunha, responsável pelo comando da 

sessão da Câmara dos Deputados que culminou no afastamento da ex-presidente Dilma 

Roussef, entra com uma ação na Justiça, solicitando a interdição do livro, alegando que a 

atribuição da autoria a ele seria uma inescrupulosa tática comercial e, também por isso, moveu 

um processo contra o autor por danos morais. O livro é retirado de circulação e liberado pela 

Justiça dias depois. Sobre os desdobramentos da publicação de sua obra, Lísias pontua, em um 

encontro com os alunos da PUC-Rio, que seu romance foi o primeiro a ser censurado no Brasil 

desde o fim da ditadura militar e lamenta o fato de a venda do livro ter sido impedida, mesmo 

por pouco tempo: “Em qualquer país sério, uma liminar pedindo censura jamais seria 

concedida” (Lísias, 2017 b). Nessa mesma ocasião, ele ainda afirma: 

 
— É uma produção artística, uma obra de ficção. Artistas podem ter de pagar 
indenizações em alguns países, como a França. Mas não é comum censurar 
livros. Em países com direitos individuais fortalecidos, como os Estados 
Unidos, a Inglaterra ou a Alemanha, o artista jamais perderia uma causa 
dessas. 
[...] 
Diário de cadeia teria sido parte de uma coleção intitulada Pseudoliteratura, 
escrita por autores que utilizariam nomes de políticos envolvidos na crise 
política pela qual o país passa. [...] 

 
16 LÍSIAS, Ricardo. Ricardo Lísias lança 'Inquérito policial': O escritor foi acusado por criar um documento judicial 
dentro de uma série de e-books ficcionais. [Entrevista concedida a] Alexandre de Paula. Correio Brasiliense, 06 
jun. 2016. Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2016/06/06/interna_diversao_arte,535061/denunciado-como-falsificador-ricardo-lisias-lanca-inquerito-
policial.shtml. Acesso em: 10 set. 2024. 
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Lísias lamentou que a judicialização tenha atrapalhado o projeto: "Os 
veículos, as livrarias têm medo de falar sobre o livro, mesmo depois de ter 
sido liberado. Além disso, o conceito da minha coleção Pseudoliteratura foi 
destruído". (Lísias, 2017 b) 

 

O recorte da matéria nos permite compreender, além do teor da obra em si, o projeto 

estético que a estearia: por envolver personagens da cena política e desdobrar-se em críticas 

ferozes a esse cenário e aos fatos históricos - críticas essas possibilitadas pela articulação de 

procedimentos artísticos como a ironia e a sátira - o texto, assim como seu projeto estético, 

sofrem a intervenção do poder judiciário brasileiro.  

O processo de Cunha contra Lísias, iniciado em 2017, ainda tramita. No dia 30. 09. 

2024, o autor publicou em sua conta, na rede social Instagram, fotos de uma sentença, emitida 

pelo Ministro Luís Roberto Barroso, junto ao texto:  

 
VENCI O EX-DEPUTADO EDUARDO CUNHA NO SUPREMO 
TAMBÉM!! Um dia antes do lançamento do meu novo trabalho, que será 
assinado por pseudônimo, o ministro Barroso nega recurso do ex-deputado, 
garantindo com isso minha vitória na justiça e fixando multa. [...] Comprovo 
que dentro de um objeto artístico, eu escrevo o que eu quiser! [...].17 
 

 

O novo trabalho, mencionado por Lísias em sua postagem, diz respeito a Meu querido 

comandante, que começou a ser comercializado em 01.10.2024, pela Livraria Gráfica, sob o 

pseudônimo de José Dirceu e organização de Ricardo Lísias. Contudo, em 16. 01. 2025, o juiz 

Alexandre de Moraes determinou a retirada de circulação de Diário da Cadeia, alegando que o 

livro pode induzir os leitores ao erro. Lísias continua a denunciar a decisão como um ato de 

censura à liberdade de expressão e artística e apresentará recurso.  

As produções de Lísias, além de manifestarem um acurado senso de consciência 

estética, também promovem debates sociais sobre a identidade e a atuação dos representantes 

políticos brasileiros, sobre o conservadorismo, cada vez mais acirrado Brasil e em vários países 

do mundo, o elitismo, a discussão da ética em torno da literatura em tempos dominados pela 

sociedade midiática e de espetacularização de vivências pessoais e íntimas, entre outras 

questões. A literatura, nesse contexto, atuaria como rearticuladora de discursos, ressaltando um 

dos papeis fundamentais das obras contemporâneas, que é o de provocar debates sociais. Dessa 

forma, o livro na contemporaneidade pode ser compreendido como um “objeto” que, ao entrar 

em circulação na sociedade, pode promover (re)ações “concretas” a partir de seu tom de 

 
17 LÍSIAS, Ricardo. Venci o ex-deputado Eduardo Cunha no Supremo. 30 set. 2024. Instagram: rlisias. Disponível 
em: https://www.instagram.com/p/DAjSlmPPNUx/?igsh=eThib2hiZnh0Z3Fz. Acesso em: 02 out. 2024. 
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denúncia de pessoas e fatos reais, como ocorre constantemente na literatura atual, a exemplo 

do norueguês Karl Ove Knausgård (1968) ou da francesa Christine Angot (1959). 

Desse modo, em um trabalho de pesquisa centrado na análise de duas obras 

contemporâneas cujos autores atribuem seus nomes próprios aos narradores de seus romances 

e inserem, como fio condutor de seus enredos, elementos extratextuais e de conhecimento 

público, justifica-se a discussão e a realização de um breve panorama histórico das escritas em 

primeira pessoa, no capítulo dois desse trabalho, como um ponto de partida teórico possível. 

Esse primeiro passo permite não só o vislumbre dessas expressões artísticas no cenário da 

literatura, mas também do desenvolvimento histórico da noção de sujeito, que, junto às questões 

de identidade e de memória, estão no cerne das chamadas “escritas de si”.  

Incluídas nessas reflexões, no capítulo dois, também considero a importância dos 

estudos de Philippe Lejeune, de 1973, 1975 e seguintes, para as expressões em primeira pessoa, 

especificamente a natureza das autobiografias, a fim de compreendê-las, mas também de 

observar o movimento feito por Serge Doubrovsky que, com base nelas, criou um romance e 

uma terminologia, a autoficção, a partir da qual se discutia a possibilidade de narrativas 

homônimas não operarem conforme preconizava o pacto de referencialidade teorizado por 

Lejeune. Desse modo, das extensas formulações de Lejeune sobre a autobiografia, até a 

reconfiguração romanesca e teórica proposta por Doubrovsky, que culmina, em 1977, no 

conceito “autoficção”, muito se discutiu acerca dos pressupostos envolvidos nesse 

procedimento narrativo. Segundo o autor de Fils, os textos autoficcionais seriam caracterizados 

pela narração fragmentada e sinuosa, ambígua/híbrida, pela presença de dados factuais e 

ficcionais, por serem centrados no presente e apresentarem teor psicanalítico, metalinguístico e 

metatextual, escritos a partir da identidade onomástica entre autor, narrador e personagem. 

Assim, um dos objetivos desse segundo capítulo é compreender o percurso do termo 

“autobiografia” - que se difunde e se solidifica a partir das teorizações de Lejeune - e estabelecer 

a diferenciação entre ele e a autoficção, pois, como busquei explicar, há o uso indiferenciado 

desses conceitos nos textos que circulam nas redes sociais, em plataformas jornalísticas ou de 

divulgação de livros. Além disso, busco compreender as mudanças de paradigmas propiciadas 

pelas teorizações de Lejeune e Doubrovsky, cujas ideias “reposicionam” as produções em 

primeira pessoa, alçando-as ao estatuto de textos artísticos; antes de suas discussões, as escritas 

de si eram consideradas de forma reducionista, como textos sem valor literário, por partirem de 

experiências pessoais/empíricas.  

Além dessa diferenciação, outro propósito do segundo capítulo é expor alguns dos 

caminhos teóricos da autoficção após as teorizações doubrovskianas, trazendo os 
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questionamentos recorrentes e as elaborações teóricas que se desenvolveram a respeito do 

assunto, mostrando, inicialmente, como as indefinições sobre o tema e o reflexo das teorias 

lejeunianas resultaram em debates sobre o gênero ser ou não “sério”, sobre ser ou não fruto de 

um exercício narcísico. Na tentativa de oferecer contornos mais precisos ao gênero, estudiosos 

como Philippe Gasparini, Jean-Louis Jeanelle, Jacques Lecarme, Philippe Vilain, na França, 

assim como o espanhol Manuel Alberca e os brasileiros Evando Nascimento, Silviano Santiago, 

Eurídice de Figueiredo, Anna Faedrich, Luciana Hidalgo, além de escritores, como Julián 

Fucks, Michel Laub, Nara Vidal evidenciam que a autoficção abarca a expressão do sujeito 

atual, parte de um contexto histórico marcado pela fragmentação e pela descontinuidade de 

referentes e, por isso, denuncia hipocrisias, o narcisismo e a hiperexposição midiática.  

Na contemporaneidade, a voz autoral confunde-se com a narrativa, gerando 

questionamentos sobre a presença e a atuação do autor, sobre os efeitos discursivos de sua 

participação em outros cenários do espaço biográfico além do romance e sobre a ideia de um 

sujeito pleno: alijado da noção de “verdade”, compreende-se como um ser em construção.  Ao 

reconsiderar as propostas doubrovskianas e seus desdobramentos teóricos, Diana Klinger 

(2012, p. 14) enxerga a potencialidade contida nos textos autoficcionais para a expressão das 

contradições da “subjetividade nos discursos contemporâneos” posto assentar-se no 

questionamento dos conceitos de representação e de subjetividade, sendo, por isso, 

considerados pela autora como amplos expoentes das escritas de si no século XXI; por esse 

motivo, escolho a perspectiva teórica de Diana Klinger em Escritas de si, escritas do outro: o 

retorno do autor e a virada etnográfica (2012) para analisar os romances em questão. 

Para a teórica, a autoficção consiste em uma performance do autor18, não o “real” e sim 

o personagem construído nas narrativas. Sendo autodiegéticos, os narradores homônimos 

Delphine e Ricardo Lísias recriam nos romances algumas de suas referências autobiográficas 

como estratégias literárias da ficcionalização de si. A visão de Klinger  sobre a autoficção como 

uma “forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona” (ibid., p. 51) motivou 

a presença da análise formal dos dois romances, para observar o trabalho com a linguagem 

operado na construção da subjetividade dos narradores em primeira pessoa: a performance 

autoral ativa a partir de sons, ritmos e de modulações nas instâncias narrativas. Diante disso, a 

narratologia forneceu o aporte para compreender a atuação dos narradores Delphine e Ricardo. 

A construção dessa performance passa pelo que Klinger considera a essência dos textos 

autoficcionais, qual seja, a de serem “máquinas produtoras de mitos do escritor” (ibid., p. 46). 

 
18 Cf. p. 46; p. 57. 
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Como ativadores dessa produção, temos: (i) a inserção de biografemas/operadores de 

identificação, que permitem estabelecer a relação entre autor real e narrador; (ii) a simulação 

do processo de escrita do romance, designado por Klinger como work in progress (p. 51): 

quando lemos D’après e Divórcio, a sensação assemelha-se à de estar em uma plateia, 

assistindo a uma exibição construída diante de nossa presença, em um processo de exibição do 

sujeito que narra. Contudo, esse espetáculo não tem como finalidade a exposição em si mesma; 

ao contrário, os narradores que se exibem questionam-se acerca de sua identidade, dos 

processos fundantes da escritura e de sua constituição como escritores – para Delphine e 

Ricardo, nesses romances em específico, o ato de escrever possibilita a existência em diversos 

níveis.  

No capítulo três, desenvolvo o estudo da obra de Delphine de Vigan, D’après une 

histoire vraie (2015). A relação de homonímia entre a narradora Delphine de Vigan com a 

autora francesa premiada, acentua, inicialmente, uma ideia de leitura baseada em parâmetros 

autobiográficos; a quebra de expectativa em relação ao livro salta aos olhos quando, no decorrer 

da narrativa, os reconhecidos processos de inter e intratextualidade denunciam a ficção, 

operando o rompimento com o real, conduzido por uma narradora ambígua e problematizadora 

de si mesma e do ato de escrever. Os supostos dados biográficos são impulsionam o processo 

deliberado de ficcionalização de si, o qual resulta na construção de sua performance narrativa, 

conforme demonstra Klinger (2012). 

No capítulo quatro, analiso Divórcio (2013), de Ricardo Lísias. A obra retrata o narrador 

homônimo Ricardo Lísias após “perder a pele” com a leitura do diário da ex-esposa. Nele, o 

narrador figurava, pela lente da ex-mulher, uma influente jornalista, como um personagem 

patético e autocentrado, sem condições de viver qualquer outra experiência que não fosse a de 

escrever. Além disso, ele descobre ter sido traído quarenta dias após sua festa de casamento, no 

Festival de Cinema de Cannes, em 2011: em busca de um furo de reportagem, a ex-esposa o 

trai com um cineasta. Descoberta a verdade, Ricardo busca recuperar a pele perdida pela 

desilusão amorosa em uma travessia que, aos poucos, o ajudará a ordenar novamente os 

pensamentos e os sentimentos. Longas caminhadas noturnas pelas avenidas de São Paulo 

evoluem para treinos de corrida que lhe devolvem o silêncio interno a partir do qual seria 

possível nascerem novos projetos de escrita, como o romance que estamos lendo. Na etapa final 

de sua trajetória, o discurso amoroso, inicialmente caótico, cede espaço a ferrenhas críticas ao 

exercício de determinados setores do jornalismo, cujos personagens, inclusive a ex-

companheira, passam a metaforizar os valores da elite brasileira, retratada como corrupta e 

manipuladora.  
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Na atualidade, a problematização a respeito de jogos especulares e de alteridade nos 

relatos confessionais torna cada vez mais evidente o processo da escrita, o work in progress, 

recurso que clarifica a encenação e a construção, “ao vivo”, de subjetividades. A mobilização 

de informações autobiográficas permite-nos incidir o olhar para outras questões: a valorização 

e a busca por tais informações pelo leitor contemporâneo; a reflexão sobre os limites entre o 

real e o ficcional, além da compreensão sobre a categoria autoral que, hoje, também constrói 

sua imagem a partir de diversos dispositivos, tornando-a mais uma das dimensões que 

mobilizam as relações de sentido com suas obras. Permeadas pela memória, no fio da 

temporalidade, as narrativas de si a um outro são acionadas no tempo presente, de modo a 

representar eventos passados, que se apresentam recriados, em maior ou menor grau, no 

processo que também abrange a construção da identidade de seu narrador. Todas essas nuances 

são exploradas na análise dos romances de Delphine de Vigan e de Ricardo Lísias. 
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2 ESCRITAS DE SI: AUTOBIOGRAFIA E AUTOFICÇÃO EM PERCURSO 

 

2.1 A ORIGEM E O ESCOPO DAS ESCRITAS DE SI 

 
  A relação da escrita com a enunciação do universo íntimo dos sujeitos e o alcance do 

outro nesse cenário percorreu um caminho que tem origem na Antiguidade clássica; contudo, 

“a aparição de um “eu” como garantia de uma biografia é um fato que remonta a pouco mais 

de dois séculos somente, indissociável da consolidação do capitalismo e do mundo burguês” 

(Arfuch, 2010, p. 35). Assim, a escrita confessional, em que um eu demonstra a necessidade de 

falar e de expor questões que deseja compreender, segundo Michel Foucault em “A escrita de 

si” (1992), remonta ao século I, mas só se filia às categorias de textos confessionais quando 

surge, historicamente, a noção de indivíduo. Antes disso, os textos eram, na Antiguidade, 

considerados para fins de ascese, como a Vita Antonii, de Atanásio, em que “a escrita dos 

movimentos interiores surge também [...] como uma arma do combate espiritual” (ibid., p. 131): 

a escrita, servindo como um companheiro para o qual se confessam as ações do espírito, ordena 

os pensamentos e, logo, afasta a sombra interior, uma forma de renúncia às sugestões malignas.  

A literatura ascética cristã, segundo Foucault, com o passar do tempo, assume diversas 

significações e formas, mas abriga em sua estrutura os traços de escrita que podemos encontrar 

em momentos anteriores, em textos de Sêneca, Plutarco ou Marco Aurélio; embora com valores 

diferentes em relação ao sentido da renúncia contido na ascese cristã, os traços recorrentes 

seriam “a estreita ligação à camaradagem, o ponto de aplicação aos movimentos do 

pensamento, o papel de prova de verdade.” (ibid., p. 132). Isso porque, na tradição estóica, o 

sentido da renúncia consistia em uma espécie de preparo para que o indivíduo compreendesse 

sua capacidade de agir em situações reais conforme os discursos de que era composto, por assim 

dizer. 

 Antes dos ascetas cristãos, contudo, os pitagóricos, os socráticos e os cínicos tinham 

dado muita importância ao exercício da askesis como forma de condicionar o pensamento com 

a finalidade de “aprender a arte de viver” (ibid., p. 132); a escrita - para si e para o outro - é um 

meio que só tardiamente desempenha um papel importante. Contudo, autores como Sêneca e 

Epicteto, referindo-se às práticas de si em suas obras, consideravam a escrita como o registro 

material do pensamento; as sucessivas leituras como conversas (consigo mesmo e com outros) 

e possibilidades de alívio em situações adversas. Associada à meditação, a escrita figura como 

um “exercício do pensamento”: na posterior assimilação/reflexão acerca de condutas que se 

esperaria dos indivíduos, ela resultaria no preparo para o enfrentamento da realidade. Para 
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Foucault: “Como elemento do treino em si, a escrita tem, para utilizar uma expressão que se 

encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação da verdade em 

ethos.” (1992, p. 134) – a escrita registra o pensamento humano e seus movimentos, tornados 

memórias, crenças, hábitos, saberes sociais, históricos e culturais; o sujeito assimila os 

discursos dele decorrentes e, de acordo com as “verdades” contidas em cada um, elabora suas 

ações no real. 

Assim, essa escrita etopoiética no cenário greco-romano utilizava-se, segundo Foucault,  

das formas dos hypomnemata e das correspondências. Os hypomnemata eram cadernos de notas 

em que se registravam citações ou fragmentos de obras, constituindo-se como um material 

acessível para leituras, releituras e meditações, não só para serem facilmente trazidos à 

consciência, mas, sobretudo, para serem utilizados na ação.  

Na Antiguidade, valorizava-se a tradicionalidade – a corrente prática da citação dos 

discursos já ditos era recorrer à autoridade de ensinamentos situados em um passado e que 

formavam os sujeitos para a vida em sociedade por meio da recolha do “logos fragmentário”; 

essa prática de recolha asseguraria o convívio, a presença e o desfrute de si próprio garantidos 

pela leitura, escolha e apropriação desses trechos, em um exercício de razão que conta com o 

auxílio do outro, ou seja, de escritores de consagrada autoridade. Essa prática de construção de 

si constitui, para Foucault, “um veículo importante para a subjetivação do discurso.” (p. 136). 

Contudo, tais registros, por não trazerem confissões, não são como os relatos da experiência 

espiritual contidos na literatura cristã que será posterior a eles, por isso, não são considerados 

ainda narrativas de si. 

Já as correspondências que, necessariamente, são destinadas ao outro, permitiriam uma 

dupla função na construção desse cuidado de si: quem escreve a outrem ouve a si mesmo ao 

fazê-lo e, quem recebe o texto, pela leitura e releitura, é tocado pelos conselhos/ideias daquele 

que os enviou, tendo ambos a oportunidade da prática do exercício de si próprios. “A escrita 

que ajuda o destinatário, arma o escritor – e eventualmente os terceiros que a leiam” (ibid., p. 

148). Pela dupla função, as correspondências possuem muitos pontos comuns com os 

hypomnemata, posto estarem além de um “adestramento de si próprio pela escrita” (ibid., p. 

149) por oferecerem oportunidades de o escritor e o destinatário manifestarem a si próprios e 

aos outros, sendo a presença do primeiro sentida para o segundo quase que fisicamente, pela 

partilha de conselhos, incentivos, reprimendas; quem opera tais ações na correspondência, ao 

passar por situações semelhantes, pode utilizar-se também das mesmas ideias a fim de 

coordenar as suas próprias ações. 
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Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto 
ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar 
que se volve para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se 
olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si 
mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face. [...] 
(Foucault, 1992, p. 150) 
 

Foucault sinaliza que, na correspondência, o escritor se abre ao outro e a seus 

julgamentos sobre as ações e ideias por ele expostas. Os interessados na história da cultura de 

si encontram, nas correspondências, material significativo no sentido de elas registrarem os 

primeiros desenvolvimentos históricos da narrativa de si (“a narrativa da relação a si” – ibid., 

p. 152): as notícias da saúde, que trazem as reflexões dos efeitos do corpo sobre a alma (e a 

cura do primeiro pelos cuidados dedicados à segunda), a vida cotidiana e a prática corrente de 

“passar em revista o seu dia” (ibid., p. 156), colocando-se ao olhar do outro como um inspetor 

de si mesmo por meio do exame de consciência, revendo e evitando situações possivelmente 

vergonhosas aos olhos do outro como observância das condutas esperadas no meio social.  

Desta forma, a partir do histórico apresentado por Foucault acerca das formas e 

empregos dos hypomnemata e das correspondências, podemos dizer que, na Antiguidade, a 

escrita de si, por resgatar no cotidiano, muitas vezes, uma noção de “companhia”, refreava a 

solidão no vislumbre alheio de possibilidades de significar sentimentos, condutas e ideias no 

processo de formação esperada para a ação do sujeito enquanto parte de uma coletividade; ou, 

ainda, a disposição de mostrar-se ao outro na correspondência colocava-se como imperativo às 

autorreflexões sobre as ações cotidianas, sendo essas oportunidades de partilhar sensações, 

ideais e experiências. A construção de si próprio, nesse momento histórico, se dava por meio 

da introspecção, da leitura, da escrita e da meditação.  

 Embora ainda distantes do que nos apresentarão as narrativas dois séculos mais tarde, 

a acurada observação dos movimentos do corpo e da alma, contida nas correspondências, busca 

conjugar o olhar do outro ao que se lança a si mesmo, voltando-se à construção de uma ética 

que acompanharia a figura do homem público, posto não haver, neste momento histórico, uma 

ideia de individualidade no reconhecimento em si de uma identidade pessoal, como ocorre com 

o sujeito, em crise e isolado, da modernidade. 

Os períodos históricos que se seguem à Antiguidade, a Idade Média e o Renascimento, 

não conheceriam o que hoje designamos por autobiografia, embora também existam, nesse 

período, escritas configuradas pelo eu. Em um primeiro momento, embora os textos de Santo 

Agostinho sejam considerados como precursores da autobiografia (Cf. Costa Lima, 1986, p. 

255 e seguintes), neles ainda não se encontram as características presentes nas autobiografias 
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modernas posto que a vida individual só adquiria sentido em consonância com os padrões e 

valores da comunidade. Não havia escolhas pessoais ou ações de alcance psicológico, posto o 

eu não ser considerado o cerne da vida interior do indivíduo, mas sim as ações moldadas pela 

conduta geral, convencionadas no período medieval pela igreja católica. Além disso, não há, 

nesse período, um diálogo que permita a transformação ocorrida pelas trocas entre o homem e 

o meio, premissa do relato autobiográfico, que expressa, entre outros, a consciência de sua 

existência como única e irrepetível, ideia possível somente em uma visada individualista.  

No movimento Renascentista, embora haja uma dissolução progressiva da vida em 

comunidade, a presença da racionalidade que busca a superação dos dogmas religiosos, ainda 

há a sujeição do eu ao regime político absolutista, que torna a sua experiência e a sua conduta 

heterodirigida por limitar o seu livre-arbítrio, mesmo havendo uma secularização do 

conhecimento. Há nesse momento uma experiência da individualidade, mas na obediência a 

outras diretrizes. (Costa Lima, 1986, p. 257) 

Leonor Arfuch, em O espaço biográfico (2010, p. 39), reflete sobre as genealogias das 

experiências interiores sob o prisma histórico, aponta para a tentativa de pacificação do espaço 

social pelo Estado absolutista: a corte ditaria comportamentos às demais camadas sociais a 

partir de uma série de códigos coercitivos de conduta cujo propósito era o de controlar arroubos 

internos ou comportamentos indesejados. Nesse cenário, surgem as “escritas da civilidade” – 

os manuais de etiqueta, fábulas, conselhos e máximas, provérbios, etc.) e as escritas autógrafas, 

ambas investigadas por Norbert Elias em A sociedade dos indivíduos (1939). Ao valer-se do 

estudo de Elias, Arfuch pontua que ambas as manifestações de escrita, sobretudo as práticas de 

escrita autógrafa, articulam – por meio do acesso à alfabetização, das novas práticas de 

religiosidade e das novas configurações de moradia que, agora, contavam com espaços físicos 

onde era possível experimentar uma condição, até este momento histórico, atípica: a da solidão 

– o que a teórica chama de “infância da subjetividade” (ibid., p. 36), práticas de escrita 

ancestrais, distantes ainda dos gêneros contemporâneos, mas já detentoras de memórias nas 

quais personagens públicos delineiam a sua própria personalidade e as suas marcas afetivas  em 

“livros de razão”, cadernos de notas, diários íntimos confessionais, cujas características 

composicionais revelam: “Trânsitos lentos, emaranhados [...] que, de um extremo ao outro do 

arco vivencial, do sagrado ao profano, teriam uma relevância insuspeitada na construção do 

imaginário da modernidade.” (ibid., p. 41) 

Nesse contexto, tais expressões de escrita ainda tomam como referência o considerado 

segundo marco das escritas de si (seguido, primeiramente, pela obra autobiográfica de Marco 



32 
 

 

Aurélio e pelas cartas de Sêneca19), quais sejam, as Confissões de Santo Agostinho (397 - 401 

d. C.), consideradas por De Mijolla (1994) e J. Sturrock (apud Arfuch, 2010, p. 42) como 

“antecedente inegável do gênero” por darem conta de um “eu” que - mesmo ainda não voltado 

para a singularidade de sua existência e da ideia de uma subjetividade própria - expressa, em 

suas contradições humanas, o relato do curso de sua vida diante da verdade divina. 

A estudiosa argentina, ao tratar das Confissões de Santo Agostinho, traz à luz seus 

aspectos pragmáticos, pois sua escrita registra uma conversão e, ao fazê-lo, também a efetua, 

em um processo transformador: “contar a história de uma vida é dar vida a essa história.” (ibid., 

p. 42 – grifo da autora). Na outra ponta do fio temporal, as narrativas contemporâneas aqui 

analisadas - a exemplo daquela do teólogo, mas com intenções de escrita diversas das dele - 

também perfazem, em situações de isolamento, suas confissões e seu autoexame: tais práticas 

resultam nos romances que, per-feitos, materializam-se em nossas mãos para leitura e provocam 

diversos efeitos na sociedade, como veremos adiante.  

Se o século XVII conheceu, no âmbito das escritas de si, textos inspirados em Santo 

Agostinho (L’Autobiographie de Jeanne des Anges,1644), do lado sagrado, do lado profano, 

como classifica Arfuch (ibid., p. 43), viu também produções como os Diários (1660-1669), de 

Samuel Pepys, um personagem de aproximadamente trinta anos, integrado ao Almirantado de 

Londres. Este narra em seu diário, escrito para o espaço privado, seus registros íntimos, muito 

avançados para a época por tratarem de sua vida conjugal e de suas inclinações amorosas. Na 

contemporaneidade, a intimidade é levada "[...] à arena do talk show ou alimenta escândalos 

midiáticos diante de olhos tão treinados como complacentes" (ibid., p. 44), mostrando como as 

noções de público/privado, individualidade/coletividade se transformaram ao longo dos 

séculos, envolvendo, hoje, a midiatização de um eu que busca afirmar-se pela visibilidade de 

suas ações, uma das marcas da subjetividade contemporânea. 

Os tempos modernos oferecem um cenário propício à expressão da intimidade de um eu 

que - afetado pelas mudanças econômicas e de classes sociais, pelo advento da burguesia e o 

surgimento do romance como expressão desta classe em ascensão, pelos ideais Iluministas, 

reforçados pela Declaração dos Direitos dos Homens e Cidadãos, de 1789 - passa a construir 

representações artísticas dos sujeitos que levam a possibilidades expressivas mais conscientes 

de sua subjetividade e de sua individualidade: 

 
 

 
19 Sobre as práticas de escrita na Antiguidade e etapas do caminho de reconhecimento interior, Cf.  Foucault em 
Tecnologias de si – menção a partir de Arfuch, 2010, p. 40. 
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Há uma íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da literatura 
autobiográfica [...] e a ascensão da burguesia enquanto classe dominante, cujo 
individualismo e cuja concepção de pessoa encontram na autobiografia um 
dos meios mais adequados de manifestação. (Miranda, 1992, p. 26) 
 

O estadunidense Marshall Berman (1986, p. 14), em seu ensaio crítico sobre a 

Modernidade, compreende-a em três momentos distintos. No primeiro deles (início do século 

XVI até o fim do século XVIII), as pessoas experimentam o devir da modernidade, tateando-a, 

assim como às suas estruturas econômicas e sociais. Para ele, a voz mais representativa deste 

período é a de Jean-Jacques Rousseau por sua compreensão do que a palavra “moderniste” 

significava para seu tempo (sendo ele, inclusive, o primeiro a usá-la). Assim, Rousseau é 

considerado por Berman como  

a matriz de algumas das mais vitais tradições modernas, do devaneio 
nostálgico à auto-especulação psicanalítica e à democracia participativa. 
Rousseau era, como se sabe, um homem profundamente perturbado. Muito de 
sua angústia decorre das condições peculiares de uma vida difícil; mas parte 
dela deriva de sua aguda sensibilidade às condições sociais que começavam a 
moldar a vida de milhões de pessoas. Rousseau aturdiu seus contemporâneos 
proclamando que a sociedade européia estava “à beira do abismo”, no limite 
das mais explosivas conturbações revolucionárias. Ele experimentou a vida 
cotidiana nessa sociedade - especialmente em Paris, sua capital - como um 
redemoinho, le tourbillon social. (1986, p. 17) 
 

Ao iniciar as reflexões sobre o percurso das narrativas do eu que se manifestem não 

mais como formas de buscar elevação da alma para a vida em sociedade ou como maneiras de 

remover questões obscuras do espírito para alcançar o divino, Arfuch (2010, p. 35) retoma as 

considerações de Hannah Arendt sobre Rousseau ser o “primeiro explorador claro, e em certo 

grau inclusive teórico, da intimidade”. Para a filósofa alemã, Rousseau não se rebela contra a 

opressão do Estado, mas contra a invasão que a sociedade passa a exercer sobre esferas íntimas 

de um homem, até então, não alienado de seus lugares no mundo e exposto aos cenários sociais, 

posto ser protegido pela família e pela propriedade. 

Os parágrafos iniciais de Confissões (1782), de Rousseau, colocam-nos em contato com 

vários dos traços que marcam o “espaço biográfico moderno”, nos termos de Arfuch (2010). 

Assim, lemos na obra do filósofo genebrino no início do que ele denomina “Livro Primeiro”: 

 
VOU empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realização não será imitada. 
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da 
natureza, e esse homem serei eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os 
homens. Não sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser 
feito como nenhum dos que existem. Se não valho mais, sou pelo menos 
diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que me vazou, 
é o que só poderá ser julgado depois de me haverem lido. 
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Soe a trombeta do juízo final quando lhe aprouver; irei com este livro na mão 
apresentar-me ao juiz supremo. Direi em voz alta: Eis aqui o que fiz, o que 
pensei, aquilo que fui. Falei, com igual franqueza, do bem e do mal. Nada 
calei de mau, nada acrescentei de bom, e, se me aconteceu empregar qualquer 
insignificante adorno, foi tão-somente para tapar uma lacuna motivada pela 
minha falta de memória; posso ter tomado como verdadeiro o que sabia havê-
lo podido ser, nunca o que sabia ser falso. Mostrei-me tal qual fui: desprezível 
e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido: revelei o 
meu íntimo tal qual como tu próprio o viste. Ser supremo, junta à minha volta 
a inúmera turba dos meus semelhantes: que eles escutem as minhas confissões, 
que gemam com as minhas infâmias, que corem com as minhas misérias. Que, 
junto do teu trono, cada um deles abra, por sua vez, o coração com a mesma 
sinceridade, e que um só que seja te diga em seguida, se ousar fazê-lo: Fui 
melhor do que esse homem. (Rousseau, 1964, p. 15) 

 

Os parágrafos iniciais de Confissões nos colocam em contato com a narração de uma 

voz autorreferencial (“[...] e esse homem serei eu. Eu só.”), consciente da singularidade de sua 

existência (“Não sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser feito como 

nenhum dos que existem. Se não valho mais, sou pelo menos diferente.”) e de um eu que, 

mediado ainda pela divindade baseada na crença de um julgamento final, dirige-se a um outro 

(“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem”), admitindo a possibilidade de ele, à 

semelhança do ser supremo, ter o poder de julgar as suas ações ao conhecê-las.  

Ao enunciar “Sinto o meu coração, e conheço os homens” há a valorização do olhar 

subjetivo (“sinto”) e da experiência (“conheço”), marcos dos escritos autobiográficos nos 

tempos seguintes. É interessante notar o desdobramento do sujeito que enuncia suas confissões, 

enaltecendo os sentimentos e as vivências como esteiras sobre as quais construirá seu texto, 

sendo parte de sua identidade a do filósofo e, como tal, buscar em seu tempo compreender, por 

meio da razão, como os meios sociais subjugam os homens. Para Arfuch (2010, p. 29): 

 
No horizonte histórico do espaço autobiográfico, marcado pelo gesto fundador 
de As confissões de Rousseau, desenham-se tanto a silhueta do grande homem, 
cuja vida aparece inextricavelmente ligada ao mundo e a sua época [...] quanto 
a voz autocentrada que dialoga com seus contemporâneos (leitores/pares) e/ou 
com a posteridade, nas autobiografias que aparecem como “modelo” do 
gênero, mas também a errância, o desdobramento, o desvio, a máscara, as 
perturbações de identidade. É essa diversidade narrativa – e não uma suposta 
homogeneidade genérica que opera como base de nosso espaço – que na 
medida em que propomos incursionar em terrenos pouco explorados, 
requererá por sua vez novas “tecnologias”.  

 

Assim, a diversidade do homem que se mostra em todas as suas facetas, de forma 

“verdadeira” como reitera, olha para a pluralidade de que se constitui e, assim sendo, para a 

singularidade de suas emoções e experiências. A isso soma-se também um fator sempre 

decisivo nas escritas de si, que é o trabalho da memória na reconstituição dos fatos narrados: 
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“[...] e, se me aconteceu empregar qualquer insignificante adorno, foi tão-somente para tapar 

uma lacuna motivada pela minha falta de memória”. Base para todas as considerações 

subsequentes sobre a autobiografia como “[...] uma espécie de representação teatral da própria 

individualidade, no limiar entre realidade e ficção, entre o individual e o coletivo, entre o 

público e o privado”. (Carlos; Esteves, 2009, p. 10)  

Um século depois, a paisagem dos tempos modernos já está consolidada. No século 

XIX, as fábricas e seus novos modos de produção, os meios de transporte e comunicação 

alcançam distâncias cada vez maiores; as cidades se desenvolvem de forma caótica e 

rapidamente, para atender à demanda das indústrias; acentua-se a desigualdade econômica e 

dela decorrem os movimentos sociais de massa; os Estados nacionais fazem-se cada vez mais 

fortes e buscam a solidez econômica; as descobertas científicas e o estabelecimento de uma 

ordem de produção e de um crescente e vasto mercado de consumo leva às devastações e 

desperdícios. Se, por um lado, a nova realidade traz promessas de superação de antigos cenários, 

por outro, carrega o massacre de um homem cada vez mais sobrecarregado e oprimido pelas 

forças de produção. (Berman, 1986) 

  A fim de proteger-se do ambiente social hostil, cria-se uma ambição do século XIX 

segundo o historiador inglês Peter Gay (apud Sibilia, 2007, p. 61 e seguintes) em sua obra O 

coração desvelado: o quarto próprio, em que o mundo interno poderia ser trabalhado em um 

ambiente íntimo, propício a atividades de escrita (sobretudo de cartas e diários) e leituras, de 

forma a desenvolver a subjetividade e a potencialidade psíquica. Delimitam-se, assim, dois 

espaços claramente definidos, o público e o privado, regidos por características específicas. 

O espaço íntimo era próprio à expressão das ações e sentimentos mais legítimos do eu, 

que poderia nele, sem restrições, demonstrar seus medos, angústias e, na solidão, buscar 

desbravar sua a interioridade, resultando, na maior parte das vezes, em textos escritos que 

caracterizaram uma época, denominada por Sibilia como a do ‘furor de escrever’. A escrita 

passa a ser uma ferramenta de autoconhecimento e um modo de firmar o ‘eu’ a partir da 

racionalidade e também pelo impulso romântico de traduzir/flagrar os movimentos da alma. 

Neste contexto, então, surge um tipo habitual de escrita de si que marca a origem de uma 

infinidade de textos introspectivos: 

 
Trata-se de uma modalidade nova de escrita, um novo gênero discursivo 
fundado na auto-reflexão e na auto-construção, que foi se desenvolvendo em 
diálogo intenso com a literatura de ficção. Os “relatos de si” tinham como 
espelho os romances e contos que, na época, eram lidos com uma fruição 
apenas comparável à da escrita de si. Especialmente os romances realistas no 
formato do folhetim, grande furor daquele século. Todos esses textos se 
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converteram em uma frondosa fonte de inspiração, que impregnava as formas 
subjetivas a partir dessa miríade de personagens tecidos com palavras. (Sibilia, 
2007, p. 62-63) 

 

As cartas, que faziam parte ainda desse confuso cenário das escritas do eu, têm seu 

apogeu no final do século XVIII e no decorrer do XIX, tendo como marco o ano de 1774 quando 

Goethe publica Os sofrimentos do jovem Werther, em formato epistolar, narrando a dramática 

história de amor entre Werther e Charlotte. Marco do romantismo alemão, a obra é escrita em 

primeira pessoa e diz-se possuir tom autobiográfico. O nível de identificação dos leitores com 

a obra foi estarrecedor, pois, além de inspirar uma infinidade de cartas entre namorados que 

imitavam o estilo do livro, provocou também uma onda de suicídios na Europa por efeito de 

amores não correspondidos.  

Além das cartas, toda uma gama de textos que exploravam a confissão íntima e cotidiana 

foram contribuindo para expandir a produção e a consolidação de uma noção de subjetividade 

particular para o indivíduo moderno, culminando na interioridade psicológica (homo 

psychologicus) de um eu cujo eixo da vida interior passa a organizar as suas experiências. 

(Sibilia, 2007, p. 63-64) 

Dessa forma, o ato de ler - por muitos séculos considerado como uma experiência 

partilhada e praticada socialmente - passa a ter como premissa o ambiente íntimo e silencioso. 

A solidão demandada pela leitura revelava um novo estado para o eu, agora acompanhado por 

si mesmo e pelos personagens. Essa nova forma de ler, agora solitária, foi, por muito tempo, 

considerada reprovável, pois provocava um “arrebatamento” nos leitores: para estar na 

companhia de seus livros favoritos, eles esqueciam-se de suas vidas práticas e das necessárias 

ações cotidianas.  

Contudo, nesse deslocamento do ato de ler operado pela modernidade, do ambiente 

coletivo para a individualidade, o sentido, antes atribuído e solidificado por um grupo social, 

passa a ser agora de responsabilidade do leitor. Este começa a buscar nas obras os sentidos que, 

antes do início dos tempos modernos, estavam naturalmente revelados pelo próprio partilhar da 

tradição na experiência coletiva da leitura. As vivências dos personagens modernos, 

condenados à busca de si mesmos, leva os leitores a semelhante busca: “Eis a condenação 

perpetua que paira sobre o homo psychologicus e sobre as subjetividades introdirigidas, paridas 

na intimidade do silêncio e na solidão do quarto próprio burguês: se buscar, encontrar dentro 

de si um sentido fatalmente perdido.” (Sibilia, 2007, p. 66) 

A empreitada rumo aos processos de subjetivação dos sujeitos culmina, por assim dizer, 

nos romances modernos e nos fluxos de consciência como a empregaram James Joyce, Virgínia 
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Woolf, Gertrude Stein, Marcel Proust, William Faulkner, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, 

Telmo Vergara, Graciliano Ramos e Italo Svevo. A par das teorias psicanalíticas, os artistas 

vão construir obras em que a livre associação de ideias, a profunda análise de suas ações e o 

registro dos fluxos mentais resultariam em obras nas quais a ação dos personagens, sob a 

perspectiva temporal e espacial, tivesse como vetor as atividades cerebrais e não mais apenas 

as concretas, como a dos heróis clássicos.  

Se a narração era uma experiência coletiva e, no século XIX e início do XX segue sendo 

uma atividade voltada para a solitária construção e expressão da subjetividade em espaços 

isolados, na segunda metade do século XX, com a expansão dos meios de comunicação e o 

crescente avanço das mídias audiovisuais e digitais, testemunhamos a saída dos conteúdos 

subjetivos para os espaços públicos – a “vida íntima”, os dramas pessoais passam a ser 

transmitidos em redes de rádio e televisão, mais tarde, na de computadores, tornando o sujeito 

cada vez mais audiovisual ao longo dos tempos. O consumo de tais imagens acontece no espaço 

da intimidade de seus quartos ou mesmo em mídias individuais que, na maior parte das vezes, 

seguem plugadas ao corpo de seu usuário. 

No século XXI, das redes sociais e das infinitas formas de comunicação, passamos, 

segundo Sibilia, a fazer com que nossos relatos se tornem cada vez mais audiovisuais, 

semelhantes às imagens encontradas nas propagandas e, muitas vezes, expostas nos espaços 

digitais. Segundo a teórica, não buscamos mais reconhecer a ficção nas telas de televisão, mas 

avaliamos as nossas próprias vidas em sua potencialidade de se tornarem um filme: 

 
Por isso, não surpreende que os sujeitos contemporâneos adaptem os 
principais eventos de suas vidas às exigências da câmera, seja de vídeo ou de 
fotografia, mesmo que o aparelho concreto não esteja presente — inclusive, 
poderia adicionar um observador mordaz, porque nunca se sabe se você está 
sendo filmado. Assim, a espetacularização da intimidade cotidiana tornou-se 
habitual, com todo um arsenal de técnicas de estilização da própria 
personalidade e das experiências vitais para “ficar bem na foto” (ou na fita). 
As receitas mais efetivas emulam os moldes narrativos e estéticos da tradição 
cinematográfica, televisiva e publicitária; cujos códigos são apropriados e 
realimentados pelos novos gêneros que hoje proliferam na Internet. (2009, p. 
50) 

 

Os sujeitos contemporâneos tornam-se personagens diante de suas próprias câmeras e 

dispositivos, zelando pela construção de sua imagem e de sua narrativa no espaço virtual, que 

passa a ser, para eles, o mundo “real”. 

Ao finalizar esse breve panorama das escritas de si, é importante sinalizar que elas - 

inscritas em uma tradição cujas práticas instituem, em um primeiro momento, o fortalecimento 
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da vida interior como autocuidado - em desdobramentos futuros farão o movimento de denúncia 

do confinamento construído pelo eu, expondo-o; expostas também ficarão as redes de 

significação construídas pelo leitor diante das obras contemporâneas para que ele, em olhares 

críticos, considere sua presença e atuação no labirinto de espelhos presente na sociedade atual. 

 

2.2 PHILIPPE LEJEUNE E SERGE DOUBROVSKY COMO LEITORES MÚTUOS: A 
GÊNESE DA AUTOFICÇÃO 

 
 
2.2.1 Philippe Lejeune e as reflexões sobre a autobiografia 
 

 
Hoje sei que transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos homens-
narrativas. A ficção significa inventar algo diferente dessa vida. (Philippe Lejeune)20 
 

 

No Brasil, as pesquisas sobre autobiografia e as escritas de si partem das ideias 

desenvolvidas por Philippe Lejeune, nome que, para Noronha, confunde-se com seu próprio 

objeto de estudo (apud Lejeune, 2014, p. 7).  Ele é um dos pioneiros a olhar para esses textos 

de forma documental – no sentido de reunir centenas deles e analisá-los – e teórica, com o 

intuito de definir e de integrar o conceito no campo da literatura, colocando-se diante de sua 

investigação “como um leitor contemporâneo que tenta achar uma ordem em uma massa de 

textos publicados, cujo tema comum é contar a vida de alguém.” (ibid., p. 15)  

Em 2008, a pesquisadora Jovita Maria Gerheim Noronha organizou um livro importante 

para os estudos sobre a autobiografia e as demais modalidades das escritas de si no Brasil. Ela 

compilou os estudos mais emblemáticos de Lejeune e os traduziu para o português, resultando 

no Pacto autobiográfico: de Rousseau à internet (2014 a), obra a partir da qual extraí as citações 

de Lejeune na primeira seção desse capítulo. Após essa breve contextualização acerca de 

autores e obras aqui utilizados, parto de uma resposta de Lejeune, em uma entrevista concedida 

à Noronha, em 2002, para o início da exposição de algumas de suas ideias: 

 
P - No Brasil, o senhor é conhecido sobretudo como o «pai» do «pacto 
autobiográfico». De fato, o senhor foi o primeiro a propor uma definição de 
autobiografia baseada em um contrato de leitura entre o autor-narrador-
personagem e o leitor e a estabelecer as regras desse jogo. [...] Qual é sua 
posição diante do pacto hoje? 
 

 
20 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, vinte e cinco anos depois. In: LEJEUNE, Philippe. O pacto 
autobiográfico: de Rousseau à internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradução: Jovita Maria Gerheim 
Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 86 (a) 
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R - Não me considero o «pai» do pacto, pois isso significaria dizer que criei 
a coisa. Eu sou antes seu filho: constatei que ele existia e é a ele que devo se 
não a vida, pelo menos a fala. Vou lhe contar a história. Em 1971, eu quis 
fazer um quadro geral da autobiografia francesa, o que nunca havia sido 
feito. Para isso, precisava de uma definição. Fiquei espantado ao constatar 
que o texto autobiográfico e o texto ficcional podiam obedecer às mesmas 
leis. A diferença entre eles não estava no próprio texto, mas no que Gérard 
Genette chamou de paratexto, no compromisso do autor com o leitor em 
dizer a verdade sobre si mesmo. É completamente diferente do compromisso 
que se tem na ficção - que é antes um descompromisso, a instauração de um 
jogo, de um distanciamento. E a atitude do leitor, seu tipo de investimento é 
também muito diferente. [...] (Lejeune, 2002, p. 22) 
 

Na resposta acima, estão os principais traços da teoria lejeuniana sobre a autobiografia: 

o propósito de estabelecer rigorosamente os parâmetros a partir dos quais fosse possível 

compreendê-la, diferenciá-la do texto ficcional e, na perspectiva do leitor, definir a ação do 

autobiógrafo em dizer a verdade sobre si em seus relatos. Em seu texto “O pacto biográfico 

(bis)”21, Lejeune conta-nos o processo por meio do qual ele formulou a definição para o termo 

“autobiografia”. A partir do dicionário Larousse e de análises em autobiografias selecionadas 

por ele, o autor busca questionar as problemáticas conceituais desse campo teórico, apontando 

para a complexidade do gênero. Assim, as grandes discussões, ao redor dos relatos em que se 

emprega o próprio nome, além da manifestação da identidade do autor-narrador-personagem, é 

a questão de fidelidade e autenticidade – a autobiografia pressupõe um acordo do autor com o 

leitor acerca da veracidade dos fatos apresentados sobre sua vida, um acordo referencial em 

relação ao real; contudo, este se mostra falível e passível de interferências, modificações ou 

deformações operadas pela subjetividade deste eu que se escreve. 

 A trajetória do termo e das pesquisas de Lejeune têm início em L’autobiographie en 

France (1971) – ele, em suas palavras, “constata” e reformula, de forma dogmática, uma 

definição da autobiografia em relação a outros gêneros literários, para ser possível, naquele 

 
21 Na primeira parte do já citado livro de Lejeune, organizado por Noronha, denominada “O pacto autobiográfico”, 
encontramos - além do capítulo “O pacto autobiográfico”, da obra de mesmo nome, publicada por Lejeune na 
França em 1975 - as duas releituras feitas por ele, intituladas “O pacto autobiográfico (bis)”, de 1986, e “O pacto 
autobiográfico, vinte e cinco anos depois” (2005). As retificações conceituais e o revisitar de seus ensaios partem, 
segundo o teórico, da premissa contida em seu próprio objeto de estudo – debruçar-se sobre as escritas de si 
implica, necessariamente, a postura autocrítica do estudioso para consigo mesmo, posto que os erros “necessários”, 
segundo ele, levantam outras questões a serem investigadas. O estudo da autobiografia (e, posteriormente, dos 
diários) integra-se à vida pessoal, acadêmica e profissional de Lejeune, que, em um movimento autobiográfico, 
vai contando ao leitor e contextualizando-o, em suas releituras, sobre a elaboração, os processos e as críticas 
recebidas nos anos dedicados a esses estudos. “Sou da casa [...]. A tal ponto da casa – que aplico a mim mesmo o 
raciocínio que, algumas páginas antes [...] aplicara aos autobiógrafos, o da ‘autenticidade’: eles se enganam, se 
deformam etc., em relação ao que se pode supor ser a realidade, essa deformação é a sua própria verdade! [...] 
‘Errei – mas como tive razão em errar!’ Talvez a autocrítica, como a autobiografia, seja um empreendimento 
impossível...” (p. 80 – [“O pacto autobiográfico (bis)”] – colchetes nossos). 
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momento, fazer uma triagem de textos. Nesse estudo, ele também faz um histórico do termo e 

um traçado sobre o chamado pacto e discurso autobiográficos. Em 1975, ele publica o ensaio 

(o que, posteriormente, tornou-se o mais conhecido no Brasil para esses estudos), Le pacte 

autobiographique, primeiramente na revista Poétique, no qual resgata e expande a definição e 

as análises publicadas em seu primeiro livro dedicado ao gênero. Aqui, ele admite a 

possibilidade de haver variações na autobiografia, sendo que cada uma deve ser pensada a partir 

da forma como se apresenta; em 1980, com Je est un autre, o autor amplia sua compreensão 

sobre a identidade e a questão do autor múltiplo na autobiografia, estendendo seu olhar para as 

autobiografias faladas e as que haviam sido escritas por anônimos. 

 Baseado, primeiramente, no modelo rousseauniano, o estudioso estabelece um corpus 

a partir da seguinte definição: “[...] denominamos ‘autobiografia’ a narrativa retrospectiva em 

prosa que alguém faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade” (p. 82). Portanto, para ele, a 

autobiografia pressupõe a relação de identidade entre autor (correspondente a uma pessoa real), 

narrador e personagem, marcada, na maior parte das vezes, pelo emprego da primeira pessoa.  

O autor esclarece ser possível estabelecer uma relação de identidade entre o narrador e 

o personagem principal nas narrativas em terceira pessoa, embora ela não seja instituída a partir 

do emprego do “eu”. Falar de si empregando a terceira pessoa traz efeitos de sentido ora como 

orgulho de seus feitos, ora de humildade (como nas autobiografias religiosas antigas em que o 

autobiógrafo se designa “o servidor de Deus” (p. 19)) ou ainda um distanciamento irônico. Mais 

raras do que as autobiografias enunciadas em terceira pessoa, são as escritas em segunda pessoa; 

nestes casos, o narrador dirige-se ao eu que foi, seja para reconfortá-lo, repudiá-lo ou dar-lhe 

sermões. Lejeune afirma desconhecer autobiografias que sejam inteiramente escritas em 

segunda pessoa e reflete que essa forma de narração torna “[...] claramente patente, pela 

enunciação, a diferença entre o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, tratado como 

destinatário da narrativa.” (p. 20) 

Essas reflexões são realizadas por Lejeune para que se tenha um panorama dos modelos 

possíveis da autobiografia a partir da dissociação estabelecida entre a pessoa do discurso e o 

problema da identidade. Entretanto, o caso mais frequente, segundo ele, é o da autobiografia 

enunciada em primeira pessoa, a qual, por sua vez, suscita questionamentos sobre como se 

estabelece a identidade entre o autor e o narrador-personagem. 

Para discutir essa questão fundante do gênero, Lejeune parte das teorias linguísticas de 

Benveniste sobre a articulação dos dois níveis que definem o emprego da primeira pessoa: (i) a 

noção de referência (para a qual o “eu” - e os demais pronomes - não remetem a nenhum 
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conceito, apenas exercem uma função, a de remeter a um nome ou a algo potencialmente 

nomeável); e (ii) a de enunciado, para a qual os pronomes pessoais de primeira pessoa marcam 

a identidade do sujeito da enunciação e do sujeito do enunciado. As noções do linguista são, 

então, “nuançadas” por Lejeune a partir de duas proposições: 

 
a) O pronome pessoal “eu” remete ao enunciador da instância de discurso na 
qual está presente o “eu”, mas o enunciador pode também ser designado por 
um nome (quer se trate de um substantivo comum, determinado de diferentes 
maneiras, ou de um nome próprio). 
b) A oposição conceito/inexistência de conceito adquire sentido na oposição 
entre nome comum e nome próprio (não na oposição entre nome comum e 
pronome pessoal). (Lejeune, 2014 a, p. 25 – grifo do autor) 

 

Émile Benveniste considera o emprego dessa primeira pessoa, cuja referência só tem 

sentido/existência na própria enunciação, um recurso de economia da língua: para ele, se cada 

locutor fosse expressar o sentimento por sua subjetividade dispondo de um indicativo 

linguístico diferenciado, haveria praticamente tantas línguas quanto indivíduos. Diante dessa 

proposição, Lejeune constata a existência desse indicativo, qual seja, os nomes próprios que 

designam pessoas, articulando o “eu” à categoria lexical; todos usam “eu” para falar de si e esse 

“eu” será, para cada indivíduo, a referência a um nome único – seja na apresentação pelo próprio 

interessado ou por um terceiro no discurso oral ou pela assinatura no discurso escrito: “Todas 

as identificações [...] acabam fatalmente convertendo a primeira pessoa em um nome próprio.” 

(p. 26) 

Isso posto, Lejeune conclui que os problemas da autobiografia devem ser situados a 

partir do nome próprio, pois a ele se resume o conceito de autor, o qual remete a uma pessoa 

real, inscrita tanto no texto como no extratexto, responsável pelo discurso produzido em ambos. 

Dessa concepção do autor como uma “pessoa real e socialmente responsável e o produtor de 

um discurso” (p. 27) decorre a noção de “espaço biográfico”, locus no qual situam-se os outros 

discursos produzidos por esse autor, “signo de realidade”, a produção de outros textos (não 

autobiográficos): “O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série de textos 

publicados diferentes” (p. 27). É comum, na autobiografia, a mistura dessas instâncias. 

Ainda sobre o espaço autobiográfico, é interessante observar a afirmação de Lejeune 

sobre uma ideia comum, amplamente divulgada: a de o romance ser um gênero superior à 

autobiografia (aquele seria visto como complexo, ambíguo, artístico, expressão “verdadeira” 

do autor, enquanto esta, “exata”, “esquemática”, “superficial”). Segundo ele, o chavão é 

ilusório; para demonstrar isso, Lejeune recorre a exemplos encontrados na produção de André 

Gide e de François Mauriac, para os quais os romances expressariam o essencial acerca de sua 
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subjetividade. Gide afirma: “As Memórias só são sinceras pela metade [...]. Talvez se chegue 

mais perto da verdade no romance” (apud Lejeune, 2014 a, p. 49). Contudo, ao rebaixarem a 

autobiografia, os autores acabam por designar o espaço autobiográfico a partir do qual desejam 

que suas obras sejam lidas: 

 
[...] Se o romance é mais verdadeiro que a autobiografia, então porque Gide, 
Mauriac e tantos outros não se contentaram em escrever romances? Dizendo 
isso de outro modo, a questão se torna clara: se eles não tivessem escrito e 
publicado também textos autobiográficos, mesmo que “insuficientes”, 
ninguém jamais teria sabido que espécie de verdade deveria ser buscada em 
seus romances. Essas declarações são antes estratégias ardilosas, talvez 
involuntárias, mas muito eficazes: escapa-se às acusações de vaidade e 
egocentrismo, ao demonstrar lucidez quanto aos limites e insuficiências de sua 
autobiografia. E ninguém percebe que, num mesmo movimento, estende-se, 
ao contrário, o pacto autobiográfico, sob forma indireta, ao conjunto de seus 
textos. Golpe duplo. (p. 51) 

 

Esses discursos, para Lejeune, são jogos encontrados nos autores modernos, os quais 

espelham a predominância do projeto autobiográfico, podendo ser facilmente imitados em 

textos ficcionais em que se mesclem ficção e dados autobiográficos, sendo os dois supostamente 

escritos pelo personagem, como se vê em Bêtises de Jacques Laurent (p. 52). Assim, o espaço 

biográfico se constrói, para o leitor, sem que haja um grau de superioridade entre as produções, 

sejam elas autobiográficas ou ficcionais, posto o sentido de uma se construir em relação à outra 

em um espaço enunciativo.  

   A busca inicial para a definição de autobiografia foi a de encontrar critérios estritos que 

a definissem, a fim de estabelecer um corpus coerente. Estipulado o parâmetro, Lejeune guiou-

se pela recidiva, dirigida ao leitor, de um discurso preparatório e sedutor dos autobiógrafos 

diante de suas confissões: “Esse discurso continha fatalmente sua própria verdade: não era uma 

simples asserção, mas um ato de linguagem, performativo, [...] que fazia o que dizia. Era uma 

promessa” (p. 83). A esse ato discursivo definidor da autobiografia na perspectiva do leitor ele 

designou como “pacto autobiográfico”, um contrato de identidade selado pelo emprego do 

nome próprio (p. 39). Dessa forma, o pacto é a afirmação dessa identidade (entre autor-

narrador-personagem) no texto, ratificada pelo nome do autor na capa do livro.  

Diferentes das formas de ficção, a autobiografia e a biografia são consideradas como 

referenciais para Lejeune, pois ambas se propõem a fornecer dados verificáveis da realidade 

externa ao texto. Por isso, esses textos comportam o que ele chama de “pacto referencial”, 

coextensivo ao pacto autobiográfico; contudo, por causa de julgamentos subjetivos do autor, de 

inevitáveis esquecimentos e deformações, a “verdade” acerca dos eventos de sua vida ficam 
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restritas ao que delas é possível expressar22. Diferentemente dos textos histórico e jornalístico, 

na autobiografia não há, entretanto, uma preocupação com o grau de exatidão dos eventos 

narrados, mas sim que o pacto referencial seja firmado e cumprido (p. 43-44). Assim, na 

autobiografia há a presença de ambiguidades e graus relativos ao jogo fatalmente ligado à 

questão da identidade, inserindo-a, ao mesmo tempo, no sistema referencial e literário, 

considerando o fato de a autobiografia não ter a pretensão de ser transparente. 

Ciente do ineditismo de sua nomenclatura, Lejeune nos explica o emprego da palavra 

“pacto”, escolhida não só pela ideia de ‘contrato’, mas sobretudo pelo tom místico e 

sobrenatural que asseguraria o sucesso ‘publicitário’ de seu termo teórico. Ao ser criticado pelo 

dogmatismo contido nas expressões criadas por ele para designar critérios que fundamentassem 

a experiência do leitor diante de textos fictícios ou factuais, ele esclarece: “o gênero 

autobiográfico é um gênero contratual” (cf. p. 53 - grifo do autor). Tomando o nome próprio 

como elemento essencial desse contrato, o autor esclarece que a sua proposta teórica em relação 

à autobiografia não se assenta nem na relação de semelhança entre a referência extratextual e o 

texto e nem na estrutura ou características apresentadas pelo gênero; outrossim, trata-se de uma 

análise “[...] do contrato implícito ou explícito proposto pelo autor ao leitor, contrato que 

determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuídos ao texto, nos parecem 

defini-lo como autobiografia” (p. 54). Mais adiante, na mesma página, ele define a 

autobiografia “tanto como um modo de leitura quanto um tipo de escrita, é um efeito contratual 

historicamente verificável.” (grifos do autor) 

A partir da presença, no pacto autobiográfico, dessa proposta que envolve o autor, o 

leitor fica livre para portar-se diante desse contrato como desejar: lendo ou não. Contudo, se há 

a leitura, seja para negligenciá-la ou contestá-la, o leitor precisará levar em conta as diferenças 

existentes entre ler uma autobiografia e um romance: 

 
Quando você lê uma autobiografia, não se deixa simplesmente levar pelo texto 
como no caso de um contrato de ficção ou de uma leitura simplesmente 
documentária, você se envolve no processo: alguém pede para ser amado, para 
ser julgado, e é você quem deverá fazê-lo. Do outro lado, ao se comprometer 
a dizer a verdade sobre si mesmo, o autor o obriga a pensar na hipótese de 

 
22 Nesse sentido, é interessante resgatar um trecho de Annie Ernaux em A vergonha (Tradução Marília Garcia. São 
Paulo: Fósforo, 2022. p. 76): “(Depois de cada uma das imagens desse verão, minha tendência natural seria 
escrever “então descobri que” ou “eu me dei conta de que”, mas essas palavras pressupõem uma consciência clara 
das situações vividas. O que houve foi apenas uma sensação de vergonha que fez com que essas imagens ficassem 
gravadas em minha memória desprovidas de qualquer sentido. Mas nada pode apagar o que senti, esse peso, esse 
aniquilamento. Essa é a derradeira verdade. É ele que une a menina de 1952 à mulher que escreve essas palavras.)” 
– a narradora expressa o que sua memória traduz a partir de suas sensações, as quais, por sua permanência no eu, 
estabelecem a ligação entre a experiência vivida e a experiência relatada. 
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uma reciprocidade: você estaria pronto a fazer a mesma coisa? E essa simples 
ideia incomoda. (p. 85)23 
 

Na outra ponta do pacto autobiográfico está o que Lejeune nomeou como “pacto 

romanesco”, caracterizado por dois aspectos: a “[...] prática patente da não identidade (o autor 

e o personagem não têm o mesmo nome)” e o “atestado de ficcionalidade (é, em geral, o 

subtítulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa questão. [...]).” (p. 32 

– grifos do autor). Assim, mesmo que alguém tome por inspiração eventos de sua própria vida 

e os insira em um romance, o resultado é o uso dessa estrutura como estratégia literária, pois a 

autobiografia implica submeter o discurso enunciado ao nome do autor a partir de critérios de 

verificabilidade.  

Em “Autobiografia e ficção”24, Lejeune estabelece reflexões sobre a questão das 

produções contemporâneas em torno da primeira pessoa, tão debatida, entre a “verdade” a ser 

 
23 A posição defendida por Lejeune, a de que na autobiografia há um “pacto de verdade” (Cf. Lejeune, 2014 a, p. 
95-96), resta desafiadora quando se considera a mediação das memórias dos indivíduos por meio da linguagem: o 
próprio fato de escrever e de o escrito constituir um discurso já aponta para a hibridez das chamadas “escritas do 
eu”. Segundo Carlos e Esteves (2009, p. 12), há estudos sobre a autobiografia que contestam as posições teóricas 
de Lejeune. Um deles é o de Paul De Man, no artigo “A autobiografia como desfiguração” (1976); para ele, não 
há polaridade entre a autobiografia e a ficção, mas sim uma relação de indizibilidade, pois ambas remetem ao real 
e são mediadas pela linguagem; De Man defende que a autobiografia remete a acontecimentos reais de forma 
menos ambivalente que a ficção, “e aparentemente pertence a uma modalidade mais simples de referencialidade, 
de representação e de diegese.” (Carlos; Esteves, 2009, p. 12) 
Robert Elbaz, cujos estudos também divergem dos parâmetros de Lejeune quanto às diferenças entre ficção e não-
ficção no texto autobiográfico, afirma que a “verdade” narrada pela autobiografia é uma realidade criada pelo 
sujeito: “O autor argumenta que a problemática da reprodução da realidade não diz respeito somente à 
autobiografia, mas a todo tipo de texto, e que tudo que utilizar a linguagem é ficção, uma construção do sujeito. 
(1996, p. 120 apud Carlos; Esteves, 2009, p. 13) 
A questão da “verdade” ganha maiores proporções na contemporaneidade por conta das discussões sobre a crise 
do sujeito e da representação “já que as tendências pós-estruturalistas deixaram de acreditar na possibilidade de 
verdade, preferindo falar em versões” (Carlos; Esteves, 2009, p. 16). A escrita autobiográfica, muitas vezes, 
apresenta ao leitor versões reconstruídas e idealizadas dos fatos relatados: a reelaboração do passado envolve a 
construção da identidade do sujeito que se narra: “Por isso, na maioria das vezes, ao se falar da veracidade na 
escrita autobiográfica, aponta-se não para a verdade, em si mesma inapreensível, mas para aquela estabelecida 
pelos limites do pacto autobiográfico, ou seja, a sinceridade, muito mais fácil de ser mensurada.” (ibid., p. 17) – 
ou, como afirma o escritor John M. Coetzee, “no modo mais sincero possível de ser suportado” (apud Carlos; 
Esteves, 2009, p. 17). 
Lejeune, ao rever seus conceitos teóricos, assume ter sido categórico em Le pacte autobiographique por seu desejo 
de estabelecer parâmetros que definissem a autobiografia e a diferenciassem tanto dos romances autobiográficos 
quanto da ficção de modo geral. Embora suas reelaborações teóricas posteriores admitam a estilização dos fatos 
narrados, ele permanece seguindo a ideia de que o “intenso parece ‘verdadeiro’, e o verdadeiro só pode ser 
autobiográfico.” (Lejeune, 2014 a, p. 124) 
 
24 In: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Org. Jovita Maria Gerhein Noronha. 
Tradução: Jovita Maria Gerhein Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p. 
120-127. 
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expressa pelo eu nas autobiografias, ou mesmo a possibilidade de sua existência, considerando 

os argumentos da psicologia (sobre a memória ou as ilusões criadas pela introspecção), da 

psicanálise (com as teorias acerca da manifestação do inconsciente) ou mesmo da narratologia 

(para a qual toda narrativa é fabricada). Para essa discussão, Lejeune recorre à obra Temps et 

récit, de Paul Ricoeur. Tomar os fatos da vida na escrita não implica criar uma ficção, mas sim 

prolongar a criação da “identidade narrativa”; o movimento de distanciamento analítico de uma 

personalidade pode estilizar os acontecimentos, não necessariamente inventá-los. A questão da 

autobiografia é a intenção definidora de alcançar a “verdade” do indivíduo, posicionando o 

gênero em um campo discursivo: 

 
A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento histórico (desejo de 
saber e compreender) e no campo da ação (promessa de oferecer essa verdade 
aos outros), tanto quanto no campo da criação artística. É um ato que tem 
consequências reais: foi o que tentei mostrar em uma série de estudos que 
analisavam como o ato autobiográfico se inscreve no campo do direito. [...] 
(p. 121) 

 

Portanto, para Lejeune, o assumir da identidade narrativa não significa ficcionalizar-se, 

mas estabelecer um tipo de relação frente à memória; na autobiografia temos a observação e a 

reflexão sobre a história de vida, a tentativa de fixar pontos com a precisão possível, mas cuja 

intenção caminha para a expressão do “verdadeiro”. Essa posição – que lhe rende olhares de 

piedade de quem considera a proposição ingênua e de indignação dos defensores da literatura 

como a única expressão profunda do eu do autor – decorre da necessidade de definir a 

autobiografia e de reconhecer nela um “território de escrita” (p. 126); segundo ele, longe de 

entrar em qualquer disputa com a ficção, a autobiografia toma o seu lugar no campo da criação, 

consciente dos problemas éticos que levanta. 

A fim de prosseguir com as reflexões sobre autobiografia e ficção, retomo a citação da 

entrevista de Lejeune concedida a Noronha, apresentada logo no início desta seção, 

transcrevendo outro trecho da resposta por ele formulada sobre sua visão acerca do pacto 

autobiográfico e as constatações acerca do compromisso do autor com o leitor na autobiografia 

e na ficção. O estudioso concebe a possibilidade de haver entre esses dois pólos 

 
[...] posições intermediárias, comprometimentos, ambigüidades - tudo aquilo 
que se define hoje com o termo vago de «autoficção». Mas as posições 
intermediárias nascem desses pólos, elas não existiriam sem eles. Eu me 
concentrei então no pólo autobiográfico, que nunca fora estudado, ao passo 
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que toneladas de obras haviam sido dedicadas à ficção. Quanto à 
autobiografia, considerava-se que se explicava por si só, via-se nela apenas 
uma subcategoria do discurso histórico, e, além disso, era vista com um certo 
desprezo, muitos consideravam que não era literatura e supunham que, ao se 
buscar a verdade, saía-se do campo da arte... (Lejeune, 2002, p. 22) 

 

O autor chama de “zona mista” as experiências literárias que, a partir do uso do nome 

próprio, “brincam com a curiosidade e a credulidade do leitor” (p. 126); a heterogeneidade 

desses textos torna-se, segundo ele, propícia à criação, mas o alerta é de que essas práticas estão 

inteiramente situadas no campo da arte; contudo, esses autores esbarram na autobiografia e, em 

muitos casos, a renegam enfaticamente, como Christine Angot25.  

 
 
2.2.2 Contexto de produção e impactos da teoria lejeuniana para os estudos literários: o 
redimensionamento da figura autoral 

 

Ao buscar resgatar as teorias sobre a autobiografia, reformulá-las e compreender e 

delimitar dois gêneros que se cruzam na história da autoficção - a autobiografia e o romance 

autobiográfico26 - Lejeune elabora a teoria do pacto autobiográfico que considera a recepção 

dos textos; ao usar esse critério pragmático, ele consegue não só estabelecer a diferença entre 

 
25 Lejeune faz menção à escritora contemporânea Christine Angot (1959). Em seu romance Quitter la ville (2000), 
discute-se a cobertura midiática e a repercussão de seu romance anterior, L’Inceste (1999). Em um trecho de seu 
romance de 2000, é possível observar a prática da literatura como performance: "Nunca mais quero ouvir dizer 
que a vida dos escritores não é importante, é mais importante do que os livros, de qualquer maneira. É a vida dos 
escritores que conta. Saiba o que é. Ouvimos a mentira e ouvimos a verdade, ouvimos o exterior e ouvimos o 
interior [...] em mim e fora de mim, ambos, pego a linguagem para dentro e a projeto, a palavra é um ato para nós. 
É um ato quando falamos. E assim ele faz coisas, produz, efeitos, atua. É um ato, não um jogo, um conjunto de 
regras de todos os tipos. Isso não é uma merda de testemunho, como dizem.” (p. 13) - (trecho exposto no verbete 
“quitter la ville”, de Christine Angot em https://pt.frwiki.wiki/wiki/Quitter_la_ville) 
 
26 Philip Roth em sua obra Complô contra a América (2005) supostamente narra sua história e de sua família no 
período da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) a partir da perspectiva de como viveu/sentiu as experiências na 
época, enquanto ainda era um menino. Uma das reflexões centrais da obra é o fato de sua família, sendo judia, 
viver violências, às vezes não declaradas, que emergiam em sua rotina e provocavam mudanças/conflitos 
substanciais, sobretudo após um político simpatizante do nazismo ascender ao poder. Mesmo não vivendo em um 
estado totalitário, as ações políticas suscitavam medo nos judeus, sentimento esse que domina suas lembranças, 
como afirma o narrador, o Philip Roth menino, “um medo perpétuo” (p. 9). Em vários momentos do romance, o 
nome próprio do autor aparece (como em: “Sandy estava com quatro anos e eu, Philip, ainda não era nascido [...].” 
(p. 15); ou em: “No dia seguinte, antes de eu sair para a escola e minha mãe para o trabalho, ela sugeriu que eu 
desse de presente para Seldon algumas roupas minhas [...]. “Mas não quero vê-lo por aí com as minhas roupas”, 
argumentei. “Não quero que ele fique dizendo pra todo mundo lá em Kentucky: ‘Olha só, estou usando as roupas 
do Roth’” (p. 281-282)). Na p. 451, o autor faz um “Esclarecimento ao leitor”, no qual lemos: “Complô contra a 
América é uma obra de ficção. Este post-scriptum tem o propósito de fornecer referências aos leitores interessados 
em saber até onde vão os fatos históricos e onde tem início a imaginação histórica. [...]”. Assim, da p. 451 até a 
482, encontramos fontes teóricas das quais o autor extraiu fatos, datas históricas e breves biografias de personagens 
históricos importantes para o momento narrado. Temos, dessa forma, um romance autobiográfico, nas palavras de 
Lejeune. (Roth, Philip. Complô contra a América. Tradução: Paulo Henrique Britto. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005.) 
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ambos, mas também especificar parâmetros para a autobiografia. Além de serem emblemáticas 

para as escritas de si, o debate instaurado por suas obras altera o paradigma das discussões no 

círculo literário: ao fazer emergir o eu biográfico em um cenário do qual ele estava banido, 

ocorre um redimensionamento da questão autoral e a mobilização de diferentes conceitos sobre 

a arte.  

 Por essa razão, e pela importância da figura autoral para compreender tanto a 

autobiografia quanto a autoficção, convém resgatar as ideias presentes em dois ensaios 

representativos para os estudos literários, os quais passam a ser meus aportes nesta seção: “A 

morte do autor”, de Roland Barthes, publicado em 1968, e “O que é o autor?”, transcrição de 

uma palestra ministrada por Michel Foucault aos membros da Sociedade Francesa de Filosofia 

em 1969.  

A questão do autor já vinha sendo debatida desde o final de 1940 por escritores como 

Sartre, que em 1945 funda a revista Les temps modernes, e Georges Bataille, criador da Critique 

em 1946; do debate também participa Maurice Blanchot que, como colaborador, escreve artigos 

para as duas revistas; seu ensaio La Littérature et Le droit à la mort é publicado na Critique em 

janeiro de 194827. Nele, Blanchot, em resposta às colocações de Sartre sobre a necessidade de 

a literatura, mantendo sua literariedade,  desempenhar uma função social nas questões histórico-

políticas de seu tempo28, afirma a necessidade de o escritor render-se, no momento em que 

ocorre o processo criativo, ao fazer literário, despersonalizando-se em suas intenções pessoais 

e valorizando o trabalho com os significantes no movimento artístico das palavras, conservando 

sua ambiguidade e seu caráter multívoco, elementos que permitiriam ao leitor manter diálogo 

com o texto; o escritor “para escrever, deve destruir a linguagem tal como é e realizá-la sob 

uma outra forma.” (Blanchot, 1997, p. 303)  

Baseado nas ideias de Hegel sobre a linguagem e na destituição da referência ao ente 

nomeado, o ensaio de Blanchot, acima aludido, trabalha com a concepção da linguagem 

enquanto ser, presença, pois empreende “[...] a destruição dos objetos que descreve, de forma 

 
27 Informações retiradas de PINTO, Aline Magalhães. Mort, tu l’es déjà – a figura da morte e o espaço da literatura 
em Maurice Blanchot. Dia-Logos, Rio de Janeiro, s./v., n.7, p. 27-41, nov. 2013. Disponível em:  https://www.e-
publicacoes.uerj.br›article›view.   Acesso em: 05 mar. 2024. 
 
28 Em Sartre, lemos: “[...] Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado modo de ação secundária, 
que se poderia chamar de ação por desvendamento. É legítimo, pois, propor-lhe esta segunda questão: que aspecto 
do mundo você quer desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento? O escritor 
“engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando 
mudar. Ele abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condição humana. 
[...]” (Sartre, 1989, p. 20-21). Para o filósofo, a concepção de uma literatura voltada à teoria da “arte pela arte” é 
incômoda: “[...] Sabe-se que a arte pura e a arte vazia são a mesma coisa, e que o purismo estético foi apenas uma 
brilhante manobra defensiva dos burgueses do século passado [...]” (ibid., p. 23-24) 
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que, nesta destruição, nada mais permaneça senão a pura palavra, o puro conceito, o puro nome, 

o puro ato da enunciação” (Pinezi; Dantas, 2013, p. 731). Nesse sentido, ao exercer seu poder 

de negar o mundo, a literatura, enquanto imaginário, assume-se como uma existência: para 

realizar-se em seu potencial criativo, precisa antes “destruir” aquilo a que se refere. Nesse 

ponto, a linguagem literária, pelo viés ontológico, relaciona-se à morte. Não cabe à escrita 

modificar o real, pois ao autor só cabe a ação “[...] sobre o imaginário, esse nada que é tudo, 

porque pode tornar-se tudo, porque é potência livre e ilimitada. Aí se dá o movimento próprio 

da criação literária: transformar o nada em algo, trazer à luz do dia a potencialidade da noite 

vazia” (Pinezi; Dantas, 2013, p. 731). Dessa forma, lemos em Blanchot (1997, p. 312-313): 

 
Portanto, é precisamente dizer, quando falo: a morte fala em mim. [...] 
Dessa situação resultam várias consequências. Está claro que em mim o poder 
de falar está ligado também à minha ausência de ser. Eu me nomeio, é como 
se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me separo de mim mesmo, não sou 
mais a minha presença nem minha realidade, mas uma presença objetiva, 
impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada 
faz para mim exatamente o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio. [...] 
A linguagem percebe que deve seu sentido, não ao que existe, mas ao seu 
recuo diante da existência, e sofre a tentação de se limitar a esse recuo, de 
querer alcançar a negação nela própria e de fazer do nada tudo. Se só falamos 
das coisas para dizer por que não são nada, pois bem, nada dizer – eis a única 
esperança de dizer tudo delas.  

 

O ensaio de Barthes retoma uma questão já presente em Blanchot, concebendo a figura 

do autor como uma criação moderna, fruto de uma sociedade que - tendo desenvolvido o 

conceito de indivíduo, em um contexto científico do positivismo, para ele o ponto de 

convergência do capitalismo - atribui muita importância à figura pessoal do autor. Valendo-se 

das experiências de criação do movimento surrealista, de conceitos da linguística e das 

produções literárias de autores como Mallarmé, Paul Valéry e Proust, o teórico engrossa o coro 

dos desejosos de abalar a hegemonia do “império do Autor”, dessacralizando sua figura e 

atuação face aos objetos artísticos.  

A voz do autor, sem considerar a instância ficcional, era interpretada a partir de uma 

visão unívoca com sua figura real: sob esse ângulo, concebendo o autor como portador da voz 

“de uma só e mesma pessoa”, o texto passa ao lugar de objeto documental, sempre subjugado 

a elementos/fatos externos, e relato confessional, posicionando-o como um ato de expressão 

filiado a um Autor que a ele empresta a voz, sendo essa a garantia, via investigação biográfica, 

de um sentido único a ser decifrado pelo leitor. Neste contexto, na perspectiva da crítica 

literária, as obras eram interpretadas à luz da biografia e da psicologia do autor, tomadas como 

centrais no processo de construção artística: “[...] a imagem da literatura que se pode encontrar 
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na cultura corrente está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 

gostos, suas paixões [...]” (Barthes, 2004, p. 58).  

Nesse movimento de dessacralização da figura autoral, o texto, considerado agora a 

partir da semiologia, passa a ser concebido como um espaço de dimensões múltiplas, pois é 

composto pelo entremear dos fios de várias culturas que o antecedem; essa operação é feita de 

modo que a linguagem atue:  

 
[...] escrever é, através de uma impessoalidade prévia, [...], atingir esse ponto 
em que só a linguagem age, “performa” e não “eu”: toda a poética de Mallarmé 
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como 
se verá, devolver o leitor ao seu lugar).” (ibid., p. 59).  
 

Assim, a literatura (tratada como “escritura” por Barthes) é a atualização de um 

exercício simbólico, sendo as narrativas um “tecido de citações” tramado pelo scriptor moderno 

com os fios da cultura universal a ele anteriores e em nada dele dependentes: destronado, seu 

único poder é o de colocá-los em diálogo, em relação paródica, de contestação. Desse cenário 

de “escrituras múltiplas” emerge, então, o leitor, o alguém que, agora, passa a ser o ouvinte do 

texto e de suas duplicidades, o espaço no qual se inscrevem todas as referências de que a 

escritura é feita. Desligar o autor da escritura, preconizar sua morte e fazer emergir o leitor, 

instância negligenciada pela crítica clássica, transgride a forma de conceber a relação com os 

textos literários em sua época.  

Em relação à transgressão operada em vários níveis pelo ensaio barthesiano, cujo vigor 

nos faz lembrar um manifesto, é pulsante a oposição não só à concepção relacionada a formas 

de interpretação do objeto artístico que concebem critérios de observação a ele subjacentes, 

mas, sobretudo, ao autoritarismo e à soberba contidos na ideia de decifrar um texto como se 

nele residisse algum ‘segredo’ a ser revelado: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, 

é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura” (ibid., p. 63). A partir do 

redimensionamento proposto por Barthes, a escritura assume um fazer “contrateológico”, por 

isso, revolucionário “pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas 

hipóstases, a razão, a ciência, a lei” (ibid., p. 63). Tirar o poder do Autor - com a tirania das 

interpretações únicas e a necessidade de compreendê-lo como uma criatura sempre concebida 

por um “deus” que comanda sua estrutura interna -, afirmar a leitura como a voz da escritura - 

agora considerada como um terreno de múltiplas inscrições culturais - é também, social e 

historicamente, mover elementos outrora sufocados, ignorados ou destruídos: “[...] sabemos 

que, para devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor 

deve pagar-se com a morte do Autor”. (ibid., p. 64) 
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Foucault analisa a concepção de autor em obras como Arqueologia do saber e A ordem 

do discurso, mas é em “O que é um autor?” (2001) que sua fala refletirá sobre a figura autoral 

e sua relação com um texto, um livro ou uma obra à qual seja possível atribuir legitimamente 

uma produção. Está na mesma esteira da publicação de Barthes no sentido de também afirmar 

o “apagamento” do autor moderno em proveito das formas próprias ao discurso, a essência 

intransitiva da linguagem literária e, com isso, a perda da identidade do sujeito que escreve. 

Contudo, o filósofo amplia e desdobra o debate, marcando um reposicionamento em relação à 

“morte do autor”.  

Os espaços vazios deixados pela ausência do sujeito que escreve permitem descobrir o 

que Foucault chamou de “jogo da função-autor” (ibid., p. 35), ou seja, a maneira como essa 

função se exercia, os lugares e condições nos quais era empreendida a partir da concepção de 

seu desligamento da escritura. Por isso, não se tratava de “dizer que o autor não existe” (p. 35) 

ou de reduzir a figura do autor a uma função; sobretudo, sua fala procura analisar “[...] a função 

no interior da qual qualquer coisa como um autor poderia existir.” (ibid., p. 37)  

A partir da formulação do irlandês Samuel Beckett “Que importa quem fala, alguém 

disse que importa quem fala”, Foucault destaca um dos princípios éticos mais significativos da 

escrita contemporânea, a indiferença, “[...] um princípio que não marca a escrita como 

resultado, mas a domina como prática” (ibid., p. 6). À indiferença estariam ligados tanto o tema 

da libertação da linguagem artística da expressão (a linguagem como jogo de signos 

transgressor, pelo uso inabitual que se faz dos significantes, exterior e desligada do sujeito que 

escreve) quanto o da relação da escrita com a morte: na Antiguidade clássica, os heróis ou 

mantinham-se vivos por meio de inscrições nas obras ou, como nas Mil e uma noites, narravam 

para afastar a morte. Na contemporaneidade, tais temas se transformam, pois à escrita relaciona-

se o desaparecimento voluntário da vida do autor, assassinado pela obra; para além disso, está 

o desaparecimento das características individuais de quem escreve: “[...] o sujeito que escreve 

despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca do escritor não é mais do 

que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita”. 

(ibid., p. 7) 

Embora o tema da morte do autor fosse conhecido pela crítica e pela filosofia, há 

questões que, para Foucault, ao serem tomadas no lugar antes ocupado pelo autor, o bloqueiam 

e encobrem temas importantes para essa discussão, como as noções de obra e de escrita. A 

primeira mostra-se tão complexa quanto discutir a individualidade do autor: considera-se 

“obra” aos textos por ele escritos (considerando-o como alguém legitimado e reconhecido 

socialmente como autor), independente do gênero textual (rascunhos, aforismos, notas), e esse 
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conjunto seria a unidade de escritura a qual chamamos ‘sua obra’? Quanto à segunda, a total 

negação da existência do autor acaba, ao contrário de “dar estatuto a sua nova ausência” (ibid., 

p. 9), por atribuir-lhe um anonimato transcendental, traz e reforça as suas características 

empíricas, devolvendo-lhe assim, paradoxalmente, o status aurático do qual se pretendia bani-

lo. Dessa forma, a desaparição do autor faz surgir espaços vagos e o papel da crítica é o de 

observar essas lacunas e as funções decorrentes dessa nova condição, sendo o emprego do nome 

do autor a primeira problemática que aí reside. 

Como um nome próprio, o nome do autor equivale a uma descrição, pois refere-se às 

obras e ao resultado de suas produções, e a uma designação; entretanto, não estando 

inteiramente submetido a nenhuma dessas formas, surgem dificuldades particulares: “[...] a 

ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e a ligação do nome do autor com o que ele 

nomeia não são isomorfas nem funcionam da mesma maneira” (ibid., p. 11). Para nos ajudar a 

entender isso, Foucault explica que características físicas ou fatos biográficos relacionados ao 

autor (como por exemplo a cidade e o local onde nasceu) não afetam o funcionamento do seu 

nome, mas atribuir a um determinado autor uma obra antes não conhecida como “sua” 

modificaria inteiramente o funcionamento de seu nome.  

No Brasil, temos o caso do poeta Eduardo Alves da Costa, autor de um conhecido poema 

atribuído, por muito tempo, a Vladímir Maiakóvski29: reforçar sua autoria ao texto - escrito na 

década de 1960, nos anos de chumbo da ditadura brasileira, como forma de protesto e de 

resistência cultural - pode não alterar o nome do poeta soviético, mas certamente modifica a 

forma de olhar para a obra do brasileiro, cujos versos foram extensamente acessados, 

declamados e impressos em jornais e camisetas, na época das Diretas-Já, como um ícone da 

luta contra o regime militar. Reconhecer a autoria do poeta fluminense como responsável pelo 

trecho atribuído a Maiakóvski é consagrá-lo e legitimá-lo histórica e socialmente, pois seus 

 
29 A polêmica envolve uma estrofe do poema “No caminho com Maiakóvski” atribuído ao poeta soviético em 
epígrafes de livros, páginas de jornais, citação em congressos e escrito atualmente em outros suportes, como as 
redes sociais: “Na primeira noite eles se aproximam/e roubam uma flor/do nosso jardim./E não dizemos nada./Na 
segunda noite, já não se escondem:/pisam as flores,/matam nosso cão,/e não dizemos nada./Até que um dia,/o mais 
frágil deles/entra sozinho em nossa casa,/rouba-nos a luz e,/conhecendo nosso medo,/arranca-nos a voz da 
garganta./E já não podemos dizer nada”. Sobre a discussão Cf. BERGAMO, Mônica. Um Maiakóvski no caminho, 
Folha de S. Paulo Ilustrada, 20 set. 2003. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2009200304.htm. Acesso em: 01 mar. 2024. // RODRIGUES, 
Rôney. “Fui um poeta marginal na ditadura” …e confundido com Maiakovsky (sic). Poéticas da cidade. 
Disponível em: https://outraspalavras.net/doispontos/fui-um-poeta-marginal-na-ditadura/. Acesso em: 01 mar. 
2024. 
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versos marcaram um tempo e um espaço no cenário brasileiro e também de outros países, como 

símbolo contrário às formas de repressão30. 

Dessa forma, o  “nome do autor não é, pois, exatamente um nome próprio como os 

outros” (ibid., p. 12): ele exerce uma função classificatória em relação ao discurso, 

caracterizando seu modo de ser, ou seja, há um sistema sócio cultural que legitima a figura dos 

autores, sendo que seus textos, cujas características filiam, autenticam e explicam, também são 

associadas ao nome do autor, devem ser considerados como relevantes: “[...] se trata de uma 

palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber 

certo status” (ibid., p. 13). Assim, há, para Foucault, em nossa civilização, alguns discursos 

regulados pelo que ele chama de “função-autor”, definidos como uma “[...] característica do 

modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma 

sociedade”. (ibid., p. 14) 

Foucault atribui características para a função “autor”: este não estaria totalmente 

desaparecido e poderia ser visto a partir de quatro perspectivas discursivas e sócio-históricas 

diferentes, quais sejam: o funcionamento de seu nome, discutido nos parágrafos acima; a 

relação de apropriação (hoje, os textos são vistos como propriedades, bens imateriais de seus 

autores, mas, antes disso, a individualização do autor pela cultura moderna tinha relação com a 

possibilidade de puni-lo caso seu conteúdo fosse considerado transgressor, pois os discursos 

eram concebidos como ações); a relação de atribuição (reflete sobre como a figura do autor será 

construída ao longo do tempos; hoje, na literatura, que não suporta o anonimato, ele é visto 

como um princípio de unidade de escritura, um foco de expressão a partir do qual suas obras se 

constroem e sua linguagem se edifica); por último, a posição do autor (refere-se ao uso de 

elementos da estrutura linguística em primeira pessoa nos textos que têm função-autor: os 

pronomes da primeira pessoa e o tempo verbal no presente do indicativo não fazem referência 

ao escritor e nem ao momento de sua escrita, mas a um autor ego, cindindo a figura real da 

figura autoral; essa propriedade, própria do discurso romanesco ou poético, não remete a um 

indivíduo real, mas a vários egos simultâneos e posições discursivas que esse indivíduo pode 

ocupar). Foucault assim resume os pontos mais visíveis e importantes acerca da função-autor:  

 
a função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, 
determina, articula o universo dos discursos; ela nasce se exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as 
épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida pela atribuição 

 
30 COSTA, Eduardo Alves da. No caminho com Maiakóvski. In: PINTO, José Nêumanne (org.). Os cem melhores 
poetas brasileiros do século. São Paulo: Geração Editorial, 2001. p. 218. 
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espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo 
real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-
sujeito que classes diferentes de indivíduos podem vir a ocupar. (ibid., p. 20) 

 

Em retrospectiva aos conceitos desenvolvidos pelos dois autores, pontuo em Barthes o 

redimensionamento do papel do leitor como responsável pela ativação da multiplicidade dos 

sentidos do texto, dessacralizando a autoridade do autor em relação às interpretações conferidas 

às suas obras; em Foucault, esse caminho é proposto quando o filósofo reposiciona o olhar para 

a discussão, não mais na tentativa de definir a instância autoral, mas sim de refletir sobre a 

forma como os discursos circulam na sociedade em termos históricos, sociais e de direitos. Ao 

desligar o sujeito da escritura, remover a subjetividade do discurso e promover a função-autor 

em vez da categoria autor, Foucault ressignifica a noção de obra como resultado de uma filiação 

(noção também presente em Barthes). Para Figueiredo (2013, p. 16-17), os dois autores 

concebem o ato da escrita “como parte de um processo muito mais coletivo e histórico”; como 

afirma Barthes, “[...] a unidade do texto não está em sua origem, mas em seu destino, mas esse 

destino já não pode ser pessoal [...]” (2004, p. 64): os sentidos da escritura não se concentram 

mais no domínio do sujeito autor, saem das superestruturas, das categorias já sacralizadas e 

passam a considerar o leitor e a atuação da linguagem. Ao remover a deidade dos discursos e 

reificá-los, “inverte-se o mito”, conforme propõe Barthes. Para Foucault, a instância autoral, 

legitimada pelos sistemas histórico-sociais e culturais, exercendo em seus cenários 

determinadas funções e regras, não deve mais ser compreendida como um lugar de origem das 

obras, mas sim a que exerce “uma função variável e complexa do discurso” (2001, p. 28). 

Dessa forma, as discussões propostas por Barthes e Foucault, no final dos anos 1960, 

concentram-se em uma época marcada, sobretudo na França - pela influência dos conceitos 

desenvolvidos pelos Formalistas russos e pelo Círculo Linguístico de Praga - pelo olhar para a 

linguagem e seu funcionamento, excluindo a atuação do sujeito, de sua individualidade e 

expressão na produção das obras literárias. As ideias de Vitor Chklovski em “A arte como 

procedimento31” (1917) podem ser um dos ilustrativos para a construção da ideia do texto 

artístico como fundamentado no trabalho com a língua poética, esta considerada, para o crítico 

russo, como um desvio da língua cotidiana, e criada sob a perspectiva do estranhamento, da 

desautomatização e da singularização de forma a aumentar a percepção do leitor ao máximo em 

relação às palavras (em seus constituintes semântico, fonético, léxico e sintático) componentes 

 
31 CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria da literatura: 
formalistas russos. Tradução: Ana M. R. Filipovski et al. Porto Alegre: Globo, 1973. p. 39-56. 
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de um texto artístico; essa concepção torna-o pioneiro na abordagem linguística da literatura e 

um dos marcos da teoria literária moderna, desenvolvendo a “[...] noção de que o valor artístico 

de uma obra decorre não apenas de sua estrutura verbal, mas também da maneira como é lida” 

(Teixeira, 1998, p. 36)32. Essa noção torna-se consensual, segundo Teixeira, após os estudos de 

Victor Earlich (1955) nos Estados Unidos e com Teoria literária, de Terry Eagleton (1983); 

Roman Jakobson, em “Linguística e poética”33, ensaio publicado em 1960 na revista Style in 

Language, é responsável pela teoria, extensamente difundida no Ocidente e baseada em 

Chklovski, a de que a “[...] função poética da linguagem consiste na ambiguidade da mensagem 

mediante o adensamento do significante.” (Teixeira, 1998, p. 36) 

Antes de todos, no século XIX, Mallarmé, um dos marcos da poesia moderna, em seu 

Crise de vers34, sugere que o poeta deve ceder iniciativa às palavras e a elocução do poeta 

desaparecer. Paul Valéry, em 1936, em uma conferência na Universidade de Oxford, 

transformada em seu conhecido ensaio “Poesia e pensamento abstrato”35, nega a poesia como 

fruto de inspiração, afirmando-a como trabalho inteligente do poeta. Ele define a linguagem 

poética a partir da analogia com a dança para firmar a ideia da poesia como uma arte cuja 

matéria prima são as palavras, utilizadas pelo poeta para nos dar a sensação de união íntima 

entre elas e o espírito (Valéry, 1999, p. 206) por meio da indissolubilidade entre o som e o 

sentido. Essas informações, breves, que não chegam a constituir um panorama, dão-nos uma 

ideia dos estudos literários voltados para a valorização e a investigação das estruturas e da 

materialidade verbal em si. Entre outros, tais autores e teorias vão firmar a literatura como um 

sistema autônomo e a expressão artística centrada na matéria verbal e na estrutura da linguagem, 

construída, nas obras, a partir da singularidade e da diferença. 

Lejeune, na contramão dessas concepções, ao publicar L’autobiographie en France 

(1971), e mais fortemente Le pacte autobiographique (1975), pressupõe a atuação de um autor 

que se nomeia e narra as aventuras da formação de sua personalidade. A reconfiguração das 

teorias linguísticas de Benveniste, que esvaziavam a enunciação de qualquer marca pessoal, 

 
32 TEIXEIRA, Ivan. O formalismo russo. Revista Cult, n. 12, ago. 1998, p. 36-39. Disponível em: 
http://www.usp.br/cje/depaula/wp-content/uploads/2017/03/Formalismo-Russo_Ivan-Teixeira-1.pdf. Acesso em: 
28 fev. 2024. 
 
33 JAKOBSON, Roman. Linguística e poética. In: JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: 
Cultrix, 1974. p. 118-162. 
 
34 MALLARMÉ, Stéphane. Crise de vers. In: MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1974. 
p. 360-368. 
 
35 VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. In: BARBOSA, João Alexandre (org.) Variedades. São Paulo: 
Iluminuras, 1999. p. 193-210. 
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permite ao crítico chegar a um caminho que aliava o nome próprio à expressão particular desse 

eu enunciador das autobiografias:   

 

[...] Benveniste tem razão de sublinhar a função econômica do eu: mas, ao 
esquecer de articulá-lo à categoria lexical dos nomes de pessoa, torna 
incompreensível o fato de cada um de nós, ao usar o eu, nem por isso se perde 
no anonimato e, ao se nomear, continua sendo capaz de enunciar o que tem de 
irredutível. (Lejeune, 2014 a, p. 26) 
 

Em consonância com os estudos que serão empreendidos a partir da década de 1980, 

nos quais as experiências dos indivíduos passam a ter valor estético, Lejeune pleiteia o espaço 

que busca afirmar a autobiografia como um texto artístico, junto ao romance, mobilizando, 

assim, diferentes visões sobre a arte, como mostram as duas transcrições a seguir: “[...] Esse 

ponto continua sendo, aliás, matéria de litígio: o paradoxo da autobiografia literária, seu jogo 

duplo essencial, é pretender ser ao mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte. [...]” 

(Lejeune, 2014 a, p. 71); “[...] Não, a autobiografia não é um caso particular de romance, nem 

o inverso, ambos são casos de construção de narrativa.” (ibid., p. 86). Muitos de seus 

argumentos também se constroem a partir das críticas sofridas:  

 
Tenho duas categorias de adversários.  
Os primeiros são os que não acreditam na verdade. Eles me olham com 
piedade. 
Os outros, os que acreditam na literatura. Esses me olham com indignação.  
Frequentemente são os mesmos, mas nem sempre. 
Os primeiros estão convencidos de que o compromisso de dizer a verdade não 
tem nenhum sentido. Que é um engodo, no plano do conhecimento, e um erro, 
no plano da arte. [...] A autobiografia perde em todos os campos: só consegue 
acumular deficiências. É uma ficção que se ignora, uma ficção ingênua e 
hipócrita, que não tem consciência ou não aceita ser uma ficção, e que, de 
outro lado, se sujeita a restrições absurdas que a privam dos recursos da 
criação, única possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de 
verdade. É uma ficção de segunda categoria, pobre, vergonhosa, paralisada. 
(Lejeune, 2014 a, p. 120) 
 
 

Ao afirmar a autobiografia como inscrita em um campo histórico e artístico, Lejeune 

observa que os relatos autobiográficos e ficcionais se posicionam de formas diferentes diante 

da memória, tida como uma construção: os primeiros buscariam observá-la e fixá-la, enquanto 

os outros, “continuá-la”. Antes de em um residir a arte ou a “verdade” do indivíduo, “o eu 

profundo do escritor”, ambos, como todos os textos literários, descrevem “[...] a função 

constante da literatura e do mito: propor formas “gerais” que ajudem os leitores a estruturarem 

sua identidade.” (ibid., p. 123) 
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Em sua obra Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva (2007), a escritora 

e crítica literária argentina Beatriz Sarlo focaliza um elemento importante para o que, nas 

décadas de 1970 e 1980, possibilitará o retorno do sujeito e o ressurgir das escritas do eu: o 

deslocamento do olhar dos historiadores e cientistas sociais para os indivíduos/ subjetividades 

que se opunham aos processos de normalização pelas anomalias (o louco, a bruxa, o criminoso) 

ou para a atuação dos sujeitos que, no cenário da etnografia social, operavam, por meio da 

afirmação de sua identidade, transgressões36 que modificariam, de forma silenciosa e astuta, 

suas condições de vida material; tais transformações, antes só atribuídas aos líderes dos 

movimentos coletivos de grande vulto histórico, mostram o crescente interesse pelas narrativas 

de sujeitos à margem, pela “inventividade subalterna” que, para ser considerada, necessitava de 

novas metodologias e da “[...] escuta sistemática dos ‘discursos da memória’: diários, cartas, 

conselhos, orações” (Sarlo, 2007, p. 17).  

A partir disso, opera-se uma renovação temática e metodológica da sociologia da cultura 

e dos estudos culturais, tendo como pioneiro, segundo Sarlo, Richard Hoggart em sua obra The 

Uses of Literacy, de 1957. Jean-Claude Passeron, em 1970, ao escrever o Prólogo para a edição 

francesa da obra de Hoggart, sinaliza aos leitores a inovação teórica ali expressa, mas reconhece 

que experiências autobiográficas como as retratadas pelo inglês, pelo uso da primeira pessoa, 

ainda não consistiam em uma forma legítima de se trabalhar um objeto dentro das ciências 

sociais. Com isso, reconhece-se o lugar da subjetividade e há sua revalorização, reconhecendo 

o valor da experiência; esse movimento, ocorrido nos anos 1970-1980, foi chamado de “guinada 

subjetiva”, momento “[...] em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos 

anos 1960, pelas estruturas” (Sarlo, 2007, p. 19). Mais adiante, a autora afirma: 

 
Quando essa guinada do pensamento contemporâneo parecia completamente 
estabelecida, há duas décadas, produziu-se no campo dos estudos da memória 
e da memória coletiva um movimento de restauração da primazia desses 
sujeitos expulsos durante anos anteriores. Abriu-se um novo capítulo, que 
poderia se chamar ‘O sujeito ressuscitado’. (ibid., 30) 

 

Desse modo, Lejeune passa a compor o cenário cujo interesse apontava para os textos 

em primeira pessoa em um momento de valorização e reivindicação de direitos mais individuais 

que coletivos, no qual o eu também deseja falar e validar suas experiências, sair do anonimato; 

 
36 Sarlo explica essas transgressões, que ela chama de “atos de rebelião cotidiana”: “[...] Num artigo pioneiro da 
imaginativa etnografia social, Michel de Certeau apresentou as estratégias inventadas por operários na fábrica para 
agir em proveito próprio, tirando vantagem de oportunidades mínimas de inovação, não política nem ideológica, 
mas cultural: usar em casa as ferramentas do patrão ou levar escondida uma pequena parte da produção.” (2007, 
p. 16) 
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seus estudos sobre os diários e as autobiografias, sobretudo quando passa a dedicar-se à 

autobiografia de pessoas anônimas, tornam-se objetos de estudo na crítica literária. Em 2005, 

Lejeune escreve: “Na França, a história dos últimos 30 anos é a história do progressivo 

reconhecimento do gênero autobiográfico, no âmbito universitário, depois escolar [...]” (2014 

a, p. 91). O tema passa a integrar os assuntos que estudantes do ensino médio e os candidatos 

ao baccalauréat deveriam estudar, além de compor guias pedagógicos.  

Para além da popularização dos estudos sobre o tema, o auxílio no processo de 

restauração do sujeito e da subjetivação do narrado, a teoria e os estudos de Lejeune colocam 

em pauta a discussão sobre as escritas de si, especificamente a autobiografia, na bastante 

discutida questão sobre a possibilidade de haver um pacto referencial entre autor, narrador e 

personagem, conforme propõe Lejeune. Sarlo (2007, p. 31), para quem não há diferenciação 

entre a ficção em primeira pessoa e a autobiografia, afirma que esta última seria uma estrutura 

especular na qual um eu textual toma-se como objeto, colocando em cena um “eu ausente”, que 

faria o papel de sua máscara.  

Nesse sentido, e já antecipando as discussões sobre autoficção, segundo Faedrich (2016, 

p. 35), ela espelharia tanto a impossibilidade de contrato entre as instâncias autor-narrador-

personagem quanto a do discurso encerrar uma unicidade: 

 
O conceito de autoficção caminharia ao lado de toda crítica pós-moderna e 
desconstrutivista, estando em acordo com a crítica de Derrida ao 
logocentrismo, à geometrização e ao fechamento da obra, ao sistema 
cristalizado que prolonga a tradição metafísica da oposição aparecimento-
velamento. Dessa forma, a emergência do termo e do conceito de autoficção 
apontaria para a crítica da teoria do sujeito e da subjetividade, da figura do 
autor, sua sacralização e recusa em se manter anônimo. 
 

A ambiguidade em que se constrói o espaço ficcional da autoficção acaba por resgatar 

tanto questões voltadas a uma problematização do espaço subjetivo quanto da centralidade do 

discurso literário na linguagem e da representação artística, pois busca chamar a atenção para a 

forma como tais questões estão presentes nas obras contemporâneas, além de olhar para as 

reconfigurações da figura autoral. 

Ao chegarmos nesse ponto, cabe olhar, como um primeiro passo na busca por refletir 

sobre as escritas de si, mais especificamente a autoficção, para os desdobramentos operados por 

um leitor ilustre da teoria lejeuniana, o romancista, professor, crítico literário e tradutor Serge 

Doubrovsky, criador do termo que designaria as produções marcadas pelo uso do nome próprio 

do autor em obras romanescas, constituindo um espaço fronteiriço e heterogêneo ao mobilizar 

elementos tanto biográficos quanto ficcionais sobre a vida desses autores.  
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O termo suscitará discussões e a consequente elaboração de teorias que, a partir das 

bases instituídas tanto em estudos quanto em obras artísticas de Doubrovsky, ou irão estender 

o conceito inicial ou criarão outro, como é o caso de Vincent Colonna: a aventura da linguagem 

a partir da qual a autoficção se instituiria estende-se também ao campo teórico, ainda em 

movimento na contemporaneidade. A teoria elaborada por Doubrovsky tem no trabalho com os 

sons e os arranjos linguísticos a engrenagem por meio da qual são propostos os significados 

que não têm como preocupação a “verdade” referencial, posto que ela está a ser construída pelo 

sujeito; os dados ‘biográficos’ narrados acionam um processo psicanalítico de cura. Para 

Klinger “a (auto)biografia que se põe no lugar da cura é a ‘ficção’ que conta para o paciente 

como a história de sua vida”. (2012, p. 47). Dito isso, passo ao histórico do termo e a uma breve 

exposição das ideias desenvolvidas por Doubrovsky, pois nelas há conceituações importantes 

para compreendermos a concepção das expressões em primeira pessoa na contemporaneidade. 

 

2.2.3 Doubrovsky leitor de Lejeune: a autoficção e sua gênese 

 

Ao escrever o “Pacto autobiográfico” (1975), Lejeune elabora um quadro emblemático 

para os estudos das escritas de si; nele, existem as combinações possíveis e os efeitos de cada 

‘pacto’ no comportamento do leitor diante das obras. Para o pacto romanesco, teríamos a 

combinação “nome do personagem” diferente de “nome do autor”, ao passo que a identidade 

entre os referidos elementos resultaria no pacto autobiográfico. Abaixo, reproduzo o quadro 

elaborado por Lejeune, para melhor visualização das informações aqui trabalhadas: 

 

Quadro 1: Efeitos da combinação do pacto de leitura lejeuniano com o emprego do 
nome próprio  

 
Nome do 

Personagem 
 

Pacto 
 

 
≠ nome 
do autor 

 
 

= 0 

 
 

= nome 
do autor 

Romanesco 1 a 
Romance 

2 a 
romance 

 

= 0 1 b 
Romance 

2 b 
indeterminado 
 

3 a 
autobiografia 

Autobiográfico   
 

2 c 
autobiografia 

3 b 
autobiografia 

 
Fonte: Lejeune, 2014 a, p. 33 
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Note-se que no quadro há nove possibilidades de combinação, mas somente sete são 

preenchidas, restando vagos os espaços nos quais seria possível combinar a identidade em 

relação ao nome do autor e do narrador dentro do pacto romanesco. Ao explicar essas “casas 

cegas”, Lejeune conjectura: “O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo 

nome que o autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna 

da qual se poderia obter efeitos interessantes” (2014 a, p. 37). Mais à frente, declara: 

 

E se, por razões artísticas, um autobiógrafo escolhesse essa fórmula [em uma 
autobiografia o personagem teria o nome diferente de seu autor], restariam 
sempre dúvidas ao leitor: não se trataria simplesmente de um romance? Vê-se 
[...] que se a contradição interna fosse voluntariamente escolhida pelo autor, 
ela jamais resultaria num texto que se leria como autobiografia, nem tampouco 
como um romance, mas num jogo pirandeliano (sic) de ambiguidade. Esse 
jogo, que eu saiba, nunca é jogado de verdade. (2014 a, p. 38 – grifo do autor) 
 

A menção de Lejeune ao dramaturgo e poeta italiano Luigi Pirandello remete ao texto 

de J. Guinsburg (2009) para o qual o autor italiano, por suas reflexões teóricas sobre a natureza 

do humor, elabora os pontos principais da poética de suas peças voltados para a concepção da 

pessoa como “[...] personae, como máscara de si mesma, como forma que define a sua 

personagem no jogo do ser não sendo do homem” (p. 12), evidenciando a ambiguidade e a 

indeterminação que marcam a construção da personalidade dos indivíduos e a forma como se 

autorrepresentam, ou seja, é “o teatro no teatro que faz a vida do palco o palco da vida” (ibid., 

p. 12). Pelo caráter fenomenológico de sua obra e pela reflexão acerca do funcionamento da 

arte em si, mais especificamente a relação personagem-intérprete/ dramaturgo-ator, Guinsburg 

afirma a dramaturgia pirandelliana como um espaço no qual os aspectos contraditórios da 

psiquê e da vida humana são revelados.  

Ao prever o jogo pirandelliano de ambiguidade, Lejeune (de modo profético?) preconiza 

os desdobramentos posteriores à reelaboração de sua tabela, em 1977, por Serge Doubrovsky37. 

Ao conceber a possibilidade da contradição interna, ele deflagra a contingência de textos 

literários paradoxais e, nos termos de Faedrich (2016, p. 45), marcados pelo teor híbrido que 

conduz à indecidibilidade entre real/ficcional, autor/personagem, vivido/fabulado. 

Em “Autoficções & CIA.: peça em cinco atos”, Lejeune (2014 b), em linguagem 

metafórica, traça um histórico do termo cunhado por Doubrovsky, partindo de seu quadro 

 
37 Lejeune, em “Pacto autobiográfico (bis)” (2014, p. 68), repensa: “Em cada casa [da tabela] inscrevi o efeito 
produzido. [...]. Para cada eixo, propus uma alternativa (romanesco/autobiográfico para o pacto; 
diferente/semelhante para o nome). Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de 
um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminação, mas recusei a ambiguidade...”. 
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sintético. Ele transcreve um trecho de uma carta que recebeu de seu “invasor” que, naquele 

momento, estava escrevendo um texto em primeira pessoa a partir de fatos pessoais, cujo 

estatuto de leitura era indeciso, posto espelhar-se justamente na ‘casa cega’. O autor de Fils 

narra em carta a Philippe a Lejeune, datada de novembro de 1977, o processo de ocupação de 

suas teorias: 

Lembro-me que, ao ler seu estudo na revista Poétique, marquei aquele 
trecho... Estava então em plena redação e aquilo me dizia respeito, me atingiu 
em cheio. Mesmo agora, ainda não estou certo do estatuto teórico de meu 
empreendimento, não me cabe decidir, mas fiquei com muita vontade de 
preencher aquela “casa” que sua análise deixara vazia, e foi um verdadeiro 
desejo que subitamente ligou seu texto crítico e o que eu estava escrevendo, 
senão às cegas, pelo menos na penumbra. (Doubrovsky apud Lejeune, 2014 
b, p. 22-23) 

 

Anos depois de receber a carta, em “O pacto autobiográfico (bis)” (1986), ao retomar a 

explicação das casas cegas, Lejeune declara, frente ao que ele considerou um quadro 

incompleto (por aceitar a indefinição e recusar a ambiguidade): “Cego estava eu.” (p. 68). Ele 

alegoriza: Doubrovsky “explode os tijolos que lacram a janela e finca sua bandeira: Fils é 

batizado de autoficção” (2014 b, p. 23). A palavra não é empregada como subtítulo do romance, 

mas sua definição aparece proposta na contracapa da quarta edição: 

 
Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse mundo, 
no crepúsculo da vida, e num belo estilo. Ficção de eventos e de fatos 
estritamente reais; se preferirem, autoficção, por ter-se confiado a linguagem 
de uma aventura à aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, 
avessa à sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fils de palavras, 
aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois da 
literatura, concreta, como se diz da música. Ou ainda: autofricção, 
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer. 
(Doubrovsky, 1977) 

 

Hábil em criar terminologias (às quais ele ironiza dizendo serem publicitárias), Lejeune 

cria um termo que será utilizado em boa parte da crítica sobre autoficção, quando a denomina 

“palavra-valise”, pois: “[...] jorrou da efervescência da escrita, imediatamente transformada. 

Serve tanto para exemplificar o modo do livro quanto para designar seu gênero” (2014 b, p. 

23). Depois de Fils, Doubrovsky passa a teorizar sobre o termo criado e, em 1982, publica Un 

amour de soi, retomando o mesmo procedimento literário da obra anterior. Em 1984, o termo 

é dicionarizado por Jacques Lecarme na Encyclopœdia univesalis e, a partir disso começam a 

ser reconhecidas demonstrações dessas práticas literárias, sobretudo após 1970, já presentes em 

autores como Patrick Modiano (1945). 
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Em “O último eu” (2014)38, Doubrovsky, ao realizar um balanço de suas produções, 

sinaliza que o termo impulsionou artigos favoráveis e desfavoráveis sobre as práticas das 

escritas de si; a partir de 1980-1990, a palavra adquiriu legitimidade, sendo empregada sem 

aspas, primeiro em estudos acadêmicos e, depois, nos jornais, para tratar não só de literatura, 

mas de outras artes, como cinema, teatro e pintura39; foi dicionarizada, tornando-se uma palavra 

francesa a partir de sua inclusão no Larousse e no Robert, estendendo-se também ao 

vocabulário de outros idiomas, como inglês, alemão, espanhol e italiano. Mesmo controverso e 

suscitando reações diversas, o termo vinha preencher uma lacuna que caracterizaria as 

produções literárias em primeira pessoa, especificamente no eixo autobiografia-ficção. Dessa 

forma, o termo - forjado a partir da combinação entre a homonímia entre autor, personagem e 

pacto romanesco, na leitura crítica que Doubrovsky faz do quadro proposto por Lejeune - 

inscreve a autoficção em uma categoria de textos que, constituindo-se em variantes ardilosas 

da autobiografia (nas palavras de Jacques Lecarme), exercitam a ambiguidade e a ambivalência 

na construção das narrativas.  

Para Faedrich (2016), depois da nomeação, as discussões sobre a autoficção ganharam 

força, sobretudo entre seus precursores, a França e o Canadá francês. Segundo ela, as 

indefinições teóricas surgem a partir das próprias declarações de Doubrovsky em suas 

publicações e entrevistas, sendo que, em muitas delas, suas colocações soam obscuras. Em sua 

leitura da obra e da produção conceitual doubrovskiana, a professora pontua dois momentos: 

um primeiro, em que ele concebe a autoficção como modelagem de matérias autobiográficas, 

não no sentido da ‘invenção’, mas de escrever a matéria vivida em forma de romance; e, em 

outra fase, na qual o sentido de ‘modular, dar forma’ da ficção assume o sentido de ‘criação’. 

Em seu estudo Autobiographies: de Corneille a Sartre (1988), Doubrovsky afirma que a 

autoficção seria “uma história que, qualquer que seja o acúmulo de referências e sua precisão, 

nunca aconteceu na ‘realidade’, e cujo único lugar real é o discurso em que ela se desenrola.” 

(p. 73 apud Faedrich, 2016, p. 36 – grifo da autora) 

 
38 Este texto é a reprodução de uma fala ocorrida em 2010, por ocasião do Colloque de Cerisy, e recolhida por 
Jovita Maria Gerheim Noronha, que organiza a obra Ensaios sobre a autoficção, pela editora da UFMG em 2014. 
A professora, além de traduzir e de organizar o volume contendo os estudos de Lejeune, compilou ensaios 
emblemáticos sobre a autoficção, para, segundo ela, “[...] apresentar ao leitor brasileiro tanto a história e a recepção 
quanto as diferentes tentativas de teorização e a controvérsia em torno dessa noção, com o fim de repensá-la em 
nosso contexto [...].” (Noronha, 2014, p. 8) 
 
39 Sobre a autoficção como recurso nas artes plásticas, cf. CARVALHO, Carla Santos. Autoficção: uma ferramenta 
heurística de produção e receção crítica da obra de arte. 2022. Dissertação (Mestrado em Estudos de Arte) - 
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, Portugal. Disponível em: https://repositorio-
aberto.up.pt/handle/10216/145443. Acesso em: 06 fev. 2024. 
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Doubrovsky posteriormente explicará o emprego da palavra ‘autoficção’ pela 

etimologia: o verbo latino fingere significa de fato “afeiçoar, fabricar, modelar” e fictor era o 

alguém que dava feição: o oleiro, o escultor, e depois, por extensão, o poeta, o autor” (Gasparini, 

2014, p. 187). Dessa forma: “A partir do momento que contamos o que nos ocorreu (ou poderia 

nos ocorrer), criamos um personagem com o qual nos identificamos e construímos uma história, 

um roteiro, uma fábula”. (ibid., p. 189) 

Em seus estudos críticos a partir da publicação de Fils, fica evidente a sua concepção 

das obras como a expressão de uma teia infinita de significados emitidos por um eu que se 

define historicamente pelo uso que faz da linguagem; logo, o mais importante em sua narração 

é a forma como ele a articula para si mesmo, pois a ordenação dos elementos de sua história 

elucida sua rede interna de sentidos, cujos rastros revelam-se nas repetições e nas composições 

semânticas empregadas. Ao definir o procedimento na contracapa de Fils: 

 
Doubrovsky explica ao leitor sua intenção, decodifica sua estratégia e revela 
que seu livro deve ser lido comme il faut: como um exercício lúdico onde estão 
semeados fios/filiações de sentidos por meio de fios/filiações de efeitos 
sonoros e gráficos do texto. Autor que, portanto, se recusa decididamente a 
morrer – ao escrever uma narrativa que é, essencialmente, autobiográfica 
(onde sua presença, é, afinal, incontornável), e ao fornecer uma chave de 
leitura ao seu público (impondo sua marca enquanto teórico e crítico ao texto 
ficcional que ele mesmo engendrou). (Nogueira, 2019, p. 6152-6153) 
 

Ao fazer alusão às aventuras confiadas à e operadas por meio da linguagem, o autor 

demonstra haver no seu texto o predomínio de uma produção espontânea, por um lado, mas 

também controlada, por direito, pelo eu que se escreve – a autoria de presença pulverizada em 

todas as instâncias textuais e que, já em uma atuação performática, deixa seus rastros também 

no processo de recepção da obra. Além disso, alerta o leitor sobre o jogo linguístico a ser 

estabelecido, sinalizando a presença dos “fils”, das conexões inter e metatextuais, demandando 

o movimento interno do leitor ao acessar o seu leque de saberes prévios e a sua capacidade de 

estabelecer a conexão entre os fios lançados pelo autor-narrador-personagem.  

Sobre a poética de Doubrovsky, ainda no que diz respeito à “aventura da linguagem”, 

seria preciso ressaltar as operações fonéticas aleatórias por ele realizadas, as quais constituem-

se como operações também semânticas: assonâncias, aliterações e homofonias ganham sentidos 

na expressão da busca pessoal do eu por meio de uma linguagem necessariamente impessoal.  

A expressão afetiva do escritor, no sentido psicanalítico, gera uma reação afetiva no leitor, 

produzindo uma troca não direta em termos intelectuais: a questão proposta não é a 

compreensão racional dos termos mobilizados pelo narrador, mas sim o alcançar dos afetos do 
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leitor; a isso, ele chama de “escritura consonântica”, uma escritura de um inconsciente para 

outro. O prazer de escrever e de ler (desvendar) as relações entre som-sentido constitui-se como 

a lógica interna da obra (“autofricção [...] que espera agora compartilhar seu prazer”). A essa 

questão relaciona-se à possibilidade de transmutar as experiências vividas pelo autor por meio 

de sua expressão/atuação/construção artística.  

Segundo Nogueira (2019, p. 6156), há, na obra de Doubrovsky, a constituição de um 

espetáculo agenciado de uma série de registros de memória: “[...] o autor (con)funde a memória 

biográfica com a memória do narrador (e protagonista) e a memória da obra (em remissões a 

outros livros escritos anteriormente), além da memória de obras de outros autores [...]” (p. 

6156). Além disso, o espetáculo ocorre por meio de outras instâncias, como a dispersão de 

presenças do autor no texto (pela homonímia entre autor-narrador-personagem), na mescla de 

gêneros, no trabalho engenhoso com a língua que, por fim, aponta os rastros a serem seguidos 

na (re)composição das memórias ali registradas, como é possível observar a partir da transcrição 

de um trecho de Un amour de soi (1982, p. 74 – tradução minha): 

 
Tranco-me no meu escritório, a Torre Eiffel entre os cílios, abaixo os olhos. 
Estou escrevendo meu romance. Não é uma autobiografia. Na verdade, este é 
uma reserva privada, um clube exclusivo para pessoas famosas. Para ter 
direito a ele, você tem que ser alguém. Uma estrela de teatro, do cinema, um 
político, Jean-Jacques Rousseau. Eu, no meu pequeno apartamento 
emprestado de dois cômodos, não sou ninguém. Eu quase não existo. Eu sou 
um ser fictício. Estou escrevendo minha autoficção. Eu deixo a Torre Eiffel, 
meu olhar desce na direção do meu umbigo, paro diante de mim mesmo. Lá, 
tento tatear minha quintessência. Desde que transformei minha vida em frases, 
me achei interessante. À medida que me torno o personagem do meu romance, 
fico mais apaixonado por mim mesmo. Como Lucien de Rubempré, Julien 
Sorel, se eu chegar a ser interessante. Minha vida fracassada será um sucesso 
literário. Então, mergulho nas minhas profundezas insuspeitadas, revelo todos 
os meus pequenos segredos, obviamente, dentro do ser humano sempre fede. 
Duas ou três horas da manhã, todas as manhãs, minha poltrona cromada é um 
assento de vaso sanitário, inspiro seu perfume, sinto meu cheiro. Eu me 
exumo, depois me levanto. Se me for permitido, terei minha estrela. Meu estilo 
me construirá um monumento. As pessoas vão adorar minha estátua. Eu 
chamo minha obra-prima de O Monstro. Quando acordo, minha alquimia 
baudelairiana, você me deu a lama e eu fiz ouro, sentado à máquina, eu me 
transmuto. Talvez minha palavra seja ouro, se meu preço for apreciado. Se eu 
tiver um preço. Enquanto isso, silêncio. Apenas as teclas clicam e estalam sem 
trégua, meu tiro explode. Faço guerra comigo mesmo, constantemente me 
perseguindo, me perseguindo, me atacando. Aos menores defeitos na 
armadura, coloco argila. Ao revisar minhas feridas, por volta de uma hora, 
fico novamente cheio de feridas. Todas as minhas cicatrizes reabertas sangram 
juntas. Escrever com bisturi me cansa40. 

 
40 No original: Je m'enferme dans mon bureau, tour Eiffel entre les cils, baisse les aupieres. J'ecris mon roman. Pas 
une autobiographic. Vraiment, c'est la une chasse gardée, un club exclusif pour gens celebres. Pour y avoir droit, 
il faut être quelqu'un. Une vedette de theatre, de cinema, un homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne 
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No trecho, o autor-narrador-personagem, multiplicado no texto, coloca-nos em contato 

com seu processo de escrita, que se desdobra a partir do discurso de um eu autocentrado, cujo 

espetáculo – construído a partir do retomar de diversas memórias de autores, de cenas literárias, 

como a de Leonard Bloom sentado em sua latrina pela manhã e, pelo vulto da obra de Joyce, 

expresso o desejo de conseguir também, com sua obra, os mesmos (e)feitos literários 

monumentais – há de estar disponível apenas para aqueles que estabelecerem as conexões que 

façam emergir os sentidos necessários ao homem cuja vida encenada em romance pode espelhar 

também os leitores. O ‘ganho’ de quem consegue entrar neste teatro, além de presenciar a cena 

artística, é o prazer de sentir-se parte dela na apreensão das referências e em sua conexão, 

constituindo-se como a alteridade com a qual o texto pode ou não dividir a ‘peleia’. 

A escrita profunda, cortante, bélica por trazer à tona sentidos também expressos pelos 

jogos sonoros (“je me hume”, “je m'exhume, après m'exhausse. Si je suis exaucé, j'aurai ma 

stele”), sugere, entre outros, que este encerrar-se na expressão de suas vivências pode, 

posteriormente, conferir notoriedade (‘stele’) ao eu solitário, invisibilizado, após transmutar-se 

pela escrita e pela influência de tantos autores. Dessa forma, a 

 
autoficção é como um espetáculo de imagens de si, refratadas em diversos 
espelhos espalhados pelo texto, afastando o olhar leitor da imagem “real” ou 
“verdadeira” do autor, e levando-o a fixar-se do inconstante movimento dos 
reflexos e reflexões acerca de si. (ibid., p. 6156) 
 

Essa espetacularização - construída pela expressão narcísica de um eu que se desdobra 

em várias instâncias no texto - mais tarde, será compreendida como uma ação autoral 

performática por Klinger, calcada, como veremos adiante, em uma ‘dramatização de si’ tal 

como no teatro: “À medida que me torno o personagem do meu romance, fico mais apaixonado 

por mim mesmo. [...] Minha vida fracassada será um sucesso literário”. Esse sujeito duplo, 

 
suis, dans mon petit deux pieces d'emprunt, personne. J'existe à peine. Je suis un être fictif. J'écris mon autofiction. 
Je quitte la tour Eiffel, mon regard descend vers mon nombril, je m'immobilise à même moi. La, je tâche de saisir 
à tatons ma quintessence. Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve a interessant. A mesure que je 
deviens le personnage de mon roman, je me passionne pour moi. Comme Lucien de Rubempré, Julien Sorel, si 
j'arrive a me rendre palpitant. Ma vie ratée sera une réussite littéraire. Du coup, je sonde mes profondeurs 
insoupconnées, je deboutonne tous mes petits secrets, forcement, a Finterieur d'un etre humain, ca pue toujours. 
Deux ou trois heures le matin, tous les matins, mon fauteuil a accoudoirs en chrome est une lunette de w.-c, je 
respire mon odeur, je me hume. Je m'exhume, apres m'exhausse. Si je suis exaucé, j'aurai ma stele. Mon style me 
construira un monument. On adorera ma statue. J'appelle mon chef d'oeuvre Le Monstre. Au rêveil, mon alchimie 
baudelairienne, Tu m'as donne la boue et j'en fais de I'or, a la machine, je me transmute. Peut-etre ma parole sera 
d'or, si on m'apprecie à mon prix. Si j'ai un prix. En attendant, silence. Seules, claquent, crepitent sans repit les 
touches, ma grenaille éclate. Je me fais la guerre, incessamment me poursuis, me traque, je m'acharne contre moi. 
Moindres défauts de l'armure, j'y fourre le glaise. A force de fouiller mes plaies, vers une heure, je suis criblé de 
blessures. Toutes mes cicatrices rouvertes saignent ensemble. Ecrire au bistouri me fatigue.  
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simultaneamente “real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (Klinger, 2012, p. 49) se constrói 

no momento da narração, em cena41.  

O trecho contém muitos elementos sinalizadores das transmutações operadas no 

momento belicoso da escrita, que do silêncio caminha para o ruído das teclas42 ao grafarem os 

eventos ‘reais’ transfigurados na materialidade do papel (“Moindres defauts de l'armure, j'y 

fourre le glaise”): tais alquimias são experimentadas e operadas pelo autor (em todas as 

instâncias e desdobramentos), feito narrativa, e pelo leitor, se obtiver direito à entrada. A 

construção de um eu que ecoa no texto - ora em movimentos repetitivos e ora esfacelados - 

mimetiza, em seu discurso, pela construção linguística (nos arranjos sintáticos, sonoros ou 

morfológicos), seu tempo histórico, de ecos e fragmentos. 

De 1977 a 1984, além de escrever romances, Doubrovsky teoriza sobre a autoficção, a 

psicanálise vai desaparecendo de suas definições do termo, por isso, vai se abrindo espaço para 

que outras obras possam ser abrangidas pela noção de autoficção, distinguindo-as das 

autobiografias comuns. Essencialmente, a autoficção seria caracterizada por uma “certa ética 

sistemática” (dúvida sobre a exatidão dos fatos e à boa fé do autor) e o “metadiscurso crítico” 

– essas duas características se tornam marcas distintivas do novo gênero. Em 1989, 

Doubrovsky, em uma entrevista televisiva, concebe a autoficção como uma história que pode 

ser ‘fatiada’ e, a esse recorte, dar-se a intensidade romanesca para a narração (diferentemente 

da autobiografia que tenta compreender todo o período de uma vida). Essa fala concebe a 

autoficção em uma esteira bastante ampla, aplicável a muitas autobiografias e romances 

autobiográficos. (Gasparini, 2014, p. 194) 

Após 33 anos da quarta edição de Fils, no já referido “O último eu”, Doubrovsky retoma 

o conceito que expressou na contracapa de seu romance, de forma a resgatar, após tantas 

(re)formulações geradas a partir da palavra por ele inventada, o eixo do que, para ele, seriam os 

textos autoficcionais: “Ficção, de fatos e acontecimentos estritamente reais” (p. 120); as 

 
41 “[...] Quando Berna representa Fedra, quem diz “eu”? a situação teatral pode certamente desempenhar a função 
das aspas, sinalizando o caráter fictício da pessoa que diz “eu”. Mas, aqui, parece começar a vertigem, pois até aos 
mais ingênuos ocorre a ideia de que não é a pessoa que define o “eu”, mas que, talvez, seja o “eu” que define a 
pessoa – isto é, que só existe pessoa no discurso... [...] mas também, [...] fica a evidência de que a primeira pessoa 
é um papel. (Lejeune, 2014 a, p. 240) 
 
42 “[...] En attendant, silence. Seules, claquent, crepitent sans repit les touches, ma grenaille eclate. Je me fais la 
guerre, incessamment me poursuis, me traque, je m'acharne contre moi” – a alternância de sons sibilantes (em 
negrito), remetendo ao silêncio solitário do eu, flagrado no momento da escrita em processo, alterna-se  com os 
sons oclusivos (sublinhados) que simulam o som da máquina e mimetizam os eventos traumáticos da experiência 
do sujeito ali inscritas (e escritas) – esse trabalho com as modulações linguísticas, neste caso específico com os 
sons, constitui-se uma das diretrizes da escrita doubrovskiana, é a via de acesso ao processo de ambientação da 
obra para o leitor não apenas compreendê-la racionalmente, mas experimentá-la.  
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variações que não concebem a existência real de um autor podem ser consideradas variações, 

mas não remetem à essência da autoficção.  

Neste momento, Doubrovsky, contrariando definições anteriores, enuncia que “no 

fundo, não há oposição entre autobiografia e romance” (p. 121). Ao tomar a forma da narrativa 

encontrada em romances do século XVIII e partir da empreitada sempre traída pela memória 

truncada ou encobridora, a autobiografia participa do romance, comportando, assim, sua parte 

de ficção. Sobre essa afirmação, Faedrich (2016, p. 37) pontua que, entre o conceito inicial que 

marcava as diferenças entre autobiografia e ficção, esta concepção acaba por equalizá-las “já 

que toda autobiografia seria ficção, uma autoficção, portanto.”  

Em sua argumentação, Doubrovsky retoma as Confissões de Rousseau: para ele, o 

desejo de verdade expresso pelo filósofo é inatingível, pois a retrospecção tem, inevitavelmente, 

seus ardis, interferindo na seleção das informações que estarão ou não expostas para a fixação 

no tempo e na imagem sócio-histórica do autobiógrafo. Entre o século XVIII e o XXI, questões 

epistemológicas e ontológicas intervêm na relação do sujeito consigo mesmo, sendo as teorias 

freudianas um ponto importante no esclarecimento de que o sujeito não tem acesso a suas 

estruturas psíquicas profundas: “O mesmo acontece com relação à restituição de si através de 

uma narrativa linear, cronológica, que desnude enfim a lógica interna de uma vida. A 

consciência de si é, com muita frequência, uma ignorância que se ignora”. (Doubrovsky, 2014, 

p. 123) 

Isto posto, o autor elucida a sua visão da autoficção como uma variante pós-moderna da 

autobiografia. Levando em consideração as proposições freudianas e lacanianas sobre a forma 

como reconfiguramos nosso passado, a ideia de autoficção surge como resposta a dúvidas que, 

desde o início do século XX, eram debatidas, como a noção de sujeito, identidade, verdade, 

sinceridade, escritas de si. A proposta de “verdade” da autobiografia ia sendo substituída por 

outra que contivesse, como depois o próprio Lejeune formula, um esforço de reconstituir uma 

trajetória pessoal. A experiência doubrovskiana se desdobrará a partir da psicanálise, fundada 

na ideia de que o sujeito produz uma ficção de si para si mesmo, de que as palavras se organizam 

por encadeamento de sons e por associações de ideias.  

Com isso, as reflexões de Doubrovsky aliam-se às discussões sobre o cenário histórico 

e cultural do século XXI, que questiona conceitos como o de “verdade” e “identidade”, os quais 

apontam para a existência de sujeitos fragmentados e incoerentes, contexto que possibilita o 

surgimento de obras nas quais se projeta o que Stuart Hall (2006) chama de “sujeito pós-

moderno”, cuja identidade seria formada e transformada constantemente, dada a sua relação 

com os sistemas culturais e a forma como essa interação ocorre. O “eu”, não mais coerente ou 
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fixo como em outros momentos históricos, assume identidades diferentes e, por vezes, 

contraditórias, pois as identificações com as quais ele entra em contato estão em constante 

deslocamento. Afirma Hall sobre a identidade unificada ser uma fantasia (2006, p. 13):  

 
Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação e representação 
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar - ao menos temporariamente. 
 

Dessa forma, temos a fragmentação como fundante deste sujeito pós-moderno que, 

diante das mídias sociais e dos demais sistemas culturais, tenta construir a sua imagem de 

acordo com a identidade conveniente a cada momento de sua atuação social. Essa identidade 

móvel tem se refletido nos textos literários por meio de obras narradas por vozes também 

fragmentadas e impermanentes, responsáveis por colocar o leitor diante de tramas nas quais não 

é possível diferenciar real de ficcional, fatual ou ilusório. Para Alvernaz (2018, p. 25): 

 
Pensando nesse sujeito pós-moderno, entendemos que ele ocupa o ponto de 
chegada e o ponto de partida da autoficção, isto é, tanto o olhar do “eu” autor-
narrador quanto sua busca por um sujeito – sejam os personagens ou o próprio 
autor-narrador – são focados por uma lente trincada, em que o resultado seria 
a representação fragmentada do sujeito, fragmentos de identidade e 
fragmentos de ficção e realidade. 

 

Sobre essas questões, lemos em Doubrovsky 

 
A narração não é uma cópia, ela é recriação de uma existência através das 
palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus sucessivos. 
Por isso, é o modo ou modelo de narração que molda a “nossa” vida. A 
autobiografia clássica, segundo a fórmula de Jean Starobinski, é a biografia de 
uma pessoa feita por ela mesma. Ela será, portanto, cronológica e lógica, e se 
esforçará, apesar das inevitáveis lacunas da memória, para seguir o curso de 
uma vida, empenhando-se em esclarecê-la através da reflexão e da 
introspecção. Pessoalmente, favoreci uma outra abordagem; meu modo ou 
modelo narrativo passou da HISTÓRIA para o ROMANCE. A própria 
concepção do sujeito mudou. De unidade através da narrativa, ele se 
tornou quebrado, dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente. 
(Doubrovsky, 2011, p. 22 apud Faedrich, 2016, p. 38 - grifo da autora) 
 

Assim, essa fragmentação toma forma na escrita de Doubrovsky por meio da escrita de 

fragmentos esparsos, frases soltas e rememorações a partir das percepções do sujeito sobre si 

mesmo; a partir disso, ele reinventa a própria vida a partir da consciência de ser impossível 

escrever o todo de sua história, mas ser possível expressar o “gosto íntimo da existência” 

(Doubrovsky, 2014, p. 123). Pela concepção de que autobiografias ou autoficções, como 

narrativas de si, são sempre “modelagem, roteirização romanesca da própria vida” (p. 124), o 
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crítico não vê oposição entre ambas no que se refere à possibilidade de haver ‘verdade’ na 

retomada dos acontecimentos factuais da vida dos autores.   

Na próxima seção deste trabalho, algumas reflexões ajudarão a relativizar a proposta de 

Doubrovsky quanto à equivalência entre as concepções de autobiografia e autoficção, pois, para 

dar continuidade aos argumentos propostos para a análise das obras de Vigan e de Lísias, será 

preciso diferenciá-las. Por ora, saliento que os romances doubrovskianos trabalharão a 

fragmentação da linguagem, da sintaxe, a aproximação das palavras por assonância ou 

dissonância como uma constante, até Un homme de passage (2006), sua última obra ficcional. 

Quanto à reflexão teórica sobre a autoficção, observo que, assim como os demais estudiosos 

que se debruçam sobre o tema, suas concepções foram se desenvolvendo ao longo do tempo, 

buscando aliar-se às reflexões que compreendiam as mudanças sócio-histórico-culturais. 

Ainda há, no campo teórico da autoficção, discussões que buscam compreender o 

conceito sobre esta modalidade das escritas de si responsável pela instauração de ambiguidades 

que pretendem abolir os limites entre realidade e ficção, confundindo o leitor e provocando, 

consequentemente, uma recepção da obra calcada na dúvida, pois, segundo Doubrovsky, a ideia 

do pacto de leitura para o texto autoficcional é oximórica. Para alcançar o conceito que servirá 

à análise das obras aqui propostas, farei, antes, um breve panorama do desenvolvimento do 

termo com o objetivo de trazer à luz as discussões relacionadas ao tema. 

 

2. 3 “AVENTURAS TEÓRICAS” DA AUTOFICÇÃO: COMBATE CRÍTICO E PRAZER 
 

2.3.1 A autoficção em breve panorama teórico: entre convergências, divergências e 
propostas de conciliação 
  

 Desde 1979, ano em que Serge Doubrovsky escreveu “L’initiative aux mots. Écrire 

sa psychanalyse” [A iniciativa das palavras. Escrever sua psicanálise], no Cahiers 

Confrontation (n.°1, Printemps 1979)43, texto a partir do qual ele teoriza sua prática, muitos 

outros artigos e estudos têm se debruçado sobre a autoficção. Os títulos de alguns deles, 

publicados no Brasil já em 2014, evidenciam o ângulo a partir do qual a modalidade é discutida: 

 
43 Cf. GRELL, Isabelle; GENON, Arnaud. Repères historiques: l'autofiction en quelques dates. Disponível em: 
http://www.autofiction.org/index.php?category/Reperes-historiques. Acesso em: 05 abr. 2024. 
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“Autoficção: um mau gênero?”44, “A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?”45 ou 

“Autoficção é o nome de quê?46” – questionamentos, polêmicas, indefinição e, há quem diga, 

cansaço. Anna Cabalé, deste modo, intitula sua matéria de 2017 no jornal El país: “Cansados 

do eu? Autoficção mostra sinais de fadiga47”. O cansaço seria atribuído à dificuldade criada 

pela forma como as obras autoficcionais mostram-se aos leitores, como um material ambíguo, 

de fronteiras movediças, além dos extensos debates em torno de seus paradoxos.  

Para a autora Anna Cabalé, no contexto das escritas do eu, a autoficção foi a mais 

importante manifestação literária pós anos 80, como uma saída “[...] aos sérios problemas do 

romance que, como pura ficção, se viu assediado pelo cinema e por séries de televisão que 

beiram o sublime”. A autoficção seria, portanto, uma forma de também atender à demanda ou 

expectativa dos leitores contemporâneos expostos às mais variadas formas de escrita em 

primeira pessoa. Sobre o romance espanhol, ela afirma: 

 
Com o surgimento da autoficção o romance espanhol deixou de romancear 
para se enredar no eterno problema do escritor que se vê escrevendo. Já não 
era necessário ao romancista inventar um mundo imaginário, personagens, 
paisagens. Com a autoficção não é necessária uma estrutura. Basta ao 
romancista recriar a si mesmo (e a seus próximos, igualmente gentrificados) 
se instalando no eixo da ação como única paisagem possível, adulando ao 
mesmo tempo a inteligência do leitor que se satisfaz em descobrir, ou acreditar 
que descobre, os elementos não ficcionais depositados na ficção para criar 
uma ilusão de autenticidade que certamente é falsa. 

 

Na escrita do brasileiro Ricardo Lísias e da francesa Delphine de Vigan também 

flagramos escritores em seus angustiantes processos de escrita. Fator ignorado por muitos é o 

de as crises de escrita serem metafóricas na composição autoficcional, posto um dos seus 

vetores consistir exatamente na reflexão sobre o ato de escrever e o fazer literário, que, para 

além das questões sobre a representação, estimulam reflexões sobre dilemas contemporâneos 

relacionados à intimidade como objeto de consumo, o desejo pela realidade moldada com o 

papel machê ficcional – a tese de Sibilia, as redes sociais e o conteúdo dos programas 

televisivos, hoje as fontes culturais mais acessadas e assistidas – dão-nos fermento para esse 

 
44 LECARME, Jacques. Autoficção: um mau gênero? In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre 
a autoficção. Tradução: Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2014. p. 67-110. 
 
45 JEANELLE, Jean-Louis. A quantas anda a reflexão sobre a autoficção? Op. cit., p. 127-163 
 
46 GASPARINI, Philippe. Autoficção é o nome de quê? Op. cit., p. 181-222 
 
47 CABALÉ, Anna. Cansados do eu? Autoficção mostra sinais de fadiga. El País Brasil, 10 jan. 2017.  Disponível 
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694_145058.html. Acesso em: 07 fev. 2020. 
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fato e fornecem-nos prova disso. Um dos questionamentos que move D’après une histoire 

vraie, de Vigan, é justamente esse – o que seria possível escrever (ou, ainda, seria possível 

escrever?)  após a publicação de Rien ne s’oppose à la nuit? Na contemporaneidade, há lugar 

para narrativas que se ocupem em ficcionalizar? E, por diversos meios, a resposta de D’après 

para essa questão é afirmativa. Vigan questiona o real, o ficcional e a construção ambígua de 

ambos, posto que se interpenetram e, na literatura, se retroalimentam de muitas fontes culturais, 

ou seja, de muitas outras formas de representação. 

Em defesa da autobiografia – que, para Cabalé, superou atualmente a ideia dessa prática 

de escrita como exercício de narcisismo e de vaidade, posto propiciar reflexões sobre a relação 

de identidade do eu com seus corpos, sobre as possibilidades de a vida humana poderem 

ressurgir indefinidamente ou, ainda, pensamentos sobre a complexidade do mundo – a 

autoficção pode carregar o problema de os autores terem se transformaram em “bufões de si 

próprios: me olhem. É algo que não afeta a autobiografia”. Este pretenso apelo para ser olhado 

seria outro dos motivos do cansaço aludido no título de seu texto. O próprio Lísias, 

frequentemente, é acusado de exibicionismo e narcisismo, por causa do emprego de seu nome 

em suas narrativas e a pretensa alusão a experiências pessoais (sendo os mesmos fatos 

retomados em mais de uma obra do autor, inclusive).  

Após a criação da palavra “autoficção” por Doubrovsky, muitas obras ficcionais que já 

trabalhavam com a questão do nome próprio passam a ser reconhecidas como autoficcionais e 

ganham a distinção dos romances autobiográficos, modalidade em voga nos escritos do século 

XIX. Além disso, a movimentação trazida por Doubrovsky provoca debates em torno da 

classificação das obras, de seu funcionamento e da “nova” designação, ou seja, se ela apontaria 

para um nascente gênero literário. Noronha (2014, p. 7-8), sobre a palavra, sinaliza: 

 
[ela] se encontra hoje dicionarizada na França (dicionários Larousse e Robert) 
e cada vez mais se propaga além das fronteiras desse país para definir práticas 
de autoescrita, como se constata atualmente entre nós. E essa disseminação é 
operada em três esferas: os escritores que se apropriam do termo para definir 
suas próprias obras; o mundo acadêmico, no qual a investigação sobre essa 
categoria conceitual toma corpo em eventos e comunicações, em teses, 
dissertações e artigos; a mídia especializada, que mobiliza o termo em 
entrevistas e resenhas. [...] De fato, tanto a fortuna crítica da autoficção, 
quanto sua apropriação pelos autores para designar suas obras deixam antes a 
impressão de um debate vertiginoso, à maneira de Pirandello. 

 

Indefinições e polêmicas compõem o quadro das teorias sobre a autoficção. Artigos e 

estudos sobre o tema, na maior parte das vezes, detêm-se sobre a origem do termo e o resgate 

de debates proporcionados após sua criação, na tentativa de compreendê-lo. Jean-Louis Jeanelle 
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(2014, p. 127), inicia seu artigo definindo a autoficção como “uma aventura teórica” e cita 

Barthes: 

Roland Barthes lembrava em sua autobiografia ao quadrado, Roland Barthes 
por Roland Barthes, que com “as coisas intelectuais fazemos ao mesmo tempo 
teoria, combate crítico e prazer”. A história da autoficção se compõe 
precisamente desses três fatores essenciais que são a teoria, a polêmica e o 
prazer, presentes em proporções cuja dosagem é considerável numa época em 
que a teoria literária se instalou em um sincretismo que tende a ser conceitual 
demais. 

 

O autor, assim como Noronha, pontua a dimensão acalorada das discussões sobre a 

poética dos gêneros literários que saem dos espaços acadêmicos para ganhar os discursos 

críticos e midiáticos48. Dessa forma, muitos teóricos partem do termo para desenvolvê-lo, 

outros lhe dão uma nova interpretação. O fato é que os estudos das escritas de si ganham um 

fermento para discussões a respeito de temas sempre muito presentes na literatura e a autoficção 

faz emergir, sobretudo, as relacionadas à representação e, consequentemente, às questões de 

identidade.  

Meu interesse, nessa tese, é entender a autoficção como um procedimento literário 

fecundo em um tempo de máxima exposição e perseguição por intimidade: o passo ambíguo 

retrata não só o momento histórico-social atual, regido por câmeras e espelhos, mas compõe o 

cenário da dispersão a partir do qual a identidade contemporânea e suas dualidades se 

constroem. Partir de fatos reais nas obras, longe de, a meu ver, adular a inteligência do leitor, 

ao contrário, expõe sua rede interna de sentidos e seus interesses – possibilitando uma 

investigação desse eu por si mesmo (e teremos a remissão às origens da escrita de si) ou dar 

vazão a algo que o texto literário faz há milênios – (pro)mover uma visão crítica do panorama 

histórico-social, ou ainda, evidenciar questões socioculturais presentes na rede discursiva da 

contemporaneidade. De qualquer forma, a autoficção mostra-se como uma ferramenta de 

criação artística que responde não só a necessidades de seu tempo como também oferece 

caminhos para questionamentos a ele pertinentes. A perspectiva aqui assumida não busca 

 
48 É recorrente entrar em contato com a palavra “autoficção” nas redes sociais e demais mídias para informar 
lançamento de livros, propor leituras críticas, divulgar a participação dos autores em eventos literários ou cursos 
relacionados ao assunto (muitos deles ministrados pelos próprios autores), mostrar trechos de vídeos em que se 
debate a literatura contemporânea, entre outros. Em 2.2.3.2, quando discuto as questões envolvidas na obra de 
Annie Ernaux, é possível compreender que a presença da crítica literária veiculada nos suportes midiáticos, muitas 
vezes, colabora para a confusão teórica em relação à prática autoficcional. Jeanelle (2014), atribui à imbricação 
das instâncias do discurso (teoria acadêmica, paratextos autorais e a crítica “mundana” presente nas mídias) como 
uma das problemáticas relativas às teorias da autoficção, pela falta de rigor formal e pela diferença essencial que 
estrutura essas três perspectivas discursivas. 
. 
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perguntar pela verdade ou pela mentira dos fatos contidos nas obras, mas sim olhar para os 

sentidos decorrentes da forma de narrar escolhida pelos autores/narradores. 

Desse modo, para refletir sobre meu objeto de estudo, ingresso também nesta empreitada 

de aventuras, na tentativa audaciosa de compor um tecido – conscientemente inacabado, por 

tratar-se de um movimento ainda em curso – sobre as produções autoficcionais. Debruço-me 

sobre alguns teóricos para contemplar a narrativa traçada pela palavra “autoficção”, termo ainda 

discutido a partir de diversos pontos de vista. 

Philipe Gasparini em “Autoficção é o nome de quê?” (2014) parte das teorizações feitas 

por Doubrovsky para compreender o desenvolvimento do conceito e da prática autoficcionais 

em seus desdobramentos posteriores. Inicialmente, ele concebe a autoficção como um 

designativo para uma categoria genérica de textos literários contemporâneos cuja construção 

resgata o debate sobre os gêneros e, por isso, questiona os limites da literatura; contudo, nesses 

textos predomina o aspecto romanesco e, por isso, eles demandam uma recepção literária.  

Segundo o autor, esses livros não pertencem a um gênero claramente classificado, pois, 

na França, até a década de 1980, não havia um designativo para essas obras, sendo que o vazio 

terminológico tornava difícil compreendê-las e cotejá-las. Além disso, pela visão de as obras 

estéticas serem regidas pelo aspecto ficcional (como demonstrei nas páginas anteriores), em 

detrimento das experiências subjetivas, havia o desejo dos escritores de “[...] publicar textos 

autobiográficos cuja qualidade artística possa ser reconhecida” (Gasparini, 2014, p. 183). 

Mesmo após a crítica admitir a funcionalidade do termo quando inventado, resta ainda a 

dificuldade em compreender o conteúdo e os limites dessa prática literária. 

Em entrevista a Faedrich (2014), Noronha, ao ser questionada sobre a sua opinião sobre 

o termo autoficção, reflete: 

 
Ele [Doubrovsky] criou um termo com o fim de dar nome a uma certa prática 
literária que ele propunha (ainda que, depois, ele tenha reconhecido que o 
procedimento já existia). [...]. Penso que o termo autoficção se tornou uma 
categoria “passe-partout” e vem sendo usado meio que indiscriminadamente 
para designar uma diversidade de textos bem distintos: desde a autoficção no 
sentido que lhe deu o criador do termo até a mais pura invenção (que poderia 
simplesmente ser chamada de romance). Não que isso seja "proibido", é 
próprio das categorias conceituais se transformarem, serem suplementadas, 
repensadas, reapropriadas. Mas isso significa que, hoje, para se usar o termo, 
tornou-se no mínimo necessário especificar em que sentido nos apropriamos 
dele. Senão, vira meio “vale-tudo.” (p. 227) 

 

Nesse sentido, o de compreender como o termo passou a ser usado depois de ter-se 

desvinculado de Doubrovsky e que características assume hoje, Gasparini afirma ser preciso 



73 
 

 

entrar em contato com as ideias de teóricos que lhe deram uma acepção mais ampla e os que 

lhe conferiram outro sentido, de forma a oferecer ao leitor um panorama do que Noronha 

reconhece ser o uso indiscriminado do termo, caminhando no sentido de construir uma leitura 

conciliatória em relação às práticas autoficcionais. 

Jacques Lecarme foi o primeiro a considerar o termo de Doubrovsky com um potencial 

designativo para um gênero literário e, das categorias atribuídas pelo criador do termo, ele 

conserva duas: a designação romance e a homonímia autor-herói-narrador. Dos romances 

franceses mais aos menos conhecidos, muitos seguem os critérios mantidos por Lecarme, que 

associa a essas duas categorias outras, como textos que: não respeitam o critério da homonímia; 

pendem mais para o referencial e usam o chamariz ‘romance’ - para garantir uma recepção 

literária; justapõem ou alternam narrativa referencial e ficcional; poderiam ser classificados 

como ensaios. A heterogeneidade, contudo, demonstra que essa concepção ainda resta 

problemática, pois a homonímia não impede a afabulação, como constata Vincent Colonna. Os 

casos em que o herói-narrador não é nomeado, embora possam ser identificados com o autor a 

partir de recursos intra e extratextuais, Doubrovsky chamará de “quase autoficção”; já Philipe 

Vilain de “autoficção anominal49”. (Gasparini, 2014, p. 197-198)  

Jean-Louis Jeanelle, quando escreve “A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?” 

(2014), considera-a também como um gênero reconhecido pelos estudos acadêmicos e livros a 

ele dedicados, e o termo lexicalizado; por essas razões, ele faz uma nova análise sobre as 

práticas autoficcionais a fim de estabelecer quatro momentos históricos importantes para o 

conceito, além de problematizar as dificuldades contidas nessas teorias: “[...] esses quatro 

marcos, a meu ver, desenham o campo de forças críticas no qual se encontra doravante preso 

todo e qualquer pesquisador que trabalhe com autoficção.” (ibid., p. 131) 

O primeiro deles seria a defesa da tese de Vincent Colonna, em 1989, sobre a qual 

discorrerei mais adiante. Em resumo, Colonna substitui a concepção de Doubrovsky sobre a 

autoficção, inclusive a de a autoficção ser uma variante pós-moderna da autobiografia, e passa 

a concebê-la como “um conjunto de procedimentos de ficcionalização de si” (p. 133). 

A segunda baliza data de 1996 e tem a escritora Marie Darrieusseq como chave. Para 

Jeanelle, este período “[...] marca o fim de um longo período de desconfiança em relação à 

autoficção” (p. 133), pois o artigo publicado pela autora foi tirado de uma tese sobre a 

autoficção, sinalizando, desta forma, o ingresso do tema no universo acadêmico; outros autores, 

como Thierry Laurent, publicam estudos sobre obras construídas a partir da esteira 

 
49 Cf. VILAIN, Philippe. L’autofiction en téorie: suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & Philippe Lejeune. 
Chatou: Les Éditions de la Transparence, 2009. p. 70-75.  
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autoficcional. No artigo de Darrieusseq, o principal argumento era a constatação do texto 

autoficcional como uma expressão artística, posto requerer um duplo pacto de leitura – a factual 

e a ficcional – entrando, desse modo, na esfera dos textos constitutivamente literários. 

O terceiro marco estaria em 2001, quando Philippe Forest publica Le Roman, le je [O 

Romance, o eu], seguido de uma série de autores cujas obras exploravam o que se diziam 

“romances falsos” ou “romances indecidíveis”, ou seja, que não respeitavam o pacto 

romanesco. Os estudos publicados nesta época levantavam contrapontos em relação à 

autoficção, sendo Forest quem mais os evidenciou, ao argumentar que as autoficções não 

deveriam ser consideradas em suas diferenças com as autobiografias, mas sim em relação ao 

modelo romanesco. Para ele, a complexificação da autobiografia se resumia a um ‘novo 

naturalismo do íntimo’, a expressão triunfante de uma ‘ego-literatura’ indigente” (p. 137). Já a 

autoficção, para ele, consistia em uma escrita de si romanesca absolutamente autocentrada, em 

uma visão que desconsiderava os estudos sobre seus pressupostos estéticos/poéticos. Em sua 

leitura, toda escrita de si é ficcional, pois, em uma obra em primeira pessoa, um escritor seria 

somente um simulacro de um personagem. Abaixo, transcrevo um trecho de Forest para que 

tenhamos uma ideia acerca desse reposicionamento do debate acerca da natureza dos textos em 

primeira pessoa para o âmbito do ficcional: 

 
Distinguirei “ego-literatura”, “autoficção” e “Romance-do-Eu” como três 
estases nesse processo de despersonalização em favor do qual o real se faz 
ouvir sempre com mais força no seio da ficção. Nas modalidades menos 
reflexivas da ego-literatura, o Eu se apresenta como realidade [...]. Com a 
autoficção (pelo menos quando esta reúne verdadeiramente projeto 
autobiográfico e projeto romanesco), essa realidade do Eu se experimenta (ou 
se suspeita) como ficção. Mas é somente em certas obras que o jogo entre 
realidade e ficção ao invés de aprisionar a literatura no círculo do solipsismo 
narcísico, faz do Eu o suporte necessário de uma experiência da qual o sujeito 
se ausenta a fim de deixar o romance responder ao apelo exclusivo do 
impossível real. (Forest50, 2001, p. 16 apud Jeanelle, 2014, p. 138) 

 

A última parada proposta por Jeanelle consiste na publicação, em 2004, de Est-il je?, de 

Philippe Gasparini a partir da qual o autor concebia a autoficção como uma “[...] categoria 

contígua ao romance autobiográfico, mas de extensão mais restrita” (p. 140), sendo definida 

como uma narrativa baseada na homonímia do autor, do narrador e do herói, a qual se 

desenvolvia a partir de situações imaginárias. Assim, a diferença entre romance autobiográfico 

estaria na identidade ambígua do autor neste, enquanto na autoficção a identidade do sujeito 

encenado é claramente fictícia. Essa concepção olha para a autoficção como uma espécie 

 
50 FOREST, Philippe. Le roman, le je. Nantes: Éditions Plein Feux, 2001. 
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particular de romance, na contramão de Doubrovsky, que valida o teor referencial de suas 

narrativas, embora reivindique também o estatuto romanesco. 

Após instituir os quatro marcos históricos da autoficção, Jeanelle relembra o fato de 

muitos teóricos, diferentemente de Jacques Lecarme, não considerarem a autoficção um gênero; 

segundo ele, “[...] o valor desse conceito provém mais das dificuldades teóricas que suscita do 

que da própria coerência do modelo literário que designa” (ibid., p. 141). Em sua perspectiva, 

essas dificuldades se assentariam em quatro concepções, dispostas nos parágrafos seguintes. 

 

a) Ambiguidade e hibridez: nos desdobramentos da teoria de Lejeune, a principal dificuldade 

em relação à autoficção é a ausência de indícios indicativos suficientes da recepção referencial 

ou literária dessas obras; logo, elas teriam como fundamento um caráter ambíguo, o que faz 

supor que elas só não se definem de um lado ou de outro por falta de informação. Já Doubrovsky 

e seus sucessores as concebem pelo prisma da hibridez, por se assentarem exatamente na 

coexistência dos aspectos factuais e ficcionais; essa indecidibilidade, além de anular os 

questionamentos sobre a validade de um ou de outro aspectos, determina/fixa a narrativa 

autoficcional.  

 

b) Ficção: o segundo ponto derivaria do primeiro, pois, para discuti-lo, é preciso considerar o 

sentido atribuído ao conceito “ficção”. Jeanelle traz três grandes definições – a de ficcional, 

fictício e falso51 – para esclarecer o ponto central entre o modelo de Doubrovsky e o de Colonna 

– o primeiro acredita que a autoficção se define pela hesitação causada no leitor; o segundo, 

que a narrativa autoficcional deve “mergulhar o leitor em um mundo ficcional” (p. 146) para 

que se diferencie do romance autobiográfico. Para ele, o gênero só existe na medida em que 

produz no leitor, independentemente de quais informações prévias ele tenha sobre o autor, certa 

dúvida em relação tanto às informações quanto à natureza do texto apresentado. Partir de uma 

definição precisa de ficção é importante para assegurar tanto o “jogo de vai-e-vem entre ficção 

e não ficção” (p. 151) quanto as condições de recepção que mantêm esse jogo. 

 

c) História literária e denominações genéricas: discutir a inscrição histórica da autoficção é um 

ponto polêmico. Se, na contemporaneidade, é difícil sustentar o modelo autoficcional pelo 

 
51 “Existem, de maneira geral, três grandes definições [de ficção]. Para uns, a ficção é um modo narrativo 
constituído de asserções simuladas (trata-se do ficcional), para outros, ela se define em função de um critério de 
ordem temática, isto é, pelo recurso ao imaginário (trata-se do fictício); para outros, ainda, ela representa tudo 
aquilo que não é referencial: o imaginário, mas também o hipotético, o irreal, o mentiroso etc. (trata-se do falso).” 
(Jeanelle, 2014, p. 145)  
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desconhecimento que há em torno dele, aplicá-lo a toda obra que esteja no limiar da 

autobiografia e do romance pode soar, na concepção de Jeanelle, como um anacronismo. Para 

isso, seria necessário considerar a autoficção um gênero, o que não é um consenso entre os 

teóricos, ou, como Colonna, tomá-la como um procedimento literário atemporal. Para que os 

estudos sobre a autoficção mantenham coerência teórica e continuidade histórica, é preciso 

reinscrever seus estudos “[...] não apenas no continuum de uma série de categorias genéricas 

ligadas a condições de produção e de recepção precisas, mas também no campo dos 

procedimentos literários próximos, como a prática da heteronomia ou do embuste literário” (p. 

154) dentro do quadro mais geral das “ficções do autor”. 

 

d) A imbricação das instâncias do discurso: para o autor, a acusação frequente sobre a ausência 

de rigor conceitual sobre a autoficção tem origem na justaposição de três tipos de discurso que 

obedecem a lógicas diferentes: a teoria acadêmica, os paratextos autorais e a crítica veiculada 

pela mídia. O fato de os autores, a partir dos anos 1970, publicarem suas autobiografias críticas, 

como Roland Barthes, o favorecimento de formas literárias que concebem as práticas de 

hibridização e o fato de vários escritores autoficcionais declarados atuarem também como 

professores e críticos promove interações fecundas entre essas instâncias, desenvolvendo uma 

extensiva produção teórica. 

  

Jeanelle finaliza seu texto relembrando que o termo “autoficção” não aparece pela 

primeira vez como um explicativo na contracapa de Fils, mas foi gerado pelo próprio texto em 

seu processo de composição, como atestaram os estudos genéticos feitos, em 200252, pela 

equipe do Institut des textes et manuscrits modernes (I.T.E.M.), dirigidos por Isabelle Grell, nas 

2.500 páginas de Le monstre, romance de Doubrovsky que daria origem a Fils. Pertencendo, 

pois, ao próprio texto, esse fato redirecionaria as discussões, não mais centradas na recepção 

dos textos e seus efeitos de leitura, mas sim nos mecanismos de produção das obras 

autoficcionais, o que poderia apontar caminhos críticos mais produtivos ao debate em torno do 

tema, como a crítica genética. 

Postura desviante das teorizações de Doubrovsky teve Vincent Colonna em sua tese53, 

intitulada L’autofiction: essai sur la fictionalisation de soi en littérature (1989), orientada por 

 
52 Cf. Faedrich, 2016, p. 30. 
 
53 Disponível em: https://theses.hal.science/tel-00006609/document, no repositório da École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS). Acesso em: 25 mar. 2024. 
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Gérard Genette, publicada posteriormente, em 2004, sob o título Autofiction & autres 

mythomanies littéraires54. No livro, Colonna inclui o estudo da obra de um autor da 

Antiguidade, Luciano de Samósata (125-181 d. C.), considerado por ele como o ancestral da 

autoficção. Para Rathé: 

 
[...] O que Colonna mostra a partir de Lucien é que a autoficção, longe de se 
reduzir a uma definição unívoca ou a uma forma simples, é um fenômeno 
complexo, em movimento, que reúne um conjunto de práticas diferentes. 
Nasceu quase ao mesmo tempo que a literatura, embora seja uma vertente 
pouco conhecida. Ela se desenvolve e se desenrola à sombra do grande gênero 
romanesco, como seu duplo há muito não reconhecido, crítico, reflexivo, 
paródico, irônico. 
O trabalho de Colonna baseia-se, portanto, nestes axiomas: a autoficção existe 
há muito tempo; é transgressão; não é uma forma nem um gênero; não se 
limita a um conjunto de características formais que bastariam listar; é uma 
nebulosa de práticas. Colonna distingue ainda quatro tipos de autoficção: 
autoficção fantástica, autoficção autobiográfica, autoficção especular, 
autoficção intrusiva (autoral)55. (2005, p. 43) 

 
 

Para Colonna, o termo “auto-ficção” designava uma ficção de si como um projetar do 

autor em situações imaginárias56, com a criação de uma história inverossímil, em uma 

transfiguração fantástica de sua existência e identidade por meio de uma prática literária 

denominada por ele como “autofabulação”. Assim, teríamos a autoficção fantástica e exemplos 

em (i) História verdadeira (II d. C), de Luciano (narrativa homônima em primeira pessoa; relata 

a viagem de alguns aventureiros que chegam a uma ilha misteriosa após cruzarem os Pilares de 

Hércules, sendo depois levados à Lua por um redemoinho, onde  participam de aventuras, como 

uma guerra interestelar, até conseguirem permissão para retornar à Terra e continuar vivendo 

outras experiências inverossímeis); (ii) A divina comédia (1304 - 1321) de Dante (que, em 

 
54 COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Paris: Tristam, 2004. 
 
55 No original: [...] Ce que montre Colonna à partir de Lucien, c’est que l’autofiction, loin de se réduire à une 
definition univoque ou à une forme simple, est un phénomène complexe, mouvant, qui regroupe un ensemble de 
pratiques diferentes. Il naît presque en même temps que la littérature, bien qu’il en soit un aspect méconnu. Il se 
développe et se déploie à l’ombre du grand genre romanesque, comme son double longtemps inavoué, critique, 
réflexif, parodique, ironique. 

L’ouvrage de Colonna repose donc sur ces axiomes: l’autofiction existe depuis longtemps; elle est 
transgression; elle n’est ni une forme ni un genre; elle n’est pas non plus limitée à um ensemble de traits formels 
qu’il suffirait de répertorier; elle est une nébuleuse de pratiques. Colonna distingue, en outre, quatre types 
d’autofiction: l’autofiction fantastique, l’autofiction autobiographique, l’autofiction spéculaire, l’autofiction 
intrusive (auctoriale). (Rathé, 2005, p. 43) 

 
56 Neste ponto, a teoria de Colonna diverge, em seu cerne, das postulações doubrovskianas, para as quais a 
autoficção seria a modulação ficcional de uma matéria estritamente autobiográfica. 
 



78 
 

 

registro onírico, visita o Inferno, o Purgatório e o Paraíso) e (iii) Os Estados e Impérios da Lua 

e do Sol (1657), de Cyrano de Bergerac (em que o herói visita os Impérios da luz e do sol). 

 Na autoficção biográfica o leitor deve reconhecer um “[...] ‘mentir-verdadeiro’ em 

que o autor se esculpe, modela um duplo em seu nome, mas com maior liberdade. É uma 

heroização do artista, sua mutação para um papel ficcional”57 (Rathé, 2005, p. 44). Essas obras 

seriam as que mais se assemelham às produções contemporâneas (com a diferença de que, 

nestas, utiliza-se, com mais frequência, o nome próprio do autor e há a referência a outros 

personagens “reais”) nas quais o autor constrói a sua própria lenda, como faz Rousseau em suas 

Confessions. A escrita do filósofo, paradoxal e ambigua, ilustra as palavras de Jean Cocteau em 

L’Opéra: “eu sou uma mentira que sempre diz a verdade”58. Aqui, segundo Rathé, mais do que 

considerar a verdade dos fatos, o importante são os efeitos literários buscados pelos autores. 

Na autoficção especular há a referência ao espelho pelo efeito de reflexo ou da obra ou 

do autor, sem que este esteja necessariamente no centro da narrativa, como ocorre, segundo 

Colonna o exemplifica, no quadro “As meninas”, de Vélasquez, em cuja imagem há a figura do 

pintor introjetada, uma “fagocitose” do mito criado pelo autor em proveito do eu (Brault, 2005, 

p. 35). Rathé (ibid., p. 45) nos explica que esse procedimento é nomeado “metalepse” por 

Génette, sendo próximo da mise en abyme: este refletiria/replicaria a obra (como em Les faux-

monnayeurs, de Gide) enquanto a metalepse, o autor (como em À la recherche du temps perdu, 

em que o nome Marcel aparece, após centenas de páginas, por duas vezes). 

Na ocorrência intrusiva, há a intromissão do autor que manifesta suas opiniões sobre 

fatos presentes na narrativa. Nesta modalidade de autoficção, a narração acontece em terceira 

pessoa e as intrusões do autor-narrador podem soar paródicas, satíricas ou de caráter filosófico 

ou sociológico, a depender do autor e da ocorrência (Rathé, 2005, p. 45). Brault (2005, p. 35) 

afirma que tais intervenções ocorrem no mito criado pelo autor-narrador; o autor assim 

exemplifica, na mesma página, a autoficção intrusiva de Colonna: 

 
57 No original: “[...] “mentir-vrai” où l'auteur se sculpte, se modèle un double à son nom, mais avec une plus grande 
liberté. C'est une héroïzation de l'artiste, sa mutation dans un rôle fictif”. (Rathé, 2005, p. 44) 
 

58  Imagem disponível em: https://barbaraeichert.com/2015/09/27/la-petite-
chapelle-de-jean-cocteau/. Acesso em: 25 mar. 2024. 
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Quando Diderot interrompe a narração de Jacques le fataliste para contar uma 
história que considera mais interessante, ou quando Balzac, no início de Père 
Goriot, interpela um hipotético leitor para elogiar o seu talento como 
dramaturgo, estamos na presença de uma autoficção intrusiva.59 

 

Em suas teorizações, Colonna foge às classificações taxionômicas e parte para 

explicações, permitindo-se reconhecer os “transbordamentos” teóricos inerentes às discussões 

sobre a autoficção, e a literatura em geral, por seu caráter informe e ambíguo. Essa postura 

permite admitir não só a existência de romances em primeira pessoa “envenenados” pelo 

narcisismo, mas a possibilidade de as narrações autoficcionais, mesmo estando mais próximas 

ao “real” do que os “puramente inventados”, terem qualidade artística, mesmo lidando com o 

material quebradiço da subjetividade ou constituindo-se a partir de fronteiras “condenadas a ser 

confusas.” (Brault, 2005, p. 34) 

Genette, em 2006, em sua obra intitulada Bardadrac, afirma que, da forma como o 

‘gênero’ se constituía naquele momento, o termo ‘autofabulação’ abrangia um corpus muito 

pequeno das produções autoficcionais; logo, volta atrás em relação às críticas feitas outrora às 

teorias de Doubrovsky.  

A definição mais estrita que defendi durante um tempo, acreditando que estava 
certo, visava algo totalmente diferente: uma narrativa contraditoriamente de 
estatuto declarado autobiográfico (segundo os critérios de Philippe Lejeune: 
por homonímia entre autor, narrador e personagem), mas de conteúdo 
manifestadamente ficcional (por exemplo: fantástico ou maravilhoso) como o 
da Divina comédia de Dante ou o Aleph de Borges. Mantenho minha definição 
genérica, mas me vejo forçado a não empregar para nomeá-la um termo que 
chamaria hoje de aviltado, se não tivesse consciência de tê-lo eu mesmo, 
outrora, tomado emprestado abusivamente a seu inventor para designar um 
gênero no qual ele de fato não estava pensando. (Genette, 2006, p. 136-137 
apud Gasparini, 2014, p. 200-201) 

 

À mesma conclusão chega o próprio Colonna, por reconhecer que a autofabulação 

presente em obras do passado não se encontrava com frequência nas obras contemporâneas. 

Gasparini (ibid., p. 201) reconhece, ainda assim, o valor das reflexões propostas por Colonna 

para as produções ficcionais por assentir que boa parte das produções autoficcionais atuais 

consistem em narrativas homônimas que apresentam situações não vividas por seus autores, 

mantendo a relação com o conceito de autofabulação, e não respeitando, portanto, um “contrato 

de verdade”, embora imitem a autobiografia. 

 
59 No original: Quand Diderot interrompt la narration de Jacques le fataliste pour narrer une histoire qu'il juge plus 
intéressante, ou encore quand Balzac, au début du Père Goriot, apostrophe une lectrice hypothétique pour vanter 
ses talents de dramaturge, nous sommes en présence d'autofiction intrusive. (Brault, 2005, p. 35) 
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Gasparini (2014) trata de uma questão importante para a tentativa de propor uma 

convergência entre a autofabulação elaborada por Colonna (projeção do autor em situações 

imaginárias) e a visão de Doubrovsky (a de a autoficção trabalhar ficcionalmente questões 

autobiográficas). De acordo com ele, seria preciso diferenciar três maneiras possíveis de 

ficcionalizar o vivido: 

 

 a ficcionalização inconsciente (através de erros, esquecimentos, 
seleção, roteirização, deformações) comum a toda reconstituição narrativa; 
 a autofabulação que projeta deliberadamente o autor em uma série de 
situações imaginárias e fantásticas; 
 a autoficção voluntária, que passa voluntariamente da autobiografia à 
ficção sem abrir mão da verossimilhança.  
Na autofabulação, o leitor é informado, ou desconfia desde o início, que a 
história “nunca aconteceu”. Na autoficção voluntária, ele pode ser enganado, 
apesar da menção “romance”, pela aparência autobiográfica da narrativa. É, 
nesse caso específico, a meu ver, que a autoficção é o mais adequado. (p. 203-
204) 

 

Dessa maneira, o autor, diante da dificuldade conceitual entre os estudiosos, propõe 

formas consensuais de olhar para o espaço autobiográfico na contemporaneidade. Ele propõe 

então três possibilidades pragmáticas para o contrato de leitura: 

 

 o contrato de verdade, que rege a comunicação referencial, do qual 
depende a escrita do eu em geral e a autobiografia em particular; 

 o contrato de ficção, que rege o romance, a poesia, o teatro etc.; 
 a associação dos dois, na qual se baseia a estratégia de ambiguidade 

do romance autobiográfico. (ibid., p. 204) 
 

Para ele, a autoficção não propõe um novo pacto de leitura, pois, a depender do texto, 

ele será lido como parcialmente autobiográfico ou como um romance; as obras autoficcionais 

são escritas em terreno ambíguo, fazendo com que pertençam à tradição do romance 

autobiográfico, sendo a homonímia autor-narrador-personagem um indício de referencialidade 

equilibrado e justaposto a indícios de ficcionalidade. 

A generalidade do termo “autoficção”, se positiva ou não, acaba por permitir o 

vislumbre de que as escritas do eu na contemporaneidade buscam formas que compreendam as 

novas manifestações que têm emergido não só como romances, mas como histórias em 

quadrinhos60, filmes e espetáculos, não sendo um modismo, tão somente, mas, para Gasparini 

“o nome de uma mutação cultural” (p. 214). Diante das transformações das expectativas dos 

 
60 Sobre as histórias em quadrinhos é interessante relatar que D’après une histoire vraie ganha uma releitura em 
mangá: Elle (2023) de Qta Minami. 
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leitores: “Hoje, tem-se a consciência de que relatar sua vida é construir um roteiro tributário de 

modelos culturais” (p. 215) posto que as escritas de si se inserem em um legado que remonta 

ao século XVIII. Nessa esteira, ficariam, portanto, textos em que “a fragmentação, o 

metadiscurso e a alteridade” (p. 216) fossem as diretrizes, textos que, muitas vezes, deixam a 

narrativa em um segundo plano para evocar enumerações, descrições e pensamentos movidos 

dentro daquele recorte temporal apreendido pela narrativa. Na perspectiva de Gasparini, a 

autoficção deveria: 

 
[...] ser reservada aos textos que desenvolvem, em pleno conhecimento de 
causa, a tendência natural a se ficcionalizar, própria à narrativa de si. Uma 
situação, uma relação, um episódio, são narrados e roteirizados, intensificados 
e dramatizados por técnicas narrativas que favorecem a identificação do leitor 
com o autor-herói-narrador. De um ponto de vista pragmático, são romances 
autobiográficos, baseados em um duplo contrato de leitura. No entanto, a 
partir do momento em que são designados pelo neologismo um pouco mágico 
de “autoficção”, eles se tornam outra coisa. Não são mais textos isolados, 
esparsos, inclassificáveis, nos quais um escritor dissimula com mais ou menos 
engenho suas confidências sob um verniz romanesco, ou vice-versa. 
Inscrevem-se em um movimento literário e cultural que reflete a sociedade de 
hoje e evolui com ela. (p. 217)  

 

Enfim, todas as discussões aqui empreendidas, e que poderiam se estender ainda mais, 

pela quantidade de artigos e estudos sobre o tema, buscam compreender as características 

específicas dessa modalidade das escritas de si. As questões aqui levantadas, buscam mostrar a 

complexidade da discussão, que está além da forma simplista como é vista inclusive por autores 

contemporâneos. 

 
 
2.3.2 Autoficção (ou autobiografia) na voz dos escritores  

 

 

Como exposto acima, pensar a autoficção envolve discernir a origem do discurso sobre 

ela, que pode vir de teóricos (ou, ainda, teóricos tornados escritores e vice-versa), de escritores 

e de fontes midiáticas. Gasparini (2014, p. 205-211) apresenta um panorama de escritores que, 

a partir da década de 1980, reivindicam o termo não só para estruturar seus romances, mas 

também para refletir teoricamente sobre as práticas literárias. 

Paul Nizon, a partir de 1983, passa a intitular-se como “escritor autoficcionário”, 

alegando que sua escrita não constituía um caminho impulsionado pelo eu, mas seu percurso 

criativo levaria ao eu como um ponto de chegada - o que expressa, mais uma vez, a busca pela 

distinção entre sua obra e as autobiografias. Em 2006, ele rejeita o termo “autoficção”, 
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afirmando que sua obra não fabrica histórias por meio de narrações e sim trazem a expressão 

de “[...] um tempo criado, metamorfoseado em linguagem, e é um espaço ficcional” (apud 

Gasparini, 2014, p. 206); seu trabalho, portanto, assemelhava-se mais a um diário ou a um 

autoensaio do que a uma narrativa retrospectiva. 

Jerzy Kosinski empregou o termo ‘autoficção’, a partir de 1986, para explicar seu 

procedimento artístico em L’oiseau bariolé61e, em 1994, Alain Robbe-Grillet denomina seus 

Les Derniers jours de Corinthe como autoficcional; em 1990, em um colóquio, Robbe-Grillet 

havia proposto uma equivalência entre a autoficção e “a nova autobiografia”, afirmando que a 

primeira não designava um gênero e sim um processo de escrita; a nova expressão poderia alçar 

um movimento literário que suplantasse a canônica autobiografia, movida por uma ilusão 

referencial, ao criar obras que, à feição de L’amant (1984), de Marguerite Duras ou Enfance 

(1983), de Nathalie Sarraute, injetassem altas doses ficcionais em eventos vividos.  

Raymond Federman, em sua obra Chut (2008), também questiona o termo 

 
Preste atenção, Federman. [...]. O que você faz não é romance, Federman, é 
autobiografia, ou pior, é autoficção. 
E aí eu vou dizer, vocês quebraram a cara, o que estou contando é pura ficção, 
porque esqueci completamente toda minha infância. Tenho um bloqueio. 
Tudo que digo, portanto, é inventado, é reconstrução. E como tudo o que se 
escreve é fictício, como disse Mallarmé, o que estou escrevendo, é ficção.”62 

 

O trecho metadiscursivo aponta para a também preocupação do autor com a expressão 

referencial e/ou ficcional em sua obra, além da satisfação de reinventar os fatos, para frustração 

dos “curiosos” que veem em seu texto a possibilidade de acessar dados autobiográficos. Para 

 
61 Escrito em 1965, o livro L’oiseau bariolé (traduzido para o Brasil sob o título O pássaro pintado) foi tido, 
primeiramente, como autobiográfico, o que é desmentido anos depois. “A narrativa, considerada num primeiro 
momento como um testemunho real, teve sua credibilidade abalada quando se descobriu que se tratava de um texto 
imaginado, apenas parcialmente baseado em fatos reais. Em “Notes of the author on The painted bird”, Kosinski 
fornece explicações sobre a obra utilizando a expressão não-ficção para nomeá-la” (Trefzger, 2013, p. 2); 
aproximando-a do designativo “autoficção”; Kosinski emprega o termo pela primeira vez em 1986, ocasião na 
qual reclama os créditos pela invenção do neologismo e, a isso, Doubrovsky responde: “L’autofiction’, c’est moi 
qui lui est donné le mot selon toute probabilité, car lui-même [Kosinski] ne l’avait jamais employé” [“A autoficção, 
fui eu que provavelmente lhe dei a palavra, pois ele mesmo [Kosinski] jamais a tinha empregado” – tradução de 
Trefzger] (JEANNELLE; VIOLLET, 2007, p. 58 apud Trefzger, 2013, p. 3). Na mídia, encontramos a acusação 
de que o autor polonês teria se ‘apropriado’ dos relatos de sobreviventes judeus (Cf. Boscov, 2024 – disponível 
em: https://veja.abril.com.br/coluna/isabela-boscov/o-passaro-pintado-capta-horror-da-natureza-humana-por-
olhar-de-menino. Acesso em: 14 jun. 2024), transformando-se em um embuste sobre os fatos do holocausto 
nazista. (Cf. Meinerz, Marcos. As diferentes memorizações sobre a Segunda Guerra Mundial: Indústria do 
Holocausto, Negacionismo e o IV Reich. Revista Hominum, ed. 15, jul. 2014, p. 119. Disponível em: 
https://www.revistahominum.com/wp-content/uploads/2020/08/Ed15JUL2014.pdf. Acesso em: 14 jun. 2024.) 
 
62 Federman, Raymond. Chut [Psiu!]. Paris: Léo Scheer, 2008, p. 23 apud Gasparini, 2014, p. 208. 
 



83 
 

 

designar as suas produções, o autor lhes atribui denominações outras como “metaficção”, 

“sobreficção”, “autobiografia de vanguarda” ou literatura “pós-moderna”. 

Já Marie Darrieussecq, em estudos acadêmicos desenvolvidos em 1996-97, dedica-se à 

autoficção, mas em suas obras trabalha com a face ficcional, utilizando-a inclusive como 

argumento contrário à acusação de que suas obras seriam plágios de publicações anteriores de 

Maria N’Diaye e Camille Laurens. Esse caso é interessante pois, diante dos questionamentos 

acerca de princípios éticos causados por pessoas que se sentiam expostas nas autobiografias, 

questiona-se, desta vez, se o ficcional poderia representar, de forma imaginária, um sofrimento 

já descrito por suas vítimas: “[...] o episódio questiona a convivência entre a escrita referencial 

e a escrita ficcional” (Gasparini, 2014, p. 209), como se não coubessem no mesmo espaço 

literário e precisassem se excluir.  

Philippe Forest, também teórico e romancista, substitui o termo criado por Doubrovsky 

pela expressão “romance do eu” por conceber o termo autoficção como expressão pós-moderna 

individualista reacionária, narcisista, hedonista e consumista. O romance do eu seria 

equivalente ao alemão Ich Roman e ao japonês shishôsetsu, inscrevendo-se na continuidade das 

vanguardas de 1960 e também das produções de Bataille, Cendrars e Céline. Para compreender 

nas obras as experiências vividas e não soar transparente e imediatista, “o texto deve ser 

trabalhado, diz Forest, pela fragmentação do inacabado, diversidade de registros e vozes, da 

carnavalização e da intervenção de personagens imaginários” (apud Gasparini, 2014, p. 210). 

Para Forest, em referência a Primo Levi, a escrita do eu deve ter a responsabilidade de expressar 

testemunhos daqueles que foram privados de palavras pelo sofrimento. 

Dessa forma, Philippe Forest, Chloé Delaume, Philippe Vilain, Catherine Cusset, 

Camille Laurens constituem uma geração de autores que aprofundarão o conceito de 

Doubrovsky, atribuindo-lhe uma função ética e política, a partir das quais as obras teriam nos 

fatos a denúncia de questões sociais, econômicas e políticas encobertas. De uma aventura de 

linguagem a partir de fatos reais, a autoficção passa a ser compreendida na potencialidade de 

um procedimento artístico capaz de denunciar hipocrisias ou o processo humano de reificação. 

Ao abordar a voz dos autores contemporâneos sobre suas práticas literárias e a relação 

entre uma das modalidades das escritas de si e a vazão sócio-político-cultural, é importante o 

olhar para as produções de Annie Ernaux, cuja obra tem sido amplamente discutida após a 

autora francesa ter sido agraciada pelo Prêmio Nobel de literatura em 2022. Segundo Gasparini 

(2014, p. 211), o projeto de Ernaux “[...] é ir além do estágio narcisista da escrita do eu para 

atingir uma espécie de universalidade”. Por isso, ela propõe os termos “narrativa transpessoal” 
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ou “narrativa auto-socio-biográfica” para tratar de suas narrativas, segundo ela, de natureza 

biográfica e não autoficcional63. 

Contudo, é possível encontrar em veículos midiáticos textos em que sua obra é tratada 

como autoficção. Assim, lemos no texto de apresentação dos livros da autora, disponível no site 

da editora Fósforo64, que edita e publica suas obras no Brasil: 

 
Pioneira da autoficção e da reflexão sobre os desafios do fazer narrativo 
autobiográfico, Annie Ernaux é autora de um dos projetos literários mais 
poderosos e originais de nossos tempos, o que lhe rendeu o prêmio Nobel de 
literatura de 2022. Sucesso de crítica e público no Brasil e no mundo, as quatro 
obras reunidas nesta caixa comemorativa representam marcos importantes na 
trajetória da autora, mas podem ser lidas em qualquer ordem. Seja para 
presentear, colecionar ou revisitar a obra de Annie Ernaux, esta caixa é uma 
forma de celebração de seu trabalho e um convite à descoberta de distintas 
facetas de uma escritora extraordinária. (Texto de apresentação sobre os livros 
da autora) 

 

Já no jornal literário Rascunho, na matéria “No centro e fora do espelho: popularidade 

de Annie Ernaux e nova edição de clássico de Cristovão Tezza colocam autoficção novamente 

em evidência”, temos a produção da autora relacionada a Fils, de Doubrovsky: 

 
O Nobel de Annie Ernaux e a passagem da autora pelo Brasil, no ano passado, 
parecem ter contribuído para reacender nos leitores o interesse pela 
autoficção. [...] 
[...] 
Essa forma tão específica de escrever, em que verdade e ficção se misturam, 
se atropelam e se confundem, não é uma novidade. Annie Ernaux pode ter 
inaugurado um novo espaço para a autoficção, mas foi outro francês, o 
professor e escritor Serge Doubrovsky, o responsável por utilizar o termo pela 
primeira vez, em seu romance Fils, lançado em 1977.65 

 

Nos textos da autora, há uma busca pela exposição de vivências reais a partir da 

percepção que delas teve; no conteúdo autobiográfico, ela encontra uma forma de expressar os 

registros de sua memória, muitas vezes inventários de experiências vividas, como em Passion 

 
63 Cf. MARGATO, Cristina. "Nos meus livros não há autoficção, eles são mesmo biográficos". Grande entrevista 
à Nobel da Literatura Annie Ernaux. 14 out. 2022. Disponível em: https://expresso.pt/revista/2022-10-14-Nos-
meus-livros-nao-ha-autoficcao-eles-sao-mesmo-biograficos.-Grande-entrevista-a-Nobel-da-Literatura-Annie-
Ernaux-7f957c44. Acesso em: 10 abr. 2024.  
 
64 Disponível em: https://www.fosforoeditora.com.br/catalogo/caixa-annie-ernaux/ . Acesso em: 09 abr. 2024. 
 
65 INÁCIO, Bruno. No centro e fora do espelho: popularidade de Annie Ernaux e nova edição de clássico de 
Cristovão Tezza colocam autoficção novamente em evidência. Rascunho: o jornal de literatura no Brasil, ed. 278, 
jun. 2023. Disponível em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/no-centro-e-fora-do-espelho/. Acesso em: 
09 abr. 2024. 
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simple (1991). Abaixo, transcrevo um trecho traduzido por Marília Garcia, na edição brasileira 

da obra, intitulada Uma paixão simples66, de forma a dar uma amostra da escrita ernauniana: 

 
Durante todo esse tempo, tinha a impressão de viver minha paixão de forma 
romanesca, mas agora não sei qual é a forma em que escrevo, se a do 
testemunho, da confissão tal qual praticada nos diários femininos, ou se a do 
manifesto ou processo verbal, ou até do comentário textual. 
Não estou contando a narrativa de um relacionamento, nem uma história (que 
me escapa pela metade) com uma cronologia precisa – “ele veio no dia 11 de 
novembro” – ou aproximada – “as semanas passaram “. Para mim não havia 
essa cronologia em nossa relação, eu só conhecia a presença ou a ausência. 
Estou apenas acumulando as manifestações de uma paixão que oscila o tempo 
todo entre “sempre” e “um dia”, como se este inventário pudesse me dar 
acesso à realidade dessa paixão. (Ernaux, 2023, p. 16-17) 

 

A vivência tem a forma de um romance, com toda a potencialidade inusitada, a depender 

de uma ligação telefônica. Entretanto, quanto à escrita páginas adiante, lemos: “[...] mesmo 

sabendo que, ao contrário da vida, não devo esperar nada da escrita: ali só acontece o que nela 

colocamos. [...]” (p. 40). Diferentemente da vida, a forma que se dará a um texto pode ser 

escolhida de acordo com seu projeto estético para aquela obra. Lemos, mais adiante: “Ele me 

disse “você não vai escrever um texto sobre mim”. Ora, mas não escrevi um livro sobre ele, 

nem sobre mim mesma. Apenas expressei com palavras – que talvez ele nem leia, e que não 

são destinadas a ele – o que a existência dele, por si só, me trouxe.” (p. 45-46). Observa-se a 

posição de não se ater ao ficcional, mas de expressar e de partilhar recortes de experiências 

vividas que são examinadas e questionadas juntamente à própria experiência da escrita, por 

meio dos trechos metatextuais, intertextuais – a visada do sujeito que se constrói na perspectiva 

histórica, social e cultural -, e pela perspectiva da alteridade (“Com a perspectiva da publicação, 

chegam também os julgamentos, os valores do que é considerado ‘normal’ no mundo. (Ernaux, 

2023, p. 41)) 

A escrita de Ernaux mostra-se como lúcida em relação à possibilidade de transfiguração 

ou recriação dos fatos. O que a escrita registra, segundo ela, é o vivido. E, como tal, pode 

alcançar outros leitores, sendo as informações autobiográficas uma espécie de mostra/recorte 

etnológico desse eu que se busca também no outro, em um movimento gregário, mas que 

também busca oferecer ao outro a possibilidade de reconhecimento: 

 
[...] Fico me perguntando se, na verdade, não escrevo para saber se outros 
fizeram ou sentiram as mesmas coisas que eu, ou então para que achem normal 

 
66 Ernaux, Annie. Uma paixão simples. Tradução: Marília Garcia. São Paulo: Fósforo, 2023. 
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senti-las. E até mesmo para as que vivam, por sua vez, sem lembrar que um 
dia leram em certo lugar alguma coisa sobre o assunto. (p. 39)  

 

E também, como expressão do vivido, cuja única transubstanciação seria a lente do 

sentimento a partir do qual a realidade foi apreendida, o relato autobiográfico de Ernaux 

exprime claramente a consciência das consequências sociais do livro caso o nome “real” de seu 

amante seja revelado: 

 
Esse homem continua vivendo em algum lugar do mundo. Não posso 
descrevê-lo com mais detalhes ou oferecer elementos que permitiriam 
identificá-lo. Ele “vive a vida” com determinação, isto é, a obra mais 
importante para ele é essa vida. O fato de que para mim seja diferente não me 
autoriza a expor sua identidade. Ele não escolheu figurar no meu livro, só em 
minha existência.” (p. 48) 

 

Os trechos de Ernaux nos levam às proposições de Lejeune sobre a posição do relato 

autobiográfico como um texto que se atém à realidade como ela foi percebida, posição oposta 

à dos autores em cujos textos real e ficção têm fronteiras indefiníveis. A autora, em entrevista 

concedida a Gasparini (2014, p. 212) afirma que seus escritos, atêm-se à realidade: “[...] Em 

suma, sinto-me ‘estrangeira’ à autoficção. [...] O que conta para mim é encontrar, a partir de 

um conteúdo estritamente autobiográfico, uma forma, válida para aquele texto”.  

Enfim, retomar Lejeune e tratar da obra de Annie Ernaux, autores cujas práticas são 

declaradamente não autoficcionais, auxilia a compreender a autoficção. Nas palavras de 

Gasparini (ibid., p. 214), é preciso observar que o termo, atualmente, passa a designar todas as 

modalidades de narrativas em primeira pessoa, como se fosse um “arquigênero” que 

compreende todo um espaço autobiográfico, seja passado ou presente, narrativo e discursivo, 

trabalhando ou não com a ideia do contrato de verdade teorizado por Lejeune. Dessa maneira:  

 
Vítima ou beneficiário dessa confusão, o termo começa a ser empregado para 
valorizar ou desvalorizar não apenas livros de todos os gêneros, mas também 
álbuns de histórias em quadrinhos, filmes, espetáculos e obras de arte 
contemporâneas. (ibid., p. 214) 

 

Após expor algumas ideias relacionadas às produções autoficcionais, torna-se mais 

evidente o processo ainda em curso não só das teorias a elas relacionadas, mas também das 

produções literárias contemporâneas. Sem deixar de ater-me ao conjunto das reflexões tecidas 

sobre as produções em primeira pessoa contemporâneas e as especificidades inerentes a essa 

discussão, busco, a partir de agora, referências que, mais de perto, dialogam e esteiam o 

caminho analítico/reflexivo das obras que compõem o cenário dessa pesquisa.  
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2.3.3 Autoficção não é autobiografia: a perspectiva desse trabalho 
 
 
Esse eu múltiplo e impessoal, porém intransferível, não se confunde com nenhum 
narcisismo banal ou mortífero, pois o espelho está desde sempre partido. / não há 
como pular para “lá”, o suposto outro lado do espelho, porque a folha de estanho 
rachou, derramando o conteúdo alucinatório do eu ideal. “lá” fica mesmo aqui, ali, 
raramente além. (Evando Nascimento)67 

  

 O crítico e professor espanhol Manuel Alberca, em um artigo sobre as diferenças entre 

autobiografia e autoficção, intitulado “Es peligroso asomarse (al interior). Autobiografía vs. 

Autoficción” (2009), afirma sobre esta última: seu caráter híbrido, pela combinação do 

romanesco e do autobiográfico, e ambíguo, pela afirmação e contradição simultâneas da 

identidade do autor-narrador-protagonista, faz dela um terreno fértil para a expressão do sujeito 

atual, que experiencia uma época marcada pela instabilidade de referentes e pelo 

neonarcisismo: 

 
Por outro lado, uma autoficção é um romance, ou pelo menos é apresentado 
como tal, o que, como todos os romances, deixa livres o criador e o leitor para 
imaginarem a história ali inventada como verossímil. Porém, ao atribuir a seu 
protagonista e narrador o mesmo nome do autor, poderia parecer que ele se 
compromete a contar a verdade sobre sua vida e sobre si mesmo como nas 
autobiografias. Esta estrutura híbrida e o consequente pacto de leitura 
ambíguo fazem da autoficção uma metáfora da deriva atual do sujeito e da 
forte mutação que ele viveu no século passado. (Alberca, 2009, p. 5 – tradução 
minha)68 
 
 

Ao diferenciar a autobiografia da autoficção, Alberca visa o papel desempenhado pelo 

“real” nas duas modalidades; segundo ele, o romance, em sua estruturação, pode tomar 

materiais da autobiografia ou da história sem deixar suas idiossincrasias e promover uma 

interpretação verossímil, ao passo que a autobiografia, ao incorporar materiais ficcionais, não 

passíveis de comprovação ou divergentes da “verdade” do autobiógrafo, produz uma “[...] 

alteração, que infringe o princípio básico da veracidade. Neste sentido, romance e autobiografia 

têm estatutos muito diferentes e, portanto, uma flexibilidade muito distinta” (ibid., p. 12)69. Em 

 
67 NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural (diários – 2004 a 2007). Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 137. 
 
68 No original: Por otra parte, una autoficción es una novela, o al menos se presenta como tal, que, como todas las 
novelas, deja libres al creador y al lector para imaginar como verosímil la historia inventada que allí se cuenta. Sin 
embargo, al atribuir a su protagonista y narrador el mismo nombre del autor, podría parecer que éste se compromete 
a decir la verdad sobre su vida y sobre sí mismo como las autobiografías. Esta estructura híbrida y el consiguiente 
pacto de lectura ambiguo convierten la autoficción en una metáfora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte 
mutación que éste experimentó en el siglo pasado. (Alberca, 2009, p. 5) 
 
69 No original: “[...] alteración, que atenta ao principio básico de la veracidad. En este sentido novela y 
autobiografía tienen estatutos muy diferentes y por tanto una muy distinta flexibilidad” (ibid., p. 12). 
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suma, quando o gênero romanesco ocupa o terreno da factualidade, ele se renova e se enriquece, 

mas se a autobiografia se vale da ficção, descaracteriza-se. Nesse contexto, a autoficção estaria 

no “[...] jogo de reflexos cruzados dos distintos espelhos da representação romanesca e 

autobiográfica, que distorcem os perfis até torná-los, a princípio, impossíveis de distinguir [...].” 

(ibid., p. 12)70 

Diferentemente do que a crítica literária e jornalística anunciam, para Alberca não há a 

invasão da realidade na literatura, mas sim um mergulho da literatura na autobiografia, não 

apenas para garantir a verossimilhança da primeira, mas para construir-se também como um 

simulacro da segunda, com a ficção avançando nos domínios da não-ficção até deixá-la 

irreconhecível. Em outras palavras 

 
[...] a ficção ocupou o espaço dos "livros de não-ficção". Nestes casos, que 
poderiam incluir muitas autoficções, o romance continua a expandir seu 
território, ficcionalizando acontecimentos reais. Assim, o romance assume o 
terreno da literatura não ficcional, colonizando-o com a sua conhecida 
capacidade de transgredir as regras e de invadir géneros literários mais ou 
menos próximos. Esta tendência marcante do romance atual, que esteve no 
romance de todos os tempos, poderia parecer, para alguns, um epifenômeno 
pós-modernista, a partir do qual se neutralizam as oposições 
verdade/falsidade, ficção/história ou se resolvem as distinções entre 
autobiografia e romance para validar uma espécie de monstro de uniformidade 
frívola, em que o banal e o supérfluo expulsariam o real e o histórico para 
ocupá-los em seu benefício. Mas, na realidade, este tipo de relatos híbridos, 
longe de abolir fronteiras acaba por reforçá-las, pois o fictício não poderia ser 
percebido sem o real e vice-versa. (ibid., p. 13 – tradução minha)71 
 

Na interpretação do texto autoficcional em seu constructo e existência, estariam, pois, 

envolvidas duas questões importantes, quais sejam: sua forma de narrar o eu seria um meio de 

falar de si mesmo driblando os limites da autobiografia ou seria uma maneira de evadir a 

fronteira de um compromisso com a referencialidade e com o leitor, refugiando-se na ficção? 

Longe de serem facetas inconciliáveis, elas não se excluem e se mesclam em alguns relatos. 

 
70 No original: “[...] juego de reflejos cruzados de los distintos espejos de la representación novelesca y 
autobiográfica, que distorsionan los perfiles hasta hacerlos en principio casi impossibles de distinguir [...].” (ibid., 
p. 12) 
 
71 No original: [...] la ficción ha ocupado el espacio propio de los «libros sin ficción». En estos casos, entre los 
que cabría incluir muchas autoficciones, la novela no cesa de ampliar su territorio, ficcionalizando los hechos 
reales. Por tanto, la novela se apodera de los terrenos de la literatura no-ficticia, colonizándola con su conocida 
capacidad transgresora de las reglas e invasora de los géneros literarios más o menos cercanos. Esta marcada 
tendencia de la novela actual, que estuvo en la novela de todos los tiempos, podría parecer a algunos un 
epifenómeno posmodernista, por el cual se neutralizan las oposiciones de verdad / falsedad, ficción / historia o se 
liquidan las distinciones entre autobiografía y novela, para entrar en una especie de monstruo de la uniformidad 
frívola, donde lo banal y lo superfluo expulsarían a lo real y a lo histórico para ocuparlo en su provecho. Pero, en 
realidad, este tipo de relatos híbridos, lejos de abolir las fronteras vienen a reforzarlas, pues lo ficticio no se podría 
percibir sin lo real, y viceversa. (ibid., p. 13) 
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Considerada por Alberca um “produto de engenharia literária” (p. 17), a autoficção, firmada na 

hibridez de uma estrutura que se vale de dados autobiográficos e romanescos, tem seu processo 

de construção resultante mais da distorção da essência autobiográfica do que no confronto com 

o compromisso de sinceridade pessoal e ética pública. O narrador autoficcional encontra um 

espaço de liberdade para inventar-se/projetar-se como um personagem romanesco, como lemos 

em Descobri que estava morto (2016), de J. P. Cuenca: “[...] eu gostava de contar [a história da 

minha precariedade] como se fossem vivências de um personagem alheio” (p. 137), um alguém 

construído teatralmente, como o narrador onomástico nos informa, já nas páginas iniciais, em 

seu gosto por “viver fora do corpo” ou “negá-lo e fingir que era outro”. (p. 20) 

Nesse sentido, cabe trazer ao diálogo o autor e crítico literário brasileiro Silviano 

Santiago, em uma fala sobre os processos criativos de suas obras, as quais ele denomina 

autoficcionais. Na palestra, intitulada “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), o romancista 

afirma ter chegado à composição de O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) 

a partir de um processo de diferenciação, preferência e contaminação. Quanto às duas primeiras, 

ele afirma partir da diferenciação entre discurso autobiográfico e confessional, sendo o último 

inexistente em seus escritos; já os dados autobiográficos alicerçam e constituem-se como a 

força que move a sua criação – o contato reflexivo da subjetividade criadora, que confere um 

caráter proteiforme ao conteúdo e à feição do discurso autobiográfico. A contaminação fica a 

cargo da influência da tradição literária ocidental em suas práticas de escrita que, revisitadas 

pela memória, buscam construir-se a partir dos elementos presentes na cultura brasileira: 

 
Com a exclusão da matéria que constitui o meramente confessional, o texto 
híbrido, constituído pela contaminação da autobiografia pela ficção – e da 
ficção pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e requintado material 
subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta 
de seu anárquico potencial criativo. (Santiago, 2008, p. 2) 

 

O encontro entre os discursos, de naturezas diferentes, possibilita, na visão do autor, 

tanto relativizar o poder e o domínio dos dois, assim como fornecer ao escritor novas 

possibilidades de operar em seu processo criativo e ao leitor uma nova forma de perceber o 

objeto artístico. Em reflexão sobre seu percurso como escritor, Santiago relembra os textos 

confessionais da infância articularem-se aos discursos autobiográficos que, por sua vez, 

pactuariam com o ficcional. Ao relembrar a construção do menino que era obrigado pelo pai a 

confessar-se semanalmente ao padre da cidade interiorana onde morava, o romancista retoma a 

lista de “pecados” transcritos em uma folha de papel como uma das primeiras expressões 
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ficcionais de sua infância, posto ali haver a invenção de, em suas palavras, uma rotina menos 

pecaminosa e mais ajuizada, camuflando, também na fala, atitudes condenáveis: 

 
Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, tinham estatuto 
de vivido, tinham consistência de experiência, isso graças ao fato maior que 
lhes antecedia – a morte prematura da mãe? e garantia a veracidade ou 
autenticidade. Aos sábados, diante do confessor, assumia uma fala híbrida – 
autobiográfica e ficcional? verossímil. Era “confessional” e “sincero” sem, na 
verdade, o ser plenamente. O menino ao confessionário já era um falso 
mentiroso. Faço minhas as palavras contundentes de Michel Foucault em A 
arqueologia do saber: “Não me pergunte quem sou eu e não me diga para 
permanecer o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. 
Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever”. 
 
Na infância, já era multiplicadoramente confessional e sincero, era 
autoficcionalmente confessional e sincero. [...] 
As histórias – todas elas, eu diria num acesso de generalização – são mal 
contadas porque o narrador, independentemente do seu desejo consciente de 
se expressar dentro dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreender a si 
pelo modo traiçoeiro como conta sua história (ao trair a si, trai a letra da 
história que deveria estar contando). A verdade não está explícita numa 
narrativa ficcional, está sempre implícita, recoberta pela capa da mentira, da 
ficção. No entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente a verdade 
ao leitor. (ibid., p. 5) 

 

A confissão, literal e alegórica, aludida por Santiago evidencia a construção de um 

indivíduo que - não mais envolto pelos dogmas da ascese cristã, que tinha na confissão uma 

forma de apresentar à figura divina uma avaliação de suas ações, pensamentos e sentimentos, 

permeada pela noção de culpa e pecado, e de construir a si mesmo por meio da ação de se 

enunciar ao outro, representante do divino, em um caminho de purificação – ressignifica o teor 

daquele que é considerado o pioneiro da autobiografia espiritual: Santo Agostinho com suas 

Confissões. A partir delas, um novo paradigma de subjetividade é criado, cujo fundamento, 

segundo Klinger (2012, p. 25, está na renúncia ao mundo terreno face ao divino impessoal e 

onipotente, diante do qual o indivíduo só pode figurar como culpado. Ora, se para “[...] o 

cristianismo, a categoria da subjetividade [...] tem correlação com a categoria da verdade [...]” 

(ibid., p. 25), o sujeito autoficcional retratado por Santiago concebe-se afastado das premissas 

transcendentais, como legado do Renascimento e da Reforma, sendo instigado a lançar um olhar 

mais realista para si mesmo. Em uma acepção moderna de literatura, teríamos nesta uma 

combinação de eloquência verbalmente bem tramada: para o autor ficcional, já existe a 

consciência pós-rousseauniana da impossibilidade de transparência na escrita, logo, cria um 

texto ambíguo. “A Rousseau ainda não ocorre que a vontade de ser sincero pode ser motivada 
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por algo a ela anterior; que a vontade de destruir todas as máscaras pode alimentar outra 

máscara.” (Costa Lima, 1986, p. 295) 

O jogo entre a referencialidade e a ficcionalidade permite a Silviano Santiago a 

construção híbrida de seus textos que reúnem a preocupação autobiográfica – no relato de sua 

vida e suas formas de percepção do interno e externo – e a adequação à tradição canônica da 

ficção ocidental, à forma de Cervantes e Joyce. A verdade poética residiria exatamente no mal 

contado pela linguagem, o que garante o pulsar artístico da obra. Sobre isso, reflete Nascimento 

(2010, p. 65): “[...] A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum nem com 

a autobiografia estrito senso (que ela não promete), nem com a ficção igualmente estrito senso 

(com que rompe).” 

Para Nascimento (ibid., p. 66-68), uma das características dos textos autoficcionais é 

partir não dos grandes acontecimentos vividos pelo narrador, mas sim visar o inacabado e frágil 

de sua existência; essa concepção nos leva às ideias de Lyotard sobre a crise dos grandes relatos 

na contemporaneidade. Toda narrativa, vista como precária, acaba por retirar o papel redentor 

tanto da literatura quando da história, abrindo, neste espaço de antigas “verdades” e “certezas”, 

a lacuna da dúvida e da imprecisão. O pacto possível com o leitor passa a ser o da incerteza; a 

legitimidade passa a residir não mais na referencialidade histórica ou na ficção, mas no próprio 

relato, mas este, por sua vez, funda-se numa experiência instável, fragmentada, segundo 

Nascimento, marcadamente estética. Para ele, mais do que a identificação do autor com o 

narrador, a “instável novidade” da autoficção está no limite da ficção e não na natureza dos 

territórios ficção e realidade: “[...] O mais perturbador não é ver a vida convertida em romance, 

[...], mas perceber que o próprio tecido vital está infestado de ficcionalidade.” (p. 69) 

A professora e escritora Anna Faedrich, em seu ensaio “Autoficção: um percurso 

teórico” (2016), a partir da leitura de Alberca e de outros teóricos da autoficção, realiza uma 

síntese que utilizaremos como parâmetro para a análise dos livros em questão:   

 
Afirmar que autoficção é o exercício literário em que o autor se transforma 
em personagem do seu romance, misturando realidade com ficção, é condição 
necessária, mas não suficiente. Para evitar confusões teóricas, é fundamental 
um consenso mínimo do que seja literatura e ficção. Ademais, é preciso 
considerar diferentes aspectos da escrita autoficcional: uma prática literária 
contemporânea de ficcionalização de si , em que o autor estabelece um pacto 
ambíguo com o leitor, ao eliminar a linha divisória entre fato/ficção, 
verdade/mentira, real/imaginário, vida/obra, etc; o tempo presente da 
narrativa e o modo composicional da autoficção, que é caracterizado pela 
fragmentação, uma vez que o autor não pretende dar conta da história linear 
e total de sua vida; o movimento da autoficção, que é da obra de arte para a 
vida – e não da vida para a obra, como na autobiografia –, potencializando o 
texto enquanto linguagem criadora; identidade onomástica entre autor, 
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narrador e protagonista , que pode ser explícita ou implícita, desde que 
exista o jogo da contradição, criado intencionalmente pelo autor no próprio 
livro. E, por fim, a palavra-chave que marca a autoficção como um gênero 
híbrido: a indecidibilidade. (Faedrich, 2016, p. 44-45 – grifos da autora) 

  

 Passo às reflexões de Klinger sobre o caráter performativo da autoficção. 

 

2.4 AUTOFICÇÃO E PERFORMANCE: A TEORIA DE DIANA KLINGER 
 

 
[...] Eu tentava acreditar nessa história que tinha inventado para mim mesma, nessa 
história que ainda invento e que é a única capaz de me dar alguma resposta. Nessa 
história que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Não sei até que ponto 
são verdadeiras as histórias do meu avô, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. 
Nem mesmo sei se é verdadeira minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo 
dos fatos, mais me afasto da verdade. (Tatiana Salem Levy)72 
 

 

Para Klinger, em seu Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada 

etnográfica (2012), o domínio da autoficção é capaz de abranger questões que marcam 

fortemente a contemporaneidade: o narcisismo midiático e a crítica do sujeito; os textos 

autoficcionais manifestam a dubiedade marcada, no final do século XX, pelo “desejo narcisista 

de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” 

(ibid., p. 22). Ao conceito de autoficção como expressão literária contemporânea, ela agrega a 

noção de performance, inserindo-a em um contexto mais amplo das escritas de si a partir da 

visão foucaultiana. 

Foucault mostra de que forma a escrita de si não é apenas um registro do eu, 
mas – desde a Antiguidade clássica até hoje, passando pelo cristianismo da 
Idade Média – constitui o próprio sujeito, performa a noção de indivíduo. O 
discurso autobiográfico, que se constitui na modernidade em continuidade 
com esse paradigma, como exacerbação do individualismo burguês, será o 
pano de fundo sobre o qual se constrói e, ao mesmo tempo, se destaca o 
discurso da autoficção, que implica uma nova noção de sujeito. (ibid., p. 22) 

 

Articulando a noção das escritas de si como performáticas, considerando a crise da 

noção de sujeito na filosofia do século XX (no contexto da literatura, essa ideia será também 

trabalhada por Foucault quando reflete sobre a “morte do autor” e elabora os princípios do que 

chamou “função-autor”, anteriormente tratados neste capítulo) e a concepção de Hal Foster 

sobre o “retorno do autor”, Klinger teoriza sobre a autoficção como um conceito capaz de 

abranger tanto a ideia do renascimento do autor quanto da crítica filosófica da noção de sujeito 

(p. 23), articulando as instâncias da subjetividade contemporânea à escrita. 

 
72 LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 97-98. 
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A desconstrução da categoria do sujeito cartesiano, operada por Nietzsche, tem, para 

Klinger, duas implicações fundamentais para a compreensão da ancoragem dos textos literários 

atuais: a primeira é  

assumir os efeitos da morte de Deus e do homem, ou seja, da figura construída 
tanto pela tradição da filosofia moderna, fundada no cogito cartesiano, quanto 
pela tradição cristã na qual interioridade, renúncia e consciência de si seriam 
seus eixos fundantes. (ibid., p. 27) 
 

A segunda consiste em desconstruir a categoria de “verdade” associada ao sujeito. Em 

Além do bem e do mal73 (2003 a), o filósofo se questiona sobre a possibilidade de falar de um 

eu, e de um eu como causa de pensamentos, argumentando que um pensamento viria quando 

ele quer e não quando eu quero, logo, o sujeito “eu” não estaria apto ao predicado “penso” 

(Nietzsche, [2003 a], p. 27). Desse modo, a “[...] crítica do sujeito cartesiano se transforma 

assim em crítica da ‘vontade de verdade’”. (Klinger, 2012, p. 27) 

 A crítica e a desconstrução da ideia de sujeito continuarão ao longo do século XX; 

Klinger considera a declaração de Foucault sobre a morte do autor como depositária da teoria 

nietzschiana, pois, para o filósofo alemão, “[...] não há um ‘ser’ atrás do agir, da produção de 

efeitos, do vir a ser; o ‘agente’ é pura e simplesmente acrescido de maneira imaginativa ao agir 

– o agir é tudo” (Nietzsche, [2003 b], p. 42)74. Conceber a ação como fundamental e não o 

sujeito que a pratica produzirá, na linguística e na teoria literária, uma série de reflexões que 

enfocarão o discurso como o ponto a ser olhado. Por isso, para Klinger, o estruturalismo se 

ergue como um divisor teórico importante, seguido tanto pela reformulação lacaniana da ideia 

de inconsciente de Freud, quanto pelo conceito de sujeito como signo vazio, de Barthes, para 

quem todo escrito tem como princípio a concepção de que “[...] o sujeito é apenas um efeito de 

linguagem.” (Barthes, 2003, p. 92 – grifo do autor)75  

Teorias como o formalismo russo e o New Criticism buscaram evitar a sacralização da 

figura burguesa do autor, fortalecida no século XIX, apagando marcas pessoais e/ou ligadas a 

aspectos biográficos da produção das obras literárias e compreendendo sua feitura como inscrita 

em “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das 

quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” 

(Barthes, 2004, p. 62). Essa forma de conceber as produções artísticas em uma visada não mais 

 
73 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio de uma filosofia do futuro. Tradução: Antônio Carlos 
Braga. São Paulo: Escala, [2003 a]. 
 
74 NIETZSCHE, Friedrich. A genealogia da moral. Tradução: Antônio Carlos Braga. São Paulo: Escala, [2003 b]. 
 
75 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2003. 
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individual e subjetiva, mas pública e anônima, culminará, segundo Klinger, na desconfiança 

das produções nas quais a voz do eu se faz presente: crônicas, autorretratos, memórias, 

confissões, cartas e diários, marginalizados, serão considerados “gêneros menores” por estarem 

na fronteira entre o literário e o não-literário, por recorrerem a aportes exteriores à sua 

estrutura/forma.  

A estudiosa observa que, apesar do cenário acima descrito, a busca por obras 

autobiográficas nunca cessou; os leitores, segundo Sarlo (1995, p. 11 apud Klinger, 2012, p. 

28), não foram convencidos nem pela teoria nem em sua experiência leitora “[...] de que a ficção 

seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida”. Diante disso, Klinger 

propõe uma reflexão sobre a identidade do sujeito da escrita contemporânea após a crítica 

estruturalista, “[...] pois a desconstrução da categoria do autor terá um efeito profundo na 

concepção da relação entre subjetividade e escrita” (Klinger, 2012, p. 28 – grifo meu).  

Para alcançar uma nova propositura sobre a autoficção, Klinger retoma Foucault e 

Barthes em seus escritos sobre as questões autorais, os mesmos discutidos em 2.2.2 dessa tese. 

Nesse movimento de revisão crítica, ela conclui que, na contemporaneidade, não é possível 

falar em função-autor ou, remetendo a Barthes, acreditar na escritura como destruição do corpo 

e da voz do autor; estas visões estariam circunscritas a um conceito modernista de escritura e 

este, por sua vez, datado e historicamente ultrapassado:  

 
Esboçamos aqui a hipótese de que o “retorno do autor” – a autorreferência da 
primeira pessoa – talvez seja uma forma de questionamento do recalque 
modernista do sujeito. “Retorno” remeteria assim não apenas ao devir 
temporal, mas especialmente ao sentido freudiano de Wiederkehr, de 
reaparição do recalcado. (Klinger, 2012, p. 30)  

 

No século XXI, a figura autoral consiste em um produto da lógica da cultura de massas, 

posto atuar, cada vez mais, no campo midiático, construindo uma imagem ou discursos que 

interferem/ dialogam com a produção e a construção do sentido das obras: “Se além disso, o 

autor joga com sua imagem e suas intervenções públicas com a estratégia do escândalo ou da 

provocação, como é o caso de Vallejo e Cucurto76 por exemplo, torna-se problemático afirmar 

ainda que ‘não importa quem fala’ (ibid., p. 30-31). Além disso, mesmo Foucault ou Barthes, 

em seus trabalhos posteriores, vão discutir a presença da subjetividade na escrita sem render 

seus escritos aos postulados da biografia do século XIX. “De fato, desde os anos setenta, os 

 
76 A análise de Klinger toma como corpus as obras La virgen de los sicarios (1994, do colombiano naturalizado 
mexicano Fernando Vallejo), Noches vacías (2003, do argentino Washington Cucurto) e Nove noites (2001, do 
brasileiro Bernardo Carvalho). Os autores analisados por mim, sobretudo Ricardo Lísias, também lançam mão de 
sua imagem midiática para construir, além do sentido de suas obras, um percurso para seus projetos estéticos.  
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debates pós-estruturalistas, feministas e pós-coloniais, devedores do pensamento de Foucault, 

não cessaram de retornar à pergunta pelo lugar de fala”. (ibid., p. 31) 

O retorno do sujeito - que na antropologia encontra na autobiografia um ponto 

importante para que os autores em primeira pessoa expressem tanto a vertente crítica a partir 

da qual se relacionam com seus objetos quanto sua identificação com eles - faz-se nas obras e 

na crítica literária por meio da escrita de si, como ocorre com as produções de Denilson Lopes, 

Nós os mortos (1999), de Orfeu extático na metrópole (1998), de Nicolau Sevcenko, ou 

Atentados poéticos (2002), de Jomard Muniz de Brito. Segundo Klinger (ibid., p. 33), essas 

produções ressignificam gêneros consagrados, como as biografias, e consistem em respostas da 

crítica à “pulsão autobiográfica” em tempos de espetacularização e exposição das vivências 

íntimas em chats e diários públicos, confrontando-se “[..] à espetacularização da intimidade, 

fazendo com que o desejo maior da exposição se transforme numa possibilidade sutil da voz do 

sujeito na crítica e na autobiografia” (p. 33). Dessa forma, o sujeito que retorna, diferentemente 

do projetado nas autobiografias tradicionais, é a expressão de um eu que “perde sua coerência 

biográfica e psicológica”, em um cenário de questionamento da identidade. 

Por problematizar a relação entre as noções de real (ou referencial) nos termos de 

Lacan77, de ficcional e da tensão entre a presença e a falta, a autoficção, para Klinger, abarca o 

retorno do autor e, junto à teoria contemporânea, não se opõe à crítica pós-estruturalista do 

sujeito. Ao contrário, confere-lhe continuidade ao concebê-lo como inacessível, um sujeito 

consciente da impossibilidade de narrar-se sob um ou outro prisma – real ou ficcional.  

Para posicionar-se em relação à identidade, Klinger opta pelas reflexões da argentina 

Leonor Arfuch que em O espaço biográfico (2010) reconhece-a como um conceito 

fragmentário e caótico, posto seu referencial teórico estar centrado em Mikhail Bakthin (The 

dialogical imagination), para quem não há unidade entre autor e personagem nem na biografia, 

pois a experiência vivida não pode ser abarcada pela totalidade artística. Logo, não há 

identidade entre o narrador e o personagem, nem do narrador de ficção e nem do biógrafo – 

outrossim, há um estranhamento ou uma valoração dos fatos narrados, que não são uma 

reprodução fiel de acontecimentos, mas literatura. Klinger sinaliza as conclusões de Arfuch, as 

quais redirecionam a discussão sobre as inúmeras tentativas teóricas - desde Lejeune a De Man, 

 
77 “Na argumentação de Foster, o retorno do autor e o ‘retorno do real’ não implicam nenhuma volta substancialista, 
uma vez que ele parte do conceito de ‘real’ de J. Lacan, que o define como ‘aquilo que o sujeito está condenado a 
ter em falta, mas que essa falta mesma revela’ (Lacan, 1985, p. 52 [Os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise]). Para Lacan, o real (um evento traumático) seria aquilo não simbolizável, uma falta, uma ausência.” 
(Klinger, 2012, p. 33)  
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Gasparini, Costa Lima78, entre outros - de diferenciar autobiografia, romance e romance 

autobiográfico; Arfuch demove o olhar das diferenças e aponta para o espaço autobiográfico, 

lugar onde se exercem os questionamentos seculares sobre a impossibilidade de narrar a si 

mesmo. Lemos em Klinger (2012, p. 39): 

 
Assim, Arfuch conclui que, ante a impossibilidade de se chegar a uma fórmula 
clara e total, quer dizer, de distinguir com propriedade entre autobiografia, 
romance e romance autobiográfico, o problema se desloca para o “espaço 
autobiográfico”, constituído pelo valor biográfico. É neste espaço que o leitor 
poderá integrar as diversas focalizações provenientes do registro referencial e 
ficcional num sistema compatível de crenças, e onde poderá jogar “os jogos 
do equívoco, as armadilhas, as máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas 
perturbações da identidade que constituem os topoi já clássicos da literatura.” 
(Arfuch, 2005, p. 48) 
 
 

Esse deslocamento de perspectiva interessa a Klinger pela sua preocupação em articular 

a escrita com uma noção contemporânea de subjetividade, cujo foco incide em um “sujeito não 

essencial, incompleto e suscetível de autocriação” (Klinger, 2012, p. 39). Dessa preocupação 

decorre o olhar da autora para a origem dos textos autoficcionais, que surgem em sintonia com 

o narcisismo acentuado pela sociedade midiática atual, mas, diferentemente das expressões 

autobiográficas de outrora, que, alinhadas ao individualismo burguês, culminam no narcisismo,  

provocam uma reflexão crítica sobre ele.  

Dessa forma, o “retorno do autor” não ocorre vinculado a uma busca pela verdade 

empírica, mas sim a “um jogo que brinca com a noção de sujeito real” (Klinger, 2012, p. 40); 

assim, esse sujeito contemporâneo mostra-se tanto em presença, em sua existência “real”, 

quanto em lastros pelo processo de escrita, movimentando-se assim para a produção de um 

“efeito de real”: 

 
Segundo Arfuch, a preeminência do vivencial se articula com a obsessão de 
certificação, do testemunho, do “tempo real”, a imagem que transcorre ao vivo 
perante a e para a câmera de televisão, do “verdadeiramente ocorrido” e do 
efeito “vida real” (Arfuch, 2005, p. 61). [...]. O efeito de real no caso da 
autoficção, pelo contrário, quebra com a ficcionalidade e aponta para um além 
da ficção. Retomando a ideia de H. Foster de que o “retorno do autor” coincide 
com o “retorno do real”, acrescentamos que, na autoficção, o real não retorna 
em termos de trauma e sim de “efeito”. O “efeito de tempo real” produzido na 
escrita de si se revela agora como a função de um desejo – uma “fome de real” 

 
78 Em Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima concebe a autobiografia como dotada de um estatuto ambíguo 
de leitura posto transitar entre a história e a ficção; essa concepção atenua o conceito lejeuniano de “pacto”, pois 
se o texto se constrói em um espaço ambíguo, a possibilidade de contrato definitivo com o leitor se dilui. (Cf. 
Klinger, 2012, p. 36-38) 
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-; o suplemento de uma falta, que é o próprio real.  (Klinger, 2012, p. 40 – 
grifos da autora) 

  
A autoficção, no absorver e mobilizar dos discursos midiáticos, produz a crítica e 

expressa a reconfiguração da subjetividade contemporânea. Ao retomar os conceitos de 

Philippe Gasparini, para o qual a distinção entre romance autobiográfico e autoficção se 

estabelece pelo que ele chama de “grau de ficcionalidade” a partir dos elementos que podem ou 

não ser verificados pelo leitor em relação às biografias dos autores no nível da verossimilhança, 

a união do verossímil ao inverossímil na autoficção inscreve-a, necessariamente, no campo 

puramente ficcional, sendo, portanto, menos ambígua do que a ficção autobiográfica. Klinger, 

contudo, vai além desta definição e afirma: 

 
A classificação de Gasparini tem a desvantagem de que – depois de fazer o 
exame das diferenças – acaba por reduzir toda autoficção à “ficção”, sem mais. 
Como a literatura fantástica ou a ficção científica, a autoficção se apoia num 
paradigma não verossímil. O meu conceito de autoficção é um pouco 
diferente. No meu entender, a categoria de autoficção implica não 
necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, e sim 
um questionamento das noções de verdade e de sujeito. (ibid., 2012, p. 42 – 
grifos da autora) 

 

Além das dúvidas suscitadas pela impossibilidade de verificação ou um discurso 

onomástico entre autor, narrador e protagonista sob um título genérico indicativo de romance, 

conforme a definição de Jacques Lecarme para a autoficção, Klinger o concebe, na esteira de 

Doubrovsky, como um “gênero bivalente, ambíguo, andrógino.” (ibid., p. 43 – grifos da 

autora). Klinger opera, assim, uma reformulação do conceito de autoficção. Para alinhá-lo à 

noção de performance, ela parte de duas concepções emblemáticas ocorridas na passagem do 

século XIX para o XX: a desestabilização da noção de verdade e de sujeito proposta por 

Nietzsche e a crítica à noção de representação da episteme moderna, segundo as formulações 

de Derrida.  

Essas concepções levam a uma noção de sujeito diferente do que outrora sustentava a 

autobiografia: o sujeito autoficcional “excede o sujeito biográfico” na medida que sua voz não 

é garantia de nenhuma “verdade”, um sujeito que narra fatos sem lastro, “remissão sem origem, 

sem substrato transcendente” – a autoficção seria aqui como um “envio”, na concepção de 

Klinger. “Assim, o que interessa na autoficção não é a relação do texto com a vida do autor, e 

sim a do texto como forma de criação de um mito, o mito do escritor.” (ibid., p. 45) 

A partir da noção de mito presente nas Mitologias (1957) de Roland Barthes, Klinger 

afirma que a “autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor” (p. 46) tanto nos 
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momentos nos quais ele insere fatos da própria vida quanto nos questionamentos sobre a própria 

escrita, buscando seu espaço enunciativo enquanto escritor79. Dessa forma, quando entende que 

os textos autoficcionais não se voltam para a biografia em si mas para a construção dos mitos 

do escritor. Este passa a ser concebido como uma figura capaz de transitar no hiato entre a 

mentira e a confissão, pois, segundo Barthes, o mito não é nem uma e nem outra, mas um 

desvio; sendo um valor não sancionado por noções de “verdade”, a noção de mito barthesiana 

permite conceber que a autoficção participa da criação do mito do escritor e o relato da criação 

de uma subjetividade cujo ponto de partida é a ambivalência “a respeito de uma verdade prévia 

ao texto”, culminando na perspectiva da autoficção como uma performance do autor.  

Para compreender a noção de performance aqui adotada, é necessário retomar o conceito 

da autoficção como uma ficção de si no sentido psicanalítico: o sujeito cria um “romance da 

sua vida” sem polaridade entre história (como “verdade”) e ficção (como “mentira”):  

 
A (auto)biografia que se põe no lugar da cura é a “ficção” que conta para o 
paciente como a história de sua vida. Quer dizer que o sentido de uma vida 
não se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria narração: o 
sujeito da psicanálise cria uma ficção de si. E essa ficção não é verdadeira 
nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria para si próprio. [...] 
A identidade entre o discurso psicanalítico e a autoficção reside não na crença 
de que há verdade na ficção, mas no fato de que ambos discursos operam uma 
separação entre “verdade” e “fato”, e propõem uma outra noção de verdade: 
“Se a verdade de um sujeito é a ficção que rigorosamente dele se constrói, a 
verdade da ficção é fictícia” (Doubrovsky, 1988, p. 78). [...] Se ainda é 
desejável pensar em termos de “verdade”, o que parece altamente duvidoso, 
em todo caso em relação à autoficção este conceito não coincide com a 
verdade autobiográfica, nem portanto com a verdade como alguma coisa 
verificável. Uma única “verdade” possível reside na ficção que o autor cria de 
si próprio, acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recepção de 
sua obra. (Klinger, 2012, p. 47 – grifos da autora) 

 

 
79 Nas primeiras páginas do já citado romance Descobri que estava morto (2016), de João Paulo Cuenca - após 
deparar-se com a briga que o narrador tem com seus vizinhos, os barulhentos funcionários de um restaurante na 
zona sul do Rio de Janeiro, pela qual ele termina fichado na polícia - o leitor é informado sobre o fato que conduzirá 
o romance: um registro de ocorrência, datado de 2008, assinado por uma testemunha, atestava sua morte. A partir 
do contato perturbador com os documentos entregues pelo delegado, o narrador começa uma busca para entender 
o ocorrido. Nessa trajetória, emergem várias questões relacionadas à identidade do escritor, suas formas de vida, 
seu processo de reconhecimento e de interação sociais, as participações em eventos literários e sua visão (não 
redentora) de literatura. Dessa forma, há trechos em que o autor/narrador/personagem trata de sua 
construção/atuação como escritor: “Ser um escritor me ocupava tanto tempo que eu já não podia escrever mais 
nada – o texto tinha sido substituído pelo personagem no palco de alguns festivais. O projeto anunciado no texto 
da Granta me parecia irrecuperável. Toda vez que eu me sentava para tocar adiante, traçava umas frases soltas, 
fazia planos e esquemas como um atleta aposentado. Mas aquilo não dava em nada, era tudo difuso e frio.” (p. 
140). Ao final do romance, após a decisão de sair de cena e ir morar no apartamento onde supostamente fora morto, 
o narrador reflete sobre a possibilidade de retornar ao convívio: “Voltar seria simples. O gesto é que me parecia 
impossível. A lembrança daquelas fotografias carregava o retrato antigo de desconhecidos. Seja lá o que tivesse a 
ver com aquelas pessoas, desaparecia um pouco mais a cada dia. Como eu mesmo: sem nenhuma audiência, 
ninguém para atuar, eu só estava lá.” (p. 210 – grifo do autor) 
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A retomada da visão de Doubrovsky nos coloca face a uma noção de “verdade” 

ambivalente, instável, em que um sujeito duplo, real e ficcional, ator e personagem dramatiza-

se a si mesmo em um processo de construção tanto do narrador quanto do autor, daí a 

possibilidade de considerar a autoficção como uma performance. Para desenvolver esta ideia, 

a autora parte de duas concepções: a primeira seria a da arte enquanto performance, termo que 

na língua inglesa significa “atuação” e “desempenho” e assume, na década de 1950, no campo 

das ciências humanas e artes um caráter de conceito que poderia superar a dicotomia arte/vida 

por sua capacidade de representar a identidade cultural de forma genuína. A segunda diz 

respeito à ideia de performático desenvolvida por Judith Butler, para quem as reflexões sobre 

gênero passam, necessariamente, pelo questionamento acerca dos significados culturais, 

ideológicos e linguísticos que se inscrevem/constroem sobre os corpos como meios passivos ou 

instrumentos que, interpretados, emitem esses significados. (Butler, 2003, p. 27) 

Butler não considera as noções de sexo e gênero como substanciais; ao contrário, elas 

seriam ilusórias e construídas a partir da necessidade de regular a sexualidade, sugerindo, de 

forma a ocultar um sentido repressor, que a heterossexualidade seria a forma mais “viável” de 

sobreviver. Dessa forma, para Butler (2003) as questões de identidade de gênero são, da mesma 

forma, uma produção discursiva, fabricada pelos sujeitos em atos performativos: 

 
[...] em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo 
ou substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do 
jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princípio 
organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, 
entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido de que a essência 
ou identidade que por outro lado pretendem expressar são fabricações 
manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. 
O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não 
tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua realidade. 
(p. 194 – grifos da autora) 

 

Logo, sendo uma produção constituída pela repetição de atos, gestos e atuações de 

signos de feminilidade ou masculinidade construídos socialmente, não há continuidade na 

relação sexo-gênero, posto que o primeiro não necessariamente determina o segundo. Não há, 

para a autora, mulher ou homem “de verdade”, pois ambos constroem sua identidade de gênero 

a partir de um processo artificializado e automático. Travestis e drags revelam a 

performatividade do gênero feminino, apontando para a descontinuidade entre sexo anatômico 

e gênero; dessa percepção também decorre o fato de a mulher concebida como “original” 

construir a sua identidade feminina a partir da reprodução do que a cultura espera dela. 
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A noção de performance de Butler não aponta para o genuíno, mas sim para a 

encenação, a imitação do mecanismo cultural; em seu caráter parodístico do gênero, a 

performance não supõe um original a ser imitado, parodiando, ainda, a ideia de um original. 

Por esse motivo a “perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstrução do mito de 

original, pois ela argumenta que a performance de gênero é sempre cópia da cópia, sem 

original” (Klinger, 2012, p. 49). Essa ideia de artifício, de comportamento ensaiado para ser 

reproduzido é que permite a aproximação do texto literário, da autoficção, à noção de 

performance: 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção 
da imagem do autor. Dessa perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto textos 
ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de subjetividade, instâncias de atuação 
do eu que se tencionam (sic) ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não 
podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito de uma 
performance, de uma atuação, um sujeito que “representa um papel na própria 
‘vida real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas palestras. Portanto, o que 
interessa do autobiográfico no texto de autoficção não é uma certa adequação 
à verdade dos fatos, mas sim a ‘ilusão da presença, do acesso ao lugar de 
emanação da voz (Arfuch, 2005, p. 42). Assim, a autoficção adquire outra 
dimensão que não a ficção autobiográfica, considerando que o sujeito da 
escrita não é um “ser” pleno, senão que é resultado de uma construção que 
opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma”. 
(Klinger, 2012, p. 50) 

 

Em 2022, Ricardo Lísias, ao lado da também escritora contemporânea Amara Moira, 

participou de uma conversa por ocasião da Festa Literária de Paraty, a Flip, considerada um dos 

eventos mais prestigiados de literatura do país80. Mediada por Stephanie Borges, sua fala, em 

alguns momentos, desvia-se das perguntas feitas pela jornalista para tratar de questões que, para 

Lísias, envolvem a atuação da figura do autor contemporâneo em primeira pessoa. Quando a 

mediadora lhe pede que fale sobre o processo narrativo de Uma dor perfeita (2022)81, 

 
80 Cf. em E SE EU FOSSE... com Amaira Moira e Ricardo Lísias (AD). [S. l.: s. n.], 2022. 1 vídeo (1h17 min.). 
Publicado no canal da Festa Literária de Paraty (FLIP). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=iSyO7RXrW98. Acesso em: 14 maio 2023. 
 
81 LÍSIAS, Ricardo. Uma dor perfeita. Rio de Janeiro: Alfaguarra, 2022.  
Neste romance, o autor-narrador-personagem Ricardo Lísias, infectado pelo coronavírus, é submetido a um 
período de internação na pandemia de COVID-19; na UTI começa a esboçar anotações que, posteriormente, 
constituirão o livro em nossas mãos (“[...] A covid não me matou, como o leitor bem sabe desde que viu este 
romance na livraria.” (p. 28)). Como ponto de partida, há o relato do dia em que chega ao hospital em busca de 
solução para a leve falta de ar que estava sentindo e de como, minutos depois, encontra-se internado na UTI após 
um colapso respiratório no corredor do hospital. Deitado e debilitado, começa a escrever sobre sua situação (“A 
dor já não me deixa perceber muita coisa. [...] Não acho melhor palavra: para os sorteados, a covid traz a dor 
exata.” (p. 22)); a partir daí, seu radar capta as situações que se desenrolam diariamente no cenário da UTI-Covid: 
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especificamente a linguagem voltada para a vivência do trauma, logo colapsada e insuficiente 

diante de experiências humanas extremas, o escritor pede licença para falar sobre a atuação do 

leitor diante das obras contemporâneas, abordando principalmente sua responsabilidade na 

constituição dos sentidos dos livros e, por isso, seu papel, segundo ele, tão ativo quanto o do 

próprio autor. Ao expor um de seus incômodos diante dessa questão, Lísias afirma deparar-se 

tanto com a acolhida de suas obras por parte dos leitores quanto o repúdio, o qual lhe geraria 

reprimendas dos leitores. Segundo ele, essa reação tem a raiz em uma certa dificuldade em 

assumir a rede de sentidos interna que se mostra a partir da interpretação atribuída a seus 

escritos, a qual revelaria, entre outros, o conservadorismo, social e estético, presente nas 

expectativas de leitores que desejam obras nas quais tempo e espaço sejam lineares, assim como 

o narrador facilmente reconhecível. Essa busca é frustrada pelas obras contemporâneas pois, 

segundo Lísias, o papel do escritor é gerar muitas dificuldades, a fim de trazer questionamentos 

sobre os conflitos vividos pelas pessoas na atualidade82.   

Além de externar a sua visão sobre a instância do leitor, há também momentos nos quais 

Lísias trata dos narradores contemporâneos em primeira pessoa e suas implicações, como as 

relacionadas à ocupação da instância de enunciação, ao uso da primeira pessoa como 

 
as diferentes reações dos pacientes diante da doença (uns dóceis, outros exigentes de cuidados diferenciados por 
serem de classe alta, outros paralisados) e as situações extremas vividas por profissionais da saúde (lidar com a 
extensiva quantidade de mortes dos pacientes, dos próprios colegas de trabalho e de seus familiares; a exaustão; 
mediar os dramas familiares daqueles que iriam para processos de sedação e não retornariam mais).  Há também 
no livro sua atuação nas redes sociais e aplicativos de conversa, momentos de interação com o universo externo 
(“Deixei um recado nas redes sociais explicando o que sabia do meu estado. [...] Escrevi no final um apelo, pedindo 
que as pessoas ficassem em casa. [...] ‘Só porque o Ricardo Lísias está dodói eu vou ficar trancado em casa?’” (p. 
60-61)). Os contatos internos, com os médicos, enfermeiros e os demais pacientes da UTI, levam a movimentos 
narrativos que abrangem desde a macro esfera social e econômica brasileira no momento da pandemia e seu 
impacto sobre a vida ou a morte das pessoas até reflexões sobre o comportamento da sociedade contemporânea 
diante dos grandes dramas da existência, em que os gestos de mesquinhez ou de generosidade embrenham-se na 
representação de um cenário humano controverso. A língua é trabalhada de modo a sugerir o estado de saúde do 
narrador; a ausência de pontuação, as frases sintática e semanticamente incompletas e a diagramação dos períodos, 
que não ocupam todo o espaço entre as margens (Cf. p. 39-51), indicam colapsos, dores, delírios e as emoções 
vividas nos piores momentos da doença, levando o leitor à percepção da falibilidade da linguagem cujo uso, no 
contexto de internação, seria decisivo para informar sintomas ou compreender a própria situação: “[...] A 
linguagem nunca foi minha cúmplice. Não posso dizer que em algum momento cheguei a detestá-la, só que jamais 
dei confiança e, mais ainda, sempre me senti frustrado com os recursos de comunicação que ela me oferece. Nesse 
caso, eu precisava me esforçar ainda mais em todas as minhas tentativas de narrativa.” (p. 36)/ “Não posso 
descrever a dor. Ela é perfeita. Não tem portanto a menor ligação com a linguagem. Nenhum relato dará conta de 
tanta exatidão. [...]” (p. 24) 
 
82 Em determinado momento, Lísias comenta o fato de leitores e críticos considerarem suas obras “corajosas” por 
tratarem de temas delicados e polêmicos. A essa classificação, ele problematiza: é preciso muito mais coragem 
para viver em um país que elegeu um governante de extrema-direita, que se mantém indiferente à necessidade de 
punição para os crimes políticos e humanitários vividos durante a ditadura militar, o que mais mata pessoas 
transsexuais no mundo do que para escrever seus livros. Em outro momento, ele afirma: “as pessoas leem como 
elas vivem, elas leem como elas votam, elas leem como tratam os amigos e eu também pelo menos escrevo da 
mesma forma”. 
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possibilidade de fazer intervenções sociais, as reflexões sobre a relação entre o real e o ficcional 

nas obras atuais. Sobre essa última questão - central para todas as discussões que movem essa 

pesquisa – o autor diz entender a ficção como uma instância da realidade, sendo a ficção um 

mecanismo que, aliado ao uso da primeira pessoa, lhe permite atingir setores da sociedade os 

quais, de acordo com ele, seria mais difícil atingir usando outras pessoas do discurso. Além 

disso, a forma como real e ficcional figuram nos objetos artísticos contemporâneos se desdobra 

em episódios de dimensão jurídica, como ele mencionou na Flip, decorrentes da publicação dos 

cinco ebooks da série intitulada Delegado Tobias (2014), que quase culminou em sua prisão 

sob a alegação de falsificação de documentos, ou o processo83 - divulgado por ele em suas redes 

sociais, nos cursos que ministra e pela mídia - movido contra ele pelo ex-deputado Eduardo 

Cunha por ocasião da publicação de Diário da Cadeia (2017), pela Editora Record.  

Ao relatar o episódio da quase prisão, Lísias pontua que sua soltura e a arquivação do 

processo se deveram à sua cor e à sua condição social, as quais permitiram que ele se 

defendesse. O aplauso veemente da plateia após essa fala valida tanto a compreensão da crítica 

feita quanto o posicionamento de denúncia por ele assumido; ao longo de sua narração sobre o 

episódio, as expressões faciais e corporais, a forma de narrar evidenciam o sarcasmo em relação 

à atuação da Polícia Federal brasileira no caso.  

Klinger pontua sobre as formas de falar de si presentes nos discursos midiáticos 

contemporâneos: 

 Leonor Arfuch assinala que o espaço midiático contemporâneo, sobretudo 
através da entrevista – voz e corpo “ao vivo” – oferece uma prova irrefutável 
da existência e da insistência do autor “real”, que deixa seu traço na escrita, 
mas também não quer renunciar a sua supremacia (Klinger, 2012, p. 40) 

 

Assim, a participação de Lísias na Flip 2022 traz ao leitor sua presença e voz, suscitando 

a já referida “fome de real”, a necessidade midiática de certificação e de aliar a essa presença a 

sensação de fatos verdadeiramente ocorridos. Assim, a construção discursiva do autor brasileiro 

como uma voz disposta a engendrar debates que atinjam a uma determinada classe social (alvo 

de críticas mediadas pela literatura a fim de denunciar abusos de poder e desigualdades sociais 

no Brasil), a consciência, aclamada como socialmente necessária, de sua condição de homem 

branco, heterossexual e pertencente a uma classe social privilegiada, permitem a construção de 

 
83 Cf. MINERVINO, Tiago. Com fortuna de R$ 14 mi, Cunha disse não poder pagar perícia de R$ 22 mil. Jornal 
UOL – política, 07 ago. 2022. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2022/08/07/com-fortuna-de-r-14-mi-cunha-disse-nao-poder-pagar-pericia-de-r-22-mil.htm. 
 Acesso em: 14 maio 2024. 



103 
 

 

uma imagem do autor, seu mito, voz que, nas obras, a partir de recursos narrativos, dará vulto 

aos conceitos de “verdade”, “sujeito”, questionando-os. 

Dessa forma, em Uma dor perfeita (Lísias, 2022), a voz do autor/narrador/personagem 

em primeira pessoa, em um autodiálogo, se questiona tanto em relação ao alcance de suas obras 

para fazer críticas sociais quanto sobre a legitimidade que sua instância enunciativa e debilidade 

física lhe dariam para fazer isso; a vivência é guiada por um narrador em tempo e espaço 

ficcionais, a narrativa “um palco para sua fraqueza”: 

 
Você nem sabe o último dia que cagou e quer fazer a revolução? Que 
comportamento ridículo, que palhaço, meu caro: toda essa consciência, mas 
quando a coisa aperta, entra no melhor hospital que pode. Você não faz ideia 
(nem essa velha) do que é o corredor do posto lotado. Acorda, tolo, a revolução 
não vai sair da sua folha. Toma um calmante, fica à toa relaxando e depois 
inventa um texto qualquer para salvar a sua consciência. Como todos os 
outros, você acha que vai mudar o mundo, mas tudo que consegue é usar o 
belo convênio e ao mesmo tempo se dizer solidário. Inventa aí um narrador, 
tempo e espaço, e quem sabe um palco para sua fraqueza. Não esqueça de ser 
engajado: é fácil quando fica internado no hospital da elite. Agora, chora? 
Cobra dos outros e depois vai fazer literatura? Tenta ser sincero, meu velho, e 
admita: sua vida é cheia de cloroquina, meu caro artista.” (Lísias, 2022, p. 74)  

 

A questão do “espaço de exploração que excede o sujeito biográfico” (Klinger, 2012, p. 

45) aberto pela voz em primeira pessoa que retorna nas práticas de escrita contemporâneas 

figura em várias das perguntas feitas pela mediadora Stephanie Borges, que, como leitora e 

também escritora, problematiza a questão de o texto autoficcional despertar, em um primeiro 

momento, o interesse do leitor a partir da presença de elementos que supostamente fariam parte 

da vida dos autores, mas, ao contrário, entregar a eles uma narrativa que, segundo suas palavras 

“contrabandeia ficções” a partir do trabalho literário. Logo, a busca pela verificação resta 

improdutiva: “a linearidade da trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de possíveis 

ficcionais” (ibid., p. 45); ao leitor, cabe, segundo Borges, “assumir que está em posição de fazer 

perguntas, de duvidar, de não confiar na narrativa também”, mesmo diante do discurso “real” 

produzido diante das câmeras, pois o autor “hoje fala com sua própria voz mas avisa ao leitor 

que não deve confiar em sua versão de verdade.” (Lasch, 1983, p. 42 apud Klinger, 2012, p. 

45) 

Logo, no texto autoficcional, o leitor depara-se com uma “forma discursiva que ao 

mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura 

como processos em construção” (Klinger, 2012, p. 51 – grifo da autora). A participação de 

Lísias na Flip elucida a voz autoral sendo construída em um espaço público de longo alcance, 

oportunidade para tratar de questões que lhe são caras como escritor e como cidadão no 
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momento de crise política que foi a eleição presidencial de 2022. Sua fala e seu projeto estético 

que concebe a literatura como possibilidade de intervenção social resgatam um artifício 

presente na tradição literária há séculos, qual seja, a crítica a determinada classe social, contudo, 

a partir de outras possibilidades e formatos criativos. Moriconi, já em 2006, reflete sobre a 

atuação dos autores contemporâneos no circuito midiático: 

 
[...] o autor empírico é hoje personagem com direito à poltrona e copo d’água 
no estúdio de TV. A discussão da obra hoje é uma triangulação entre o autor 
protagonista do espaço público midiático (autor, ator: máscara), o texto de 
referência por ele escrito e o público em geral. [...] Se na esfera pública 
clássica, pré-midiática, o autor era um “ser de papel” (como dele disse 
Barthes), ser virtual no sentido original da palavra virtual e não no sentido de 
virtual on line, hoje esse autor está disponível para apresentar seus materiais 
de trabalho, de tal maneira que a esfera do específico estético incorporou o 
making of como elemento de consideração. (Moriconi, 2006, p. 161) 

 

A este ser em construção, no teatro, por exemplo, sabe-se que, quando entra em cena, 

se desdobra em ator e personagem, tornando-se um signo; situado entre a atuação e a 

representação, o ator não está somente atuando, mesmo que o personagem seja a representação 

de si mesmo, e nem totalmente absorto pelo personagem; além disso, outro paradoxo se soma 

a essa imprecisão, que é o fato de, tanto no espetáculo teatral quanto na literatura, as dimensões 

de espaço e de tempo remeterem ao imaginário por serem ilusórios: “Quanto mais o ator (ou o 

autor do texto) entra no personagem e mais real tenta fazê-lo, mais reforça o caráter ficcional 

e, portanto, ilusório” (Klinger, 2012, p. 50). Portanto, quanto mais se pretende aumentar a 

verossimilhança na autoficção, mais se acentua, paradoxalmente, o aspecto ficcional. Aqui se 

opera a quebra com a concepção de autobiografia de Lejeune, que prevê uma correspondência 

entre a narração e a vida do autor, estabelecendo com o leitor um pacto referencial fincado em 

uma intenção de verdade. Na autoficção, expõe-se o sujeito ao mesmo tempo em que ele é 

questionado, pois ambos, subjetividade e obra, são processos em construção. “Assim, a obra de 

autoficção também é comparável à arte da performance na medida em que ambos se apresentam 

como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” 

ao processo da escrita (ibid., 2012, p. 51 – grifos da autora). 

A leitura dos romances Baseado em fatos reais (2016) e Divórcio (2013) nos coloca 

frente à questão da escrita como processo. Por diferentes caminhos e razões, os dois narradores 

mostram-se às voltas com seus processos de escrita: a primeira pela busca do “motor” da escrita 

e, o segundo, no encalço da escrita como baliza para atravessar e sobreviver a um evento 

traumático. Nos dois casos, os romances são construídos em concomitância com a leitura que 

deles fazemos, de forma a testemunharmos um “[...] (ilusório, é claro) work in progress, [...] na 
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qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o romance que estamos lendo)” (ibid., 

2012, p. 53)84. Em Lísias (2013), lemos:  

 
Agora, em fevereiro de 2012, quando estou escrevendo, sinto-me curado. Não 
penso mais o tempo todo no assunto [o divórcio]. Minha vida está se 
refazendo. (p. 36) 
 
Dormi muito bem. A manhã demorou a passar. Fiquei o tempo inteiro 
organizando os últimos esboços de Divórcio. Nada me faria desistir do plano 
de começar o livro no dia 2 de janeiro. [...] (p. 225) 

 

As primeiras linhas do romance de Vigan também evidenciam o romance sendo escrito 

diante de nossos olhos leitores, problematizando a história do eu que escreve, e que se percebe 

por meio da escrita, assim como também o próprio ato de escrever: 

 
Gostaria de contar como L. entrou na minha vida, em que circunstâncias. [...]. 
Mas não é tão simples. E no instante em que escrevo esta frase, como L. entrou 
em minha vida, percebo que a expressão ganha pompa, um exagero 
desnecessário, uma maneira de dar ênfase a um drama que ainda não existe, 
uma vontade de anunciar uma virada ou uma reviravolta. (p. 9 – grifos da 
autora)85 

 

O retorno do autor está em consonância com a reconfiguração da subjetividade 

contemporânea, pois o sujeito que retorna não é mais pleno, “autoridade transcendente do texto” 

(p. 57), mas figura como “não essencial, fragmentado, incompleto e suscetível de autocriação” 

(p. 57): 

Eu era uma romancista que havia demonstrado, várias vezes, graves sinais de 
perturbação, de vulnerabilidade, até mesmo de depressão. 
Eu passava noites inteiras com os olhos arregalados, procurando o indício, a 
falha. 
Uma noite, enquanto tentava explicar a François a angústia que me dominava 
em alguns momentos, impedia-me de respirar, enquanto me ouvia pela 
vigésima vez recontar tudo desde o início, multiplicar os detalhes, as anedotas, 
as lembranças de conversas, ele disse essa frase, sem dúvida torcendo para 
que ela me fizesse virar a página: 
_Talvez você a tenha inventado para escrever. (Vigan, 2016, p. 247)86 

 
84 Sobre isso, as primeiras e impactantes linhas do romance de Cuenca nos colocam na mesma condição de 
testemunhas do projeto narrativo do livro lido: “Descobri que estava morto enquanto tentava escrever um livro. 
Ainda não era este livro.” (Cuenca, 2016, p. 13 – grifo do autor) 
85 No original: Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances [...]. Ce n’est 
pas si simple. Et au moment où j’écris cette frase, comment L. est entrée dans ma vie, je mesure ce que l’expression 
revêt de pompeux, un rien survendu, la manière dont elle souligne une dramaturgie qui n’existe pas encore, cette 
volonté d’annoncer le tournant ou le rebondissement. (Vigan, 2015, p. 13 – grifos da autora) 
86 No original: J’étais une romancière qui avait montré, à plusieurs reprises, des signes graves de perturbation, de 
vulnérabilité, voire de dépression. 
Je passais des nuits entières, les yeux grands ouverts, à chercher l’indice, la faille. 
Un soir, alors que je tentais d’expliquer à François l’angoisse qui me saisissait par moments, m’empêchait de 
respirer, alors qu’il m’écoutait pour la vingtième fois reprendre tout depuis le début, multiplier les détails, les 
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Dessa forma, a questão a se colocar diante de um texto autoficcional não se relaciona 

com os fatos biográficos dos autores, mas sim com as reflexões que essas obras trazem sobre o 

processo da escrita e o eu ambivalente que o mobiliza. Enfim, nas análises dos romances, 

considerarei  

a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si 
tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor 
como personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao 
vivo” no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo 
indagando sobre sua subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante 
seus modos de representação. (Klinger, 2012, p. 57) 

 

Após realizar o panorama teórico cujo objetivo é, além de diferenciar os conceitos 

relacionados à autobiografia e à autoficção, compreender a gênese a partir da qual têm início as 

reflexões sobre a natureza híbrida da autoficção, passo, antes de analisar a intermediação dos 

narradores de D’après une histoire vraie e Divórcio, à consideração de alguns aspectos 

relacionados ao conceito de narrador. A proposta de refletir sobre o narrador das obras D’après 

une histoire vraie (2015) e Divórcio (2013) conduz meu trabalho ao resgate de estudos 

emblemáticos sobre a instância mediadora entre o universo empírico e a voz narrativa que, por 

meio de sua encenação, nos permite acessar, no caso deste trabalho, os elementos do universo 

ficcional das obras aqui escolhidas. 

 

2.5 SOBRE O NARRADOR CONFORME OS ESTUDOS LITERÁRIOS E SUAS 
TRANSFORMAÇÕES: ENTRE O CLÁSSICO, O PÓS-MODERNO E OS CAMINHOS DA 
NARRAÇÃO NO SÉCULO XXI 

 

Lígia Chiappini M. Leite (1993, p. 5 – maiúsculo da autora) afirma que, desde “o início 

da ÉPICA, no sentido da narração de fatos, presenciados ou vividos por alguém que tinha a 

autoridade para narrar” eventos são narrados - de forma testemunhal ou vivencial. Existia, desde 

tempos imemoriais, um narrador com a autoridade para contar suas experiências, 

vividas/testemunhadas em outros tempos ou lugares, de forma a aconselhar os ouvintes. No 

decorrer dos séculos, sua atuação foi se transformando, desde a figura do narrador clássico ao 

pós-moderno, chegando às narrativas contemporâneas que, na perspectiva de Klinger (2012, p. 

91), dissolvem a atuação tanto de um quanto de outro.  

 
anedoctes, les souvenirs de conversations, il a eu cette frase dont il espérait sans doute qu’elle me permettrait de 
tourner la page: 
_Peut-être que tu l’as inventée pour l’écrire. (Vigan, 2015, p. 368) 
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Como primeira referência dos estudos sobre o narrador, tomo o ensaio de Walter 

Benjamin, escrito em 1936, que João Barrento traduz, acertadamente como “O contador de 

histórias – Reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov” em 2015. Nele, Benjamin preconiza a 

possibilidade de os contadores de histórias tornarem-se cada vez menos presentes na sociedade, 

visto que  

é cada vez mais raro encontrar pessoas capazes de contar uma história como 
deve ser. É cada vez mais manifesto o embaraço num grupo de pessoas quando 
alguém pede para ouvir uma história. É como se uma valiosa capacidade que 
parecia inalienável, a mais segura entre as que eram seguras, nos tivesse sido 
retirada: a capacidade de trocar experiências. (2015, p. 148) 

 

A questão proposta inicialmente por Benjamin é o desaparecimento desses sujeitos por 

causa do que ele considera a perda da experiência, operada no século XX, e do saber empírico 

que permitia ao conhecimento passar de geração a geração. A implicação disso, segundo ele, é 

a mudança na forma de contar essas histórias, não mais artesanalmente, ou seja, oralmente, em 

que vozes anônimas apropriam-se delas para (re)contá-las e modificá-las conforme as tradições 

locais ou os ditames de sua própria memória, envolta em moldes subjetivos. 

Em “Experiência e pobreza” (1933), Benjamin reflete sobre a “baixa cotação da 

experiência”, também aludida em “O contador de histórias”. O cenário do século XX – com o 

processo crescente de industrialização, o desenvolvimento de tecnologias que rapidamente se 

superam, a intensa rotina de trabalho e a consequente mudança dos hábitos familiares e sociais 

– não permitia mais a troca das experiências transgeracionais e isso, na visão de Benjamin, 

comprometia a troca de experiências partilháveis. Para ele, a noção de experiência estaria 

baseada em conhecimentos empíricos que superam a vivência humana individual, limitada em 

tempo e espaço, e alcançam valores transtemporais. As histórias seriam formas de dar uma 

dimensão linguística a esses valores, condensando-os, de forma prática, em narrativas que os 

transmitiriam às próximas gerações.  

Para sustentar suas reflexões sobre o narrador contemporâneo, Klinger (2012, p. 94) faz 

menção ao filósofo italiano Giorgio Agamben, em sua obra Infância e história (2003),87 em 

suas considerações sobre a experiência: 

 
A pobreza de experiência (Erfahrung) diagnosticada por Benjamin é produto 
da catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha as pessoas 
regressavam emudecidas. Agamben mostra, no entanto, que hoje a destruição 
da experiência não precisa de nenhuma catástrofe, e que para isso basta a 
existência cotidiana em qualquer grande cidade. As pessoas retornam à noite 

 
87 AGAMBEN. Giorgio. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003. 
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a sua casa extenuadas por uma quantidade de acontecimentos sem que nenhum 
deles tenha se tornado uma experiência. 

 

Benjamin, ao tratar das transformações das formas épicas - desde a presença do narrador 

da tradição oral, momento histórico no qual a narração era considerada uma “forma artesanal 

de comunicação” (p. 157) por levar as marcas individuais de quem as contava, até o advento do 

romance, considerado em seu estudo como o prenúncio da decadência da arte de narrar (p. 152) 

-  observa as transformações lentas pelas quais o romance passou: de seu germe, na Antiguidade 

até o século XIX, foi preciso esperar uma classe social surgir e ascender para que ele vivesse 

sua “época de ouro” (p. 153). A burguesia, no momento do capitalismo avançado, lança mão 

da imprensa como forma de comunicação. A partir disso, surge, segundo ele, um modo de 

comunicação cuja influência foi determinante para o declínio das formas épicas: a informação 

(p. 154). “O progressivo recuo da arte de contar deve-se em grande parte ao avanço da 

informação” (p. 154), por sua natureza plausível e compreensível - por isso facilmente 

controlável. Pelo fato de, até chegarem aos ouvintes/leitores, os acontecimentos serem 

contaminados por uma série de explicações, Benjamim conclui: “[...] quase nada do que 

acontece tem utilidade para a narrativa, praticamente tudo serve antes à informação” (p. 154). 

Enquanto as histórias dos narradores clássicos mantinham-se universais por séculos, a 

informação é fugidia e precisa de constante atualização, por isso, “ela é incompatível com o 

espírito da antiga narrativa.” (p. 154) 

Nas reflexões de Benjamin, contudo, não há nenhum saudosismo pelo distanciamento 

da figura do contador de histórias ou a expressão de um sentimento de “decadência moderna”, 

como ele mesmo ressalta. Ao contrário, encontramos em suas reflexões sobre o narrador uma 

percepção de como o desenho dos movimentos humanos é traçado no mapa da história e de 

como esses movimentos projetaram sua economia e suas forças de produção, em que o 

consequente advento do romance leva a tradição oral para outra instância; enquanto nesta o 

contador de histórias aproveita-se da sua experiência ou das que ouviu para compor os seus 

relatos, o romance nasce no indivíduo isolado focalizando a vida humana em suas 

descontinuidades e rupturas.  

Para Benjamin, os contadores de história natos são homens que sabem dar conselhos 

aos seus ouvintes a partir da ‘autoridade’ de suas experiências: “O conselho, entretecido na 

matéria de uma vida vivida, é sabedoria” (ibid., p. 152); o traço característico dessas narrativas 

é sua natureza prática: de forma explícita ou não, o narrador clássico orienta o ouvinte por meio 

de uma anedota, de um provérbio – os quais, por sua vez, antes de serem uma resposta ou 
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sugestão, são a continuação de uma história que se desenvolve – pois a capacidade de receber 

conselhos está intimamente ligada à de expor uma situação em palavras. No entanto, “se ‘dar 

conselhos’ começa hoje a soar antiquado, a culpa é de uma situação em que a experiência foi 

se tornando cada vez menos comunicável” (ibid., p. 151). Esse sintoma não consiste em 

decadência, mas sim em um afirmativo das transformações pelas quais passou o narrador serem 

simultâneas às “forças produtivas históricas e seculares que arrancam progressivamente tais 

narrativas do discurso falado, conferindo simultaneamente uma nova beleza àquilo que vai 

desaparecendo” (ibid., p. 152). Sobre as transformações acerca das formas de narrar, Silviano 

Santiago reflete em “O narrador pós-moderno” (1989): 

 
Não se trata, pois, de olhar para trás para repetir o ontem hoje (seríamos talvez 
historiadores mais felizes, porque nos restringiríamos ao reino do belo). Trata-
se antes de julgar belo o que foi e ainda o é – no caso, o narrador clássico - e 
de dar conta do que apareceu como problemático ontem – o narrador do 
romance -, e que aparece ainda mais problemático hoje – o narrador pós-
moderno. (p. 41) 

 

 Pelo objetivo proposto em meu trabalho, o de analisar o narrador autoficcional, 

considero o estudo de Silviano Santiago sobre o narrador pós-moderno um ponto de 

intermediação entre as concepções de narrador clássico e moderno, discutidas por Benjamin, e 

o contemporâneo, embora, para refletir sobre este último, seja necessário considerar que ele 

ainda guarda semelhanças com o narrador da pós-modernidade, como assinala Eurídice 

Figueiredo (2013): 

[...] o romance autoficcional costuma ter as características apontadas para o 
romance pós-moderno: a fragmentação formal, a ausência de linearidade, a 
descrença na possibilidade de se oferecer uma verdade, a crise do sujeito, a 
autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a escrita de si, 
rompendo a ilusão romanesca (típica do romance moderno, sobretudo do 
século XIX). Esse escritor fictício, que aparece como narrador e personagem 
da autoficção, em geral é irônico, fala de si mesmo de maneira depreciativa, 
mordaz; como elemento positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma certa 
devoção ao ato da escrita (p. 66). 

 

 Figueiredo considera a autoficção como parte de um processo de transformação do 

romance no último quarto do século XX e cujo procedimento se reforça a partir do novo século. 

Ao focalizarmos a narrativa contemporânea, observamos que, embora o narrador autoficcional 

utilize-se da fragmentação formal e dos demais aspectos levantados na citação acima (todos 

latentes tanto em Vigan quanto em Lísias), há uma complexificação de questões relacionadas 

ao narrar causada pelas transformações histórico-culturais presentes na contemporaneidade, 

conforme ressalta Klinger (2008/2012) ao tratar, sobretudo, do crescente da cultura midiática, 
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que promove espaços onde os indivíduos são estimulados a expor sua intimidade, em arroubos 

narcisistas, e da noção filosófica de crítica ao sujeito cartesiano, agora consciente da 

impossibilidade de haver uma verdade na escrita em primeira pessoa: “[...] a autoficção se 

inscreve no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de 

si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 

2008, p. 18-19). 

 Silviano Santiago (1989) inicia o seu estudo com as principais perguntas para 

compreender o narrador pós-moderno em sua perspectiva: 

 
Quem narra uma história é quem a experimenta, ou quem a vê? Ou seja: é 
aquele que narra ações a partir da experiência que tem delas, ou é aquele que 
narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por tê-las 
observado em outro? 
No primeiro caso, o narrador transmite uma vivência; no segundo caso, ele 
passa uma informação sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma ação de dentro 
dela, ou de fora dela. [...] No primeiro caso, a narrativa expressa a experiência 
de uma ação; no outro, é a experiência proporcionada por um olhar lançado. 
Num caso, a ação é a experiência que se tem dela, e é isso que empresta 
autenticidade à matéria que é narrada e ao relato; no outro caso, é discutível 
falar de autenticidade da experiência e do relato porque o que se transmite é 
uma informação obtida a partir da observação de um terceiro. O que está em 
questão é a noção de autenticidade. (ibid., p. 38) 

  

No trecho acima, Santiago busca refletir sobre as diferentes perspectivas que o narrador 

assume face aos eventos narrados, sejam eles contados a partir da vivência e ou observação; a 

última possibilidade, a observação, comprometeria a autenticidade, que passa a ser construída 

na narrativa a partir da verossimilhança, produto da lógica interna do relato, pois o “narrador 

pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem” (ibid., p. 40); 

dessa observação da vivência alheia, apartada da experiência do próprio narrador, decorre a sua 

“sabedoria”:  

o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação narrada, em 
atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação 
enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da 
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 
narra enquanto atuante. (ibid., p. 39) 

 

Desse modo, o narrador pós-moderno não visa a verdade e sim a “autenticidade, calcada 

ainda na ideia da verossimilhança. Seu poder viria do olhar aguçado lançado ao mundo e da 

objetividade com que apresenta os fatos” (Abed, 2016, p. 29). Diferente do narrador clássico, 

o narrador pós-moderno assume a sua precariedade de experiências, deslocando, assim, o foco 

das vivências pessoais para uma narrativa supostamente objetiva que abre espaço aos 
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personagens, os quais determinam o teor da trama protagonizada sem a expectativa de transmitir 

uma sabedoria, dada a complexidade dos acontecimentos por eles dramatizados. A sabedoria 

que Benjamin afirmava existir no relato clássico e inexistia nas narrativas modernas, Santiago 

admite como possível nas obras pós-modernas: como repórter ou espectador, o narrador, como 

parte da sociedade do espetáculo, “levanta questões a respeito da autenticidade de um relato a 

partir do olhar ao outro que a experimenta, e não da experiência própria” (Scamparini, 2018, p. 

218). 

Klinger (2012, p. 93) faz pontuações para os romances por ela analisados em seu estudo 

que também contemplam as obras Divórcio e D’après une histoire vraie, mais especificamente 

sobre seus narradores, os quais “não parecem se encaixar nem no tipo tradicional (aquele que 

transmite uma experiência), nem no moderno (introspectivo), nem no pós-moderno 

(observador)”, pois, nos livros analisados, por ela e por mim, “a narrativa decorre ao mesmo 

tempo da vivência e da observação. Estes narradores se interessam pelo outro como o narrador-

jornalista, mas não como espetáculo que assistem da plateia, pois se envolvem com ele [...]”. 

Em minhas análises, é possível afirmar que esse envolvimento consiste no eixo em torno do 

qual as narrativas são escritas, movendo suas tramas: a suposta amizade entre L. e Delphine, 

com seus desdobramentos trágicos, possibilitam a escrita do livro em si, em seu teor de thriller 

psicológico, assim como a relação de Ricardo com sua ex-esposa jornalista promove a escrita 

como corrida em direção ao reequilíbrio do narrador e, no percurso - que compreende o relato 

inicial de sua “queda”, nas primeiras páginas do romance, à sua (re)composição física e 

narrativa no último capítulo – as denúncias às corrupções presentes nas instâncias midiáticas, 

controladas pelos interesses de uma classe social dominante retratada como decadente, 

embrutecida e acrítica. O narrador contemporâneo  

 
não coloca seu relato no lugar de um conhecimento [...] sobre o outro, nem 
pretende falar em nome dele, mas narra sua vivência [...] subjetiva, na relação 
com o outro. Daí a importância da primeira pessoa, a exposição do artifício da 
escritura, que – contra qualquer transparência representacional – torna 
“opaca” a escrita sobre o outro. Por isso é crucial a convergência das duas 
perspectivas: a escrita sobre o outro só será possível se ao mesmo tempo se 
põe em dúvida o sujeito mesmo dessa escrita. (Klinger, 2012, p. 94 – grifo da 
autora) 

 

Em entrevista a Ana Faedrich, Evando Nascimento (2014) afirma que trazer 

experiências pessoais para a escrita do texto literário não é uma ação exclusiva da 

contemporaneidade e, na autoficção, o inserir de dados autobiográficos seria parte de um 

conjunto de dispositivos ficcionais, uma técnica narrativa que influencia o processo de recepção 
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da obra. “Certamente nem todo aproveitamento da experiência pessoal ocorre como autoficção, 

mas esse é um dos mecanismos fundamentais, sobretudo para a literatura hoje” (ibid., p. 219). 

Dessa forma, o narrador autoficcional parte de um ponto diferente do pós-moderno, narrando 

experiências conhecidas/vivenciadas por ele, o que lhe permite, de alguma forma, resgatar a 

“autoridade” sobre o fato vivenciado. 

O narrador pós-moderno, ao assumir-se como observador, passa a identificar-se com o 

leitor, que seria um segundo espectador: 

 
[...] Tanto um quanto outro vivenciam uma situação de privação da exposição 
da própria experiência na ficção e assumem o lugar de observadores 
desvelados da experiência do outro. Na escassez de vivência de ambos se 
manifesta o prestígio que adquire a personagem na ficção pós-moderna; 
narrador e leitor se conceituam como espectadores de uma ação alheia que os 
arrebata, emociona e seduz. (Lima, 1998, p. 123 – grifos do autor) 

 

Assim, no romance pós-moderno, a ação se transforma em representação, ganhando o 

significado de imagem (fato que Lima afirma não estar somente na literatura, mas também no 

cinema, no teatro e na dança). Diante disso, cabe ao leitor observar os fragmentos de que se 

compõem as obras, para o narrador e para os entrecruzamentos operados pela narrativa a fim 

de fruir uma  

[...] experiência do olhar, do observar, pois somente dotado dessa experiência 
do ver é que seremos capazes de perceber que o narrador que observa é a 
representação viva da contradição e da redenção da palavra na época da 
imagem. (ibid., p. 126) 

 

Para Carolina Abed (2016, p. 30), a pós-modernidade marca uma época situada no final 

do século passado. Nas duas primeiras décadas do século XXI, teríamos, segundo ela, a 

literatura contemporânea, cujas composições refletem a relativização das proposições de 

Benjamin, para as narrações clássicas, e das de Santiago, para as pós-modernas: 

 
Temos, por um lado, um suposto resgate do narrador que mergulha a vida em 
sua própria experiência para narrá-la (como nos muitos exemplos de 
autoficção que marcam a produção literária recente), e por outro, uma procura 
por certo hibridismo de fontes de informação narrativa, que ecoariam a 
proposição de Santiago pela recusa à subjetividade. Mas os resultados, tanto 
de uma corrente quanto de outra, apontariam para um novo tipo de narrador. 
(ibid., p. 30-31) 

 

A consciência do narrador contemporâneo de que é impossível ao indivíduo conhecer a 

si mesmo, aos outros ou mesmo ordenar racionalmente suas experiências, sejam internas ou 

externas, traz em si uma desconfiança que incide no real, nos outros e no próprio indivíduo. Por 
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isso, o narrador contemporâneo não se aventura a oferecer conselhos por haver a desconfiança 

“até mesmo da linguagem e de sua capacidade de retratar nuances e sutilezas psíquicas e 

sociais” (Abed, 2016, p. 31-32). Esse narrador, hesitante quando à representação da realidade, 

torna difuso o contorno entre as concepções de “realidade”, “verdade”, “verossimilhança”, 

tornando insustentável para si qualquer autoridade antes convencionada à instância do 

narrador88. 

Em relação à discussão sobre a autenticidade, ela está na base das produções do narrador 

autoficcional, pois ele questiona essa noção, revelando a ambiguidade e a ambivalência do eu 

que dá voz às histórias. Se há, no relato pós-moderno, o desejo por desmascarar o processo da 

mimese tradicional, utilizando, para isso, os processos metalinguísticos, de intertextualidade 

(como a ironia e o pastiche como estratégias de embuste – cf. Lima, 1998, p. 127), na autoficção 

há narradores em primeira pessoa encenando seus processos de escrita, não mais narrando “em 

atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador”, mas, ao contrário, imiscuindo-se 

nos fatos de modo a tornar, conforme assinala Faedrich (2016, p. 44-45), o relato indecidível 

em relação à identidade narrativa. 

Quanto ao distanciamento operado pelo narrador pós-moderno em relação ao narrador 

clássico, no sentido de observar o fato para dele se informar e não para narrar acontecimentos 

retirados de sua própria experiência (Santiago, 1989, p. 39), assinalo que o narrador 

autoficcional resgata suas experiências para narrá-las, contudo, sob a margem da 

indecidibilidade, não mais desejando, como o narrador clássico, o partilhar de suas 

experiências, ou como o narrador pós-moderno, o repensar das estruturas textuais que mobiliza, 

muitas delas de textos ditos clássicos pelas tradições da literatura e da cultura, quando 

estruturam suas obras “[...] sob a forma de uma coleção de fragmentos relativamente 

desconexos, pondo em causa o código literário que induz o leitor a procurar sentido” (Lima, 

1998, p. 133). O narrador autoficcional, ao rejeitar verdades consolidadas para assumir, na visão 

de Jean Bessière89 (citado por Abed, 2016, p. 33), o “ponto de vista de lugar nenhum”, torna 

evidente  

 
88 Sobre esse contorno difuso entre o ficcional e os referentes reais, temos em um trecho da narrativa de A chave 
de casa, de Tatiana Salém Levy, um trecho elucidativo: “Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa 
história das imigrações e suas perdas, essa história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde 
eles saíram, mas nós dois (só nós dois) sabemos ser outro o motivo de minha paralisia. Conto (crio) essa história 
para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma [...]” 
(Levy, 2014, p. 133 – grifos meus) 
 
89 BESSIÈRE, Jean. Le roman contemporain ou la problématicité du mond. Paris: Presses Universitaires de France, 
2010. 



114 
 

 

a disjunção máxima, posto que não tenta organizar o mundo que narra. [...] 
Com isso, expõe também a máxima problematização do mundo. Parte de uma 
interrogação que não implica nenhuma resposta; não apenas por não procurar 
essa resposta, mas por acreditar que ela não exista de fato. 

 

Para Bessière (apud Abed, 2016, p. 35) a marca da narrativa contemporânea não consiste 

em uma crise de representatividade do mundo, mas “antes disso, e mais essencialmente, a crise 

da própria apreensão do mundo”. A crítica aos discursos e representações sociais precisaria ser 

realizada a partir de uma pluralidade de visões que não pretendem interpretar o mundo, mas 

“acrescentar um discurso possível à gama de discursos existentes” (ibid., p. 35). Assim, o 

narrador trata a realidade como uma possibilidade “dentro de uma configuração múltipla do 

real, para a qual o romance apenas empresta uma significação. É a problematização, e não a 

representação, que valida a obra na contemporaneidade”. (ibid., p. 35-36) 

Se Benjamin constata, no início do século XX, a extinção da forma, do propósito e da 

matéria a partir dos quais o narrador clássico contava suas histórias, é possível observar, nos 

textos autoficcionais, um resgate da experiência vivida pelo narrador. Contudo, ela passa a ser, 

nessas narrativas, uma  

 
experiência acontecida, mas também imaginada, desejada enquanto memória; 
a forma é o narrar autoficcional, ansiado, quase uma necessidade, com 
características documentais e ficcionais que juntas mantêm a ambiência da 
dúvida. (Scamparini, 2018, p. 227) 

 

O advento da internet ofereceu diversos espaços nos quais é possível ao eu ficcionalizar-

se, seja em blogs, entrevistas ou em redes sociais, mas essas manifestações figuram como 

parciais, fragmentadas, ficcionalizadas. Ao considerar a autoficção como uma resposta à 

explosão de narrativas vivenciais, esse narrador em primeira pessoa, conforme já explicitado 

nas teorizações de Klinger (2012), sendo considerado uma encenação do autor, responde às 

demandas do real a partir do emprego de uma suposta autenticidade que, propositalmente, 

confunde o leitor, pois este, ao ler romances ficcionais, não espera que as obras estabeleçam 

uma relação direta com o real. O narrador autoficcional “toma a consciência espessa de um eu 

narrador-personagem que atua para embaralhar uma suposta busca por autenticidade cujo 

parâmetro seria a figura do autor real. (Azevedo, 2008, p. 42) 

René Wellek e Austin Warren em Teoria da literatura e metodologia dos estudos 

literários (2003), refletem sobre as particularidades do narrador em primeira pessoa em 

narrativas anteriores às contemporâneas: 
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Contar uma história em primeira pessoa (a Ich-Erzählung) é um método a ser 
cuidadosamente confrontado com outros. Tal narrador não deve, 
naturalmente, ser confundido com o autor. O propósito e o efeito da narrativa 
na primeira pessoa variam. Às vezes, o efeito é tornar o narrador menos nítido 
e “real” que os outros personagens. Por outro lado, Moll Flanders e Huck Finn 
são centrais para as suas histórias. Na “Casa de Usher”, a narrativa em 
primeira pessoa de Poe capacita o leitor a identificar-se com o amigo neutro 
de Usher e a recuar com ele no final catastrófico [...]. (p. 300)  

 

No século XXI, a partir das obras aqui analisadas e de outras, utilizadas no decorrer 

deste capítulo, é possível observar que a diferenciação entre as instâncias composicionais 

narrador/autor do texto literário se diluem: o personagem-narrador pode ou não ser o autor, o 

que nos mostra que os narradores autoficcionais valem-se dessa falta de limites contida em seu 

material híbrido e da liberdade que a escrita proporciona para gerar questionamentos acerca de 

diversos aspectos sócio-históricos e estéticos atuais, como a própria noção de autoria na 

contemporaneidade, a defesa da liberdade criadora, além de potencializar as discussões sobre 

as noções de verdade e de representação. Segundo a escritora contemporânea Nara Vidal 

(2024), isso se deve à “compreensão, por parte do autor, de que ele não tem qualquer 

compromisso com os fatos, e isso não se deve à má-fé, e sim à impossibilidade de reviver o 

tempo passado, até mesmo o verbal”.  

Esse processo de diluição entre as instâncias do autor e do narrador, na autoficção, se 

mobiliza a partir de duas estratégias: (i) as passagens nas quais a voz do autor e do narrador se 

confundem entre experiências ficcionais e as que possuem referentes reais e (ii) os trechos 

metanarrativos em que se evidencia o processo de escrita dos livros, estratégias a partir das 

quais, segundo Klinger (2012), produzem-se os mitos do escritor.  O narrador autoficcional, ao 

operar com o hibridismo a partir do qual tece sua narrativa, coloca em suspenso o ficcional e o 

confessional. A diluição das instâncias autor-narrador permite a Klinger (2012) aproximar a 

noção de performance dessas narrativas, definindo-a como uma estratégia de dramatização 

utilizada pelo narrador autoficcional que encena sua escrita diante do leitor. 

Dessa forma, passo à análise da obra de Vigan, a fim de analisar como essas estratégias 

balizam a voz da narradora homônima ao desempenhar a sua performance narrativa. 
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3. A NARRADORA EM D’APRÈS UNE HISTOIRE VRAIE DE DELPHINE DE VIGAN: 
AUTOFICÇÃO E PERFORMANCE  

 

3.1 APRESENTAÇÃO GERAL DO ROMANCE E PROPOSTA DE TRABALHO 

 

Encontro, enfim, o ponto para o qual convergem as teorias presentes no capítulo 

anterior: a análise das obras que compõem essa pesquisa. Inicio pelo olhar ao romance de Vigan, 

resgatando alguns pressupostos teóricos que balizam a compreensão da narradora em primeira 

pessoa da obra da escritora francesa (os quais, posteriormente, também auxiliarão na análise de 

Divórcio, de Ricardo Lísias).  

Em primeiro lugar, volto às considerações da professora Anna Faedrich (2016, p. 44-

45), rememorando a autoficção como “uma prática literária contemporânea de ficcionalização 

de si”, na qual o tempo presente e a fragmentação formal são modos composicionais dos relatos 

que, diferentemente das autobiografias, fazem o movimento da obra de arte para a vida, 

estimulando as práticas literárias de que se servirão os processos narrativos. A alusão à 

fragmentação presente na forma de expressão do relato autoficcional abre um espaço produtivo 

para a apresentação da estrutura gráfica do romance D’après une histoire vraie, que se organiza 

em três grandes capítulos, os quais, por sua vez, subdividem-se em cinquenta e quatro 

“subcapítulos” não nomeados, apenas sugeridos por meio da disposição gráfica a partir da qual 

são organizados (eles começam no alto da página e terminam em um espaço em branco). No 

interior de cada um desses subcapítulos, por seu turno, a narração ainda se divide por meio dos 

espaços em branco deixados pela narradora, constituindo-se, assim, também em fragmentos; 

estes espelham a narrativa não linear do romance, que ora investe na volta ao passado, com a 

inserção de lembranças, descrições, retomadas de assuntos90, ou em saltos que sugerem o 

 
90 Sobre tais digressões, Gasparini (2014, p. 216) afirma que as escritas do eu contemporâneas abarcam produções 
nas quais a fragmentação e a metadiscursividade são as diretrizes para a constituição de obras que, como a de 
Vigan, trazem constantemente à tona, na narrativa, pensamentos e digressões (cf. item 2.2.3 desse trabalho). Em 
D’après une histoire vraie, esse movimento, relacionado ao ritmo narrativo, confere lentidão à exposição de alguns 
fatos, gerando expectativa ou, em outros momentos, a sensação de que o texto foi escrito em forma de espiral, pois 
as rememorações, muitas vezes, dão ao leitor a impressão de já terem sido abordadas pela narradora em momentos 
anteriores; contudo, ao cotejarmos os trechos parecidos, veremos que a semelhança é uma ilusão, pelo uso de 
palavras diferentes ou expressões (re)trabalhadas que ajustam a lente narrativa na composição dos personagens, 
conforme é possível observar nas transcrições a seguir, nas quais a narradora examina a fragilidade: “No Salão, 
naquele sábado, dei autógrafos sem parar. [...]. Estava permeável. Vulnerável.” (Vigan, 2016, p. 12)/ “Escrevo esta 
cena hoje com tudo que ela contém de cansaço e exagero porque tenho quase certeza de que, se ela não tivesse 
acontecido, eu não teria conhecido L. L. não teria encontrado em mim esse território tão frágil, tão instável, tão 
quebradiço.” (ibid., p. 13)/ “Foi sem dúvida assim que L. se instalou em minha vida, com o meu consentimento, 
por uma espécie de feitiço progressivo. Já tentei várias vezes descobrir a falha que me deixou tão vulnerável. Tão 
permeável.” (ibid., p. 139) 
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desdobramento futuro das ações representadas. Reproduzo abaixo páginas da edição francesa, 

para melhor visualização da estrutura gráfica do livro: 

 
Figura 1 – Reprodução da estrutura gráfica do romance D’après une histoire vraie 

 
 

Fonte: Vigan, 2015, p. 21-25  
 

Esse recorte consiste no segundo subcapítulo (p. 21-24) de “Sedução”, o primeiro 

capítulo do livro. Como é possível observar, o subcapítulo é dividido em três momentos que 

rememoram a infância e a adolescência da narradora Delphine, ocasião em que ela confessa: 

“Ser o foco, mesmo por um instante, suportar vários olhares ao mesmo tempo, era simplesmente 

impensável”91 (Vigan, 2016, p. 15). Na edição brasileira, tais subcapítulos ganham destaque 

com a letra inicial de cada um impressa em fonte maior que as demais.  

Essa fragmentação não transparece somente na estrutura gráfica a partir da qual o 

romance é organizado, mas é manifesta também, em vários momentos, quando se trata da 

 
91 No original, temos: “Être au centre, ne serait-ce qu’un instant, supporter plusieurs regards à la fois, était tout 
simplement inenvisageable”. (Vigan, 2015, p. 23) 
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condição emocional da narradora. A forma/conteúdo fragmentários constituem-se como uma 

das características da autoficção, a qual não pretende abarcar toda a história de uma vida, como 

nas autobiografias, o que, segundo Doubrovsky (2014, p. 124) não seria mesmo possível pela 

mudança na própria concepção de sujeito na contemporaneidade, concebido como “quebrado, 

dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente” (apud Martins, 2016, p. 38): as cisões no 

texto passam a ser significativas para a expressão desse eu “permeável”, “quebradiço” - como 

diz a narradora Delphine - que reinventa (ou, nas palavras de Doubrovsky, “modela”, 

“roteiriza”) sua vida a partir das várias percepções cultivadas acerca de si mesmo, suas 

rememorações e a revelação de suas impermanências.  

Em relação ao tema da fragmentação como reflexo da consciência acerca da 

impossibilidade de abarcar o “todo” de uma história de vida em um processo de escrita, seja 

nas autobiografias ou nas autoficções, assim como o questionamento sobre o “valor biográfico”, 

nas palavras de Arfuch (2010, p. 55-56), qual seja, a capacidade de organizar uma narração 

sobre a vida do outro, que, por sua vez, passa por um processo de identificação e de valoração 

e, consequentemente, espelha uma busca do narrador e do leitor por refletir sobre a vivência 

“por si só fragmentária e caótica da identidade” (ibid., p. 56), acredito ser importante abrir um 

parêntese para resgatar a obra de Vigan publicada anteriormente à D’après, intitulada Rien ne 

s’oppose à la nuit, na qual essa temática já se fazia presente. Também escrita a partir de uma 

estrutura fragmentada, há nela um questionamento da narradora sobre a possibilidade de narrar 

a totalidade de uma experiência, sendo “seu valor literário um resultado inevitável da escritura, 

da reconstrução subjetiva” 92 (Castagnès, 2019, p. 6):  

 
O que eu tinha imaginado? Que seria possível contar a infância de Lucile a 
partir de uma narração objetiva, onisciente e todo-poderosa? Que era 
suficiente me aproveitar do material que me fora confiado e fazer a minha 
escolha, ou seja, a minha barganha? Mas com que direito? 
Sem dúvida eu esperava que, dessa matéria estranha, surgisse uma verdade. 
Mas a verdade não existia. Eu não tinha mais que peças esparsas e o simples 
fato de ordená-las já representava uma ficção. Seja lá o que eu escreva, estarei 
no campo da fábula. Como pude imaginar, por um instante, dar conta da vida 
de Lucile? O que eu procurava, no fundo, senão abordar a dor de minha mãe, 
explorar seus contornos, as dobras secretas, a sombra projetada? 
A dor de Lucile fez parte da nossa infância e mais tarde da nossa vida adulta, 
a dor de Lucile sem dúvida nos constituiu, à minha irmã e a mim. Ainda assim, 
qualquer tentativa de explicação está fadada ao fracasso. Então, devo me 
contentar em escrever recortes, fragmentos, hipóteses.  

 
92 No original de Castagnès, temos: “[...] sa valeur littéraire, elle se manifeste surtout comme le résultat inévitable 
de la mise en écriture, de la reconstruction subjective.” (2019, p. 6) 
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A escritura nada pode. No máximo, permite-nos colocar as questões e 
interrogar a memória.93 (Vigan, 2022, p. 42-43 – tradução minha) 

 

Dessa forma, é possível observar que as reflexões acerca da concepção de verdade, o 

questionamento sobre a identidade, as questões sobre a escrita, o interesse por discutir a 

mentalidade contemporânea e o olhar para a fabricação de ficções de si nas plataformas digitais 

e em outros meios de comunicação não são próprios à obra D’après une histoire vraie, mas 

fazem parte da rede de interesses da escritora. É possível reforçar essa afirmação considerando 

sua obra Les enfants sont rois, de 2021, cujo fio condutor é a contemplação do culto à 

telerrealidade, do consumo das cenas cotidianas produzidas pelas celebridades nas redes sociais 

e a exposição/inserção, cada vez mais precoce, das crianças nesse universo.  

Voltando ao resgate dos pressupostos teóricos relacionados à autoficção antes de iniciar 

a análise da obra de Vigan, se em primeiro lugar considerei o aspecto fragmentário desses 

textos, exposto nos parágrafos acima, em segundo lugar, retomo as afirmações de Klinger 

(2012) sobre as narrativas autoficcionais serem ambivalentes e não terem como referente o 

autor no sentido biográfico, mas sim como personagem construído discursivamente (p. 57); em 

uma “forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe 

a subjetividade e a escritura como processos em construção” (p. 51 – grifo da autora), o texto 

literário torna-se passível de comparação às performances por simular o processo de escrita, 

apresentando-se como inacabado, improvisado, “work in progress”, que transmite ao leitor a 

sensação de estar diante de um processo de escrita que acontece “ao vivo”, 

fabricado/dramatizado no momento mesmo da leitura. Enfim, a autoficção só pode ser 

concebida como uma performance por “participar da criação do mito do escritor, uma figura 

que se situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’” (p. 46), pela relação existente entre 

as experiências relacionadas à biografia do escritor e a trama construída pelo narrador; desse 

 
93 No original, temos: “Qu'avais-je imaginé? Que je pouvais raconter l'enfance de Lucile à travers une narration 
objective, omnisciente et toute-puissante? Qu'il me suffisait de puiser dans le matériau qui m'avait été confié et 
faire mon choix, autant dire mon petit marché? Mais de quel droit? 
Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange matière, se dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je 
n’avais que des morceaux épars et le fait même de les ordonner constituait déjà une fiction. Quoi que j’écrive, je 
serais dans une fable. Comment avais-je pu imaginer, un seul instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile? 
Que cherchais-je au fond si ce n’était approcher la douleur de ma mère, en explorer le contour, les replis secrets, 
l’ombre portée? 
La douleur de Lucile a fait partir de notre enfance et plus tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute 
nous constitue, ma soeur et moi. Pourtant, toute tentative d’explication est vouée à l’échec. Ainsi devrai-je me 
contenter d’en écrire des bribes, des fragments, des hypothèses. 
L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions et d’interroger la memoire”. (Vigan, 2022, 
p. 42-43) 
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modo, o relato autoficcional institui-se como um espaço de “criação de subjetividade, a partir 

de uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade prévia ao texto [...]” (ibid., p. 46).  

Em D’après une histoire vraie, quem faz do texto o palco para sua dramatização é 

Delphine, a narradora em primeira pessoa e protagonista do romance: “No início do texto, 

Vigan faz quase tudo para que o leitor acredite que um pacto autobiográfico foi firmado, exceto 

pelo fato de não colocar seu nome completo no texto, apenas seu primeiro nome [...]” (Rodgers, 

2019, p. 35)94. Como exposto no capítulo teórico, Klinger (ibid., p. 50) estabelece uma analogia 

entre a literatura e as artes cênicas, aproximando a arte da performance à autoficção, observando 

nestes textos a atuação de um sujeito ambíguo, ator e personagem, escritor e narrador, que, 

quando entra em cena  

 
[...] passa a “significar”, a virar signo, desdobrando-se em ator e personagem. 
O ator situa-se assim entre dois polos: o da atuação e o da representação. Essa 
ambivalência é insalvável: o ator nunca poderá estar somente “atuando”, 
mesmo que ele represente a si mesmo, nem poderá estar completamente 
possuído pelo personagem. Este paradoxo está em relação a um outro, que 
atinge tanto a representação teatral quanto à (sic) escrita: no espetáculo teatral, 
como no texto de ficção, espaço e tempo são ilusórios, na cena e no romance 
tudo remete ao imaginário. 

 

Tomada por esse paradoxo, a narradora-protagonista, em um jogo performático, nos 

confessa a sua crise criativa após a escrita de seu romance anterior - um relato autobiográfico 

no qual ela revelava segredos familiares - que alcançou amplo sucesso, impactando milhares de 

leitores. Dessa forma, evidencia-se, em vários momentos da narrativa, o livro sendo escrito, 

deixando à mostra, por um lado, a encenação de seu processo de escrita e, por outro, a 

consciência da narradora acerca de seu fazer narrativo.  

Como dito anteriormente, a fábula de D’après une histoire vraie se divide em três 

grandes capítulos. O primeiro deles, chamado “Sedução”, conta com dezesseis subcapítulos, 

que narram as crises existenciais da narradora e protagonista Delphine com sua profissão e com 

os efeitos causados pela popularidade que seu livro anterior alcançou, seu processo de 

midiatização e os consequentes efeitos emocionais e físicos dele advindos. Exausta, vulnerável, 

fragilizada, ela nos confessa que, quando estava se preparando para escrever um livro para o 

qual tinha feito diversas anotações, conhece L., uma ghost-writer, em uma festa. L. torna-se 

amiga, confidente e, como veremos, o duplo de Delphine. Assim, no primeiro capítulo, narra-

 
94 No original, temos: “En début de texte, Vigan fait presque tout pour faire croire à la lectrice qu'un pacte 
autobiographique est passé, hormis le fait qu'elle ne met pas son nom dans le texte, seulement son prénom [...].” 
(Rodgers, 2019, p. 35) 
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se a construção tanto da identidade da narradora - enquanto escritora, mãe, amiga, companheira 

– e da personagem L., suas características físicas e a complexidade de seu aspecto psicológico, 

em uma mescla de beleza, suavidade, feminilidade, sofisticação, artificialidade, inteligência, 

poder de coação e fúria. A partir de um extenso panorama de situações vividas por ambas, a 

narradora, modula a linguagem e deixa à mostra os processos indicativos de que ela está 

conduzindo a narrativa de forma consciente: 

 
Ainda hoje é difícil explicar como nossa relação evoluiu tão rápido e de que 
maneira L. conseguiu, em um espaço de alguns meses, ocupar tamanho lugar 
em minha vida. 
L. exercia sobre mim uma verdadeira fascinação. 
L. me impressionava, divertia, intrigava. Intimidava. 
L. tinha uma maneira singular de rir, de falar, de andar. Não parecia tentar me 
agradar, não parecia estar fazendo nenhum jogo. Pelo contrário, 
impressionava-me pela capacidade de ser ela mesma (no instante em que 
escrevo estas linhas, percebo a inocência delas, como eu podia saber quem L. 
era depois de tão pouco tempo?) [...] L. exercia em mim uma suave 
dominação, íntima e perturbadora, da qual eu ignorava as causas e as 
consequências. (p. 44)  

 

 A perspectiva adotada pela narradora influencia a maneira como as ações de L. serão 

interpretadas e, por conseguinte, o desenrolar dos eventos narrativos como, por exemplo, as 

justificativas por ela fornecidas para suas crises de escrita, que se acentuam, de acordo com ela, 

pela influência de L. em seus projetos de futuros romances95, coagindo-a a escrever obras sobre 

temáticas ou tônicas diferentes das pretendidas pela narradora Delphine, minando a sua 

confiança em seus tão conhecidos processos de escrita: “Quando o inverno começou, tornou-se 

difícil aproximar-me do teclado./Não apenas abrir um arquivo de Word, mas também – de uma 

maneira progressiva, insidiosa – responder e-mails, redigir mensagens.” (Vigan, 2016, p. 97)  

O segundo capítulo, intitulado “Depressão”, é o mais extenso e conta com vinte e um 

subcapítulos; a partir deles, conhecemos como foi sendo construído o processo de dominação 

de L. para com Delphine: temos, nesse momento, em suas palavras, a narrativa de “como L. se 

instalou em minha vida, com meu consentimento, por uma espécie de feitiço progressivo” (p. 

139). O processo de dominação do que Delphine acreditava ser seu “território mais íntimo, mais 

isolado, mais protegido” (p. 128), que era o da escrita, passa a acontecer mais intensamente a 

partir de conversas sobre a literatura e o lugar que a ficção ou a “verdade” nela teriam. L. 

 
95 “Talvez já pressentisse que aquelas palavras [de L.] continham um efeito retardado e que ele agiria por difusão 
lenta. [...] Nos primeiros meses de nosso relacionamento, continuei a anotar nossas conversas e os monólogos de 
L. nesse caderno. Até o dia em que não pude escrever mais nada, mas vou voltar a isso.” (p. 55)/“Em nenhum 
momento imaginei que as conversas que tivera com L. podiam ter algo a ver com a minha desistência.” (p. 86) 
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defende fortemente que a literatura atual deveria ocupar-se de fatos autobiográficos e os autores 

que desejassem alcançar alguma projeção só o conseguiriam se expusessem sua intimidade; 

Delphine posiciona-se contrariamente, afirmando o seu desejo de voltar a escrever ficção, 

“redescobrir o prazer de inventar” (p. 114). Em diálogos que minam os projetos literários de 

Delphine, seu relacionamento com seu companheiro François e até mesmo com seus filhos, a 

narradora sente-se a cada dia mais vulnerável, a ponto de não conseguir comparecer a seus 

compromissos públicos, escrever participações em livros ou dar início a um novo romance:  

 
Escrever se tornava uma batalha. Não apenas escrever um livro (na verdade, 
isso não era mais nem uma possibilidade), mas simplesmente escrever: 
responder aos amigos, [...] reunir palavras para formar frases, por mais 
comuns que fossem. (p. 129).  
 

 

L. passa a escrever por Delphine - responder a e-mails e cartas, redigir prefácios para 

coletâneas de obras96 - e ir aos eventos públicos passando-se por ela. Em um processo 

angustiante, L. “vampiriza” a narradora e, no modo de falar, de se vestir vai se transformando 

no duplo de Delphine, que resta a cada dia mais isolada e enfraquecida: 

 
Nos dias que se seguiram, achei que L. havia mudado. Quero dizer que L. 
ficara parecida comigo. Sei que isso pode soar estranho (ver, em outra pessoa, 
uma semelhança consigo mesma) e sem dúvida um pouco narcisista. Mas foi 
o que senti. Não uma semelhança verdadeira, nos detalhes, nos traços, mas na 
aparência [...] Pouco a pouco, L. adotara meus gestos, minhas atitudes, meus 
pequenos costumes. Era perturbador, assustador. Mas talvez fosse apenas uma 
imagem da alma, de minha alma. (p. 163-164) 
 
Aparentemente, ela me carregava, me apoiava, me protegia. Mas, na verdade, 
ela absorvia minha energia. L. captava meu pulso, minha tensão, e o gosto 
pela fantasia que, no entanto, nunca havia me faltado. (p. 172) 
 
 

No terceiro capítulo, “Traição”, as duas personagens, que haviam brigado e se afastado, 

no final do capítulo anterior - por causa de suas visões antagônicas de literatura, de seus projetos 

pessoais/profissionais e da “invasão de território” de L. em relação à narradora (Delphine 

descobre que L. havia escrito, em seu lugar, uma mensagem a seus amigos, pedindo-lhes que 

não a procurassem mais até que seu novo romance fosse publicado) - voltam a se unir após 

Delphine fraturar o pé ao cair da escada de seu prédio. As duas personagens deixam Paris e 

 
96 “Eu não havia contado a L. que estava seis meses atrasada na entrega do prefácio da reedição do último romance 
de Maupassant, para o qual eu fora contratada um ano antes./Eu não havia contado a L. que não conseguia juntar 
três palavras”. (Vigan, 2016, p. 129)/ “L. me disse: vamos começar respondendo seus e-mails e depois vamos 
escrever esse prefácio.” (ibid., p. 132) 
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seguem para o interior, rumo à casa de François, companheiro de Delphine, em Courselles, por 

ser uma casa térrea e permitir uma plena recuperação da narradora. Ainda no hospital, ao ouvir, 

pela primeira vez, as histórias mais íntimas sobre a vida de L., que se resumia a episódios 

violentos e dramáticos, Delphine resolve que seu próximo livro seria sobre L.: “L. tinha razão. 

Não era mais o momento de criar personagens e movimentá-las pelo vazio, pobres marionetes 

usadas. Era hora de escrever sobre a vida real. E a dela, muito mais que a minha, parecia um 

romance” (p. 199-200).  

A partir disso, a narradora busca estratégias eficazes de diálogo com L. a fim de 

conseguir confissões e de descobrir detalhes, de evocar lembranças em relação às cenas mais 

íntimas da vida da suposta amiga. Ainda com dificuldades de escrita, Delphine passa a gravar 

áudios para si mesma com os episódios da vida de L. e a arquivá-los em seu computador, além 

de fazer pequenas anotações sobre os fatos narrados por L. Em uma ocasião, porém, L. entra 

sobressaltada no quarto da narradora pela presença de ratos na casa; Delphine é pega de surpresa 

em seu processo de anotações e levantamento de dados. L. sente-se traída e, no mesmo dia, 

começa a colocar doses de veneno de rato na comida de Delphine. Entre períodos de sono 

profundo, vômitos e náuseas, Delphine percebe o processo a que está sendo submetida e começa 

a negar os alimentos oferecidos pela suposta amiga até sentir-se mais forte e conseguir fugir, o 

que acontece em uma noite chuvosa – sem as muletas e seminua, Delphine consegue sair e 

caminha rumo à estrada, onde cai e é encontrada, quase morta por hipotermia, por operários 

que estavam trabalhando em obras na rodovia. Após sua fuga, L. desaparece completamente, 

sem deixar rastros de sua existência: guardou roupas e louças da casa de Courselles, apagou e-

mails, limpou a casa, deu fim à mala e ao celular de Delphine onde se encontravam as gravações 

outrora feitas por ela e que resultariam na biografia de L.  

Mesmo diante da insistência de Delphine, da rememoração de inúmeras histórias vividas 

por ambas, François, ao inspecionar sua casa de campo, onde as duas supostamente teriam 

ficado juntas, suspeita que L. havia sido uma criação de Delphine, fruto de delírios, mesma 

impressão dos médicos que a atenderam no hospital, após o episódio da fuga, ao que concluem: 

“Eu passara por um surto depressivo grave. Os remédios que havia tomado tinham provocado 

um estado de confusão, até de alucinação, que podia explicar em grande parte o que havia 

acontecido” (p. 233). Fragilizada pelo sucesso de seu livro e pela consequente crise criativa 

após a publicação do romance, sozinha após a partida dos filhos para a faculdade e o fato de 

François viver fora do país em viagens de trabalho, Delphine, que já tinha antecedentes 

psiquiátricos, teria criado uma amiga íntima para viver a ilusão de ser acolhida em seu processo 

de pressão interna e solidão. Ela, contudo, internamente, rebate:  
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A verdade era outra: L. tinha tentado me envenenar. Me enfraquecer. Havia 
me posto em perigo. Eu poderia ter dado queixa contra ela ou pelo menos 
tentado encontrá-la. Mas não o fiz. [...] E eu não tinha certeza de possuir 
provas. (Vigan, 2016, p. 233) 
 
 

Aos poucos, Delphine opera seu processo de reabilitação e volta ao cenário dos 

encontros e palestras. Contudo, quando o leitor é levado a acreditar que esse seria o desfecho 

para o romance, um novo subcapítulo é aberto e uma reviravolta acontece: um livro fantasma é 

escrito, misteriosamente, e, nas palavras de sua editora, a quem o livro foi secretamente 

entregue, tratava-se de “um livro perturbador e cativante, sem nenhuma dúvida era o melhor 

que eu já escrevera” (ibid., p. 241). A narradora está certa de que o livro fantasma era da autoria 

de L. que, apoderando-se de sua identidade, o teria escrito para afrontá-la; por isso, Delphine 

pede à sua editora que destrua o manuscrito. Dias após esse episódio, a narradora descobre que 

todas as façanhas que L. contara sobre sua vida eram trechos retirados de seus romances 

favoritos.  

No tempo em que moraram juntas, havia uma brincadeira entre as personagens, chamada 

por Delphine de “ritual da biblioteca”; em várias noites, L. parava diante das estantes de livros 

da amiga e lhe perguntava se ela os havia lido e, após manifestar espanto diante da resposta 

positiva, L.  “anunciava os títulos em voz alta, como em uma única frase, uma frase imensa e 

magnífica” (p. 144). A prática, certamente, possibilitou a L. recolher 

 
[...] histórias em todos os cantos, sem predileção por gênero, em romances 
franceses e estrangeiros. Os textos que haviam lhe inspirado tinham apenas 
em comum o fato de terem sido escritos por autores contemporâneos. (p. 249) 

Recortes das obras de Gillian Flynn, Véronique Ovaldé, Alicia Erian, Jennifer Johnston, 

Emmanuèle Berheim orquestravam os episódios da vida imaginária de L.,  

[...] ser de papel, que criou uma identidade para si lendo os livros de Delphine 
[...]. Essa colagem de citações, essa paráfrase de situações ficcionais, 
finalmente, poderiam ser simplesmente fruto da própria imaginação de 
Delphine, assim como as outras manifestações intertextuais, explícitas ou não, 
conscientes ou não: as citações nas epígrafes, as numerosas referências 
literárias ou cinematográficas, mas também as alusões dissimuladas. 
(Castagnès, 2019, p. 10 - tradução minha)97 

 
97 No original, temos: “[...] être de papier, s’est créé une identité en lisant les livres de Delphine [...]. Et ce collage 
de citations, cette paraphrase de situations fictionelles, finalement, serait peut-être tout simplement sorti de la 
mémoire de Delphine elle-même, tout comme les autres manifestations intertextuelles, explicites ou non, 
conscientes ou non: les citations en épigraphe, les nombreuses références littéraires ou cinématographiques, mais 
aussi les allusions dissimulées”. (Castagnès, 2019, p. 10) 
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Todas essas referências presentes na obra assinalam a retroalimentação operada pelos 

materiais artísticos e, na narrativa, a impossível missão de compreender os limites da ficção, da 

realidade e o material a partir do qual a literatura se constituiria. Para Kreyder (2018, p. 36), 

tais citações marcam a presença das obras de Vigan no universo literário contemporâneo, além 

de consistirem em uma homenagem discreta e poética. 

 Desestabilizada com a descoberta, Delphine conclui que essa montagem feita por L. ou 

seria um artifício que lhe daria vontade de escrever uma história própria, ou buscava provar que 

os livros ficcionais não tinham deixado marcas concretas em sua memória porque não se 

baseavam em histórias reais ou, ainda, consistiriam em uma traição de L. que levaria Delphine 

a plagiar, contra sua vontade, seus autores favoritos, caso resolvesse escrever sobre aqueles 

eventos. (p. 251). Além de todas essas hipóteses, as quais não a convencem totalmente, 

Delphine encerra suas reflexões:  

 
Talvez L. tivesse realmente vivido todas aquelas cenas. Talvez os pontos 
comuns entre a vida de L. e os livros de minha biblioteca fossem apenas uma 
estranha coincidência. Nesse caso, a realidade não apenas superaria a ficção, 
mas a englobaria, a compilaria... [...] (p. 251) 

 

L. resta como uma lembrança sombria e ameaçadora, que poderia retornar a qualquer 

momento: “Sei que L. está em algum lugar, não muito longe. Ela se mantém a distância. Sei 

que um dia ela voltará” (p. 253). Delphine acreditava ser possível, um dia, reencontrar L. pela 

cidade e, nessa ocasião, certamente, ela lhe daria “aquele sorriso de vitória” que faria seu 

estômago embrulhar. 

Ao longo da narrativa, Delphine recebe cartas anônimas que a agridem pelos efeitos da 

publicação de seu romance anterior98. Da mesma forma que acontece em outras instâncias do 

romance, o suspeito por seu envio resta ambíguo, pois o conteúdo se relaciona tanto à 

possibilidade de terem sido escritas por um familiar, como por L. ou, ainda, de terem sido 

inventadas pela narradora em razão de seus surtos depressivos. Elas continham ameaças e 

denúncias de que ela, em seu livro anterior, havia exposto a intimidade de seus familiares e 

criado, consequentemente, uma realidade vexatória e insustentável para eles: “[...] Ser alguém 

da sua família, ter o mesmo sobrenome que você, hoje, é difícil. Você se apropriou, sujou, cagou 

nesse sobrenome. [...] Sim, sou da família da escritora e estou de saco cheio”. (Vigan, 2016, p. 

 
98 “Delphine,  
Você sem dúvida acha que está quite. Acha que pode sair dessa assim, porque seu livro é supostamente um romance 
e você trocou alguns nomes. [...] Você semeou o ódio e vai colher o que merece. [...] Você jogou uma bomba, 
agora vai ter que lidar com os destroços. Ninguém vai fazer isso por você. [...]”. (ibid., p. 26) 
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65). Ao todo, são cinco cartas, duas recebidas no primeiro capítulo, uma no segundo e duas no 

terceiro (na edição brasileira, respectivamente, nas páginas 26, 65, 145, 194 e 248). Ao receber 

a última carta, Delphine relata: 

 
Uma manhã, encontrei em minha caixa de correio uma nova carta. 
 
Delphine,  
Você sem dúvida acha que vai se safar dessa. Conseguir fazer outra coisa. 
Você é mais forte do que parece. Mas não se safou. Acredite em 
mim. 
 
Dessa vez, estava assinada. 
Eu havia pensado que L. poderia ser autora daquelas cartas. Mas estava 
enganada. Não era ela. Eu preferia que fosse. 
Foi a última carta que recebi. (ibid., p. 248) 
 

Dessa forma, descarta-se L. como a autora das cartas, mas a autoria verdadeira não é 

revelada, em mais um movimento narrativo encobridor e de traição às expectativas do leitor. 

Sendo parte do escopo das escritas de si, as cartas, para Moraes (2005; 2007), estão relacionadas 

à formulação da personae, pois moldam-se diante do interlocutor: 

 
Também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa psicologia e 
acabamos definindo espécies de “máscaras”. [...] E assim, a cada um deles 
somos diferentes, mostrando faces diversas da nossa personalidade, sempre 
adaptando a linguagem às nossas intenções. (2005, p. 12) 

 

Em D’après, o remetente – que pode ser um parente ou a própria Delphine (que, movida 

pelo sentimento de culpa após ter exposto a família em um romance que revela segredos 

familiares a milhares de pessoas, acredita estar recebendo cartas) – demonstra extenso 

conhecimento acerca dos fatos da vida e dos sentimentos de Delphine, usando-os em uma 

linguagem violenta, buscando coagi-la. As cartas vão se constituindo então: (i) como “falsas 

pistas” em relação ao desenvolvimento do thriller, um dos elementos de suspense e de terror 

no livro, que adensam as crises de pânico de Delphine, pelo movimento intrusivo e de ameaça 

no cotidiano da narradora, que vive a maior parte do tempo reclusa em seu apartamento, por 

resgatarem questões traumáticas de sua infância de forma violenta ou por comentarem 

desdobramentos atuais de sua vida de maneira sarcástica99; (ii) como mais uma das facetas da 

personalidade paranóica de Delphine; (iii) como uma forma de elucidar as questões éticas que 

 
99 “A angústia se espalhou pelo meu apartamento como uma poça de sangue. Não podia mais negar que as cartas 
me feriam, me sujavam.” (Vigan, 2016, p. 195); “As cartas estavam em meu corpo: peçonhentas. Desde a primeira. 
Elas haviam liberado seu veneno, um veneno concebido para se difundir de forma lenta, capaz de quebrar todas as 
barreiras de imunidade.” (ibid., p. 146) 
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as escritas de si podem provocar: “Você vendeu sua mãe e isso deu muito lucro. Está ganhando 

bastante grana, não é? As sagas familiares pagam bem, hein? Dão dinheiro pra caramba?/ Então 

me mande um cheque, por favor.” (Vigan, 2016, p. 26) 

Outro aspecto determinante no romance é a presença do thriller psicológico100 como 

recurso narrativo em que, segundo Gonzatto e Zanella (2022), “o suspense psicológico encontra 

o terror na loucura e na paranóia”. Para os roteiristas, os thrillers psicológicos costumam 

envolver mais a história de doença mental do que a abordagem de crimes em si: a autora 

Delphine estaria sob a mira de uma leitora doentia que impõe suas vontades, mas isso só teria 

acontecido na imaginação da narradora. 

Além das cartas anônimas - de conteúdo violento e indiscreto - do suspense - mobilizado 

pelo narrar lento costurado a muitas digressões, retomadas de assuntos, frases curtas 

entremeadas a muitas pausas - há o constante emprego dos advérbios ou de expressões que 

remetem à dúvida, colocando em xeque se a história narrada por ela, como um todo, ocorreu 

ou se é resultado de sua paranóia. Dessa forma, situações como a expressa em “L. havia me 

dado uma série de novos cadernos de anotações [...]. No maior, tinha escrito uma pequena 

dedicatória [...], mas já a esqueci. Não posso relê-la agora porque joguei todas essas cadernetas 

fora. (p. 107 – grifo meu)” ou orações como “Não tenho lembranças precisas dos dias que se 

seguiram” (p. 25); “Não acho vestígio algum desse encontro [com L.] em minha agenda (p. 36); 

“Não sei precisar a primeira vez que senti isso ao me sentar diante do computador” (p. 97); 

“Acho que [L.] me contou outras coisas que esqueci.” (p. 225); “Acho que foi naquela mesma 

noite, ou talvez na seguinte, que L. me salvou de me asfixiar.” (p. 148) são muito comuns em 

todo o texto de Vigan, no qual o verbo “achar”, na primeira pessoa do singular, ou o advérbio 

de dúvida “talvez” aparecem, ambos, mais de setenta vezes ao longo da narrativa. 

Especificamente em relação ao uso de “achar”, Marques (1995, p. 78-135) o associa aos verbos 

que expressam “crença” frente a uma proposição, porém sem que haja um compromisso do 

enunciador com a verdade efetiva manifesta pelo enunciado, conjugando afirmação e dúvida 

sobre a realidade; essa forma de narrar evidencia a desconfiança que o leitor deve guardar em 

relação ao relato de Delphine. 

Desde as primeiras páginas do romance, a narradora nos adverte que a história a ser 

contada envolve uma situação de violência e, como protagonista, Delphine nos aponta  a ação 

de L., a antagonista. Para Gonzatto; Zanella (2022), em um thriller, deve haver a presença de 

um protagonista hábil e complexo psicologicamente, para lidar com as situações impostas por 

 
100 Sobre as convenções do thriller, cf. Rospars (s.d.) e Gonzatto; Zanella (2022) 
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um antagonista maquiavélico/perigoso; contudo, é a imperfeição do protagonista a responsável 

por aumentar a tensão dos eventos narrados: durante toda a narrativa, Delphine se nos apresenta 

como frágil, suscetível. No final do romance, porém, a reviravolta na narrativa (quando a 

narradora se aproveita da proximidade de L. na casa de Courseilles – “tê-la sob meu alcance, 

me deixava contente” – p. 201), inverte a situação de dominação entre a protagonista e a 

antagonista, superando a ordem dos thrillers descrita pelos roteiristas Gonzatto e Zanella. Ao 

lermos o trecho abaixo transcrito, entrevemos que, mesmo tomada pelo medo causado por L. 

em alguns momentos, havia a consciência e o desejo de Delphine de inverter o jogo, de forma 

dissimulada e fria, de ter L. sob seu domínio, mas agora encarcerada e enganada: 

 
Ouvi a inflexão de minha própria voz, grave, segura, e pensei que a situação 
estava mudando de figura. Eu não era mais a escritora exaurida que L. 
carregava havia meses, era o vampiro que logo se alimentaria de seu sangue. 
Um arrepio de medo e de animação percorreu meu corpo. 
— Sabe, o que me interessa — continuei —, o que tenho por objetivo, é 
entender de que somos constituídos, fabricados. [...] Quem é capaz de entender 
as cicatrizes que aprendemos a dissimular? 
— As suas? — perguntou ela. 
Não havia nenhuma desconfiança em sua voz. 
Hesitei mais uma vez e respondi que sim. (Vigan, 2016, p. 211) 

 

Dessa forma, há uma antagonista perigosa, mas a protagonista também não o deixa de 

ser; e se, um dos aspectos presentes nas convenções do thriller é o desejo do antagonista pelo 

protagonista, cujo objetivo é prendê-lo, se Delphine é o objeto de desejo de L., que tenta 

apossar-se dela e de sua aparência, o contrário também acontece com Delphine, a qual manifesta 

seu desejo por L. não só no final da narrativa, mas sob outras perspectivas e com as mesmas 

intenções da antagonista101. Antagonismos e protagonismos se dissolvem ou se alternam, 

conforme assume Delphine páginas adiante: “Mas quem de nós duas dominava o jogo, eu nunca 

soube dizer.” (Vigan, 2016, p. 218) 

Em relação às epígrafes que abrem os capítulos de D’après une histoire vraie, todas 

retomam obras de Stephen King e duas delas, em específico, trazem pequenos trechos de 

Misery: louca obsessão, publicada em 1990. Nesse romance, um escritor, Paul Sheldon, termina 

o que ele considera sua obra-prima e sai para comemorar, embora fosse inverno e a nevasca 

estivesse intensa. Ele sofre um grave acidente, fratura as duas pernas e é resgatado por Annie 

 
101 “Será que L. foi para mim um objeto de desejo? [...] E a resposta é sim. Sim, ainda hoje, eu seria capaz de 
descrever com precisão o corpo de L., o comprimento de suas mãos, a mecha de cabelo que ela colocava atrás da 
orelha, o tom de sua pele. [...] Eu quis ser L., ser como ela. Desejei parecer com ela. [...] 
Não sei o quanto de desejo sexual havia nisso tudo, talvez isso nunca tenha sido algo consciente.” (ibid., p. 50) 
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Wilkes, uma mulher de meia idade, uma serial killer com graves problemas psicóticos e, como 

saberemos depois, sua “fã número um”. 

Enfermeira afastada do trabalho por causar a morte de várias pessoas, Annie leva Paul 

para sua casa e cuida de seus ferimentos enquanto ele está inconsciente. Ao acordar, ele percebe 

que estava preso à cama do quarto de hóspedes de Annie. Leitora voraz de seus livros, sobretudo 

de uma série de romances que narravam a história da heroína Misery, ao saber da morte da 

protagonista, no último romance da série, ela se insurge contra Paul, aplicando-lhe graves 

castigos, e o obriga a escrever um livro para ela, em que Misery ressurgisse, direcionando a 

trama para o desfecho desejado por ela.  

No livro de Vigan, encontramos a mesma correspondência, pois L. considerava-se a “fã 

número um” de Delphine, tendo lido tudo que ela havia publicado, desde os romances aos 

contos, além de suas participações em obras coletivas (cf. p. 91 da edição brasileira). L., em 

boa parte das cenas do romance, coage a narradora, a ponto de enfraquecê-la física e 

mentalmente, para conseguir seu objetivo: obter um romance no qual as verdades mais íntimas 

de Delphine estivessem expostas.  É possível encontrar outras semelhanças entre os dois livros, 

como a falta de inspiração após uma obra de muito sucesso (ou o sucesso feito por ela dadas as 

experiências extremas vividas por seu autor), além do crescente interesse do público leitor pelos 

relatos pessoais, os quais se tornam, para ele e para os editores, objetos de venda e de consumo: 

 
˗ E isso é só o começo – dissera Charlie Merril, seu editor, durante o almoço 
do qual Paul agora retornava com as provas encadernadas. – Esse livro vai 
vender mais que qualquer outro no mundo, meu caro. Nós temos que dar 
graças aos céus que a história no livro é quase tão boa quanto a história por 
trás do livro. 
Paul não sabia se isso era verdade e não se importava mais. Ele só queria 
deixar aquilo para trás e encontrar o próximo livro... mas dias secos tornaram-
se semanas e meses secos, e ele começou a se perguntar se chegaria a haver 
um próximo livro. 
Charlie implorava por um relato não ficcional do seu suplício. Tal livro, 
dissera ele, venderia mais até do que O retorno de Misery. [...] (King, 2014, 
p. 320) 

 

Delphine, a narradora, apresenta-se como uma escritora fetichizada, assim como Paul 

Sheldon, que seguia vários rituais relacionados à criação de seus livros (menções que, nas 

narrações autoficcionais têm relação com a construção dos mitos do escritor). Além dessa 

correspondência, vários momentos do livro de Vigan vão tornando a leitura tensa, pelos 

correlatos que tendemos a estabelecer com a trama de Misery: os comportamentos psicóticos e 

dominadores de Anne para com Paul nos fazem temer pelo destino da narradora Delphine, 

principalmente quando acompanhamos sua estada com L. em Courseilles, mas também em 
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episódios anteriores nos quais a antagonista demonstrava sua fúria, a dominação psicológica 

exercida para com a narradora ou sua instabilidade emocional: “[...] De um segundo a outro, 

seguindo uma vontade evidente de desmentir as próprias constâncias, ela assumia uma raiva 

surpreendente, desproporcional [...] (Vigan, 2016, p. 89-90). Embora em D’après a violência 

física de L. para com a narradora não se concretize, as ameaças para com Delphine geram tensão 

(“[...] Com uma risada estranha, que eu não conhecia, acrescentou:/ — Senão, eu quebro seu 

outro pé” (p. 208)), além dos pesadelos perturbadores, após o afastamento de L.: 

 
Uma noite, sonhei com L. Ela se arrastava pelo piso da cozinha de Courseilles, 
metade da cabeça afundada, cega por causa do sangue. Tentava chegar à porta 
de entrada e chamava Ziggy. Eu a observava, incapaz de ajudar. Acordei 
ensopada, sentada na cama. O medo só me deixou de manhã. (p. 235) 
 

Após a morte de Annie e seu retorno para casa, Paul Sheldon também tinha muitos 

pesadelos em que a personagem ressurgia, indicando o trauma pela experiência aterrorizante do 

passado ou, ainda, o presságio de um final trágico, mantendo o leitor em sobressalto até a última 

página. O mesmo acontece em D’après após o desaparecimento de L., pois somos levados a 

vivenciar a angústia e o medo de Delphine: ela fecha as cortinas quando chega em casa, anda 

pelas ruas sentindo-se sempre alerta, com a diferença de, no caso de Delphine, o perigo ser 

também interno, fruto de sua possível neurose: 

 
[...] Eu me sentia vigiada, seguida, suja. Levava sustos com qualquer barulho, 
sentia todos os meus músculos extremamente tensos. Meu corpo inteiro estava 
alerta. Tinha certeza da iminência de um perigo, mas não conhecia sua forma, 
não sabia se o perigo estava escondido dentro ou fora de mim. (p. 235) 

 

Enfim, a utilização do thriller é significativa não só por criar, como desejava Delphine 

de Vigan, “um livro que o leitor não queira largar102”, mas para tensionar uma das principais 

questões do romance, a discussão sobre a possibilidade da verdade e seu lugar na literatura, 

além de transformar a repercussão do livro anterior em um verdadeiro assombro. No caso de 

Vigan, utilizar o thriller psicológico como a esteira pela qual caminha a narração é assentá-la 

na dúvida, sendo essa, como mostramos, construída linguisticamente. Se a história com L. 

existiu de fato ou não, o leitor nunca saberá e, independente de qual interpretação ele escolha 

para a compreensão da obra, poderá fundamentá-la, pois a plurissignificação e o estreito vínculo 

 
102 Em entrevista a Bernard Lehut e Arièle Bonte (2015), Delphine de Vigan declara: “É importante para mim que 
o leitor pegue o livro e não queira deixá-lo. Essa ideia de suspense é nova para mim e espero que funcione.” 
(tradução minha). No original, temos: "C'est important pour moi que le lecteur prenne le livre et n'ait pas envie de 
le quitter. Cette idée de suspens est nouvelle pour moi, et j'espère que ça marche".   
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entre os elementos que constroem a trama permitem isso. Logo, o que persiste de fato na leitura 

e na reflexão acerca desse romance é a dúvida a respeito dos fatos narrados. 

Ainda em relação à dúvida instaurada na obra a fim de refletir sobre a verdade, outro 

procedimento utilizado para atingir esse fim é a mise en abyme. O fato de o romance ser 

construído a partir de relações intertextuais - retomando em sua estrutura várias referências 

literárias, uma espécie de mosaico de obras cujas peças promovem um jogo infinito de sentidos, 

embaralhando vida real e ficção, revelando-as indistintas - promove esse espelhamento, criando 

um efeito de mise en abyme infinito. De acordo com Alain Goulet (2006), em seu artigo 

“L’auteur mis en abyme (Valéry et Gide)”, nessa técnica o efeito performativo se deve “ao 

modo particular de projeção do Eu do autor no Outro da ficção, que é o ponto de partida da 

reflexão de [André] Gide” (p. 40)103; inventor da terminologia, Gide refletiu sobre ela 

teoricamente e a tomou como um dos procedimentos centrais de sua prática literária. Para ele, 

uma primeira definição sobre a mise en abyme a concebe como uma 

 
[...] transposição, reduplicação ou figuração, em modelo reduzido, do tema da 
obra exposto na ficção, para esclarecer uma intenção do autor. Isto supõe uma 
mudança de nível textual e a inserção de um motivo delimitável representado 
na ficção. Além disso, a precisão “na escala dos personagens” implica que 
sejam representados pelo autor, por seu mundo interior; que sejam, portanto, 
sujeitos experimentais, investidos de uma configuração que lhe seja própria, 
encarregados de seu projeto, ao mesmo tempo que lhe permitem manter 
distância do que se representa no interior da obra.  
Percebemos as consequências: por um lado a mise en abyme funciona como 
uma fonte de luz interna à ficção, ao concentrar os raios e iluminar os seus 
temas, o que lhe confere uma virtude de inteligibilidade; por outro lado, a 
noção de “proporções” pressupõe a de delimitação e ligação entre os 
diferentes níveis textuais. A mise en abyme revela-se, portanto, uma 
ferramenta valiosa para estabelecer as estruturas, o funcionamento e, portanto, 
os significados do trabalho104. (ibid., p. 40-41 - tradução minha) 

 

 
103 No original, temos: “à ce mode particulier de projection du Moi de l’auteur dans l’Autre de la fiction qui est le 
point de départ de la réflexion de Gide [...]” (Goulet, 2006, p. 40) 
104 No original, temos: “[...] transposition, réduplication ou figuration en modèle réduit, du sujet de l’œuvre exposé 
à l’intérieur de la fiction, en vue d’éclairer une intention de l’auteur. Cela suppose un changement de niveau textuel, 
et l’insertion d’un motif délimitable représenté à l’intérieur de la fiction. En outre, la précision “à l’échelle des 
personnages” implique que ceux-ci soient des délégués de l’auteur, de son monde intérieur; qu’ils soient donc des 
sujets expérimentaux à la fois investis d’une configuration propre à lui, en charge de son projet, tout en lui 
permettant de se tenir à distance de ce qui se joue à l’intérieur de l’œuvre. On en perçoit les conséquences: d’une 
part la mise en abyme agit comme une source lumineuse interne à la fi ction, en concentrant les rayons et éclairant 
ses motifs, ce qui lui confère une vertu d’intelligibilité; d’autre part la notion de “proportions” suppose celle de 
délimitation et de mise en relation entre les différents niveaux textuels. La mise en abyme se révèle donc un 
précieux outil permettant d’établir des structures, des fonctionnements, et donc des significations de l’œuvre.” 
(Goulet, 2006, p. 40-41)  
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Dessa forma, ao expor, principalmente nos diálogos com L., a estrutura do romance que 

pretendia escrever sobre os reality shows - evidenciando a superexposição midiática presente 

na atualidade - e as passagens nas quais aborda o planejamento inicial para a escrita desse seu 

projeto, entre outros, a narradora introduz os espelhos convexos internos à sua obra105; estes, 

por sua vez, voltam-se também para o externo ao projetarem fatos empíricos de sua vida, como 

a intensa exposição que a autora  “real” viveu após a publicação de sua obra anterior. Essas 

passagens evidenciam as discussões pretendidas e geram conexões entre as estruturas do 

romance, como a relação doentia de L. para com a narradora, as questões sobre factualidade ou 

ficcionalidade nas obras contemporâneas, as “verdades” editadas pelas mídias que se valem das 

histórias das pessoas como produtos a serem consumidos. L., duplo de Delphine, integra seu 

universo particular e ficcional, possibilita o desenvolvimento da narrativa e, após ser 

“fagocitada” por sua criadora, é apartada da escrita. Em Vigan, como L. e Delphine se 

espelham, a dúvida sobre esse desfecho persiste na narrativa. Logo, a relação do autor em 

abismo com seu duplo mostra-se dialética e espelha os cenários de seu processo de escrita. 

(Goulet, 2006, p. 48 - tradução minha) 

Em uma entrevista a Jan Le Bris de Kerne, da revista francesa Diacritik, por ocasião do 

lançamento do filme de Roman Polanski inspirado na obra D’après une histoire vraie, Delphine 

de Vigan trata dos procedimentos narrativos, acima aludidos, para a construção de sua obra. Na 

primeira resposta concedida ao jornalista, a autora explica os três níveis de leitura nele contidos:  

 
Trata-se de um livro cujo gênero é de difícil definição em poucas palavras. 
Mesmo assim, vamos tentar: temos, acredito, em um primeiro plano, a 
autópsia de uma história de amizade tóxica e intrusiva entre duas mulheres, 
ambas escritoras e, cada uma, sujeita às suas neuroses, obsessões e até 
psicoses; isso é duplicado em um thriller psicológico bastante envolvente e 
depois triplicado por um duelo de fundo, porque este é sem dúvida o 
verdadeiro personagem principal do livro: um duelo entre o lugar da realidade, 
da verdade na literatura e da ficção. 
Delphine de Vigan: Você resumiu bem. É um livro que comporta vários níveis 
de leitura. O thriller psicológico é realmente o primeiro nível de leitura e é ele 
que se destaca frequentemente na visão dos leitores. Mas há um mise en abyme 
em um segundo nível de leitura que se relaciona a esta tênue fronteira entre 
realidade e ficção e ao lugar que a realidade ocupa hoje na literatura, mas 
também no cinema. E, depois, um terceiro nível de leitura que, espero, dê ao 
leitor uma visão dos bastidores da criação. Como um escritor luta com suas 
ansiedades, seus demônios e o que me divertiu foi fazer isso de uma forma 
romanesca e não teórica. (Vigan, 2017 - tradução minha)106 

 
105 Cf. Goulet, 2006, p. 53 
106 No original: Il s’agit d’un livre dont le genre est difficile de définir en peu de mots. Essayons tout de même: on 
a, croit-on, au premier plan l’autopsie d’une histoire d’amitié toxique, intrusive entre deux femmes, toutes deux 
écrivaines et en butte chacune à leurs névroses, obsessions, voire psychoses; ceci est doublé d’un thriller 
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 A perspectiva oferecida pela autora entremostra as várias possibilidades de análise de 

sua obra. Diante desse panorama de abordagens possíveis, caminho rumo ao objetivo proposto 

nessa pesquisa, que é o de analisar a atuação performática da autora-narradora Delphine 

conforme as postulações de Klinger (2012), para quem a “autoficção é uma máquina produtora 

de mitos do escritor” (p. 46). Segundo ela, tais mitos podem surgir nos textos a partir da 

incorporação tanto de momentos em que o narrador simula seu processo de escrita, quanto no 

emprego de operadores de identificação – termo cunhado por Philippe Gasparini para nomear 

os expedientes usados pelos narradores para gerar a identificação entre autor e narrador, mas 

que, na autoficção, são responsáveis por gerar a ambiguidade entre ambos. Sendo assim, minha 

análise terá dois pontos principais: 

 

 o olhar para o processo de encenação da escrita, viabilizado, sobretudo, pelos recursos 

narrativos acessíveis aos narradores em primeira pessoa, como a livre manipulação do tempo, 

e explicitado por meio dos trechos metatextuais; 

 

 a investigação acerca dos operadores de identificação, cuja distorção ocorre nos momentos de 

“confusão” entre a voz do narrador e do autor e se amplifica na utilização de outras instâncias 

do espaço biográfico, como a entrevista, afetando não só a interpretação da obra, mas também 

seu processo de recepção, visando a promoção de leituras a partir das quais ressoe um efeito de 

crítico em relação à busca por histórias verdadeiras.  

 

As duas práticas resultam na consolidação do jogo performático promovido pelos 

romances autoficcionais e, no texto de Vigan em particular, esse jogo é conduzido, em vários 

momentos, pela mise en abyme e o thriller, conforme pretendo demonstrar nas análises que 

seguem. 

 
 
 

 
psychologique assez haletant puis triplé d’un duel en toile de fond, parce que c’est sans doute le véritable 
personnage principal du livre: un duel entre la place du réel, du vrai dans la littérature, et de la fiction. 
 
Delphine de Vigan: Vous l’avez bien résumé. C’est un livre qui comporte plusieurs niveaux de lecture en réalité. 
Le thriller psychologique c’est vraiment le premier niveau de lecture et c’est ce qui ressort très souvent de la 
lecture que les gens en font. Mais il y a une mise en abyme avec un deuxième niveau de lecture qui concerne cette 
relation étroite et cette frontière ténue entre le réel et la fiction et la place qu’occupe aujourd’hui le réel dans la 
littérature mais aussi au cinéma. Et puis un troisième niveau de lecture qui donne j’espère à voir au lecteur les 
coulisses de la création. Comme un écrivain est aux prises avec ses angoisses, ses démons et ce qui m’amusait 
c’était de le faire de manière romanesque pas de manière théorique. 
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3.2 A NARRADORA DE D’APRÈS UNE HISTOIRE VRAIE E A ENCENAÇÃO DA 
ESCRITA 

 
Ali se estendeu o rapaz, exausto do ardor da caça e do calor, 
seduzido tanto pela beleza do local como pela nascente. 
[Enquanto procura acalmar a sede, uma outra sede cresce;] 
E enquanto bebe, arrebata-o a imagem da figura que vê. 
[Ama uma esperança sem corpo; julga ser corpo o que é água.] 
Extasiado consigo mesmo, fica imóvel, incapaz de se mexer, 
[...] 
Olha maravilhado para tudo que o torna maravilhoso. 
Sem saber, deseja-se a si próprio, e o elogiado é quem elogia; 
[...] 
Crédulo, porque tentas agarrar em vão a fugidia imagem? 
[...] 
A forma que tu vês não passa de uma imagem reflectida: 
ela não tem substância. Contigo vem, contigo permanece, 
contigo parte – oh se tu pudesses partir! (Ovídio)107  
 
 — [...] Inclusive é isso que é perturbador no seu texto, essa reflexão minuciosa sobre 
o autor e seus duplos, esses personagens romanescos que você procura enfrentar. 
(Delphine de Vigan)108 

 
Para analisar a atuação da narradora em primeira pessoa, alio a narratologia aos estudos 

culturais para obter uma visão mais ampla da obra em questão. As teorias de Gérard Genette, 

sistematizadas por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes no Dicionário de teoria da narrativa 

(1988), me conduzem no campo da narratologia; Diana Klinger (2012 - i) e Leonor Arfuch 

(2010 - ii) nos estudos culturais fundamentam respectivamente: (i) a concepção do 

autor/narrador como performer (sendo esta uma resposta à cultura midiática contemporânea e 

aos processos de ficcionalização de si potencializados pela tecnologia, dado o fato de a 

categoria da autoficção implicar um questionamento das noções de verdade e de sujeito (p. 42)) 

e, (ii) no campo da crítica biográfica, as reflexões sobre a forma como a vida e a identidade se 

estruturam pelo costurar da temporalidade, em que tempo físico, tempo psíquico, tempo do 

relato e tempo linguístico se trançam para constituir as relações entre a vida e a linguagem, a 

narração e a experiência. Alain Goulet (2006) embasa as reflexões sobre a mise en abyme.  

Em relação aos estudos narratológicos, a narradora em primeira pessoa de D’après une 

histoire vraie, nos termos de Genette, é considerada autodiegética, a qual “[...] designa a 

entidade responsável por uma situação ou atitude narrativa específica: aquela em que o narrador 

da história relata suas próprias experiências como personagem central dessa história” (ibid., p. 

118). Os autores destacam que essa “atitude narrativa [...] arrasta importantes consequências 

semânticas e pragmáticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a 

 
107 Metamorfoses, p. 96 – Livro III, versos 413-418, 424-425, 432, 434-436 
108 Vigan, 2016, p. 241 
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perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de distância, etc.” (ibid., p. 

118 – grifos dos autores) 

As duas páginas iniciais do romance são emblemáticas em relação aos  procedimentos 

narrativos que edificam linguisticamente a performance autoral da narradora Delphine. Em uma 

espécie de pseudo prefácio que antecede o primeiro capítulo do livro, ela nos oferece um 

panorama de seu estilo fluido, de seu vocabulário simples e das frases curtas a partir das quais 

o leitor percorrerá as vias narrativas, sendo convidado a partilhar seu drama existencial e 

profissional, além de viver o medo e a angústia resultantes tanto dos efeitos do sucesso de seu 

livro anterior quanto de seu encontro com L., conforme ela nos confessará posteriormente. 

Transcrevo abaixo o primeiro momento desse texto inicial:  

 
Alguns meses após o lançamento do meu último romance, parei de escrever. 
Durante quase três anos, não escrevi nenhuma linha. As expressões às vezes 
devem ser entendidas ao pé da letra: não escrevi cartas comerciais, cartões de 
agradecimento, cartões-postais nas férias nem listas de compras. Nada que 
exigisse um esforço de redação, que obedecesse a qualquer preocupação 
quanto à forma. Nenhuma linha, nenhuma palavra. Ver um bloco, um caderno 
de anotações, uma folha pautada, me dava vontade de vomitar. 
Pouco a pouco, o gesto em si se tornou ocasional, hesitante, deixou de ser 
executado sem apreensão. O simples fato de segurar uma caneta me pareceu 
cada vez mais difícil. 
Depois, comecei a entrar em pânico sempre que abria um arquivo de Word. 
Eu procurava a melhor posição, o ângulo perfeito do monitor, esticava as 
pernas embaixo da mesa. E então ficava ali, imóvel, durante horas, os olhos 
fixos na tela. 
Mais tarde, minhas mãos começaram a tremer sempre que se aproximavam do 
teclado. 
Recusei, sem distinções, todas as propostas que me foram enviadas: artigos, 
contos, prefácios e outras participações em obras coletivas. Bastava ler a 
palavra escrever em uma carta ou mensagem para meu estômago embrulhar. 
Escrever, eu não conseguia mais.  
Escrever, de jeito nenhum. (Vigan, 2016, p. 5) 

 

Desde a primeira linha, evidencia-se o tema a partir do qual a trama será construída: a 

dificuldade de escrever e o drama pessoal e profissional daí decorrentes. Para isso, é notável o 

uso recorrente dos advérbios de negação na construção dos períodos  (“não escrevi nenhuma 

linha”, “nada”, “nenhuma palavra”, “escrever, não conseguia mais”, “escrever, de jeito 

nenhum”) que, aliados à progressão temporal, marcam a gravidade de sua situação na época (o 

que se confirma na p. 132, quando nos deparamos com o trecho em que ela assume a sua 

incapacidade de escrever: “Então entendi que estava no fundo do poço, bem no fundo”) e o 

exagero que intensifica os fatos (o qual, páginas adiante, será justificado como efeito de sua 
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fragilidade emocional: “escrevo esta cena hoje com tudo que ela contém de cansaço e exagero 

[...].” (p. 13)).   

Ao tratarem do aspecto da focalização – que é a “concretização, no plano do enunciado 

narrativo, de diversas possibilidades de ativação da perspectiva narrativa” (Reis e Lopes, 1988, 

p. 246) – os autores afirmam que “a focalização pode ser definida como a representação da 

informação diegética que se encontra ao alcance de um determinado campo de consciência” o 

que, por consequência, “além de condicionar a quantidade de informação veiculada (eventos, 

personagens, espaços), atinge a sua qualidade, por traduzir uma certa posição afetiva, 

ideológica, moral e ética em relação a essa informação”, sendo considerada, por isso, um 

mecanismo indispensável das “estratégias de representação [...] que regem a configuração 

discursiva da história” (ibid., p. 246-247 – grifos dos autores). Logo, por envolverem emoções 

particulares próprias ao momento narrado, a narradora-personagem Delphine modula sua 

representação dos fatos a partir da perspectiva do trauma e de suas reações subjetivas acerca de 

seus desdobramentos. 

As orações curtas, que nos obrigam a muitas pausas, além da menção a suas reações 

físicas (“ver um bloco me dava vontade de vomitar”, “segurar uma caneta me pareceu cada vez 

mais difícil”, “ficava ali, imóvel, durante horas”, “minhas mãos começaram a tremer”, “bastava 

ler a palavra escrever para meu estômago embrulhar”), intensificam a dramaticidade do texto e 

tornam visuais as cenas por ela abordadas. Este recorte escolhido pela narradora para iniciar 

seu romance soa como uma espécie de advertência inicial, que tanto nos coloca frente ao seu 

grave drama - o de ser uma escritora famosa, mas alijada da escrita, abrindo, assim, caminhos 

para a narrativa tensa e extremada que virá nas próximas páginas - quanto nos convida, como 

leitores, a nos tornarmos solidários a ela, “confiando” inicialmente em seu relato e em sua 

perspectiva. Sua fragilidade, além de nos comover, também nos influencia a desconfiar da 

personagem L. que, aos poucos, figurará ora como sua amiga, ora como opositora, ora como 

seu duplo.  

Trechos como “Alguns meses após o lançamento do meu último romance, parei de 

escrever. Durante quase três anos, não escrevi nenhuma linha” - além dos marcadores 

temporais “pouco a pouco”, “depois”, “mais tarde”, no início dos parágrafos seguintes, os quais 

indicam o crescente da dificuldade diante da escrita, culminam na confissão: “escrever, eu não 

conseguia mais; escrever, de jeito nenhum”. A repetição da palavra “escrever” se alia à 

gradação para enfatizar a dificuldade e a repulsa à escrita. Dessa forma, o “narrador 

autodiegético aparece então como entidade colocada num tempo ulterior [...] em relação à 

história que relata, entendida como conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos.” 
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(Reis; Lopes, 1988, p. 119 – grifos dos autores), demonstrando seu domínio integral acerca dos 

fatos e das ideias que dariam forma ao romance, conforme é possível observar também no 

segundo momento do pseudo prefácio, abaixo transcrito: 

 
Hoje sei que vários boatos correram sobre mim, nos círculos literários e nas 
redes sociais. Sei que foi dito que eu não escreveria mais, que tinha chegado 
ao fim de algo, que o fogo de palha, ou de papel, sempre acaba se apagando. 
O homem que amo imaginou que, ao entrar em contato com ele, eu havia 
perdido o ânimo ou a inspiração e que, por isso, não tardaria a deixá-lo. 
Quando amigos, parentes e, às vezes, até jornalistas se aventuravam a me 
perguntar sobre esse silêncio, eu evocava diversos motivos e impedimentos, 
entre os quais figuravam o cansaço, as viagens ao exterior, a pressão ligada ao 
sucesso ou até o fim de um ciclo literário. Alegava falta de tempo, distração, 
agitação e me afastava com um sorriso cuja falsa serenidade não enganava 
ninguém. 
Hoje sei que tudo isso era pretexto. Tudo isso não era nada.  
Para meus amigos, sem dúvida cheguei a mencionar o medo. Não me lembro 
de ter falado de pânico, mas era justamente uma questão de pânico. Agora 
posso admitir: a escrita que me ocupava havia tanto tempo, que transformara 
minha existência de forma tão profunda e era tão preciosa para mim, estava 
me deixando em pânico. 

* 
A verdade é que, no instante em que deveria ter voltado a escrever, seguindo 
um ciclo que alternava períodos de latência, de incubação e de redação 
propriamente dita — um ciclo quase cronobiológico que eu seguia havia mais 
de dez anos —, logo no instante em que me preparava para começar o livro 
para o qual eu já havia feito certo número de anotações e coletado uma 
documentação abundante, conheci L. 

* 
Hoje sei que L. foi o único motivo da minha impotência. E que os dois anos 
que nos ligaram quase me calaram para sempre. (Vigan, 2016, p. 6 – grifo da 
autora) 

 

Agora enfatizando o momento presente dos eventos narrados a partir do uso do 

paralelismo, na repetição “Hoje sei que”, a narradora enfatiza um espaço exterior a si mesma, 

voltando seu olhar para o entorno - a imprensa, os círculos literários, as redes sociais, amigos e 

parentes – evidenciando, no tempo presente, o ganho de consciência a respeito dos fatos 

passados, época em que estava paralisada diante de seu processo criativo e a oposição em 

relação ao primeiro momento de seu prefácio, voltado para a expressão de sua interioridade. 

No último trecho desse pseudo prefácio (“Hoje sei que L. foi o único motivo da minha 

impotência. E que os dois anos que nos ligaram quase me calaram para sempre”), a utilização 

da prolepse, por meio do advérbio de tempo, realiza uma antecipação de eventos que, só 

posteriormente, serão desenvolvidos, despertando a curiosidade no leitor, sugerindo um 

desfecho, aumentando sua expectativa em relação à forma como Delphine conduzirá seu 
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relato109. A narradora, por sua vez, mostra ao leitor todo seu domínio do ritmo, da ordem e da 

perspectiva a partir da qual estruturará sua história. Desse modo, o emprego dos recursos 

narrativos no metatexto, que é o seu suposto prefácio, permite ao leitor observar o processo de 

escrita do romance desnudando-se diante de si. Assim, articulada à narradora autodiegética, 

temos no romance a focalização onisciente, dada a capacidade “praticamente ilimitada” de 

Delphine, que pode, por isso, selecionar as informações que julgar pertinentes à construção do 

universo diegético, comportando-se “como entidade demiúrgica, controlando e manipulando 

soberanamente os eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo em que se 

movem, os cenários em que se situam etc.” (Reis; Lopes, 1988, p. 255). Contudo, na 

contemporaneidade, sobretudo na escrita autoficcional, que desnuda os processos que 

envolvem a construção do narrador, sendo este incompleto e falível, há a consciência expressa 

por Delphine acerca da impossibilidade de oferecer “verdades” em relação aos fatos que irá nos 

contar, as cenas que irá nos descrever, conforme indica a utilização, pela tradutora110, do verbo 

“gostar”, no futuro do pretérito, “gostaria”, que descredita a chance (ou mesmo o desejo) de 

proporcionar um relato integral dos fatos passados visto estarem sempre condicionados a uma 

perspectiva individual, subjetiva, a sua, a qual ela ambiciona afirmar, conforme o conhecimento 

da trama nos indica; além disso, a consciência de que seu relato envolve o outro e outras 

instâncias interdiscursivas também reforça o descrédito à precisão acerca dos fatos narrados, 

expresso pelo comentário “mas não é tão simples”: 

 
Gostaria de contar como L. entrou na minha vida, em que circunstâncias. 
Gostaria de descrever com precisão o contexto que permitiu que L. entrasse 
na minha esfera privada e, com paciência, a dominasse. Mas não é tão simples. 
E no instante em que escrevo esta frase, como L. entrou na minha vida, 
percebo que a expressão ganha pompa, um exagero desnecessário, uma 
maneira de dar ênfase a um drama que ainda não existe, uma vontade de 
anunciar uma virada ou uma reviravolta. Sim, L. entrou na minha vida e a 
virou de cabeça para baixo completamente, de forma lenta, segura, insidiosa. 
[...] 
Mas estou indo rápido demais. (p. 9 – grifos da autora)  

 

 
109 Cf. “Prolepse” in Reis; Lopes, 1988, p. 283-285. 
 
110 No original, temos: “Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances, je 
voudrais décrire avec précision le contexte qui a permis à L. de pénétrer dans ma sphère privée et, avec patience, 
d’en prendre possession. Ce n’est pas si simple. Et au moment où j’écris cette frase, comment L. est entrée dans 
ma vie, je mesure ce que l’expression revêt de pompeux, un rien survendu, la maniére dont elle souligne une 
dramaturgie qui n’existe pas encore, cette volonté d’annoncer le tournant ou le rebondissement. Oui, L. est entrèe 
dans ma vie et l’a bouleversée em profondeur, lentement, sûrement, insidieusement. [...] 
Mais je vais trop vite.” (Vigan, 2015, p. 13 – grifos da autora) 
O uso do verbo “vouloir” na flexão do “Conditionnel présent” – “voudrais” – designa uma hipótese não 
confirmada, indicando um sentido correlato ao “futuro do pretérito” em português. 
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Ainda assim, é interessante perceber, além do desnudar do processo de composição (“E 

no instante em que escrevo esta frase”), uma hábil manipulação tanto da sequência111 a partir 

da qual articulará a sintaxe de sua narrativa (“uma vontade de anunciar uma virada ou uma 

reviravolta”)112, quanto do ritmo narrativo (“Mas estou indo rápido demais”), o qual provém 

diretamente das velocidades impressas ao relato: relacionado à velocidade com a qual os 

eventos narrativos são dispostos na linha temporal, o ritmo é determinado por  

 
necessidades seletivas resolvidas pelo critério do narrador e remetendo às 
dominantes semânticas da narrativa [...] com eventual predomínio de 
velocidades mais lentas ou mais rápidas, de acordo com as determinações 
invocadas e até tendo em vista o doseamento hábil das informações a 
transmitir (Reis; Lopes, 1988, p. 298-299) 

 

Desse modo, Delphine utilizará a “pausa” como recurso narrativo, adotando um 

“comportamento seletivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu desenvolvimento 

temporal)” (ibid., p. 297). Esse recurso favorece a construção de um efeito de narrar em espiral, 

a partir das digressões operadas pela narradora, e cria o suspense e a expectativa que são 

constantes em D’après. A pausa, assim como outros expedientes técnico-narrativos, como o 

flashback ou os saltos cronológicos, relacionados à velocidade da narrativa, serão largamente 

escolhidos por Delphine para dar corpo a esse “drama que ainda não existe” e de cuja 

construção, como leitores, somos testemunhas. 

Ainda em referência ao segundo momento do pseudo prefácio, a narradora nele revela 

o estado de “enfeitiçamento”113, como ela chama o período de convivência com L., de 

alheamento, conduzindo o leitor a solidarizar-se com seu estado emocional, atribuindo a L. o 

agravamento de seu drama e de sua paralisia criativa. Esse processo, em um momento da 

narrativa em que Delphine se volta para os outros, avulta a construção de suas máscaras ou das 

 
111 Cf. p. 184-185 de Reis; Lopes (1988). 
 
112 A mesma manipulação da sequência dos fatos narrativos se mostra no trecho aqui reproduzido, havendo, nessa 
ocorrência, o emprego de uma analepse (flashback) interna que interrompe o fluxo de sua narração e evoca o 
primeiro contato que teve com a personagem L., transportando o leitor até o ponto de partida da história de ambas, 
narradora e personagem. O uso do advérbio “aliás”, no início da oração, marca a alteração no curso da linha 
temporal, interferindo na velocidade da narração: “Tenho consciência de que esses detalhes podem dar a impressão 
de que estou me desviando da história, de que me afasto sob o pretexto de descrever o contexto ou o cenário. Mas 
não. A sequência de fatos me parece importante para entender como conheci L., e, sem dúvida, durante essa 
história, terei que voltar a um passado ainda mais distante para tentar explicar o verdadeiro desafio produzido por 
esse encontro. 
Dada a desordem que ela engendrou em minha vida, acho importante definir o que tornou possível esse domínio 
de L. sobre mim e, sem dúvida, o meu sobre L. 
Aliás, eu estava dançando quando L. surgiu e, pelo que me lembro, nossas mãos se esbarraram. (p. 19)  
 
113 Cf. p. 139 da edição brasileira. 
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ficções que passa a inventar de si mesma para justificar sua pausa, blindar sua imagem de 

escritora conhecida, mas isso evidencia que tais ficcionalizações podem abranger o leitor 

também. 

Ao abordar suas alegações na época, as que tentavam convencer os amigos e a imprensa 

de que tudo estava sob controle, Delphine alude a um fato extensamente explorado no romance, 

que é a forma como foi driblando sua editora114 e os leitores ao longo desse tempo de latência 

e a pressão interna que isso causava; aqui, além da criação de suas personae, é possível ler estas 

menções como uma forma de expor a vivência dramática dos escritores contemporâneos diante 

das inevitáveis cobranças por resultados, os quais nem sempre vêm no ritmo que as editoras e 

o público desejam115. A narradora, então, como solução à pressão externa/social, dissimula para 

esconder o pânico diante do sucesso alcançado por seu livro anterior.  

Segundo Rieger, Mello e Domingos (2018, p. 70), a menção à profissão do escritor 

relaciona “intimamente o autor e o narrador da obra justamente porque além da coincidência 

existe um jogo performático do processo da escrita dentro do romance”. Em vários momentos 

da narrativa, há a menções ao ato da escrita. No recorte abaixo transcrito, as imagens 

relacionadas a esse processo retomam a metáfora utilizada por Stephen King sobre o ato de 

escrever semelhante ao de operar ferramentas retiradas de uma caixa116. No solo em que se 

 
114 “Durante alguns encontros com leitores, aos quais às vezes assistia, minha editora percebera como a recorrência 
dessa pergunta me desestabilizava. Por várias vezes, diante dela, eu me segurei para não ceder ao pânico e 
responder: nada, nada mesmo, senhora, depois disso ninguém pode escrever mais nada [...].” (Vigan, 2016, p. 54)/ 
“Para minha editora, eu dizia que estava tudo bem, usava formulações um pouco vagas para diferenciar a mentira: 
estava fazendo pesquisas complementares [...]. Não havia motivo para se preocupar. [...]. Na verdade, eu 
procrastinava, me distraía, empurrava todo dia, toda semana, o momento em que teria que admitir que algo estava 
quebrado, perdido, não funcionava mais.” (ibid., p. 82) 
 
115 A menção à ficcionalização de si como forma de lidar com a pressão por novas produções acontece também no 
já citado Descobri que estava morto (2016) de João Paulo Cuenca, mostrando que o tema é recorrente nas 
narrativas contemporâneas, dada a posição histórico-social em que os autores estão inseridos, contexto no qual 
figura a busca de um mercado que visa histórias lucrativas e que satisfaçam os interesses de um público cada vez 
mais voltado ao consumo da intimidade/subjetividade do outro. Em Cuenca, lemos: “No entanto, eu ainda era um 
deles, um dos seres humanos da minha cidade com uma ocupação bastante particular e, como tal, tinha meus 
compromissos e contratos a cumprir. Isso me fazia mentir desavergonhadamente para os meus editores e para 
minha agente na Alemanha, repetindo “o livro vai muito bem, obrigado” em e-mails e cafezinhos em ambos os 
lados do Atlântico, enquanto os meses sucediam-se num ralo de procrastinação masturbatória e viagens inúteis 
sem que eu avançasse. Muito pelo contrário: eu já desistira de tudo”. (p. 154) 
 
116 A metáfora, possivelmente, relaciona-se ao livro Sobre a escrita (2000) de Stephen King. Nele, o escritor norte-
americano narra sua biografia e sobre o que nela poderia ter contribuído para sua carreira de escritor. King também 
aborda, em suas reflexões sobre o ato de escrever romances, a possibilidade de formar bons escritores a partir de 
alguns conselhos que oferece. Nesse momento, ele se vale da lembrança de quando presenciou, com 8-9 anos, seu 
tio Oren consertando uma tela no fundo da casa onde morava e do fato de ele ter levado, para um reparo 
aparentemente simples, toda uma caixa de ferramentas para o caso de precisar de outros instrumentos além dos 
esperados: “Gostaria de sugerir que, para escrever com o máximo de suas habilidades, convém construir sua 
própria caixa de ferramentas e depois trabalhar a musculatura para carregá-la com você.” (p. 101); (KING, 
Stephen. Sobre a escrita: a arte em memórias. Tradução: Michel Teixeira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.). 
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assenta sua história, o uso das ferramentas de seu repertório cultural pode permitir ao leitor 

entrever um momento narrativo em que um autor espelha outro, além de fazer emergir os 

sentidos “esquecidos” pela narradora: 

 
O outono se prolongava e, já que eu não estava escrevendo, me contentava em 
viver. Havia parado de me ater ao computador na hora marcada, decretara um 
tipo de trégua até encontrar outro livro e me deixar arrebatar. Pensava com 
frequência nas palavras que havia lido, mas não lembrava onde: as histórias 
jazem no solo, como fósseis. São as relíquias vindas de um mundo 
preexistente. E o trabalho do escritor é usar as ferramentas de sua caixa para 
retirá-las com cuidado e extraí-las, tão intactas quanto possível. 
Por isso eu andava olhando para o chão, procurando, sem dúvida, sob os 
paralelepípedos, o pequeno pedaço de pedra que me daria a força para escavar. 
(Vigan, 2016, p. 97) 

 

À essa encenação do processo de escrita, conforme já dito anteriormente, Klinger (2012, 

p. 53) define como work in progress, procedimento a partir do qual o leitor tem a sensação de 

estar diante do momento em que o livro está sendo escrito, concomitantemente ao processo 

discursivo a partir do qual a própria narradora é constituída117. Ao refletir sobre o processo de 

mise en abyme em Valéry, Goulet (2006, p. 45-46) ressalta que a consciência sobre o processo 

de sua escrita integra a ação do “autor em abismo”, sendo isso também uma tentativa de 

“controlar o interior”: o processo de composição é mais significativo que a obra em si, pois é 

nele que a interioridade toma forma e ganha seus contornos. No contexto de D’après, refletir 

sobre o processo de escrita e colocá-lo à mostra permite à narradora criar cenas nas quais opera, 

de forma semelhante às obras de Gide, um “estudo de si ao espelho”, a partir do qual contempla 

sua imagem e sua identidade enquanto as constrói. Além disso, assim como em Les faux-

monnayeurs (1925) de Gide, expor os bastidores é um dos interesses centrais de Delphine, a 

fim de revelar sua vida cotidiana assombrada por suas obras (tanto a anterior que lhe rendeu um 

sucesso estrondoso, quanto à que, em crise, deseja escrever no presente), mediante às quais ela 

tem consciência que sua condição de autora “é ao mesmo tempo a fonte da sua bondade e das 

suas falhas humanas, da sua cegueira, por vezes da sua má-fé. Encarnação viva da tensão entre 

a ordem da vida e da literatura, ele [o autor] só pode ser uma falsificação da realidade”118. 

(Goulet, 2006, p. 55 – tradução minha) 

 
117 Cf. Klinger, 2012, p. 57 
 
118 No original, temos: “est à la fois source de ses bontés et de ses carences humaines, de son aveuglement, parfois 
de sa mauvaise foi. Incarnation vivante de la tension entre l’ordre de la vie et de la littérature, il ne peut être que 
faux-monnayeur du réel.” (Goulet, 2006, p. 55) 
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No excerto abaixo, Delphine, de forma mais explícita, performa, como em um palco, a 

dramatização de sua escrita frente ao público leitor por meio da metatextualidade: “Em agosto, 

fui com Louise e Paul encontrar nossos amigos da casa de férias. No instante em que escrevo 

estas linhas, me dou conta de que não tenho nenhuma lembrança da casa que alugamos naquele 

período [...] (p. 186). A notação “No instante em que escrevo estas linhas” aponta para uma 

atividade em construção no tempo presente, a escrita de seu romance, compondo sua 

performance narrativa/autoral. O mesmo processo acontece em: 

 
À medida que escrevo este relato, percebo a constância com que me arrisco a 
usar marcas cronológicas, em uma tentativa sem dúvida desajeitada de ancorar 
esta história em um tempo compartilhado, objetivo, tangível a todos. Sei que 
tudo isso não tardará a falhar e que chegará o momento em que os marcadores 
temporais não significarão mais nada, em que não restará nada além de um 
longo corredor vazio. (Vigan, 2016, p. 173)  
 

Enquanto se questiona sobre ter esgotado suas possibilidades criativas, a narradora em 

primeira pessoa nos coloca diante do livro que, por meio de suas confissões, está sendo escrito 

diante dos olhos leitores. Não é por acaso que L. a considerava “a estrela de um espetáculo na 

véspera do início da turnê” (ibid., p. 181): ela está no centro de uma enunciação que se vale de 

muitas ferramentas para encenar sua dificuldade criativa. Em vários trechos, entrevemos o livro 

se escrevendo: “Nos primeiros meses de nosso relacionamento, continuei a anotar nossas 

conversas e os monólogos de L. nesse caderno. Até o dia que não pude anotar nada, mas vou 

voltar a isso.” O uso do dêitico “nesse caderno” reforça que, em um entreolhar metafórico, 

estamos com o resultado das anotações feitas nesse caderno/livro nas mãos. 

No romance, temos a seguinte elaboração da narradora em conversa com L. sobre, no 

espaço do romance, ser possível aproximar-se de uma verdade íntima por abolir um 

“compromisso” com a referencialidade: 

  
— Olha, a ficção, a autoficção, a autobiografia, para mim, nunca são uma 
forma de tomar partido, uma reivindicação, nem mesmo uma intenção. São 
eventualmente um resultado. Na verdade, acho que não vejo as fronteiras de 
maneira tão clara assim. Meus livros de ficção são tão pessoais, íntimos, 
quanto os outros. Às vezes precisamos transverter para explorar o material. 
[...] (Vigan, 2016, p. 58) 

 
 Ravetti, em sua explicação sobre o relato performático – concebido por ela como textos 

escritos que compartilham características do âmbito cênico – esclarece serem os pontos comuns 

entre ambos:  

[...] a exposição radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do 
local da enunciação; a recuperação de comportamentos renunciados ou 
recalcados; a exibição dos rituais íntimos; a encenação das situações da 
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autobiografia; a representação das identidades como um trabalho de constante 
restauração, sempre inacabado, entre outros. (Ravetti, 2002, p. 47) 

 

Assim, pela quebra das correspondências entre a narrativa e os dados biográficos de seu 

autor (diferentemente dos dispositivos utilizados pelas autobiografias), temos na autoficção 

essa forma discursiva que, simultaneamente, exibe e questiona o sujeito, expondo sua 

subjetividade e seu processo de criação, como já dito anteriormente. Dessa forma, a autoficção, 

comparável à arte da performance por se apresentar como um texto inacabado, nos permite 

afirmar a trama da obra D’après como uma expressão/materialização inclusive de enunciados 

performativos, dentro de uma concepção linguística, já que “faz o que diz”. Apresentarei, 

abaixo, transcrições de trechos que nos permitem compreender melhor essa afirmação. Na 

primeira transcrição, L. rebate a intenção de Delphine de voltar aos textos ficcionais, lembrando 

uma de suas declarações na imprensa sobre o teor de seu próximo livro; na segunda, L. diz à 

narradora conhecer o “livro secreto” desde o início; na última, Delphine, ao decidir escrever 

um romance baseado nas histórias de vida de L., diz a ela que sua próxima obra consiste no tão 

esperado “livro-fantasma”: 

 

_ [...] Tinha lido um artigo no Le Monde des Livres em que você falava de um 
livro-fantasma, ainda mais pessoal, ao qual acabaria chegando. Um livro 
subentendido, escondido dentro desse. (Vigan, 2016, p. 55) 
 
— Eu sei qual é seu livro secreto. Sei desde o início. Entendi na primeira vez 
que vi você. Você o carrega. Nós carregamos isso em nós. Você e eu. Se não 
escrevê-lo, é ele que vai pegar você. (ibid., p. 59) 

 

Vi a esperança em seus olhos, um brilho intermitente que esperava minha 
confirmação, e, sem planejar, respondi que sim. É, claro, tinha algo a ver com 
o livro-fantasma. Acrescentei que seria difícil escrevê-lo, como ela podia 
imaginar. Mas ela tinha razão. Já era hora de começar. (ibid., p. 211) 

 

 Diante das transcrições acima, destaco que a narrativa assume, ela mesma, um caráter 

performativo, pois, quando lemos a frase de L. para Delphine “Li seu último livro com essa 

ideia, de que ele continha outro, ainda mais importante e perigoso” (ibid., p. 55), o que estamos 

a fazer é exatamente ler a obra referida por L.: um livro ainda mais perigoso, escondido dentro 

do anterior, o qual vai se revelando, aos poucos, como um enigma (subentendido); dessa forma, 

esses trechos, metalinguísticos, fazem referência à trama narrativa que temos em mãos: “Eu sei 

qual é seu livro secreto. [...] Você o carrega”; “Acrescentei que seria difícil escrevê-lo [...]. Já 

era hora de começar”. Portanto, os enunciados performativos promovem o espelhamento entre 

o livro escrito (objeto físico, expoente cultural, publicado e lido por nós) e o livro narrado (a 
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trama criada pela narradora Delphine), em um processo mútuo de exibição (da identidade do 

sujeito e do processo de escrita) e questionamento acerca do real. Nessa imagem temos o que 

Gide, ao buscar comparações possíveis para a técnica da mise en abyme, chama de “brasão 

colocado ‘em abismo’ no centro de um escudo119”, ou seja, o livro “físico/real” e o ficcional 

duplicam-se. 

Sendo a vida “real” da autora empírica o eixo a partir do qual se estrutura a mise en 

abyme, reside, nesse jogo de espelhos criado, o elemento responsável por tornar a “vida real” 

da autora uma ficção – sendo esta constituída a partir de diversos fragmentos ficcionais, 

mobilizados tanto da literatura quanto do cinema. E a garantia para que a fronteira entre o 

“romance real” e o “romance em abismo” não se dissolva é exatamente a encenação de uma 

autora insuficiente e problemática. (Goulet, 2006, p. 53 – tradução minha) 

O desejo de compartilhar o tempo da narração com o leitor, designado, pela narradora, 

como uma “tentativa desajeitada” que, a longo prazo, fenecerá, remete às considerações acerca 

do tempo desenvolvidas por Arfuch (2010), ao tratar do traço comum entre as formas que 

integram o espaço biográfico120, ou seja, o fato de contar uma experiência de vida de formas 

variadas, contudo, ancoradas de forma imaginária em um tempo fantasiado, pois “o narrador 

reconstitui artificialmente o tempo da experiência”121. A estudiosa argentina afirma que elas: 

 
Inscrevem-se assim, para além do gênero em questão, numa das grandes 
divisões do discurso, a narrativa, e estão sujeitas, portanto, a certos 
procedimentos compositivos, entre eles, e prioritariamente, os que remetem 
ao eixo da temporalidade. Efetivamente, o que mais a atribuição 
autobiográfica supõe além da ancoragem imaginária num tempo ido, 
fantasiado, atual, prefigurado? (Arfuch, 2010, p. 111 - grifo da autora) 

 

Nesse distanciamento temporal entre o passado da história e o presente da narração, 

assinalado por Reis e Lopes (1988, p. 119) - ou a relação de importância filosófica, conforme 

 
119 No original: “[...] blason mise ‘en abyme’ au centre d’un écu.” (Goulet, 2006, p. 39) 
 
120 Arfuch (2010, p. 60) designa as formas que compõem o espaço biográfico, as quais se articulam em torno dos 
gêneros autobiográficos “canônicos”, em suas variações e fórmulas contemporâneas vorazes pelo consumo da 
intimidade alheia e obsessão pelo mito do “personagem real”: “Um primeiro levantamento não exaustivo de formas 
no apogeu – canônicas, inovadoras, novas – poderia incluir: biografias, autorizadas ou não, autobiografias, 
memórias, testemunhos, histórias de vida, diários íntimos - e melhor ainda, secretos -, correspondências, cadernos 
de notas, de viagens, de rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, filmes, vídeo e teatro 
autobiográficos, a chamada reality painting [incorporação de objetos, fotografias, roupas, cartas, diversas marcas 
da vida pessoal do artista nas artes visuais], os inúmeros registros biográficos da entrevista midiática, conversas, 
retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e alheias, velhas e novas formas do show (talk show, 
reality show), a vídeopolitica, os relatos de vida das ciências sociais  e as novas ênfases da pesquisa e da escrita 
acadêmicas”. 
 
121 Reis; Lopes, 1988, p. 119 
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destaca Arfuch (2010, p. 112), entre “o tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo 

da leitura” no contar de experiências mediadas por sistemas simbólicos, considero residir um 

dos vórtices/eixos compositivos do romance, pois institui o processo de atuação da narradora 

Delphine: pelo domínio da linha temporal de sua narrativa, ela deixará evidente seu processo 

de atuação frente ao leitor, pois o relato da dificuldade em escrever resulta exatamente no livro 

“perfeito”, acabado. A confissão angustiante, arquitetada de forma dramática no pseudo 

prefácio, conforme analisado acima, abre as cortinas para a sua entrada em cena, marcando o 

início do processo de construção de identidade da narradora e de encenação da escritora com 

crise criativa. 

Acessar as transformações vividas/encenadas por Delphine, no transcorrer do tempo 

narrativo, torna possível a mobilização de “uma experiência de pensamento pelo qual ‘nos 

exercitamos a habitar mundos estrangeiros a nós’” (Arfuch, 2010, p. 121). Baseada na teoria de 

Paul Ricœur em Temps et récit, a teórica argentina nos adverte, em relação à temporalidade nas 

escritas de si, que esses relatos não se estruturam apenas em torno da ordem dos acontecimentos 

históricos ou ficcionais, registrando uma sequência de ações, mas remetem “à forma por 

excelência de estruturação da vida e, consequentemente, da identidade” (p. 112), havendo um 

encadeamento mútuo entre narração e experiência; no caso do livro de Vigan, entre vida real 

(empírica) e ficção. O tempo da existência, do decurso dos acontecimentos, articula-se com o 

tempo linguístico e se desenvolve no ato da enunciação como uma manifestação intersubjetiva.  

Pelo fato de ser produzida na realidade da enunciação e por meio dela, no processo de 

representação, a temporalidade será mediada pela trama narrativa, “estabelecendo uma relação 

dialética entre a prefiguração dos aspectos temporais no campo prático e a refiguração de nossa 

experiência pelo tempo construído no relato” (Arfuch, 2010, p. 115). O tempo do relato 

encontra seu ponto de articulação na identidade narrativa, seja de um indivíduo ou de uma 

comunidade, voz que, permeada pela memória, está “sujeita ao jogo reflexivo” (p. 116), 

permitindo ao relato existir e forjar a experiência do sujeito. 

 Se a referência à própria escrita - os questionamentos sobre a identidade do escritor ou 

os relacionados aos processos de composição da narrativa - segundo Klinger (2012), é uma das 

instâncias a partir das quais se constrói na autoficção o(s) mito(s) do escritor; e se reconhecer 

que “a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do escritor” (ibid., p. 46), 

sendo, portanto, sua figura instaurada no hiato entre a “mentira” e a “confissão”, passamos a 

entender o relato autoficcional como “criação da subjetividade, a partir de uma manifesta 

ambivalência a respeito de uma verdade prévia ao texto” (p. 46) – e sendo isso que assenta a 

autoficção como uma performance do autor, é pertinente observar a relação dúbia orquestrada 
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entre a narradora Delphine e a personagem L. – ou “elle”, conforme sugere Castagnès (2019, 

p. 7). As duas são escritoras, a primeira, amplamente conhecida e, a segunda, uma ghost writer 

(cujo trabalho é fabricar realidades idealizadas em autobiografias que buscavam desentranhar 

dos relatos dos autobiografados as “verdades” sobre suas vidas e personalidades) que opera nas 

sombras para outros colherem o reconhecimento de sua autoria/obra.  

Há várias possibilidades de interpretação para a presença de L. como duplo de Delphine 

na narrativa: L., ao deparar-se com a narradora, enxerga a possibilidade de sair dessa zona 

obscura, transpondo-a, tomando a vida de Delphine para si (com o objetivo de “anexar” seu 

território” conforme relata Delphine na p. 10, ed. brasileira); ou, ainda, a ideia de L. como uma 

metáfora para o desdobramento autor/narrador ou um indicativo para a multiplicidade de vozes 

que compõem todo o relato. Castagnès menciona que várias personagens femininas das obras 

anteriores de Delphine de Vigan poderiam ter sido, em D’après, metaforizadas pela personagem 

“L.”, sendo ela, de alguma forma, a presentificação de todas essas manifestações anteriores em 

sua voz narrativa: 

 

A inicial “L.”, além do jogo de palavras que permite com o pronome pessoal, 
lembra que os duplos da autora em sua obra, assim como diversas outras 
personagens femininas próximas da personagem principal, têm seu nome 
começando com esta letra: Lucile e Liane, a mãe e avó de Rien ne s'oppose..., 
Laure em Jours sains faim (assinada com o pseudônimo Lou Delvig) e seu 
duplo malvado Lanor, ou mesmo Lou em No et moi. (Castagnès, 2019, p. 8 – 
tradução minha)122 
 

  

A partir de todas essas possibilidades e ressonâncias, é interessante citar uma reflexão 

de Vigan em entrevista à Vincent Josse, da Radio France, em 2022, em uma fala intitulada 

“Escrever é deixar o outro que há em nós se expressar”: 

 

A verdadeira questão é: quem escreve? Quem escreve quando escrevemos? 
Esta é uma pergunta que me faço o tempo todo. Eu tenho a impressão que, o 
tempo todo, há alguém escrevendo e que está por cima do meu ombro. Pode 
soar um pouco místico, mas eu sempre sinto que alguém está escrevendo 
através de mim e há sempre algo que se escreve apesar de mim. [...] (Vigan, 
2022 – tradução minha)123.  

 
122 No original, temos: “L’initiale “L.”, outre le jeu de mot qu’elle permet avec le pronom personnel, rappelle que 
les doublés de l’auteur dans son œuvre, ainsi que plusieurs autres personnages féminins proches du personnage 
principal, ont un prénom commençant par cette lettre: Lucile et Liane, la mère et la grand-mère de Rien ne 
s’oppose..., Laure dans Jours sains faim (signé du pseudonyme Lou Delvig) et son double maléfique Lanor, ou 
encore Lou dans No et moi.” (Castagnès, 2019, p. 8) 
 
123 No original, temos: “La vraie question c'est ça: qui écrit? Qui écrit quand on écrit? C'est une question que je 
me pose sans arrêt. J'ai tout le temps l'impression qu'il y a quelqu'un qui écrit et qui est par-dessus mon épaule. Ca 
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Essa questão exposta pela escritora é evidenciada no romance, que se questiona 

constantemente pelo “quem” ou o “como” da escritura. Na figura da personagem L., nos 

diálogos que estabelece com Delphine, ressaltam-se as questões que envolvem a autoria: L., 

encenando a figura de uma leitora abusiva, tenta convencer a narradora, obsessivamente, a 

escrever o “livro-fantasma” mencionado por ela em uma entrevista, um livro fantasma 

“escondido” em sua última produção, sendo ainda mais íntimo do que o romance autobiográfico 

que escrevera, mencionando sobretudo os dramas pessoais de sua mãe. Enquanto Delphine 

defende o estatuto da ficção nas obras literárias, L. argumenta sobre o valor das produções 

calcadas na realidade e nas verdades do escritor, sendo essa a única salvação da literatura, já 

que, atualmente, para ela, a ficção teria passado a ocupar o domínio das séries, dos programas 

televisivos e das produções cinematográficas. 

Assim, o auge da ambiguidade estabelecida entre as personagens na narrativa é jogo que 

propicia a transposição de L. em Delphine, ou vice-versa. Para a narradora, a figura de L. era a 

de uma mulher “perfeita” (p. 20), “exatamente o tipo de mulher que fascina” (p. 21). Tempos 

depois, a narradora nos confessa que L. “reavivava essa esperança nunca saciada de ser mais 

bonita, mais espirituosa, mais confiante, de ser, em suma, outra pessoa [...]” (p. 48). Na 

descrição do dia em que se conheceram, há uma notação significativa para a compreensão do 

elo que se estabeleceu entre as duas: 

 
Após um instante, L. se levantou e voltou a dançar no meio de uma dezena de 
pessoas, posicionando-se entre elas para conseguir me encarar. Hoje, 
pensando em tudo que aconteceu, não duvido que essa cena possa ser vista 
como uma técnica de sedução e, inclusive, eu a vejo assim, mas naquele 
instante era mais uma espécie de jogo entre mim e ela, uma conivência 
silenciosa. Alguma coisa me intrigava, me divertia. [...] (Vigan, 2016, p. 22) 

 

A narradora menciona uma “técnica de sedução”, uma espécie de “jogo entre mim e 

ela”, o qual, adivinhando, garantia sua diversão. Se a sedução se estende à relação que Delphine 

construiu com L., a mesma técnica/jogo não deixa de alcançar o leitor face ao desenrolar dos 

fatos que, em um movimento narrativo quase fantástico, torna L. uma versão da narradora, 

assumindo não só suas formas físicas e suas roupas, mas sua escrita e sua identidade, reduzindo-

a a um estado passivo e vegetativo, esvaziado diante da relação parasitária estabelecida entre as 

 
peut paraitre un peu mystique mais j'ai tout le temps l'impression que quelqu'un écrit à travers moi et qu'il y a 
toujours quelque chose qui s'écrit malgré moi. [...]” (Delphine de Vigan: “Écrire, c'est laisser s'exprimer l'autre qui 
est en nous”). 
 

 



148 
 

 

duas, promovendo uma troca na atuação de ambas, pois enquanto Delphine passa a isolar-se, 

L. sai da obscuridade. Nos recortes abaixo transcritos, é possível observar esse processo de 

transposição: 

 
Depois que se mudou para minha casa, L. acabou se encarregando de tudo - 
das cartas, das declarações, dos pagamentos, ou seja, de tudo que exigia que 
eu ligasse o computador ou empunhasse uma caneta. O que me parecia 
impossível, ela resolvia em questão de minutos. 
Quando respondia e-mails por mim, à noite ela fazia um breve resumo: nós 
tínhamos dito “não” a tal e tal coisa, nós havíamos conseguido mais prazo para 
outro trabalho, nós tínhamos deixado para o ano seguinte a escrita de uma 
curta peça de teatro para a Le Paris des Femmes. 
L. disfarçava minhas falhas. Eu era incapaz de redigir seja o que fosse e de 
segurar uma caneta por mais de três minutos, mas, no fim das contas, não 
estava me saindo tão mal. 
Nós estávamos enfrentando a situação. (ibid, p. 143) 
 
Enquanto, diante dela, eu me esvaziava de toda e qualquer substância, L. 
passava horas trabalhando, entrava e saía, pegava o metrô, preparava a 
comida. Quando eu a observava, por vezes sentia que estava vendo a mim 
mesma, ou melhor, uma cópia minha, reinventada, mais forte, mais poderosa, 
cheia de energia positiva. 
E que logo restaria de mim apenas uma pele morta, seca, um invólucro vazio. 
(p. 172) 
 
Eu me lembro de outra noite, quando voltávamos de Courseilles, em que 
tivemos uma discussão estranha. Era como se François tivesse percebido uma 
luz incomum em torno de mim, mas não fosse capaz de identificá-la. [...] 
Então seus olhos deixaram a estrada por um instante para me observar. 
— Sabe, às vezes eu me pergunto se outra pessoa se apossou do seu corpo. (p. 
174-175) 

 

 Delphine rebela-se em relação a esse processo de aniquilação, expulsando L. de sua casa 

e, depois, elaborando o projeto de escrita sobre a vida da antagonista, a qual resta agora 

objetificada, desaparecendo, sem deixar traços de sua existência. Esse movimento narrativo é 

interessante, pois, se considerarmos a hipótese de L. como duplo de Delphine, esse projeto de 

escrita torna-se ambíguo, pois o livro dele resultante, diferentemente de seu posicionamento 

favorável à ficção e não à autobiografia, teria, novamente, como alvo, a sua própria vida, sendo 

os episódios constituídos em correlação ao seu repertório literário, considerando que a 

reprodução dos fatos relacionados à vida de L. eram trechos de livros de sua biblioteca.  

Esta situação de dualidade, somada à incerteza quanto a um delírio pós-traumático, 

possível explicação para o surgimento do livro entregue misteriosamente à sua editora sem que 

ela dele se lembre, é significativa/metafórica, pois estamos diante da Delphine ficcional e não 

da figura “real”, a da escritora famosa pertencente ao circuito literário francês. A figura de L. 



149 
 

 

desaparece quando uma obra sobre a narradora Delphine surge: estando o livro terminado, a 

autora poderia fazer “descansar” seu duplo.  

Assim, revela-se aos leitores que o livro lido por eles é, literalmente, “o livro sobre o 

depois”, o livro “escondido” em sua produção anterior: o relato das consequências, da recepção 

de seu livro autobiográfico após a exposição de fatos sobre sua família a milhares de leitores124. 

O final, assinado conforme a marca deixada por L. nas autobiografias de sua autoria - o uso da 

palavra “fim” seguida de um asterisco - indica que a ghost writer tornou-se a autora, substituiu-

a. (Kreyder, 2018, p. 34) 

Nesse sentido, as palavras de Nascimento nos permitem compreender que: 

 
O sentido do termo que efetivamente me mobilizou e mobiliza ainda é o da 
autoficção enquanto reinvenção de sua própria vida e não enquanto mero 
registro documental. Ou antes, a reinvenção de si como outro, utilizando-se 
explicitamente fatos passados e presentes de sua própria existência, se 
possível com o recurso à homonímia, total ou parcial, entre personagem, 
narrador(a) e autor(a). Reinvenção de si como outro através do outro ou da 
outra. De si como outro significa que a identidade absoluta é impossível, 
porque nenhum indivíduo pode coincidir consigo mesmo, com a memória 
plena de suas vivências, tal como ocorreria, em princípio, na autobiografia 
clássica. O si se reinventa como eu escrito, de papel ou digital. Mas isso só é 
possível porque o outro e a outra existem, pelo bem e pelo mal, ou seja, os 
personagens que fazem parte do teatro da existência individual. O motor será 
sempre, portanto, a alteridade, próxima ou distante, sem a qual nenhuma 
existência faz sentido. O autor e a autora, essas instâncias do autos, se 
escrevem por meio, através de, por, para, em função de, a fim de e por causa 
do outro/da outra. O móvel da autoficção é a alterficção de um outro que nunca 
se revela em sua identidade última, sempre como máscara ou rosto em 
transformação (e não somente pela passagem do tempo...). Inventei o termo 
“alterficção” para servir de duplo reflexivo da autoficção, evitando desse 
modo o congelamento na busca identitária (cf. NASCIMENTO, 2010a).  
(Nascimento, 2017, p. 621) 
 

 
124 Enquanto L. relia a carta, visivelmente abalada, falei da outra que havia recebido algumas semanas antes. [...] 
L. me pareceu pensativa durante alguns segundos, depois olhou para mim outra vez. 
— Você nunca pensou em escrever um livro sobre o depois? Um livro que falasse do lançamento de seu último 
romance, de suas consequências, do que ele provocou, precipitou, revelou. Dessa maneira como ele age, em efeito 
retardado. 
Sim, já havia pensado. A ideia tinha passado pela minha cabeça. Falar sobre a recepção do livro, o apoio 
inesperado, as cartas perturbadoras. Contar o esforço que alguns haviam feito para aceitar o texto, a vontade jamais 
desmentida de chegar a isso. [...].  
Todo autor que pratica a escrita de si (ou escreve sobre sua família) sem dúvida sente, um dia, a tentação de 
escrever sobre o depois. Contar as feridas, a amargura, o julgamento da intenção, as rupturas. Alguns o fizeram. 
Com certeza por causa dos efeitos retardados. Pois o livro não é nada além de uma espécie de material de difusão 
lenta, radioativo, que continua a emitir energia por muito tempo. E acabamos sempre avaliados pelo que somos, 
bombas humanas, cujo poder é assustador, pois ninguém sabe que uso faremos dela. Era exatamente nisso que 
estava pensando, apesar de manter o silêncio. (Vigan, 2016, p. 67 – grifo da autora) 
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  Kreyder sinaliza que sempre existe um “romance fantasma” no interior de todo livro 

escrito por um autor, havendo, portanto, sempre um “escritor fantasma” em cada autor, um 

outro que (se) escreve em seu lugar. “Paralelamente a essa constatação, Delphine de Vigan, “a 

verdadeira”, aparece, em contraluz, considerando que ela se situa na atualidade da cena 

literária.” (Kreyder, 2018, p. 34)125. Dessa forma, orquestrando o processo de mise en abyme, a 

autora “real” introjeta sua imagem no romance, à la Velásquez em seu quadro “As meninas”, 

de forma a mostrar-se como escritora e colocar em relevo as condições de seu trabalho (Goulet, 

2006, p. 42). Esse processo de mise en abyme é aludido também na capa da edição brasileira: 

 
Figura 2 - Reprodução da capa de Baseado em fatos reais, edição brasileira de 2016 

 

 
Fonte: digitalização da capa do exemplar da autora  

 

A imagem consiste no reposicionamento das fotos contidas na capa da edição francesa, 

mas, aqui, sobrepostas, criando um efeito abismal. A partir dessa montagem, entrevemos a 

narrativa especular126 que nos aguarda no romance: o espelhamento mútuo entre Delphine e L. 

projeta a imagem do duplo, realçando a discussão acerca da autoria e da identidade 

contemporâneas. Sobre essa projeção, reflete Goulet (2006, p. 45 – tradução minha): para o 

autor em abismo, não se trata “de forma nenhuma de um Narciso fascinado por sua imagem, 

 
125 No original, temos: “Parallèlement à ce constat, Delphine de Vigan, “la vraie”, apparaît en contre-jour, alors 
qu'elle se situe dans l'actualité de la scène littéraire.” (Kreyder, 2018, p. 34) 
126 A terminologia é de Lucien Dällenbach em Le récit spéculaire, para quem o mise en abyme é um procedimento 
narrativo cuja metáfora seria a do espelho, que torna dupla a imagem nele refletida. Dessa forma, as narrativas nas 
quais esse procedimento estivesse presente poderiam ser concebidas como “especulares”. (DÄLLENBACH, 
Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la myse en abyme. Paris: Seuil, 1977.) 
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como no mito: a mise en abyme sempre instaura a diferença, o jogo, e sempre uma distância 

entre o autor de seu duplo127”.  

Por meio da manipulação das categorias narrativas e linguísticas, conforme analisado, a 

narrativa permite ao leitor não só contemplar as questões presentes no romance, mas também 

experimentar, no ato da leitura, os efeitos da construção narrativa operada. Em D’après, o 

processo de criação da imagem performática e especular do autor tem início logo nas primeiras 

páginas, pois, ao negar um último autógrafo a uma leitora retardatária instaura-se a crise interna 

e a vulnerabilidade que levarão a escritora Delphine à festa onde encontrará L. – “elle”:  

 
Eu não podia dizer a ela “Senhora, sinto muito, não consigo mais, estou 
cansada, não tenho força, disposição, é isso, [...] não, hoje não, não consigo 
mais escrever meu nome, meu nome é uma fraude, uma invenção, acredite em 
mim, meu nome nesse livro não tem mais valor do que um cocô de pombo que 
venha a cair por azar na guarda do exemplar”. (Vigan, 2016, p. 13) 

 

Nessa passagem inicial do romance, o nome é tomado como uma fraude (do ponto de 

vista lejeuniano sobre as autobiografias), uma invenção (sob o aspecto ficcional do texto); pela 

combinação desses dois aspectos, o nome torna-se a passagem por meio da qual será instituído 

o jogo especular entre o narrador em primeira pessoa e a figura do autor real. No fim do livro, 

antes da notação que remete à assinatura de L. em suas produções (“FIM *”, p. 254), a última 

palavra do romance de Vigan é “nome”128 (“Tenho medo e não sei se aquele medo existe, se 

ele tem um nome.” (2016, p. 254)), evidenciando que a questão perfaz a narração, instaura a 

dúvida e o duplo de modo simultâneo.  

Assim, o nome, metaforicamente, define o trajeto da narradora Delphine até o duplo, 

tornando-a, simultaneamente, “je” e “elle”: ao desdobrar-se em escritora, Delphine torna-se 

“elle”, assim como quando assume as máscaras de amiga, mãe, namorada. A fabricação de 

versões de si segue vertiginosamente no romance em muitos níveis, além das enunciações da 

autora presentes em jornais e revistas, criando outras significações possíveis. Desse modo, em 

D’après une histoire vraie, a relação homonímica – mas não só ela – é significativa para a 

produção dos efeitos de ambiguidade nela instaurada, além da possibilidade de tensionar o 

cenário artístico, cultural e histórico a partir dessa dubiedade onomástica, a qual dá voz aos 

 
127 No original, temos: “[...] il ne s’agit nullement d’un Narcisse fasciné par son image, comme dans la fable: la 
mise en abyme crée toujours de la différence, du jeu, et souvent une distance entre l’auteur et son double”. (Goulet, 
2006, p. 45) 
128 Cf. Kreyder, 2018, p. 30  
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questionamentos acerca da atuação do autor, seu fazer e seus limites, a inscrição de sua voz no 

espaço biográfico. 

A obra de Vigan traz, em muitos momentos, referências a produções cinematográficas, 

conforme o propósito elucidado pela autora na citada matéria para a revista francesa Diacritik 

(2017): refletir sobre os limites entre real e ficcional e o estatuto do real na literatura e no cinema 

contemporâneos. Embora a análise das questões cinematográficas não faça parte de meu 

objetivo, acredito ser importante mencionar uma das cenas finais do romance, por acreditar que 

ela contém a metáfora final do livro. Nela, Delphine descreve cenas do filme “Os suspeitos129, 

comparando-as ao desfecho de sua história com L.: 

 
A história se constrói em torno do interrogatório de Verbal Kint, único 
sobrevivente de um massacre sangrento que aconteceu na véspera. Verbal é 
deficiente, manca e tem a mão torta, um idiota, interpretado por Kevin Spacey. 
Depois de horas de interrogatório, a polícia nota que ele é apenas um cúmplice 
de segunda categoria, uma vítima de uma maquinação bem maior. Como sua 
fiança foi paga, ele é solto. Verbal pega seus pertences e sai da delegacia. 
Depois que Verbal vai embora, o agente Kujan fica mais um instante na sala 
que usou para o interrogatório, que não é sua. Seus olhos analisam de modo 
mecânico o quadro de avisos preso à parede, no qual estão pendurados 
cartazes de “procurado”, fichas de informações, fotos e recortes de jornal. É 
então que ele percebe que todos os nomes e detalhes mencionados por Verbal 
Kint durante o interrogatório vêm daquele quadro, diante do qual ele se 
encontrava sentado. E que o nome do suposto cúmplice de assassinato, 
denunciado por Verbal, é apenas o do fabricante de louça escrito sob a xícara 
de café. Ao mesmo tempo, o retrato falado do famoso Key ser Söze, criminoso 
de uma crueldade lendária, que ninguém nunca viu igual, chega por fax... e 
representa o rosto de Verbal Kint. 
Em uma cena paralela, vemos Kevin Spacey andar pela rua, parar de mancar 
e retomar o controle da mão. Seus passos se aceleram, ele acende um cigarro. 
Foi exatamente isso que me aconteceu no dia em que, diante de minha estante, 
lembrando a lancinante poesia que ela adorava recitar, percebi que L. havia 
inventado tudo. Fiquei como o agente Kujan, que entende tarde demais que 
foi enrolado. 
Hoje, quando penso em L., é esta imagem que me vem antes de qualquer outra: 
as pernas de Verbal Kint filmadas em plano fechado, a passagem do passo 
manco ao normal, e então o ritmo rápido, seguro, que o leva ao carro que o 
espera. (Vigan, 2016, p. 252-253) 

 

Essa cena metafórica, na qual o protagonista dissimula ser uma vítima, lembra-nos 

muito a condição da narradora Delphine: por trás de sua representação de fragilidade, há uma 

narradora hábil, ardilosa, que nos entrega um romance labiríntico, cujos detalhes ou 

informações autobiográficas, tão valorizadas/buscadas pelos leitores, podem ser aleatórias, 

 
129 OS suspeitos. Direção: Bryan Singer. Produção: Michael McDonnell; Bryan Singer. USA, Paramount Filmes, 
1995. 
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como as colhidas por Verbal Kint sob a xícara, levando-nos a refletir sobre as “verdades” de 

personagens fabricadas da atualidade que, contraditoriamente, tanto interesse despertam nos 

leitores/expectadores, os quais restam enganados, como o agente Kujan. 

 O enunciado “Fiquei como o agente Kujan, que entende tarde demais que foi enrolado”, 

serve também para a possível sensação experimentada pelos leitores, ao perceberem que a 

narradora em crise criativa, de passos trôpegos, nos entrega um livro-fantasma sobre o depois: 

acompanhamos a angústia de sua narrativa, identificamo-nos com ela e, ao fim, percebemos 

que “fomos enrolados” por “elle”, a escritora, cujo passo confiante traça uma reviravolta, 

observada pela construção de um desfecho ambíguo/plurissignificativo. Por isso, para fruirmos 

a leitura, é preciso eximir-nos da busca por dados da biografia da autora Delphine de Vigan, 

pois o texto nos oferece uma performance, uma encenação em que ela recria sua autobiografia, 

sendo esta reinvenção - que une em uma só presença autor e narrador, no amálgama de suas 

vozes - parte dos procedimentos ficcionais/estéticos da contemporaneidade. 

 

3.3 D’APRÈS UNE HISTOIRE VRAIE? OS OPERADORES DE IDENTIFICAÇÃO E SUA 
RELAÇÃO NA CONSTRUÇÃO DO SENTIDO DA NARRATIVA 

 
Mas eu nunca me pareci com isto! 
— Como é que você sabe? Que este é ‘você’ com o qual você se pareceria ou não? 
Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou expressivo? Onde está o seu 
corpo de verdade? Você é o único que só pode se ver em imagem, você nunca vê seus 
olhos, a não ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a 
objetiva (interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e 
sobretudo quanto a seu corpo, você está condenado ao imaginário. (Roland Barthes)130  
 
— General! Lembremos o cerco de Kars e os senhores ficarão sabendo que o meu 
incidente é a verdade nua e crua. De minha parte, eu observo que quase toda a 
realidade, embora tenha as suas leis imutáveis, quase sempre é improvável e 
inverossímil. E inclusive quanto mais real ainda mais inverossímil9. (Fiodor 
Dostoiévski)131 
9 Liébediev enuncia uma das convicções mais radicais do próprio Dostoiévski. Eu 
tenho uma visão própria, singular do real (em arte), e o que a maioria considera quase 
fantástico e excepcional, para mim é às vezes a própria essência do real. A meu ver, a 
rotina dos fenômenos e a visão estereotipada dos mesmos ainda não são realismo, mas 
até o oposto. Ver as cartas de 23/12/1868 aos críticos N. Strakhov e A. N. Maikov. 
(N. da E.)132  
 

 

 
130 Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 48 
 
131DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O idiota. Tradução: Paulo Bezerra. Editora 34: São Paulo, 2002. p. 422. 
 
132DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Carta de 23/12/1868 aos críticos N. Strakhov e A. N. Maikov. In: DOSTOIÉVSKI, 
Fiódor. O idiota. Tradução: Paulo Bezerra. Editora 34: São Paulo, 2002. p. 422. 
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Sigo para outro estágio da análise de D’après une histoire vraie a fim de contemplar o 

segundo aspecto que Klinger (2012) elenca como parte das ações que produzem os “mitos do 

escritor” e que, entrecruzados, constituem a performance do autor: o primeiro, tratado na seção 

anterior desse estudo, consiste no processo narrativo de deixar a escrita à mostra, além de o 

narrador questionar-se sobre seu lugar de escritor; o segundo aspecto diz respeito aos momentos 

em que o autor-narrador relata suas vivências, as quais, muitas vezes, são ancoradas nas 

vivências do autor real, que, aliadas à identidade onomástica entre autor, narrador e 

protagonista, culminam no hibridismo e na contradição, intencionalmente promovida nas 

autoficções, conforme ressalta Anna Faedrich (2016).  

Antes de tratar das contradições promovidas ora pela inserção de dados autobiográficos 

ora por sua distorção na narrativa, abro um parêntese para analisar a capa da edição francesa, 

abaixo reproduzida, por acreditar que ela seja, além ou aliada ao título, uma primeira pista falsa 

para o leitor de D’après une histoire vraie. 

 

Figura 3 – Reprodução da capa de D’après une histoire vraie, edição francesa de 2021 

 

 
 

Fonte: digitalização da capa do exemplar da autora  

 

A partir da capa, instaura-se um jogo com o “pacto de leitura”: o que seriam indicadores 

de referencialidade, como o título e as fotos, tornam-se os primeiros elementos a problematizar 

a relação entre autobiografia/romance, realidade/ficção. Quando o livro foi publicado, os 

leitores acreditavam que as fotos utilizadas seriam de Delphine de Vigan, estendendo, para a 

capa de D’après (2015), a mesma correlação com a de Rien ne s’oppose à la nuit (2011), que 

trazia uma foto de sua mãe Priscille Pierret (na narrativa chamada de “Lucile”): 
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Figura 4 – Reprodução da capa de D’après une histoire vraie, edição francesa de 2021 

 

 
Fonte: digitalização da capa do exemplar da autora 

 

Sua beleza e a narração de sua história trágica chamam a atenção dos leitores, trazendo 

a eles, inicialmente, a sensação de que as imagens da capa de D’après seriam sinais de seu 

conteúdo autobiográfico, mas desta vez relacionado à trajetória da própria Delphine de Vigan. 

Dessa forma, a relação de tensão entre as duas obras tem início pela capa de ambas, a de Rien 

ne s’oppose à la nuit fazendo menção à busca da narradora de “escrever a mãe”, conforme ela 

menciona (cf. p. 18), resgatar e recompor as memórias de sua vida, oferecendo um “tributo ao 

real”; a de D’après sinalizando o caráter ficcional: pelo sigilo em relação à identidade da mulher 

que ocupa as fotografias e pela afirmação veemente de Delphine de Vigan sobre não se tratarem 

de fotos suas, observamos, então, a transfiguração dos eventos de sua vida, pela disposição dos 

recortes, posicionados de forma irregular, da mesma figura feminina, retratada em diferentes 

configurações e de forma fragmentária. A emblemática capa de Rien ne s’oppose à la nuit é 

mencionada na narrativa de D’après, em uma digressão da narradora Delphine: 

 
Nunca havia imaginado a proliferação do objeto e suas consequências, nunca 
havia imaginado aquela imagem de minha mãe, reproduzida às centenas e 
depois aos milhares, aquela foto na sobrecapa que contribuíra largamente para 
a propagação do texto, aquela foto que logo se dissociara dela e deixara de ser 
minha mãe para se tornar a personagem do romance, perturbada e turva. 
(Vigan, 2016, p. 11) 
 

Esta retomada da imagem de seu livro anterior, que nos permite lembrar a estrutura da 

capa do romance e da figura reais de Delphine de Vigan, opera um descolamento entre as figuras 

reais e as personagens ficcionais das duas obras, constituindo-se como um primeiro alerta em 

relação à identidade narrativa e aos procedimentos estéticos de ambas. A multiplicação e as 
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implicações do objeto “livro” no meio social, e do objeto livro contendo segredos de família, 

tornam o lastro de consequências ainda maior. 

Fechado o parêntese para o abordar das capas dos romances de Vigan, é importante 

relembrar outra pontuação teórica de Faedrich (2016): o resgate de tais ancoragens na 

experiência real dos autores ocorre para satisfazer os processos de escrita e de construção de 

sentidos do romance, logo, seu movimento é o da “obra de arte para a vida” (ibid., p. 44-45), 

diferentemente das autobiografias. Tais retomadas ocorrem por meio da inserção de 

biografemas, se considerarmos a terminologia a partir de Roland Barthes133, ou dos operadores 

de identificação, conforme sugere Philippe Gasparini em Est-il je? Roman autobiographique et 

autofiction (2004). A contradição gerada pela presença desses operadores no romance também 

aponta para outras questões que, nele, são centrais, como as discussões entre o ficcional e o real 

(ou mesmo a reflexão acerca de existirem ou não “fatos reais”) e o lugar hoje ocupado por essas 

instâncias na obra literária. 

Dessa forma, para compreender os movimentos efetuados entre a figura da narradora 

Delphine com o da autora Delphine de Vigan e seus desdobramentos – tanto para a construção 

do romance, quanto para sua recepção e as implicações de sua circulação social - recorro, 

novamente, a Reis e Lopes (1988) acerca das questões próprias às narrativas em primeira 

pessoa; a Klinger (2012), cuja teoria norteia nosso olhar para os romances e a Arfuch (2010), 

que nos direciona em relação à abordagem do espaço biográfico para compreendermos as 

implicações da articulação dos biografemas/operadores de identificação na leitura do romance. 

A começar pela compreensão do que são e de como atuam nas obras os operadores de 

identificação, recorremos, aos conceitos elaborados por Gasparini (2004) para esclarecer o 

papel que eles exercem nas autoficções. Para o teórico francês, esse seria um recurso que, além 

do uso do nome próprio, possibilitaria a identificação do autor com o narrador: 

 
Para que o conceito de autoficção conduza à definição de uma categoria 
consistente, é necessário, sem dúvida, ir além do estreito quadro da 
homonímia. Por que não admitir que existe, além do nome e do sobrenome, 
toda uma série de operadores de identificação do herói com o autor: sua idade, 
sua formação sociocultural, sua profissão, suas aspirações, etc.? Na 
autoficção, como no romance autobiográfico, esses operadores são usados a 
critério do autor para representar a disjunção ou confusão das instâncias 

 
133 Cf. BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução: Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Sendo o biografema, na concepção barthesiana, uma tomada de características, de 
detalhes ou eventos da vida de um sujeito como um fragmento metonímico de uma vida cujo sentido está sempre 
em construção, o conceito tem sido muito utilizado nas discussões a respeito dos textos autoficcionais pelo fato de 
esses também sugerirem a representação de autores-narradores-personagens cuja identidade está sempre 
inacabada, em desenvolvimento; além disso, tais biografemas podem ser associados ao espaço biográfico, na 
concepção de Leonor Arfuch (2010). 
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narrativas. E é pelo seu grau de ficcionalidade que podemos diferenciar as 
duas estratégias134. (Gasparini, 2004, p. 24 – tradução minha) 

 

Esses operadores podem, então, ser utilizados de diferentes formas tanto nas 

autobiografias quanto nas autoficções, mas, nestas, são responsáveis por produzir a 

ambiguidade entre a figura do autor real e do narrador. Em D’après une histoire vraie, além de 

ter o mesmo prenome que a autora do livro, outros operadores estabelecem, ao mesmo tempo, 

o processo de reconhecimento e de ambivalência entre Delphine de Vigan e a narradora 

Delphine: ambas são escritoras aclamadas por seu último romance autobiográfico; o fato de 

serem divorciadas e terem dois filhos, de dedicarem-se integralmente à carreira de escritora 

após ter trabalhado muito tempo no mundo corporativo135; o nome do companheiro da 

narradora, François, remete ao jornalista, crítico literário e apresentador François Busnel, com 

quem Delphine de Vigan mantém, “na vida real”, um relacionamento; o nome de sua editora 

no romance, Karina, remete à figura real de Karina Hocine, da editora J-C. Lattès;  a amiga 

Nathalie, que a convida para a festa onde conheceu L., pode ser relacionada à sua amiga 

Nathalie Kuperman, escritora francesa contemporânea, além das menções a seu primeiro 

romance, Jours sains faim: 

 
Delphine de Vigan reveste a personagem de seus próprios dados 
autobiográficos, mas somente aqueles que seriam de conhecimento público. É 
o que ela chama de brincar com a confusão entre realidade e ficção 
(Trapenard): “Dar meu primeiro nome ao narrador é o primeiro efeito da 
realidade, é a base do dispositivo. Porque sim, quis levar o leitor a um labirinto 
e, claro, brincar com a ambiguidade do título – e das primeiras páginas do 
romance – multiplicando esses efeitos de realidade” (Pellé-Douël)136. 
(Kreyder, 2018, p. 30-31 – tradução minha) 

 

 
134 No original, temos: “Pour que le concept d’autofiction débouche sur la définition d’une catégorie consistante, 
il faut sans doute dépasser le cadre étroit de l’homonymie. Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre les nom et 
prénom, toute une série d’opérateurs d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socioculturel, 
leur profession, leurs aspirations, etc. ? Dans l’autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs 
sont utilisés à discrétion par l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à 
partir de leur degré de fictionnalité que l’on peut différencier les deux stratégies”. (Gasparini, 2004, p. 24) 
135 Lemos na p. 35: “No início de maio, L. me chamou para ir ao cinema. Algum tempo antes, eu contara o quanto 
adorava ver filmes no meio da tarde, aquele prazer de estudante que sentia desde que havia deixado a empresa e 
a sensação de transgressão que me tomava ao sentar no escuro por duas horas, longe de minha mesa de trabalho.” 
(grifo meu) – os fatos que remetem ao seu eu “real” e ao eu construído discursivamente se mesclam naturalmente 
na narrativa. 
 
136 No original: “Delphine de Vigan revêt le personnage de ses propres données autobiographiques, mais seulement 
celles qui seraient de notoriété publique. C'est ce qu'elle appelle jouer de la confusion entre réalité et fiction 
(Trapenard): “Donner mon prénom à la narratrice, c’est le tout premier effet de réel, c’est le socle du dispositif. 
Car oui, je voulais emmener le lecteur dans un labyrinthe et, bien sûr, jouer avec l’ambiguïté du titre – et celle des 
premières pages du roman - en multipliant ces effets de réel” (Pellé-Douël).” (Kreyder, 2018, p. 30-31) 
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Todos esses operadores de identificação são orquestrados, a partir do emprego da 

homonímia, para criar a impressão de estarmos diante de um livro autobiográfico, sensação 

reforçada inclusive pelos recortes feitos no pseudo prefácio, início desse intrincado jogo entre 

realidade e ficção: “Afinal, não é só o narrador uma personagem; o nome do autor não deixa de 

ser um jogo, já que na arte literária a performance está sempre presente” (Vidal, 2024). Sobre 

este jogo, relembramos as pontuações de Klinger (2012) acerca da ideia foucaultiana sobre o 

retorno do autor, um retorno que desvincula as noções de autoria de autoridade, pois ele retorna 

“não como garantia última da verdade empírica e sim apenas como provocação, na forma de 

um jogo que brinca com a noção de sujeito real.” (p. 40) 

Desse modo, a narração em primeira pessoa, em Vigan, reflete a singularidade dos 

relatos autoficcionais, como nos diz Evando Nascimento (2017, p. 613), caracterizados pela 

“oscilação entre um eu real e uma vida imaginária”. Entre outros, mobilizam essa oscilação 

tanto a forma como se empregam os operadores de identificação – utilizados, aqui, para tornar 

ambígua a relação entre autor e narrador, pois, embora as marcas enunciativas nos convidem a 

tomar a história narrada como verdadeira, veremos adiante que eles não apontam para acordos 

de referencialidade biográfica sobre Vigan - quanto o título do romance, D’après une histoire 

vraie (Baseado em fatos reais), que se constitui como um aceno irônico a uma série de livros, 

de filmes e de outras produções artísticas de sucesso exatamente pela promessa de veracidade, 

cuja proposta será diluída e questionada em diversos níveis. Outra consideração de Nascimento 

(2017) pertinente a esse momento de nosso trabalho é pensar a homonímia entre 

autor/narrador/personagem, na autoficção, como um “excesso de referencialidade”, sendo esse 

excesso exatamente a via por meio da qual ocorre, de forma mais potencializada, o 

questionamento acerca dos limites entre ficção e realidade, por mais contraditório que isso 

possa parecer.  

Na narrativa, o hiato por meio do qual é possível ao narrador em primeira pessoa evocar 

suas facetas autobiográficas é o temporal, pela ruptura entre o sujeito que hoje recorda os 

acontecimentos a partir de seu relato ulterior e aquele que viveu as experiências relatadas, 

conforme nos explicam Reis e Lopes: 

 
Sobrevém então uma distância temporal mais ou menos alargada entre o 
passado da história e o presente da narração; dessa distância temporal 
decorrem outras: ética, afetiva, moral, ideológica etc., pois que o sujeito que 
no presente recorda já não é o mesmo que viveu os fatos relatados. A fratura 
entre o eu da história e o eu da narração [...] pode ser mais ou menos profunda; 
assim, um sujeito cindido centra nessa fratura o interesse de um relato não raro 
dotado de ressonâncias autobiográficas [...]. (1988, p. 119 – grifos dos autores) 
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Assim se confirma a importância de que se revestem as circunstâncias 
(psicológicas, morais, ideológicas, temporais etc.) que envolvem a narração 
[...] como componente determinante da representação da história e das 
distâncias (psicológicas, morais, ideológicas, temporais etc.) que se cavam 
entre o narrador e os eventos e personagens em causa – com peculiares 
repercussões quando é ele uma dessas personagens e os eventos são sua 
própria vida. (1988, p. 241) 

 

As observações dos autores sobre a narração autodiegética é esclarecedora acerca dos 

procedimentos utilizados pela narradora homônima para construir a sua performance. É 

interessante notar que, logo nas primeiras palavras do romance, a narradora faz menção ao livro 

anterior por ela publicado. A homonímia entre a narradora do romance e o da autora “real” 

Delphine de Vigan, consagrada e aclamada pelo sucesso de seu livro Rien ne s’oppose à la nuit, 

é a porta de entrada para o leitor embrenhar-se nos jogos de identidade propostos e abrir-se ao 

espetáculo da narradora em seu processo performático no embaralhar das cartas do real e do 

ficcional em sua trama. A identidade onomástica entre autor, narrador e protagonista, em Vigan, 

é explícita, favorecendo o jogo de contradição, intencionalmente criado, neste material híbrido 

(“indecidível”) que é a autoficção. Nara Vidal (2024), ao refletir sobre a produção das obras 

literárias e o que elas, como objetos artísticos não são capazes de proporcionar, qual seja, a 

certeza, afirma:  

 
O processo me sugere algo mais simples: na maior parte das experiências 
criativas e artísticas, o escritor não tem condições de dizer a verdade porque a 
verdade já passou. Tudo o que se conta é mentira porque o contar é um 
processo já distanciado, naturalmente, do acontecimento. [...] Afinal, quando 
Ivo viu a uva, eu não posso ter certeza se eu estava lá. Para contar que Ivo viu 
a uva, preciso me lembrar, e do que eu me lembro já me esqueci. 

 

No já analisado pseudo prefácio, a partir do qual nos é permitido conhecer no presente 

da narração fragmentos de fatos passados da vida de Delphine, a costura narrativa resgata, pelo 

entremear da memória, supostas ressonâncias autobiográficas, nele ainda mencionadas de 

forma geral, como referências ao “homem que amo”, aos “amigos”, “parentes”, mas que, a 

partir do primeiro capítulo (p. 9 da edição brasileira e 13 da francesa), ganharão nomes, os 

quais, por sua vez, remetem a pessoas “reais”, facilmente identificáveis pela internet, e menções 

a fatos supostamente verídicos se considerarmos o nome Delphine como o da escritora Delphine 

de Vigan.  

Além das considerações acima expostas, para a construção do significado e dos jogos 

estéticos/sociais que os textos autoficcionais promovem, é necessário abranger outras esferas 

do espaço autobiográfico, as quais possibilitam, na visão de Arfuch (2010, p. 132), “[...] uma 
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leitura analítica transversal, atenta às modulações de uma trama interdiscursiva que tem um 

papel cada vez mais preponderante na construção da subjetividade contemporânea”. Dessa 

forma, para a construção do significado e dos jogos estéticos/sociais que esses textos 

promovem, mobilizam-se - além dos operadores de identificação, da simulação do processo de 

escrita e dos efeitos de indiferenciação da voz narrativa decorrentes dessa simulação - 

elementos partícipes do espaço biográfico, os quais indicam a “coexistência intertextual de 

diversos gêneros discursivos em torno de posições de sujeito autenticadas por uma existência 

“real” (ibid., p. 132); no caso de Vigan, tais elementos consistem nas entrevistas que circulam 

na internet e, em uma leitura transversal, tensionam os sentidos pulsantes em sua obra.  

Ao realizar pesquisas pela internet, é possível encontrar muitas reportagens relacionadas 

tanto a suas obras como registros de suas participações em eventos escolares, festivais literários, 

projetos sociais, declarações, materiais sobre a adaptação de seus livros para outros formatos 

(como o cinema e o teatro), além de muitas de suas entrevistas em revistas, em programas 

televisivos e de rádio. Ao buscar os materiais divulgados após o lançamento de seu livro 

D’après une histoire vraie, em 2015, principalmente nas entrevistas em que a autora apresenta 

sua nova obra ou trata de seus processos de composição, noto haver ora um vínculo da voz 

narrativa com sua própria voz, ora um distanciamento. Os dois movimentos resultam, também, 

na ambiguidade contida na obra e impactam sua recepção, pois consistem em mais uma das 

esteiras do jogo que embaralha os fatos “reais” contidos no livro, ação, possivelmente, instituída 

como forma de crítica ou mesmo de denúncia dessa realidade de superexposição da atualidade. 

Para compreender esse movimento, transcrevo, a partir de agora, alguns momentos dessa 

atuação de Vigan em entrevistas concedidas por ela às mídias francesa, brasileira, argentina, 

considerando a forma como as falas presentes nesses espaços de enunciação 

dialogam/problematizam/tensionam o processo de compreensão de seu romance D’après une 

histoire vraie e a prática nele instituída de ficcionalização de fatos reais. 

Dentre as possibilidades oferecidas pelas produções concebidas no espaço biográfico de 

Vigan, escolho as entrevistas pelas pontuações de Arfuch (ibid., p. 153-154) a respeito dessa 

prática. Segundo ela, as entrevistas foram se transformando, após o fim do século XIX, em 

“efeito de celebridade”, um ritual inevitável de consagração de pessoas nas “indústrias culturais 

do jornalismo, a indústria do desejo”. Servindo às leis de mercado e modelizadas para terem 

sua imagem consumida, tais pessoas adquirem a categoria de símbolos. Assim, considerando o 

alcance das obras de Vigan, que atingiu só com Rien ne s’oppose à la nuit quase um milhão de 

leitores, projetando intensamente sua figura na cena midiática, e a crítica ao consumo das 
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histórias reais contida no romance, acredito ser a entrevista o melhor recurso para demonstrar 

a mobilização provocada por suas falas na imprensa.  

A começar pela questão que norteia o livro, a crise criativa, lemos, em entrevista da 

autora Delphine de Vigan a Emma Schneider, em 2019, para o site francês de mídia 

independente Pokaa: 

ES: Você já teve medo da página em branco? 

DV: Na verdade, não, porque para mim a página em branco é uma espécie de 
mito. Minha maneira de trabalhar faz com que eu não escreva o tempo todo. 
Alterno períodos em que escrevo e outros em que não escrevo e, de modo 
geral, quando me proponho ao trabalho significa que o projeto está maduro o 
suficiente para ser o momento certo. Isso não quer dizer que não seja difícil, 
há dias em que é muito duro, o texto chega com dificuldade, dias em que não 
estou satisfeita com o que escrevo. Mas a página em branco propriamente dita, 
não posso dizer que a conheço.137 (Vigan, 2019 a – tradução minha) 

  

 Essa declaração é significativa pois impacta diretamente o motivo central do romance: 

a crise de escrita como efeito de um movimento para o qual, segundo ela, não estava preparada, 

a fama, e seus desdobramentos fatídicos com a personagem L. Afastada quatro anos da 

publicação do romance, a fala de Vigan nos leva a refletir criticamente sobre os processos de 

ficcionalização de si e sobre a proposta estética de instituir um jogo narativo a partir do qual 

seja possível refletir acerca da autoria na contemporaneidade, hoje entendida como uma 

performance midiático-literária. Assim, embora o drama da escrita seja um trauma encenado, 

assim como suas consequências, as reflexões que suscita acerca das questões culturais é real.  

Ainda sobre a repercussão de seu sucesso pela obra Rien ne s’oppose à la nuit (2011), 

Vigan trata do diálogo entre ela e D’après em entrevista a Leonardo Cazes, do jornal brasileiro 

O Globo (2016). Essa questão, recorrente no romance e também nas falas da autora nas mídias, 

vincula a voz narrativa à voz da autora, em um espelhamento, dando continuidade à dispersão 

de ondas do círculo concêntrico em que se transforma o romance D’après: 

 
Os dois livros estão ligados de alguma maneira. Talvez Baseado em fatos reais 
seja o único livro que eu poderia escrever depois de Rien ne s’oppose à la nuit. 
Tenho amigos escritores que, quando colocam a palavra “fim” ao terminar um 
romance, são capazes de começar outro. Eu não sou assim, preciso de um bom 
tempo de latência, um tempo para eu me voltar para a vida. Para mim, a escrita 
é muito solitária.  No caso desse livro, precisei de mais tempo do que o normal. 

 
137 No original, temos:  
ES: Vous avez déjà eu peur de la page blanche? 
DV: Pas vraiment, car pour moi la page blanche est un peu un mythe. Ma manière de travailler fait que je n’écris 
pas tout le temps. J’alterne les périodes où j’écris et où je n’écris pas, et en général, quand je me met au travail, 
c’est que le projet est assez mûr pour que ce soit le moment. Ça ne veut pas dire que ce n’est pas difficile, il y a 
des jours où c’est très dur, où ça vient difficilement, où je ne suis pas satisfaite de ce que j’écris. Mais la page 
blanche à proprement parler je ne peux pas dire que je la connaisse. (Vigan, 2019) 
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Provavelmente porque foi muito intimidador escrever depois de tamanho 
sucesso. (Vigan, 2016 b - tradução minha) 

 

A partir de uma matéria publicada pelo jornal argentino Clarín, em 2019, por ocasião 

do lançamento da edição espanhola138 do romance Les loyautés (2018), de Vigan, observo que 

a discussão sobre as propostas estéticas dos trabalhos da autora francesa, sobretudo em relação 

ao livro analisado nesse trabalho, continuou ecoando nas mídias anos após seu lançamento. 

Débora Campos constrói um texto para entremear as falas de Vigan obtidas na entrevista acima 

citada; no trecho abaixo, espelha-se ainda o interesse pelo debate entre real e ficcional em suas 

obras, apurado sobretudo pela relação estabelecida entre suas produções de 2011 e 2015, além 

de destacar sua concepção de escritura: 

 
Por isso, quando publicou Baseado em fatos reais, muitos ainda esperavam 
mais detalhes biográficos daquele avô perturbador, daquela mãe de uma 
beleza tão poderosa quanto inquietante, da própria infância da autora e 
de sua irmã (a ilustradora Margot de Vigan). Nada poderia estar mais 
distante do que ela queria narrar. Na verdade, seria menos biográfica se 
pudesse: “Lamento”, reconhece, digitando no seu notebook, “ter dado as 
referências que possibilitaram identificar meus avós, meus tios e minha mãe. 
Eu poderia tê-los mencionado, mas sem permitir que o leitor os encontrasse. 
Muitas vezes, expliquei que Rien ne s’oppose à la nuit não era a verdade, mas 
a minha verdade. Minha visão das coisas. Porque a memória e a escrita são 
fábricas de ficção, esse livro é um romance. Mas as pessoas que vemos no 
documentário são pessoas reais, com seus nomes verdadeiros.” 
O mal-entendido, de qualquer forma, foi se construindo ao longo dos anos. 
Jours sains faim, seu primeiro livro – escrito em 2001, enquanto trabalhava 
em uma consultoria de opinião pública – conta o caso de uma adolescente 
acometida pela anorexia, inspirada em sua própria vivência da doença. Desde 
então, a ficção e a biografia se entrelaçam na produção da autora 
francesa, de tal forma que, quando Baseado em fatos reais foi publicado, 
muitos se perguntaram se o bloqueio criativo de uma escritora muito parecida 
com De Vigan, após o sucesso no número de vendas muito semelhante ao de 
seu romance, além do surgimento de uma personagem desconcertante, não 
fariam parte do cotidiano da autora. 
Foi um choque, uma ruptura inesperada que escondeu uma ligação 
menos óbvia, mas poderosa, entre aquelas duas obras.139 (Vigan, 2019 b - 
tradução minha e grifos da entrevistadora) 

 
138 VIGAN, Delphine de. Las lealtades. Tradução: Javier Albiñana. Barcelona: Anagrama, 2019. (Colección 
Panorama de narrativas) 
 
139 No original, temos: “Por eso, cuando se publicó Basada en hechos reales muchos aún esperaban más detalles 
biográficos, aquel abuelo perturbador, esa madre de una belleza tan poderosa como inquietante, la propia 
vida infantil de la autora y su hermana (la ilustradora Margot de Vigan). Nada más alejado de lo que ella 
quería contar. De hecho, si pudiera, sería menos biográfica: “Lamento –reconoce tecleando sobre su portátil– haber 
dado las referencias de ese documental en el que se veía a mis abuelos, mis tíos y mi madre. Debí haberlo 
mencionado, pero sin permitir que el lector lo encontrara. A menudo he explicado que Nada se opone a la noche 
no era la verdad sino mi verdad. Mi visión de las cosas. Porque la memoria y la escritura son fábricas de ficción, 
ese libro es una novela. Pero las personas que vemos en el documental son personas reales, con sus nombres 
reales”. 
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Vigan, em 2015, na entrevista concedida a Nathalie Petrowski, do jornal quebequense 

La Presse, já havia esclarecido o rompimento no teor das duas obras:  

 
Aconteceu que, desta vez, dei um passo contrário em relação ao meu romance 
anterior. Desta vez, não há a mesma busca pela verdade, nem o mesmo desejo 
de dar conta da realidade. Sem revelar muito, digamos que a ficção ocupa aqui 
um lugar mais importante.140  

 

Mais à frente, na mesma entrevista, a autora sinaliza:  

 
[...] Mas o que desejo de todo o coração é que os leitores redescubram essa 
capacidade de se emocionar com a ficção e com personagens ficcionais. 
Apenas se deixar levar por uma história, seja ela verdadeira ou não. Espero 
que, lendo meu romance, o leitor pergunte por que ele dá tanta importância à 
verdade.141 

 

O entrevistador Benjamin Locoge, da revista Paris Match, conversou com Delphine de 

Vigan após ela ser laureada com o prêmio Renadout, em 2015, por D’après une histoire vraie. 

Ele descreve a narrativa como “maquiavélica” pela mescla do que ele chama de “autobiografia 

ficcional e realidade revisitada”142. Sobre os fatos narrados no romance, ele afirma: 

 
El equívoco, en todo caso, se fue construyendo con los años. Días sin hambre, su primer libro – escrito en 2001 
mientras trabajaba en una consultora de opinión pública– narra el caso de una adolescente atrapada por la anorexia 
que está inspirado en su propio padecimiento de esa enfermedad. Desde entonces, la ficción y la biografía han 
sabido imbricarse en la producción de la autora francesa, de tal manera que, cuando llegó Basada en hechos 
reales muchos se preguntaron si el bloqueo creativo de una escritora muy parecida a De Vigan, luego de un éxito 
de ventas muy parecido al de su novela, y la irrupción de un personaje desconcertante, no serían parte de la vida 
cotidiana de la autora. Fue un shock, una ruptura inesperada que escondía una conexión menos evidente pero 
poderosa entre aquellas dos obras.” (Vigan, 2019 b – grifos da entrevistadora) 
 
140 No original: “Il s'est passé que cette fois-ci, j'ai entrepris une démarche contraire à mon roman précédent. Cette 
fois, il n'y a pas la même quête de vérité, ni le même désir de rendre compte de la réalité. Sans trop en révéler, 
disons que la fiction tient une place plus importante.” 
 
141 No original: “[...] Mais ce que je souhaite de tout coeur, c'est que les lecteurs retrouvent cette capacité de 
s'émouvoir pour la fiction et pour des personnages qui n'existent pas. Qu'on se laisse tout simplement emporter par 
une histoire, peu importe qu'elle soit vraie ou non. J'espère qu'en lisant mon roman, le lecteur va demander 
pourquoi il accorde tant d'importance au vrai.” 
 
142 Questionar a demanda dos leitores por “fatos reais” e criar jogos a partir dos quais seja possível tratar dessa 
questão com criticidade está no horizonte dos escritores contemporâneos, como o atestam as falas, muito parecidas, 
de Delphine de Vigan e do brasileiro Bernardo Carvalho. Sobre seu romance Nove noites (2002) ele declara, em 
entrevista ao Paiol literário: “[...] Nove noites é baseado na história real de um antropólogo americano que se 
matou no Brasil entre os índios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construído a partir desse dado, mas 
não é um livro sobre história real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que 
as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas queriam: história real, livro baseado 
em história real. Pensei: “se é isso que eles querem, é isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para 
enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está lendo uma história real, mas é tudo mentira. [...]” 
(Carvalho, 2007). Em entrevista ao jornal O Globo, Vigan confessa: “— Eu conversei com alguns leitores e 
perguntei: por que isso é tão importante? Vocês gostaram do livro [Rien ne s’oppose à la nuit]? Vocês riram? 
Vocês choraram? Então, obrigada. Mas é assim tão importante verificar se tudo nessa história é verdade? Esses 
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“obviamente, tudo isso é inspirado em fatos reais. E tudo não é verdadeiro143”. À pergunta: “Em 

Baseado em fatos reais, você trabalha com as noções de verdade, de biografia, de autobiografia. 

E ainda assim continua sendo um romance. Podemos inventar nossa vida com a literatura?”, 

Vigan responde:  

 
Sim, sem dúvida. Podemos reinventá-la primeiro e sobretudo para 
compreendê-la, esclarecê-la. Mas eu nunca tive a pretensão, com os meus 
livros, de escrever sobre a minha vida. Se eu tiver que contá-la, será muito 
mais tarde. Agora, isso seria prematuro e não sei se seria realmente 
interessante. Por outro lado, há algo muito pessoal nos meus textos, mesmo 
quando se trata de pura ficção. Transformo, transponho, movo, misturo, 
remixo. Mas, muitas vezes, a parte mais íntima não está onde o leitor imagina, 
geralmente ela está em um personagem secundário...144 (Vigan, 2015 b - 
tradução minha) 

  

A resposta da autora traz alguns diálogos. O primeiro deles alcança a mídia e os leitores, 

que a questionam frequentemente sobre a veracidade dos eventos narrados em suas produções, 

sobretudo em Rien ne s’oppose à la nuit; logo, sua reflexão convida-os a repensarem e a 

lançarem um novo olhar para seu projeto estético. O segundo dialoga com as palavras de 

Doubrovsky no estudo “Les points sur les ‘i’” ([Os pingos nos ‘i’] – s.d., s.p.) a partir do qual 

discorre, entre outros, sobre a mudança na concepção de sujeito clássico e, consequentemente, 

a forma de acessar/construir as narrativas de si, agora não concebendo a trajetória de um sujeito 

como um todo, mas como um conjunto de fragmentos esparsos, o que inviabiliza o 

encadeamento sucessivo dos fatos. Por isso, ele relembra as palavras de seu Le Livre 

brisé (1989): “Isto é o que preciso escrever. O sabor íntimo da minha existência e não a sua 

história impossível145.” A consciência da impossibilidade de captar os fatos da vida em sua 

integralidade permitirá às escritas de si alcançarem modificações nas estruturas linguísticas, 

 
questionamentos e essas trocas com os leitores fizeram nascer “Baseados em fatos reais”. Meu objetivo foi fazer 
o leitor se perder nessa confusão entre ficção e realidade.” (Vigan, 2016) 
 
143 No original, temos: “Evidemment, tout cela est inspiré de faits réels. Et tout n’est pas vrai.” 
 
144 No original, temos: “BL: Dans D’après une histoire vraie, vous jouez sur les notions de vérité, de biographie, 
d’autobiographie. Et pourtant cela reste un roman. Peut-on inventer sa vie avec la littérature?  
DV: Oui, sans doute. Enfin, on peut la réinventer d’abord et surtout la comprendre, l’éclairer. Mais je n’ai jamais 
eu la sensation, avec mes livres, d’écrire ma vie. Si je dois la raconter, ce sera beaucoup plus tard. Là, ce serait 
prématuré, et je ne sais pas si ce serait vraiment intéressant. En revanche, il y a quelque chose de très personnel 
dans mes textes, même quand il s’agit de pure fiction. Je transforme, je transpose, je déplace, je mélange, je remixe. 
Mais souvent la part la plus intime n’est pas là où le lecteur peut l’imaginer, elle est généralement dans un 
personnage secondaire… 
 
145 No original, temos: “C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le goût intime de mon existence, et non son impossible 
histoire.” (DOUBROVSKY, s.d., n. p.) 
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principalmente em sua sintaxe, a fim de buscarem formas de expressão/representação que 

captem as descontinuidades inerentes a tais eventos; os textos autoficcionais,  em sua essência 

não reprodutiva, mas trans-criadora das experiências, da identidade e dos eventos de vida dos 

sujeitos são propensos à recriação e à reinvenção, práticas que revelariam, assim, os impulsos 

mais íntimos das obras dos autores, aludidos por Vigan, relacionando-se à “concepção 

psicanalítica da subjetividade como produção que Doubrovsky deriva o conceito de autoficção” 

(Klinger, 2012, p. 47 – grifo da autora). O recorte abaixo traz as ideias do autor a respeito disso: 

 
Eu gostaria, para concluir, de falar sobre um fenômeno linguístico. Acredito 
que o projeto de escrever a si mesmo também muda a sintaxe de uma língua. 
Existem fissuras, espaços em branco, lacunas, como no espírito, e, de repente, 
não sabemos mais como nossos pensamentos se associam. Tentei 
estilisticamente redescobrir esse movimento associativo. Ao associar as 
palavras, estava tentando recriá-las e não falando em transcrevê-las. Mais uma 
vez, nenhuma autobiografia ou autoficção pode ser a fotografia, a reprodução 
de uma vida. Isto não é possível. A vida é vivida no corpo; o outro, é um texto. 
Mas o texto pode se esforçar para redescobrir os movimentos íntimos da 
experiência, as contradições. [...] A autoficção é a forma de tentar recuperar, 
recriar, remodelar em um texto, em uma escrita, as experiências vividas, de 
sua própria vida que não são de forma alguma uma reprodução, uma 
fotografia... É literal e literariamente uma reinvenção146. (DOUBROVSKY, 
s.d., n. p. - tradução minha) 

 

Para Klinger (2012) a identidade entre os discursos da psicanálise e o conceito da 

autoficção se configura por ambos diferenciarem a “verdade” do “fato”, propondo uma noção 

de “verdade” não coincidente, na autoficção, à verdade autobiográfica e, portanto, não 

verificável: “Uma única ‘verdade’ possível reside na ficção que o autor cria de si próprio, 

acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recepção de sua obra” (p. 47).  

Na seara da construção simultânea da identidade da autora e da narradora, no fiar de sua 

performance (cf. Klinger, 2012, p. 49), observa-se, no romance D’après une histoire vraie, a 

ficcionalização de informações que, em um primeiro momento, parecem resgatar fatos da 

biografia de Vigan, mas que, no desenrolar da narrativa, tornam-se mais um raio a partir do 

 
146 No original: “J’aimerais, pour terminer, parler d’un phénomène linguistique. Je crois que le projet de s’écrire 
change aussi la syntaxe d’une langue. Il y a des trous, des blancs, des béances, comme dans l’esprit, et brusquement 
on ne sait plus comment s’enchaînent ses pensées. J’ai essayé stylistiquement de retrouver ce mouvement 
associatif. En associant les mots, j’essayais de recréer, je ne dis pas de retranscrire. Encore une fois, aucune 
autobiographie ni aucune autofiction ne peut être la photographie, la reproduction d’une vie. Ce n’est pas possible. 
La vie se vit dans le corps ; l’autre, c’est un texte. Mais le texte peut s’efforcer de retrouver les mouvements intimes 
du vécu, les contradictions. [...] L’autofiction, c’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans 
un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une 
reproduction, une photographie… C’est littéralement et littérairement une réinvention.” (DOUBROVSKY, s.d., 
n.p.) 
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qual o jogo entre realidade e ficção é adensado. Um desses elementos diz respeito aos filhos de 

Delphine, bastante mencionados na narrativa e em torno dos quais muitas ações da trama se 

desenvolvem. Em D’après, sobre eles, lemos: “Dos doze anos até o nascimento dos gêmeos, eu 

escrevi diários” (Vigan, 2016, p. 176). Em entrevista à revista Elle, temos a escritora Delphine 

de Vigan descrevendo sua rotina matinal: “Meus filhos têm 14 e 17 anos, mas eu gosto de me 

levantar na mesma hora que eles” (Vigan, 2012 - tradução minha)147. Assim, a informação 

contida no livro conjugada à declaração/atuação de Vigan na imprensa alimenta o jogo dúbio 

criado por sua obra, na qual há a ficcionalização de eventos “reais”, remetendo-nos à primeira 

definição de Doubrovsky acerca da autoficção. No romance, a narradora evoca lembranças do 

dia em que os supostos filhos gêmeos nasceram: 

 
E, além disso, ainda havia aquela pergunta que às vezes me vinha à mente 
quando tentava associar duas imagens: Louise e Paul no instante de seu 
nascimento (dois seres minúsculos, nascidos de uma cesariana, com três 
minutos de intervalo, que mal pesavam cinco quilos juntos) e Louise e Paul 
naquele momento (dois jovens de constituição forte, que mediam, 
respectivamente, um e setenta e oito e um e noventa e cinco de altura). Aquela 
pergunta que às vezes eu formulava em voz alta, quando os observava de 
manhã na cozinha, aquela pergunta que expressava meu espanto, sim, era a 
palavra certa, como se o tempo que separava as duas imagens não tivesse 
existido: — Mas o que foi que aconteceu? (Vigan, 2016, p. 52) 

 

Dessa forma, há a ficcionalização do momento do nascimento dos filhos para que os 

fios inventados se entrelacem aos dados biográficos e concedam à trama narrativa o efeito por 

ela pretendido: o de criar em torno de si um efeito de real mas que, no passar das páginas, 

projeta uma margem dúbia e indecidível em torno da trama a partir da remixagem/transposição 

operada pela narradora. Além disso, a imagem dos filhos gêmeos é simbólica para a construção 

dos sentidos da narrativa, tanto pela possibilidade de interpretar Delphine e L. como facetas 

intercambiáveis, como duplos, quanto por satisfazer a necessidade criada pelos eventos na 

trama narrativa: sendo os filhos gêmeos, ambos ingressam na universidade e saem de casa ao 

mesmo tempo, deixando Delphine solitária e vulnerável para que L. ocupe o espaço livre por 

eles deixado. 

Por outro lado, a par com os dados ficcionalizados, há no romance informações - 

facilmente acessíveis aos leitores nas mídias - que, por sua vez, correspondem às dadas por 

Vigan nas entrevistas quando questionada sobre os eventos de sua vida. Nesse sentido, na já 

mencionada entrevista à revista Elle, temos:  

 
147 No original: “Mes enfants ont 14 et 17 ans, mais j'aime bien me lever en même temps qu'eux.” (Vigan, 2012).  
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Sempre almoço com meus amigos, eles são a minha base emocional. Não falo 
muito do meu trabalho148, mas às vezes eles sentem que estou um pouco 
preocupada. Nos últimos meses, minha vida ficou realmente corrida e eles 
ajudaram a me ancorar na realidade.149 (Vigan, 2012 - tradução minha) 

 
 
No romance, lemos na conversa de Delphine com L.: 
 

 
— Mas você não pode fazer isso. Pelo amor de Deus! Você escreveu aos meus 
amigos uma mensagem ridícula para dizer que não entrassem em contato 
comigo. Isso é algo sério, é muito sério, você não tem o direito de fazer isso 
sem me falar nada, eu preciso dos meus amigos. (Vigan, 2016, p. 181) 
 

 

Ao fim do romance (páginas 351-357 da edição francesa e 236 a 239 na edição 

brasileira), Delphine relata sua participação no conhecido festival literário de Chalon-sur-

Saône, por ocasião de um encontro com um grupo de leitores de suas obras. O periódico Le 

Journal de Saône et Loire noticia, por meio de uma reportagem de Martine Moreau, em 04 de 

abril de 2014, a participação de Delphine de Vigan e de outros escritores contemporâneos - 

como Maryline Desbiolles, Flore Vasseur e Pascal Quignard - em uma atividade mais íntima 

com seus leitores, para além das sessões de autógrafos, chamada “Pages en partage” [Páginas 

compartilhadas]. A proposta do encontro era propiciar uma conversa dos autores com um grupo 

de pessoas que teriam lido, por meses, suas obras e, a partir disso, elaborado questões a elas 

relacionadas. Assim diz a matéria sobre Vigan: “Autora de sete romances, Delphine de Vigan 

 
148 No romance, temos, ainda, outra correspondência em relação a este trecho: “A escrita era o meu território mais 
íntimo, mais isolado, mais protegido. O menos compartilhado. Uma zona franca, defendida de modo egoístico. 
Com barricada. Uma área da qual eu mencionava apenas a superfície, com parcimônia.” (Vigan, 2016, p. 128 – 
grifo meu) 
 
149 No original: “Je déjeune très souvent avec des ami(e)s, c'est ma base affective. Je parle peu de mon travail, 
mais ils sentent parfois que je suis un peu préoccupée. Ces derniers mois, ma vie s’est vraiment accélérée et ils 
m’aident à m’ancrer dans la réalité.” 
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é, sem dúvida, mais conhecida do grande público150 graças ao seu romance Rien ne s'oppose à 

la nuit, publicado em 2011” (Moreau, 2014)151. Além da retomada de sua participação no 

evento recriada em seu romance, momento no qual a narradora nos fornecerá as chaves de sua 

narrativa, em um interessante movimento especular com a figura real da autora, é interessante 

pontuar que, na matéria, a única a ter sua foto divulgada é Vigan, evidenciando a midiatização 

de sua figura autoral: 

 

Figura 5: Reprodução da manchete do jornal Le Journal de Saône et Loire 

 

 
Fonte: Moreau, 2014. 

 
150 A popularidade de Delphine de Vigan e sua trajetória como escritora são mencionadas por Kreyder (2018, p. 
27-28), que relembra o título do jornal Le Monde, em 2015, após o prêmio Renadout ter sido atribuído a Vigan 
por D’après: “Le Renadout après le succès” [O Renadout depois do sucesso]. Segundo a autora, Vigan, até então, 
tinha sido premiada por júris populares (como o Prix du roman Fnac, Prix Roman France Télévisions, Le Grand 
prix des lectrices d’Elle e o Prix Renaudot des lycéens); como efeito dessas premiações, suas obras, 
equivocadamente, foram rotuladas como estritamente comerciais; o reconhecimento do meio literário a partir do 
prêmio Renadout (e, depois, o Prix Goncourt des Lycéens), associado à adaptação de sua obra por Roman Polanski 
e pelo roteirista Olivier Assayas em 2017, confere um outro tipo de reconhecimento a seus romances e, logo, à sua 
presença no cenário cultural e midiático franceses. Um exemplo que sinaliza a crescente popularização de sua 
imagem nos últimos anos pode ser entrevisto pelo título dado à matéria da revista Vogue France, em 2022, 
“Delphine de Vigan revient sur les livres de sa vie - On a parlé littérature avec l'une de nos écrivaines chouchou” 
[Delphine de Vigan relembra os livros de sua vida - Conversamos sobre literatura com um de nossos escritores 
favoritos]”. O subtítulo curioso segue um crescente de reportagens que representam a escritora como um alguém 
“acessível”, de sorriso fácil e em cujas obras é possível encontrar um retrato profundo a partir de questões 
cotidianas; assim, sua presença tem sido constante nos meios de comunicação franceses e em outros países para 
os quais suas obras são traduzidas. (Cf. DELPHINE de Vigan revient sur les livres de sa vie - On a parlé littérature 
avec l'une de nos écrivaines chouchou. Vogue France, par la rédaction, 24 jan. 2022. Disponível em: 
https://www.vogue.fr/culture/a-lire/story/delphine-de-vigan-livres-preferes-litterature-roman-polanski/458. 
Acesso em: 03 maio 2024.  
 
151 No original: “Auteur de sept romans, Delphine de Vigan est sans doute la plus connue du grand public grâce à 
son roman « Rien ne s’oppose à la nuit » paru en 2011.” (Moreau, 2014). 
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Um trecho da segunda carta anônima recebida por Delphine tensiona, no romance, a 

abordagem/reflexão sobre esse assunto: “Seus filhos têm como mãe uma pessoa fantasiosa e 

excessivamente midiatizada. Tenho pena deles” (p. 66). Assim, sua presença em muitos 

veículos midiáticos, como entrevistas, programas de televisão, campanhas, projetos de leitura 

e adaptações de seus livros para o cinema e para o teatro permite o diálogo de suas obras com 

suas falas nesses veículos, pois elas tratam de suas visões de arte, de literatura, de sociedade.  

Dessa forma, além do jogo entre real e ficcional estabelecido na narrativa, que se 

desdobra nas mídias, ecoando sua condição de objeto sócio-histórico, está proposta também a 

reflexão sobre os fenômenos midiáticos da contemporaneidade, a construção de imagens 

ilusórias nas redes sociais e nos veículos de comunicação ao passo que se intensifica a busca 

por objetos culturais marcados por eventos “verdadeiros”. Klinger (2006, p. 47) sinaliza que “a 

autoficção [...] surge em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática contemporânea, mas, 

ao mesmo tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele.” A questão do livro “baseado em fatos 

reais”, que seria o chamariz/convite à leitura, torna-se um engano, reforçado pelas linhas finais 

do romance, nas quais há o índice de que L., possivelmente o duplo de Delphine, o teria escrito. 

Contudo, neste romance de Vigan, quando o leitor pensa ter acessado a intimidade da autora, 

ele se vê perdido e desconcertado, pois não é capaz de distinguir entre o real e o ficcional, marca 

de muitos romances contemporâneos que se intitulam autoficcionais. Para Bezerra (2013, p. 

188) 

Nesse sentido, pensar na enunciação daquele que escreve, é pensar na 
pluralidade dos meios de circulação dos discursos. Uma vez que, conforme 
falamos, o autor contemporâneo atua como ícone midiático, torna-se também 
importante analisar os espaços de enunciação, uma vez que esse autor de hoje 
se inscreve, para além de em seus conteúdos textuais, em blogs, redes sociais 
virtuais, entrevistas televisionadas, congressos, festas e feiras literárias, dentre 
outras incontáveis possibilidades.  

 
  

Ao resgatar a ideia de retorno do sujeito nas escritas de si, relembro as ideias de Klinger 

sobre o retorno do autor como crítica à noção de sujeito, sinalizando sua inacessibilidade e 

“inscrito num quadro de questionamento da identidade” (Klinger, 2012, p. 34). O autor que 

retorna atua na ficção como escritor, como um agente de sua escrita e como narrador-

personagem, sendo, por isso, uma instância fundamental para a construção da narrativa. Esse 

autor, que agora estabelece um jogo entre sua figura “real” e ficcional, “[...] entranha uma 

dessemantização do eu, que perde sua coerência biográfica e psicológica” (Klinger, 2012, p. 

33). Para Bezerra (2013, p. 188): 
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[...] falar do retorno do autor enquanto subjetividade que volta ao cenário da 
escrita implica questionar, necessariamente, a noção empírica de sujeito real. 
O sujeito cuja performance pretendemos estudar é plural, se constitui nas 
narrativas que enuncia e se dispersa nos meios que utiliza como plataforma 
para a sua voz. Faz-se com isso necessário problematizar também a noção de 
verdade discursiva: para além dos conceitos de verdadeiro e falso, optamos 
por seguir com a ideia de que aquele se que enuncia é um sujeito fragmentado, 
disperso nos vários discursos midiáticos de que faz parte.  

 

Tais falas na imprensa, pareadas aos trechos dos livros que ora “confirmam”, ora 

refutam as informações biográficas ressoam na narrativa, gerando borrões na relação entre a 

ficcionalidade e a realidade, resultando no que a autora pretendia para o livro. Delphine de 

Vigan declara, em entrevista à Bernard Lehut e Arièle Bonte, em 2015, sobre seu romance 

Baseado em fatos reais: a obsessão de leitores e jornalistas em saber a verdade de um romance 

é uma "tendência geral" [...]. “Acho que é um fenômeno do nosso tempo. Isso anda de mãos 

dadas com os reality shows.”152 (Vigan, 2015 d - tradução minha). Simultaneamente operando 

como crítica à ânsia por histórias reais e possibilidade de (re)leituras de suas obras, as possíveis 

buscas que o leitor pode operar nas redes por informações sobre a obra ou a figura da autora 

real, consumindo sua intimidade, podem resultar em emaranhados nas redes discursivas que se 

encontram no espaço biográfico aludido por Arfuch (2010); ou podem permitir ao leitor fruir 

sua experiência com a obra tendo como perspectiva de leitura o presente da narração, rendendo-

se aos elementos ficcionais de que ela se constitui e não buscando reconstruir e recuperar 

acontecimentos passados de teor memorialístico. 

Portanto, a construção do sentido dos textos ficcionais e a atuação do autor na vida 

pública, para Klinger (2012, p. 50), “são faces complementares da mesma produção de uma 

subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tensionam ou se reforçam, mas que, em todo 

caso, já não podem ser pensadas isoladamente”. Desse modo, a performance narrativa/autoral 

nos coloca, como leitores, diante da teatralização no processo de construção de sua imagem, 

não havendo, nesta perspectiva, “um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara” 

(ibid., p. 50), mas sim o sujeito de uma representação no texto, na vida pública, em suas 

entrevistas, pois, na autoficção, não há o interesse por adequar as informações biográficas à 

vida real dos autores, mas sim por criar a impressão da presença, de que o leitor tem acesso ao 

autor e a sua intimidade. Na autoficção, o sujeito da escrita é o resultado de uma construção 

que atua tanto no texto quanto no real. As declarações dadas pelos autores nas plataformas 

 
152 No original: “L’obssession des lecteurs et des journalistes pour connaître le vrai dans un roman est une 
‘tendence générale’ [...]. ‘Je pense que c’est un phénomène de notre époque. Il va de paire avec la téle-réalité. 
Dans D’après une histoire vraie, ça m’amusait de mêler le vrai au faux.” 
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midiáticas, tanto sobre sua intimidade quanto sobre seus processos de criação artísticos, se 

tencionam com o eu autoral-narrativo, pois interferem no sentido dado ao romance.  

 

3.3.1 A criação literária e as relações entre real/ficcional: “je” ou “elle”?   

 

Pelo teor de sua obra precedente e por, em D’après, os índices da escritura 

autobiográfica estarem presentes a quase todo momento, uma das questões que Vigan mais 

respondeu em entrevistas e conversas após sua publicação estavam relacionadas à verdade ou 

a ficção dos eventos do romance, sobretudo em relação à personagem L.: ela seria “real”, seriam 

dela as imagens que ocupam a capa do livro? A isso, a autora responde: “Eu não posso 

responder. O romance é sustentado por essas questões. Mas L. existe de uma forma ou de 

outra.”153 A princípio, ao lermos o pseudo prefácio, chegamos a pensar se L. estabeleceria 

alguma correlação, como outros personagens, com eventos “reais” da vida da autora, mas, 

rapidamente, a identificamos como uma personagem inventada, pois não tem lastro passado 

nenhum154, ligação nenhuma com os demais personagens e, conforme indica Castagnès (2019, 

p. 7), ela “vive em um cenário de reality show”, conforme declara a própria Delphine em visita 

a seu apartamento (cf. p. 122 da edição brasileira). A esses eventos, segue-se a primeira 

impressão de Delphine a seu respeito, altamente idealizada, mas, sobretudo, o que chama a 

atenção é o emprego, pela narradora, de elementos do universo sêmico da representação para 

indicar sua entrada no livro: 

 

[...] L. entrou em minha vida como em um palco, bem no meio da peça, como 
se um diretor tivesse cuidado para que tudo parasse e desse lugar a ela, como 
se a entrada de L. tivesse sido preparada para evidenciar sua importância, para 
que, naquele momento preciso, o espectador e os outros personagens em cena 
(e, por consequência, eu) olhassem apenas para ela, para que tudo a nossa volta 
se imobilizasse e a voz dela chegasse ao fundo da sala – ou seja, para que 
causasse impacto. 
Mas estou indo rápido demais. (Vigan, 2016, p. 9) 

 

 
153 Cf. em VIGAN, Delphine de. Dans 'D'après une histoire vraie', ça m'amusait de mêler le vrai au faux. 
[Entrevista concedida a] Bernard Lehut e Arièle Bonte. RTL, 25 ago. 2015. No original, temos: "Je ne peux pas le 
dire. Le roman est sous-tendu par ces interrogations. Mais L. existe sous une forme et sous une autre." 
154 “Eu me sentei no sofá, olhei à minha volta, senti um estranho alívio. Então, em contraposição, entendi o que 
me incomodava no apartamento de L. 
Na casa dela, nada parecia usado, amarelado, deteriorado. Nem um objeto, um móvel, um tecido davam 
testemunho de uma vida anterior. Tudo era novo. Tudo parecia ter sido comprado na véspera ou algumas semanas 
antes. Os cômodos não tinham alma nem bagunça. 
Nunca vi nenhuma foto, nenhum cartão-postal, nenhum bibelô que pudesse evocar qualquer lembrança. 
Como se o passado não existisse. 
Como se L. tivesse se reinventado.” (Vigan, 2016, p. 125) 
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A aparição de L. ressalta a performance narrativa de Delphine, evidenciando seu 

processo de representação do evento narrado155 a sua plateia de leitores, os quais terão acesso 

também a inúmeros diálogos em que o metadiscurso ficcional acontece, pois, sendo ambas 

escritoras, as conversas entre as duas pendem, consequentemente, para a criação da literatura: 

as questões vinculadas às escritas de si, as relações entre a realidade e a ficção, além do espaço 

ou da configuração do real na literatura contemporânea. Muitos desses diálogos se entrecruzam 

na narrativa de D’après e, como já dito, L. defende o “verdadeiro”, a escrita de obras que 

privilegiem as experiências vividas pelo autor; Delphine acredita no poder da ficção. 

Doubrovsky (apud Castagnés, 2019, p. 8) ressalta que essa discussão metatextual está presente 

na obra de muitos autores contemporâneos, sendo mesmo uma das características das narrativas 

autoficcionais, nas quais há um espaço bastante amplo a essa discussão. 

Dessa forma, constrói-se, em torno das conversas entre as personagens, um movimento 

interessante entre o “je” e o “L./elle”, pronomes “que refletem as duas formas tradicionais de 

narração (em primeira e em terceira pessoa) e, de maneira mais restrita, a oposição entre 

autobiografia/ficção” (Castagnès, 2019, p. 7)156; tais instâncias serão problematizadas pela 

obra, apontando para o futuro de Delphine como escritora e para o teor de suas próximas obras.  

 Após conquistar a confiança da narradora, L., em um jantar, pela primeira vez, questiona 

o que ela escreveria “depois”; a resposta de Delphine, a qual evidenciava seu desejo de voltar 

 
155 Em relação à representação, lembro-me do texto inicial da obra do também contemporâneo Édouard Louis em 
Quem matou meu pai (2023, p. 7): “Se este texto fosse um texto teatral, deveria começar com estas palavras: Um 
pai e um filho estão a alguns metros um do outro num grande espaço, vasto e vazio. Esse espaço poderia ser um 
campo de trigo, uma fábrica desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma escola. Talvez esteja nevando. 
Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desapareçam. Pai e filho quase nunca se olham. Só o filho fala, 
as primeiras frases que diz são lidas numa folha de papel ou numa tela, ele tenta se dirigir ao pai, mas, não se sabe 
por quê, é como se o pai não pudesse ouvi-lo. Estão perto um do outro, mas não se veem. Às vezes suas peles se 
encostam, entram em contato, mas mesmo assim, mesmo nesses momentos, eles continuam distantes um do outro. 
O fato de apenas o filho falar, e somente ele, é algo violento para os dois: o pai está privado da possibilidade de 
contar sua própria vida e o filho queria uma resposta que jamais obterá”. Embora contenha uma proposta diversa 
ao romance de Vigan – pois, em sua obra, o fio condutor é a experiência, a partir da qual serão narradas suas 
vivências autobiográficas que espelham um período, sobre o qual se reflete histórica, política e filosoficamente, 
permitindo a identificação de muitos leitores, em um processo semelhante ao das obras de Annie Ernaux – há, em 
vários momentos, a indicação de que as lembranças narradas “são do que não aconteceu” (p. 38), além da 
composição do relato por “cenas” ou por “imagens” – denotando a ideia de construção e, por isso, como reflete 
Castagnès (ibid., p. 6), a ficção não ser uma “decisão literária” e apresentar-se mais como um efeito secundário 
que é preciso acomodar no relato. De qualquer forma, ressalta-se a presença, nos textos contemporâneos, da 
problematização de questões presentes nas narrativas em primeira pessoa, a partir das quais, tomando a linha da 
psicanálise, se associaria a noção da verdade a estratos inconscientes muito profundos que só poderiam ser 
acessados a partir da mediação ficcional. E este é um debate muito frequente em D’après: “‘O imaginário’ – diz 
Barthes -, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o 
imaginário é assumido por várias máscaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto 
(sic) ninguém por detrás).” (Klinger, 2012, p. 35) 
 
156 No original, temos: “[...] qui reflètent les deux formes traditionelles de la narration (à la première ou à la 
troisième personne) et, de façon plus restreinte, opposition autobiographie/fiction”. (Castagnès, 2019, p. 7) 
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à ficção, faz a narradora deparar-se, pela primeira vez, com a imensa insatisfação de L. em 

relação aos futuros projetos literários da suposta amiga. Outro evento interessante e 

significativo é a passagem, presente logo no início do segundo capítulo do livro, em que a 

narradora e L. estão sentadas em um café deserto, próximo à subprefeitura do vigésimo 

arrondissement. O local possuía um aspecto antigo: “A noite caíra e nós havíamos ficado ali, 

no fundo daquele salão de paredes cobertas com cartazes de propaganda dos anos 1950, 

desbotadas pela luz” (Vigan, 2016, p. 104); segundo Delphine, o local era o último vestígio de 

um tempo antigo, o único café do bairro que “resistiu aos assaltos de uma renovação moderna 

que, aos poucos, tomava as ruas. Um reduto de resistência que não tardaria a ser invadido.” 

(ibid., p. 104).  

A descrição do espaço chama a atenção para o diálogo das personagens, pois adquire, 

conforme pretendo demonstrar, um aspecto metafórico em relação ao assunto discutido por 

elas. Na página anterior à descrição do local, o diálogo aparece “em suspenso”, iniciando o 

subcapítulo com um travessão indicativo da fala de L., que argumentava sobre o fato de a ficção, 

na atualidade, como a concebia Delphine, pertencer somente aos roteiristas, “os novos 

demiurgos oniscientes e onipotentes” (ibid., p. 103), os únicos capazes de criar heróis com os 

quais nos reconhecemos em séries televisivas, o espaço propício e muito mais fecundo no qual 

residiria agora o romanesco. L. avalia: “Faz tempo que a literatura vem sendo posta no chinelo 

em termos de ficção.” (ibid., p. 103) e, depois, sentencia: “Foi você que falou do poder da 

ficção, dos desdobramentos que se estendem ao real. Mas isso tudo não é mais domínio da 

literatura. Você tem que admitir isso. A ficção acabou para vocês” (ibid., p. 103). Diante disso, 

para L., caberia aos escritores retomarem sua arma principal, o real, a verdade contida nas 

autobiografias:  

 
É isso que o leitor espera dos romancistas: que exponham suas entranhas. [...] 
O escritor não precisa fabricar personagens burlescos, por mais ágeis e 
fascinantes que sejam. Ele já tem muito material em si mesmo. Deve recorrer 
sempre ao terreno dos conflitos que teve que atravessar para sobreviver, deve 
voltar sem parar ao local do acidente que fez dele um ser obsessivo e 
inconsolável. Não confunda a luta a ser 
travada, Delphine, é isso que quero dizer. [...] E hoje é dever da literatura jogar 
limpo. Seus livros não devem nunca parar de interrogar suas lembranças, suas 
crenças, suas desconfianças, seus medos, sua relação com as pessoas a sua 
volta. Essa é a única condição para que acertem no alvo, para que ressoem. 
(ibid., p. 104) 
 

 Diante dos argumentos de L., a narradora refletia, indignada: 
 

Não, eu não queria deixar o território da ficção para quem quer que fosse. Mas 
olhava para minhas mãos, e elas estavam vazias. 
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Não, eu não excluía a possibilidade de voltar um dia a um tipo de escrita 
autobiográfica, independentemente de seu nome. Mas ela só faria sentido se 
me permitisse definir o mundo, acessar o universal. (ibid., p. 104) 

 
Mais à frente, lemos: 
 

Foi o que L. me disse e eu a ouvi, achando tudo aquilo em parte divertido, em 
parte chocante. 
Seu discurso me obrigava a pensar no que eu sempre me recusara a teorizar. 
Suas convicções vinham destruir o edifício mínimo que eu construíra para dar 
sentido ao meu trabalho ou, ao menos, ser capaz de falar dele. (ibid., p. 105) 
 

 
 As palavras de L. faziam ruir as bases do ofício da narradora, que, como o café do 

vigésimo arrondissement, não resistiriam por muito tempo. A menção à década de 1950, pode, 

figurativamente, soar como uma menção/reflexão a respeito das mudanças que os processos 

narrativos e a crítica literária sofreram ao longo do tempo. Em um diálogo entre as personagens, 

no primeiro capítulo, L. diz a Delphine, enquanto ela narrava a fábula do romance que desejava 

escrever:  

— Já pensamos em tudo isso, muito tempo atrás, antes de você escrever 
livros, Delphine. Lemos Roland Barthes e Gérard Genette, René Girard e 
Georges Poulet, fichamos esses textos em cartões e [...] passamos horas 
tentando definir a autobiografia, a confissão, a ficção, a verdadeira mentira e 
o “mentir verdadeiro”. 
Eu sabia bem do que ela estava falando, mas não entendi o sentido da 
primeira pessoa do plural. L. talvez tivesse estudado letras na mesma época 
que eu. Sem dúvida, então, tinha estudado o estruturalismo, o nouveau roman 
e a nouvelle critique, e talvez esse nós designasse uma geração, a nossa, 
alimentada pelos mesmos pensadores. 
Ela retomou o pensamento: — Trabalhamos sobre a evolução das formas 
narrativas, sobre a vontade de certos autores atingirem o vital, o motor da 
verdadeira vida. 
Assenti. 
L. continuou. Seu tom de voz de repente havia se tornado mais íntimo. 
— As confusões do coração e da alma, a cor mutável dos olhos de Emma 
Bovary, o arrebatamento de Lol V. Stein, Nadja, tudo isso, no fundo, 
desenhava um tipo de trajetória, mostrava um caminho, fazia-nos entender 
essa busca de que vocês, escritores, são hoje fiéis depositários. (ibid., p. 71) 
 

 A menção a Gerard Génette e a Roland Barthes, ícones do estruturalismo e pós-

estruturalismo francês, assim como citar Georges Poulet, indicam momentos históricos nos 

quais os relatos/experiências pessoais não faziam parte do paradigma dedicado às obras 

ficcionais. A partir da década de 1970, os estudos de Michel de Certeau (cf. Sarlo, 2007, p. 15-

16) possibilitariam o retorno do sujeito e uma espécie de ressurgimento das escritas de si, assim 

como os estudos de Lejeune sobre a autobiografia. O que entrevemos no diálogo das 

personagens acessa toda uma rede de teorias acerca da autobiografia e das escritas de si, como 
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nos esclarece o já citado estudo de Carlos e Esteves (2009), para os quais o gênero 

autobiográfico consiste em “uma espécie de representação teatral da própria individualidade, 

no limiar entre realidade e ficção, entre o individual e o coletivo, entre o público e o privado.” 

(p. 10) 

  Ao resgatarem as ideias da crítica argentina Nora Catelli sobre a “era da intimidade”, os 

autores sublinham que só há valor de verdade nos discursos para aquilo que um sujeito pode 

provar acerca de si mesmo, contudo, não há, por causa da fragilidade da própria linguagem, um 

instrumento eficaz que capte esse sujeito, sendo esse um indicativo da era da intimidade: 

 
A subjetividade, a vivência, a experiência encarnada na confissão e no 
testemunho, expressam essa medida de veracidade que o discurso propõe e 
que só pode se traduzir, como figura de interioridade, no íntimo, transformado 
em prova de uma certeza que se assenta na fiabilidade textual de sua 
localização e, ao mesmo tempo, e de maneira contraditória, na convicção de 
uma inacessibilidade existencial. (apud Carlos; Esteves, 2009, p. 10) 

 

A essa impossibilidade de captar verdadeiramente qualquer evento vivido, de expressá-

lo de forma “verdadeira” visto que todas as experiências humanas são mediadas pela linguagem, 

pela imaginação e pela memória sinalizam frequentemente as falas da narradora: 

 
Tentei explicar a ideia que sempre me voltava à cabeça, segundo a qual não 
importa o que a gente escreva, estamos sempre no terreno da ficção: — 
Mesmo que tenha acontecido, mesmo que algo verdadeiro se pareça com isso, 
mesmo que os fatos sejam reais, nós sempre contamos uma história. Contamos 
a nós mesmos. E, no fundo, o importante talvez seja isso. Todos esses 
pequenos detalhes que não estão ligados à realidade, que a transformam. Os 
lugares em que o molde se solta, as bordas, os cantinhos. Porque não adianta 
tentar, a verdade deforma, se dobra, se amassa. E talvez seja por isso que o 
livro a tenha emocionado. Somos todos voyeurs, eu concordo, mas, no fundo, 
talvez o que nos interesse, nos fascine, não seja tanto a realidade, mas a 
maneira como ela foi transformada por aqueles que tentam nos mostrá-la ou 
contá-la. É o filtro posto sobre a objetiva. Seja como for, o fato de o romance 
ser certificado pelo real não o torna melhor. É nisso que acredito. (p. 238 – 
grifo da autora) 

 

Assim, as páginas finais do livro reservam pontos interessantes sobre a questão da 

autobiografia ou acerca dos romances certificados pela marca do real, instaurando reflexões 

sobre os interesses dos leitores na contemporaneidade, posto que esta fala de Delphine ocorre 

no já citado festival literário de Chalon-sur-Saône. Neste subcapítulo, em conversa com seus 

leitores, as questões sobre a verdade ou a mentira a partir das quais os eventos literários estariam 

circunscritos se fazem de forma mais explícita e significativa, posto gerarem um efeito de 

especularidade da autora/narradora em relação à figura real de Delphine de Vigan, simulando 
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uma conversa direta com seus leitores e deixando à mostra a chave de seu romance. A resposta 

da narradora, acima transcrita, sinalizando o processo de ficcionalização inevitável de todo 

relato, gera o descontentamento de um leitor: “O que nos agrada no seu livro é o tom de verdade. 

[...] Você pode tentar dizer outra coisa, mas é ele que torna forte o que escreveu.” (p. 238). 

Desejando contrapor-se à ideia do tom de verdade, a narradora entrega as chaves do romance 

ao qual acabamos de ler: 

 
˗ Eu não acredito no tom de verdade, senhor. Não acredito mesmo. Tenho 
quase certeza de que vocês, nós, leitores, como todos somos, poderíamos ser 
totalmente enganados por um livro que se apresentaria como verdade e seria 
apenas invenção, enganação, imaginação. Acho que qualquer autor um pouco 
mais hábil pode fazer isso. Usar muitos efeitos de real para fazer com que 
acreditem que o que está contando aconteceu. E eu desafio a todos — vocês, 
eu, qualquer pessoa — a tentar separar a verdade da mentira. Isso, aliás, 
poderia ser um projeto literário, escrever um livro inteiro que seria lido como 
uma história real, um livro supostamente baseado em fatos reais, mas cujo 
conteúdo todo, ou quase, fosse inventado. (p. 238-239 – grifos da autora) 

 

Após a resposta e a crescente irritação do leitor, sentindo-se, desta forma, enganado pela 

ausência de regras claras acerca do “pacto” de leitura a ser feito diante da obra de Delphine (“é 

uma autobiografia ou é pura ficção” (p. 239)), em clara alusão às teorias de Philippe Lejeune, 

o perfume de L. faz sentir-se pelo ar, rodeando Delphine, que silencia diante do rumor 

decepcionado da plateia. L., em suas falas, expressa a visão lejeuniana, a de que nos textos 

autobiográficos cabe ao autor narrar a verdade sobre sua personalidade e o retrospecto de sua 

existência, evidenciada na sua fala de que “a literatura precisa jogar limpo” com os leitores157.  

Na esteira do já citado Paul De Man – para quem “a distinção entre autobiografia e 

ficção [...] não seria uma polaridade, mas uma indizibilidade” (Carlos; Esteves, 2009, p. 12) – 

Paul Jay concebe a ficcionalidade como ontológica a todo texto (ibid., p. 15). Quanto à 

“verdade”, sempre discutida quando se trata das escritas de si, dadas as crises do sujeito e da 

representação, abordadas também por Klinger (2012), os autores afirmam que “as tendências 

pós-estruturalistas deixaram de acreditar na possibilidade da verdade, preferindo falar em 

versões” (p. 16). Dessa forma, a construção da identidade por meio da reelaboração de 

experiências passadas, via memória e linguagem, acabará sendo inevitavelmente modificada 

em relação aos fatos vividos. 

Segundo Carlos e Esteves (2009), na medida em que é também um discurso histórico, a 

autobiografia incorpora algumas discussões a respeito da representação dos fatos, assunto 

 
157 “O intenso parece ‘verdadeiro’, e o verdadeiro só pode ser autobiográfico”. (Lejeune, 2014 a, p. 124); sobre as 
concepções de Lejeune sobre a autobiografia, cf. as seções 2.2, 2.2.1 e 2.2.2 desse trabalho. 
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também caro à historiografia, já que esta, como a literatura, tende a reconstruí-los de acordo 

com vieses ideológicos do passado e pela imaginação. Para eles: 

Um dos pressupostos da pós-modernidade é o de que não existe uma só 
verdade, apenas verdades plurais. Diante disso, perde sentido, então, a 
discussão sobre a veracidade nas escritas do eu: constructo linguístico, o eu 
que se desnuda no texto não diz a verdade, apenas interpreta seu passado. O 
problema que enfrenta agora é a própria realidade, que se desrealiza diante 
dos seus olhos. Como, então, representar a si mesmo nesse universo 
impalpável? Em época de extremo individualismo como a nossa, o que vemos 
surgir nas narrativas autobiográficas é um sujeito enfraquecido, descentrado e 
fragmentado, que tem, como única verdade, como diria Borges, a dúvida. (p. 
17) 
 

Dessa forma, as falas de Delphine apontam para essa questão, da indizibilidade da 

linguagem e das narrativas: ao resgatarem o eu, podem, por outro lado, trazer a compreensão 

sobre a errância a que nos submetemos na contemporaneidade. Após a experiência com os 

leitores, a narradora reflete sobre a expressão “pura ficção” e pergunta-se: 

 
Como a ficção era pura? De que ela podia se eximir? Não havia sempre, na 
ficção, uma parte de nós mesmos, de nossa memória, de nossa intimidade? 
Sempre falamos de pura ficção, nunca de pura autobiografia. Logo, não 
éramos totalmente enganados. Mas, no fim das contas, talvez nem uma nem a 
outra existisse. (p. 239 – grifos da autora) 

 

 Em um procedimento narrativo importante, a narradora fecha o subcapítulo com a 

pretensa rememoração de um evento na casa de sua avó Liane, ambas na cozinha, na tentativa 

quase impossível da separação das claras dos ovos para serem batidas em neve, como metáfora 

para os irrecuperáveis resíduos de memória e identidade que, densos, afundam na narrativa sem 

possibilidade de recuperação: o estilo, a escolha das palavras e seu posicionamento, as 

lembranças truncadas, a própria forma do relato autobiográfico filiado ao romance no final do 

século XVIII, com as Confissões de Rousseau158. “Fechei os olhos e ouvi a voz de minha avó, 

aquela voz cantante que religiosamente tenho o cuidado de lembrar, perguntando:/ ˗ Minha 

pequena rainha, é verdade essa mentira?” (Vigan, 2016, p. 239). O recorte da memória, 

pretensamente autobiográfico, mais uma vez, ao imiscuir-se no conteúdo exposto ou na 

discussão pretendida pela narradora, desaba no indiscernível. 

Nas reflexões de Delphine sobre o paradoxo entre real e ficcional nas narrativas de si, 

encontra-se uma das questões recorrentes nas construções artísticas do século XXI: neles fica 

clara a questão de problematizar a natureza do texto literário, durante muito tempo concebida 

pelos prismas duais de estar voltado à invenção “pura”, enquanto outros tipos de texto lidariam 

 
158 Cf. Doubrovsky, 2014, p. 121-122. 
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com informações referenciais, “objetivas”, “reais”. Na obra de Vigan, realidade e ficção fazem 

parte da constituição da narrativa e alimentam-se mutuamente na criação de outras realidades 

possíveis. Os diálogos operados pelas personagens L. e Delphine revelam que a autoficção não 

“rivaliza” com outros produtos culturais, sejam filmes ou reality shows. Ao contrário, constitui-

se como uma expressão contemporânea que, alinhada às mudanças de paradigma em relação às 

noções de verdade e de sujeito, iniciadas no século XX, questiona-as; a coexistência entre 

factual e ficcional possibilita, por outro lado, também sublinhar a complexidade, a beleza, a 

intensidade do real, como reflete Delphine:  

 
Foi essa frase que me impressionou [...]: o real tinha colhões. O real era dotado 
de vontade, de dinâmica própria. O real era fruto de uma força superior, muito 
mais criativa, audaciosa, imaginativa, que tudo que podíamos inventar. O real 
era uma vasta maquinação pilotada por um demiurgo cujo poder era 
inigualável. (Vigan, 2016, p. 195) 
 

 As expressões estéticas contemporâneas promovem a coexistência de vários códigos 

em suas composições estéticas. Em D’après, observamos que a autobiografia, a ficção, a 

metaficção159, a mise en abyme, o thriller psicológico são categorias que se entrelaçam na obra 

e atuam na construção desse efeito de “borrão” entre realidade e ficção. 

 Pela construção bem encadeada dos recursos narrativos e autoficcionais aqui aludidos e 

discutidos, temos um romance que traz efeitos diversos, desde o espanto, até a angústia, a 

identificação, a dúvida, a reflexão: como leitores, não somos mestres dessa leitura. Se Delphine 

se confunde com L. e esta, por sua vez, ecoa tantas outras vozes, a dúvida subsiste e cabe ao 

leitor lidar com as questões de identidade levantadas: “é uma história verdadeira, “existem 

histórias verdadeiras ou reais”? Entre outros, eis um dos questionamentos oferecidos pelo 

 
159 Neste ponto, cabe tecer breves considerações sobre a metaficção de forma que seja possível distingui-la da 
autoficção, sobretudo em relação à autorreferencialidade. Patricia Waugh (2001, p. 13) a define como uma escrita 
ficcional autoconsciente das questões teóricas nas quais os romances estão envolvidos. Assim, as reflexões sobre 
o estatuto formal das obras e a autorreferencialidade consistem em estratégias para evidenciar sua natureza 
ficcional. Segundo a autora, as obras metaficcionais constroem-se a partir de uma oposição determinante, qual 
seja, “a construção de uma ilusão ficcional [...] e a exposição dessa ilusão” (ibid., p. 17 – tradução minha*); a 
coexistência desses dois processos promove uma quebra entre as noções de criação e de crítica. Ao consideramos 
a natureza dos textos autoficcionais, voltada para as discussões sobre a identidade e o ofício do escritor, 
observamos que a autorreferencialidade ocorre por meio do emprego da homonímia, a qual promove a fusão entre 
autor-narrador-personagem, tornando a narrativa híbrida – pela coexistência dos aspectos ficcionais e 
autobiográficos – problematizando a noção de referência e incitando a “abandonar os rígidos binarismos entre fato 
e ficção”. (Klinger, 2012, p. 11) 
 
* No original: “the construction of a fictional illusion [...] and the laying bare of that illusion”. 
 
Sobre a metaficção, é possível consultar também o estudo do professor Robert C. Spires, intitulado “Beyond the 
Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel” (SPIRES, Robert C. Beyond the Metafictional 
Mode: Directions in the Modern Spanish Novel. Lexington, Kentucky: University Press of Kentucky, 1984.). 
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romance de Vigan no traçado de seu caminho movediço. Autobiografia, autoficção, romance: 

os narradores dos escritos contemporâneos têm mostrado a superfície híbrida sobre a qual essas 

produções têm se assentado, posto serem expressões linguísticas de um tempo fragmentário, 

instável, dúbio e multifacetado, externando as angústias e contornos impermanentes do eu.   
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4. ENQUANTO CORRO, REFAÇO A PELE E CONSTRUO A OBRA: A 
PERFORMANCE AUTOFICCIONAL E O TOM POLÍTICO EM DIVÓRCIO 
 
4.1 ESTRUTURA DO ROMANCE: APRESENTAÇÃO E PROPOSTA DE TRABALHO 

 
Tenho uma pele nova. Partir do nada e construir algo inédito é o que os escritores 
fazem. (Ricardo Lísias)160 

 

Em sequência às análises propostas por essa pesquisa, sigo na apresentação do romance 

escrito por Ricardo Lísias, em 2013. Divórcio tem como narrador autodiegético o escritor e 

professor Ricardo Lísias, homônimo do autor, que nos conta sua saga após a leitura do diário 

da ex-esposa, nos quinze “quilômetros” que separam, gradativamente, o narrador deste evento 

traumático. O diário retratava Ricardo de uma maneira negativa e vexatória, além de confessar 

uma traição, ocorrida logo após a lua de mel. Correr e escrever passam a ser os meios pelos 

quais ele busca restabelecer-se das vivências do casamento161, as quais trazem consigo outras 

lembranças; por meio do exercício da memória, tanto do narrador quanto da literatura, será 

então possível ressignificá-las e escrever o romance. 

Assim como em D’après une histoire vraie, de Delphine de Vigan, a narrativa mostra-

se entrecortada, tanto do ponto de vista da diegese, quanto da estrutura gráfica do livro. A partir 

de espaços em branco, os assuntos, as rememorações vão se entrecruzando na memória do 

narrador, que, duvidando de sua sanidade, declara muitas de suas alusões cercadas por espaços 

lacunares, sobre os quais não se lembra: “Minha volta ao apartamento para pegar o diário é uma 

incógnita. Não me lembro de nada. [...]” (Lísias, 2013, p. 28). A diferença, contudo, entre 

ambos, é o ritmo da narrativa: em Vigan, ele será mais lento, como expressam as três grandes 

divisões de que a obra é constituída, indicativas dos momentos de transição operados pela 

narradora em sua relação com L. Em Lísias, a narrativa segue o ritmo de quinze 

distâncias/momentos, a partir dos quais o narrador mostra-se cada vez mais apto à escrita e à 

reelaboração de seu trauma. 

O tempo no romance de Lísias não é linear e as cenas de Ricardo abatido se alternam às 

da corrida de São Silvestre, ocasião em que ele já está com esperanças de retomar sua rotina 

com “pele nova”. Logo no início, um dos fragmentos do primeiro capítulo mostram o narrador 

no momento da largada: 

 
 

160 Lísias, 2013, p. 210 
 
161 “Passamos os quarenta dias depois da festa [de casamento] sem nenhuma discussão. Por duas vezes nesse 
período, porém, minha ex-mulher questionou minha postura como escritor e disse que o casamento com certeza 
me tornaria menos rígido. Quatro meses depois, eu estava apavorado. (Lísias, 2013, p. 24) 
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Para os amadores, a largada da corrida mais famosa do Brasil é um caos. Você 
tromba com todo tipo de gente fantasiada, políticos fazendo campanha, 
ambulantes vendendo cerveja [...]. Contei sete figuras agradecendo uma 
promessa alcançada em 2011. Ainda preciso de quinze quilômetros para fazer 
o mesmo, pensei. (Lísias, 2013, p. 16)  
 

Ao longo da narrativa, os trechos relacionados à corrida se intercalam à exposição dos 

eventos pelo narrador que, ao final do livro, fazendo um balanço de sua produção, reflete: “Os 

trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados para ir aparecendo aos poucos nos 

capítulos, quase desapareceram do meio para o final. Como leitor, senti falta deles” (ibid., p. 

199). O último capítulo narra a participação de Ricardo na corrida e as reflexões feitas enquanto 

realizava sua “travessia” – no espaço que a compreendeu, tanto as lembranças da ex-mulher 

quanto de sua vida como um todo se fazem presentes: “Logo começa a corrida e um pouco 

depois da chegada vai terminar o pior ano da minha vida” (ibid., p. 225); “Resolvi chorar pela 

última vez por causa do meu primeiro casamento. Enfim, é uma história pequena e cheia de 

personagens mesquinhas” (ibid., p. 227). Ele ainda nos revela: 

 
Planejei uma parte do romance durante a corrida. Não me lembro de tudo que 
pensei. Os trechos sobre o meu bisavô com certeza. Não é como vir do Líbano 
para um lugar desconhecido, claro. Mas se ele estivesse vivo hoje, com uns 
cento e vinte anos, eu daria um jeito de contar que também fiz uma travessia. 
(ibid., p. 226) 
 

O fim da corrida e da narrativa coincidem. Em um movimento circular, o último 

parágrafo do livro trata de Ricardo lendo o diário pela última vez, logo após ter participado da 

São Silvestre. Se recomeçarmos a leitura, nos deparamos com a cena do narrador deitado em 

sua cama, sem pele, dias após ter lido o diário pela primeira vez.  

Em relação ao tempo psicológico da narrativa, o romance constitui-se a partir do fluxo 

de consciência que, segundo Arnaldo Franco Junior (2003, p. 46), consiste em uma 

 
[...] representação de um processo mental no qual o personagem dá livre curso 
ao tudo o que anima a sua subjetividade, a sua vida psíquica interior: 
pensamentos, emoções, idéias, memórias, fantasias, desejos, sensações. Nesse 
sentido, o fluxo de consciência cria um efeito de forte perturbação, perda ou, 
mesmo, abolição das relações de causalidade que regem a lógica cotidiana e, 
também, um efeito de perda do controle da consciência pela personagem. O 
fluxo de consciência é um recurso utilizado para aproximar maximamente o 
leitor da vida interior da personagem, composta por elementos do consciente, 
do subconsciente e do inconsciente. Um de seus traços característicos é a 
fragmentariedade e a dificuldade de avaliar se as referências e as informações 
apresentadas pertencem à memória, à imaginação ou à fantasia da 
personagem, bem como a imprecisão em relação à natureza real ou fictícia dos 
fatos narrados. 
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Dessa forma, a partir do modo escolhido pelo narrador para nos apresentar sua história, 

temos acesso próximo ao seu pensamento, suas repetições, seus julgamentos, suas lembranças, 

suas obsessões e suas experiências. Abaixo, alguns fragmentos ilustram a dinâmica da vida 

psíquica de Ricardo: 

Apaixonei-me pela minha ex-mulher no dia do lançamento de O livro dos 
mandarins. Não aconteceu nada: ela não escreveu esse diário e não cobriu o 
Festival de Cannes de 2011 para um jornal. É só um conto. 
A tontura me jogou na cama. Mesmo no inverno, meu corpo descarnado me 
queimava. Mandei outro SMS. Não sei o que disse. Se tiver enlouquecido, 
nunca mais vou olhar para os meus amigos. Depois sentei no chão. Mandei 
um terceiro SMS, agora com uma declaração de amor. Na resposta, ela me 
chamava de idiota. 
Só pode ser ficção. No meu último romance, O céu dos suicidas, o narrador 
enlouquece e sai andando. Agora fiquei louco e estou vivendo minhas 
personagens. (ibid., p. 15) 
 
O que pode existir de mais vulgar do que ir cobrir o Festival de Cannes e 
dormir com um membro do júri? Lamento, meu querido [X], mas se o senhor. 
A propósito, também estou cansado desse cineasta humanista que foi parar em 
um diário no criado mudo da minha ex-mulher. [...] (ibid., p. 219) 
 
Melhor não. Com o asfalto molhado, posso me desequilibrar. Vou aos poucos. 
Parabéns para o senhor também, obrigado. Esse já deve ser avô. Se não 
estivesse chovendo, o netinho viria esperá-lo. Ele é forte e me ultrapassa. Um 
casal acaba de cruzar na minha frente a linha de chegada. Agora sou eu. (ibid., 
p. 230) 

 

O fluxo de consciência tanto representa a condição mental desordenada do narrador 

quanto aproxima os leitores de seus dramas, expostos de maneira pungente, colocados à mostra 

de forma a expor suas fragilidades e contradições. Além disso, Ricardo, ao expor seus 

pensamentos, vai tecendo redes de sentidos ao longo da obra. Seria possível ilustrar essa 

afirmação a partir de diversos momentos do texto, como as correlações entre a pele ferida, que 

sempre impressionou o narrador, como prenúncios/índices de grandes traumas (cf. p. 31, 41, 43 

e 131); ou a analogia entre as ações da ditadura militar em relação à tortura e as de seu próprio 

corpo torturado pela escrita do diário pela personagem que representará, no romance, a 

imprensa, uma instância de poder na sociedade – se considerarmos as cenas em que o narrador 

sofre ameaças de processo, os sentidos abrangem-se ainda mais (cf. p. 26, 42, 60, 86, 177-178, 

189). As relações são tecidas a partir da repetição de palavras ou do conteúdo; sendo parte de 

suas releituras e balanços de vida, as situações são construídas a partir de uma oposição 

temporal (passado/presente). Caso os leitores estabeleçam essas conexões, a impressão inicial 

de uma narrativa caótica passa a ser substituída pela observação dos procedimentos estéticos 

utilizados para a construção da obra. Em relação a essas questões, Ricardo esclarece: 
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O livro tem ainda outros problemas. Alguns trechos são confusos e a 
oscilação, obviamente proposital, entre o discurso no passado e em menor 
quantidade outro no presente pode prejudicar a leitura. Também não consegui 
esclarecer os diálogos onde deveria colocar aspas. Muitos são imaginados e 
decorrem da atividade mental intensa do narrador. (ibid., p. 207) 
 
Divórcio pode ser visto como uma manifestação de ressentimento. O cara 
ficou um ano remoendo um casamento que em quatro meses não deu certo. É 
o raciocínio típico de quem não conhece os mecanismos da literatura. Estou 
esse tempo todo achando termos que me pareçam adequados para construir 
uma determinada narrativa. Escolhi essa porque não tinha possibilidade, doze 
meses atrás, de pensar em outra. (ibid., p. 214) 
 

 

Até o capítulo oito, o romance se constrói em diálogo com recortes de outra modalidade 

das escritas de si, o diário da ex-esposa, os quais aparecem de forma recorrente e cujas 

repetições, segundo o narrador, auxiliam a compreensão sobre o ocorrido em seu curto 

casamento. Para Philippe Lejeune (2014 c, p. 299-300) o diário é uma “série de vestígios 

datados”, uma escrita cotidiana cuja base é a data, chamada de “entrada” ou “registro”: “Um 

diário sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser mais ou menos 

precisa, espaçada, mas é capital” (ibid., p. 300). De forma livre, as únicas características 

invariáveis do diário são a fragmentação e a repetição (ibid., p. 302).  

Os registros do diário da ex-mulher datam, principalmente, do período de lua de mel e 

dos dias em que estava cobrindo o Festival de Cannes. Em algumas entradas reproduzidas pelo 

narrador, há a indicação detalhada do lugar onde o registro foi produzido: “9 de julho: Hotel 

Riverside Tower, NY [...]” (Lísias, 2013, p. 31); a transcrição não só favorece a construção da 

memória, da autoanálise, da confidência, como aponta Lejeune (2014 c, p. 302-304), mas 

reforça a indicação da posição social da diarista, que será caracterizada pelo narrador como 

representante de uma classe social criticada no decorrer da obra (cf. Lísias, 2013, p. 54). 

Cabe ressaltar que o diário não é reproduzido integralmente, pois Ricardo seleciona os 

trechos que deseja: “O resto do diário é uma variação, sem muitas novidades, dos trechos que 

já copiei” (Lísias, 2013, p. 129). O romance, em vários momentos, estabelece um diálogo com 

as informações contidas no diário; assim, é possível observar que, nos primeiros capítulos, o 

narrador, ainda em choque, repassa-o mentalmente muitas vezes, na tentativa de compreender 

os fatos tanto de seu casamento quanto os anteriores a ele. Por isso, em alguns momentos, os 

mesmos trechos vão sendo reproduzidos e, gradativamente, Ricardo aumenta a transcrição 

realizada, como busco demostrar a partir das passagens abaixo: 
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29 de julho: casei com um homem que não sabe dirigir e nunca se preocupou 
em comprar um apartamento. Por que me casei com um homem que não fez 
uma poupança? (Lísias, 2013, p. 17 - grifos do autor) 

 

29 de julho: casei com um homem que não sabe dirigir e nunca se preocupou 
em comprar um apartamento. Por que me casei com um homem que não fez 
uma poupança? Fui eu que paguei o restaurante da Torre Eiffel e também o 
Alain Ducasse. Eu posso dizer que isso é casamento? O Ricardo não percebe 
a diferença desses lugares para qualquer restaurante de esquina e se 
comporta do mesmo jeito. Acho que ele sempre vai ser o simplório que é. 
(Lísias, 2013, p. 18 - grifos do autor) 

 

Ou: 

 

19 de julho de 2011: casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou 
trancado dentro de um quarto lendo a vida toda. (ibid. p. 15 – grifos do autor) 
 

19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com quem casei. 
O Ricardo é patético, qualquer criança teria vergonha de ter um pai desse. 
Casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um 
quarto lendo a vida toda. (ibid. p. 21 – grifos do autor) 
 

Algo que impressiona Ricardo é o fato de o diário, em muitos momentos, ser escrito em 

sua presença, pela concepção, esclarecida por Lejeune (2014 c, p. 297), de que a escrita do 

diário se faz “longe do olhar dos outros, escondido da família”: “Ela se deita e pega um caderno. 

Estou muito sonolento. Mesmo assim tento abraçá-la. Sem nenhuma hostilidade, empurra-me 

para o lado dizendo que precisa escrever”. (Lísias, 2013, p. 23) 

Do capítulo 1 ao 8, nos quais as transcrições do diário acontecem, elas vão diminuindo 

gradativamente, indicando que o narrador, aos poucos restabelecido, está a cada dia mais 

distante das confissões da ex-mulher. Das quatro reproduções presentes nos dois primeiros 

capítulos, no terceiro reduz-se a três; do quarto ao sétimo, a duas.  

O capítulo oito é significativo porque é o último no qual aparecem trechos do diário, 

três, todos na página 129 e imiscuídos ao texto do narrador:  

 
Em um único trecho do diário, ela demonstra algum carinho por mim. No dia 
26 de julho, quando aliás completávamos quatro meses de casados, minha ex-
mulher escreveu o seguinte: o Ricardo acabou de se cobrir. Ele está com frio. 
De vez em quando, tenho vontade de protegê-lo. Será que foi por isso que me 
casei? Meu marido é só um menino bobo. Ele não sabe o que é o mundo e 
talvez nunca vai (sic) descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros. 
Agora ele se virou. (ibid., p. 129 – grifos e notações do autor) 
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A meu ver, essa coexistência de vozes indica o processo de distanciamento do diário162, 

como se o narrador estivesse a caminho de absorver seu conteúdo por meio da escrita dos contos 

que dariam origem ao romance (“Divórcio” e “Meus três Marcelos”)163. Além disso, a forma 

utilizada por Ricardo para transcrevê-lo - justamente no capítulo em que decide rememorar os 

bons momentos ao lado da ex-mulher para entender o motivo pelo qual se casou - pode sugerir 

uma breve aproximação entre os dois, mas ela logo se dissolve: “Passei dez dias 

esquematizando esse trecho, mas consegui pouquíssima memória. Não achei fotos ou anotações 

do período do namoro. Devo ter jogado tudo fora” (ibid., p. 131). 

Voltando a atenção ao romance de maneira geral, percorro, de forma breve, a fábula 

contida em cada um dos quinze capítulos de que a obra é constituída. No primeiro deles, 

intitulado “Quilômetro um – um corpo em carne viva”, a narrativa se intercala entre dois 

momentos principais: (i) os sete dias após o divórcio, as lembranças de alguns traumas (como 

a overdose, quando ainda era um estudante de graduação na Unicamp, e de uma viagem à 

Argentina, especialmente a ida ao aeroporto para regressar ao Brasil: o taxista que o conduzia 

e, de forma simpática, lhe mostrava a cidade, ao pegar sua bagagem, bate a tampa do porta-

malas fortemente contra a própria cabeça e desmaia, ferido, ficando estendido no chão como 

morto – assim como o próprio narrador ficaria tempos depois); (ii) um salto no tempo para 

rememorar, cinco meses após o divórcio, o início da corrida de São Silvestre.  

Ao leitor, nas primeiras páginas, é dada a focalização do corpo do narrador sem pele, 

sua falta de ar e a tontura que sente quando sai para fazer suas caminhadas. Ele se questiona, 

constantemente, se enlouqueceu ou se está vivendo dentro de seus contos. Ricardo partilha com 

o leitor as estratégias usadas naqueles dias para manter-se minimamente lúcido: ele passa a ter 

uma obsessão por listas, as quais se farão presentes até as últimas páginas, gerando, no fim do 

romance, algumas sátiras: “Como já disse, fiz diversas listas. Eu ia atrás de tudo que desse 

alguma ideia de organização. Hoje, elas me divertem.” (ibid., p. 201) 

Em Lísias há o apontamento da identidade do escritor contemporâneo; ao perder 

“literalmente” a pele, estabelece-se uma corrida para recobrá-la no passo da linguagem com a 

qual se constrói o romance, agora em uma relação performática com a obra e sua feitura. O 

recobrar a pele/linguagem indica também o movimento desse autor que retorna e cuja voz não 

se circunscreve apenas ao romance, mas estende-se a outros espaços além do texto, 

 
162 Nas páginas finais do romance, o narrador confessa, mais uma vez, seu desejo de escrever para elaborar o 
trauma vivido: “Se o meu objetivo inicial era deixar para trás todo mal-estar que senti ao ler o diário, Divórcio é 
um romance bem-sucedido.” (p. 212) 
163 “[...] Dois contos não são suficientes para o tamanho de meu trauma (ou da pele do meu corpo). Preciso fazer 
um romance”. (p. 172) 
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problematizando os processos de significação, recepção e inserção da obra no meio social. Em 

Divórcio, a pele (re)constrói-se em concomitância com a linguagem e os processos de 

elaboração do romance, o que pode ser lido como a presença de um projeto literário que, a cada 

obra de Lísias, manifesta-se linguisticamente de modo diferente.  

No “Quilômetro dois – um trem passando dentro de mim”, a figura da ex-mulher entra 

em cena por meio da ótica de Ricardo, assim como conhecemos L. pela ótica de Delphine. 

Neste “trecho” da corrida, o narrador relata como encontrou o diário e o leu de uma vez só: 

 
Lembrei de uma conta que precisava pagar naquele dia. Abri a gaveta da 
minha ex-mulher e vi o boleto no meio de um caderno. Li uma frase e minhas 
pernas perderam a força. Sentei no lado dela da cama e por um instante lutei 
contra mim mesmo para tomar a decisão mais difícil da minha vida. Resolvi 
por fim ler o diário da primeira à última linha de uma vez só. (Lísias, 2013, p. 
25) 
 

 Sentindo-se torturado e ameaçado pelo conteúdo lido, Ricardo sai de casa. Antes disso, 

porém, xeroca o diário “para sobreviver”: “Se eu não tivesse feito isso, nem eu acreditaria.” 

(ibid., p. 28). Pela primeira vez, o narrador descreve como “perdeu” sua pele enquanto andava 

do apartamento de sua ex-esposa até a estação de metrô, rumo ao cafofo onde guardava seus 12 

mil livros (cf. p. 122) e que seria sua casa a partir de então:  

[...]. Percebi, enquanto andava, que minha pele estava se descolando do resto 
do corpo. Olhei ao redor e não vi ninguém. A sensação é horrível: não consigo 
segurar minha pele, mesmo me abraçando. Quando finalmente cheguei à 
escada do metrô, eu estava em carne viva. (Lísias, 2013, p. 29) 
 

 Neste trecho, o narrador oferece ao leitor datas pontuais em relação aos fatos narrados, 

informando quando encontrou o diário e saiu de casa (06/08/2011) e o momento em que escreve 

o livro (fevereiro de 2012). A partir disso, o dia 06 de agosto passa a ser um marco a partir do 

qual ele classifica os eventos de sua vida: antes ou depois de ler o diário164. Entre lembranças 

de suas viagens com a ex-mulher, recordações da infância, descrições/análises de 

comportamentos dela e de seus próprios, além de sua luta para se manter afastado das drogas 

com a ajuda de um amigo, chegamos ao fim desse episódio. 

 No “Quilômetro três: uma lista das qualidades e dos defeitos do meu marido” 

encontramos o narrador imerso em lembranças da infância que remetem a lugares pobres da 

cidade de São Paulo e à ditadura militar no Brasil – Ricardo, em companhia de sua mãe, vai 

visitar o avô em Osasco e, para isso, passa pela região do baixo meretrício. Na casa do avô 

 
164 “Mais ou menos no final de maio, dois meses antes de ler o diário, enquanto voltávamos de um jantar com uma 
assessora de imprensa muito próxima dela, minha ex-mulher me disse que o nosso [X] viria ao Brasil participar 
do júri da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. [...]” (ibid., p. 121)  
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encontrariam o primo, devassado pela tortura, e que acabara de ser solto pelos militares. Isso 

conduz à reflexão sobre a influência da tendência autoritária na sua geração e na vida pública 

latino-americana e sobre ideologias em geral. 

 Neste capítulo do romance, há a rememoração de um dos poucos eventos com sua 

família paterna, formada essencialmente pelo pai, pela avó e por uma prima, de origem 

misteriosa, uma pianista chamada Ema. No dia da estreia de sua prima em uma suposta casa de 

shows, a mãe de Ricardo, sem ter com quem deixá-lo para ir trabalhar, aceita que a avó o leve, 

embora não tenha mais de dez anos na época:  

 
Agora ela toca em uma casa de espetáculos, minha avó contou alguns dias 
depois, para se desforrar. [...] Na porta, foi preciso dizer uma senha. Era um 
misto de casa de jogos, no quintal dos fundos, com puteiro no andar de cima. 
No térreo, Ema ficava tocando piano, e, pior ainda, cantava. 
As pessoas não paravam de olhar para mim. Com toda certeza, duas prostitutas 
passaram a mão no meu cabelo, o que me excita até hoje. Minha avó estava 
muito nervosa e me fez prometer que jamais descreveria para minha mãe o 
lugar. Só muitos anos depois, dei-me conta de que aquilo era o que, na década 
de 1980, chamavam de “zona”. Pedi umas três vezes para ver o andar de cima. 
As pessoas perto da gente achavam graça. As prostitutas acumulavam o cargo 
de garçonete e uma delas me ofereceu um suco. Não me lembro das roupas. 
(ibid., p. 45) 

 

 Esse recorte, além de dialogar com os trechos do diário que constroem Ricardo como 

um “homem que não viveu” (p. 15, 21), ironizando-os, ainda encontra um paralelo com uma 

obra da antiguidade clássica, o Satíricon (2008) de Petrônio. De acordo com Cláudio Aquati, 

no posfácio dessa edição do romance, nos “trechos remanescentes, o Satíricon conta as 

aventuras e desventuras de dois rapazes que perambulam pelo sul da Itália, nas imediações de 

Pompéia e Nápoles” (ibid., p. 224). Encólpio é o narrador e o personagem principal, 

acompanhado de Gitão; quando chegam à Itália Meridional, conhecem Ascilto, “com quem 

formariam um tumultuado triângulo amoroso” (ibid., p. 225). No episódio intitulado “O 

bordel”, Encólpio, tendo se perdido de Ascilto, busca encontrá-lo. Sem saber o caminho da 

hospedaria onde estavam, ele pede informações a uma velhinha, que estava na rua vendendo 

verduras: 

 
˗ Por favor, tia, por acaso sabe onde eu moro? 
Divertida com uma brincadeira tão idiota, ela disse: 
 ˗ Mas é claro que eu sei! 
E, erguendo-se, pôs-se a me guiar. 
Uma divindade é o que eu achava que ela era, e... 
Logo depois, quando chegamos a um local bastante retirado, a velha, gentil, 
afastou uma cortina e disse:  
˗ É aqui que você deve morar. 
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Muito embora eu dissesse que não reconhecia a casa, vi, entre certos cartazes 
e prostitutas nuas, uns transeuntes furtivos. Tarde, muito tarde, entendi que eu 
havia sido levado para a zona. (Petrônio, 2008, p. 17-18) 

 

Em Satíricon, há o retrato do império romano como decadente e extravagante; “O 

exagero, o absurdo, o cômico, a justaposição de elementos incompatíveis trazem à tona, para o 

leitor [...] a reflexão sobre a realidade”, afirma Aquati (ibid., p. 233). O caráter de sátira social, 

presente em Petrônio, que, para ilustrar a situação do império na época de Nero, a todos 

representa como degenerados, de alguma forma, ressoa nas críticas feitas pelo narrador Ricardo 

à elite brasileira, a qual, valendo-se de seus privilégios, seja perante às leis, seja na divulgação 

ou na venda de informações, corrompe-se; por outro lado, o esboço dos que, menos favorecidos 

socialmente, vão fazer de tudo para serem “bem sucedidos” ou se submeterem a situações 

burlescas para buscar um certo refinamento vai se construindo no romance, deixando ao leitor 

retratos sociais a partir dos quais ele poderá levantar questionamentos graças à atuação do 

narrador caracterizado como “[...] irônico e insolente, [...] autoconsciente; politizado; gozador, 

mas com método [...]” (Lísias, 2013, p. 218). Além das críticas sociais, há outros paralelos entre 

os dois romances – a exposição das experiências sexuais de Ricardo, a oportunidade de fala às 

pessoas invisibilizadas, a linguagem, a sátira e a crítica a certos discursos naturalizados na 

sociedade – o que permite entrever, embora os sentidos e os procedimentos estéticos sejam 

reconfigurados, os ecos das obras passadas na construção dos objetos artísticos. 

Além das aventuras, que, como vimos, começam cedo, Ricardo menciona algumas de 

suas viagens (à Irlanda, à qual se dirige por conta de Samuel Beckett e James Joyce; Argentina, 

cuja capital passa a conhecer bem; sua visita a cassinos no Uruguai e Portugal) e influências 

literárias. Ele divide com o leitor a sensação de viver em um corpo sem pele e os hábitos 

adquiridos a fim de resgatar uma rotina mínima: decide sair para andar todos os dias à meia 

noite. Em relação ao tempo, a narração está na segunda semana após ter saído de casa e, entre 

os rituais adquiridos na nova rotina, está o de mandar mensagem por telefone agredindo a ex-

mulher e, logo depois, outra com pedidos de desculpas e declarações sobre seus sentimentos, 

evidenciando sua instabilidade emocional. Dias após, ela encontra um advogado para 

intermediar o divórcio, o qual também passa a ser agredido e ridicularizado pelo narrador:  

 
Lembro-me do primeiro e-mail do advogado almofadinha. Fui tão irônico e 
desafiador na resposta que ele replicou só com uma frase: sou o advogado dos 
dois. Mas os dois não vão fazer mais nada em comum, amigo. Entenda, 
doutor: eu e essa desgraçada não temos mais nada em comum. (ibid., p. 52) 
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O diário passa a ser moeda de troca para o narrador:  

 
E tem mais: tenho o direito de ser indenizado. Só não vou para o divórcio 
litigioso se você me devolver 14 mil reais. É só uma parte do que gastei no 
casamento. Na sua posição, eu aceitaria. Meu advogado disse que, se formos 
para a justiça, você vai perder muito mais. Sem falar do constrangimento que 
vai ser mostrar esse diário ao juiz. (ibid., p. 63-64) 

 

As críticas sociais que serão desenvolvidas durante o romance começam a ter esboço: 

“Fiquei algum tempo olhando os travestis. Anotei várias placas, todas de carros importados que 

colocam as bonecas para dentro e depois ultrapassam o sinal vermelho com medo de alguém 

ver.” (ibid., p. 52); ou: “Ao encerrar o treinamento para a São Silvestre, já tinha percebido que 

na verdade minha ex-mulher é apenas uma versão malfeita e ansiosa da classe alta brasileira. 

Ela adora dizer que teve a infância pobre: subi na vida trabalhando.” (ibid., p. 54) 

A visita de um funcionário da faculdade onde lecionava faz com que ele perceba as duas 

semanas sem atender ao telefone, as mensagens não respondidas no e-mail e o ambiente, fétido 

e decadente, do cafofo:  

 
Não me lembro de ter encomendado pizza, mas achei duas caixas com restos 
no chão. Algumas roupas estavam jogadas do lado da cama e no canto oposto 
à porta do banheiro eu tinha cagado em cima de um lençol. Respirei fundo e 
percebi o cheiro horroroso do galpão onde vim morar. (ibid., p. 57) 
 

 No “Quilômetro quatro: morro só mais uma vez” o narrador volta ao trabalho, mesmo 

sem pele. Empáticos com a fragilidade de Ricardo, os alunos mostram-se amigáveis. Após a 

aula, voltando para casa, ele reflete:  

 
Minha ex-mulher tinha conseguido, com a violência que me tratou depois de 
voltar do Festival de Cannes, destruir minha tranquilidade. Perdi a pele do 
corpo, pensei na frente da lanchonete, e a capacidade de organizar minha vida. 
Mas vou conseguir fazer planos de novo. Só morro mais uma vez. (ibid., p. 
61) 

 

As críticas ao que ele considera um comportamento vulgar da burguesia seguem se 

construindo:  

Não vou perder tempo na fila da Notre Dame. Pior que a Broadway, só a off-
Broadway. Gente que se empolga com tudo é vulgar. A resposta para tanto 
clichê é simples: minha ex-mulher adorou o restaurante do Alain Ducasse, em 
Nova York. O restaurante da torre de Montparnasse também cobrou caro. Eu 
não tinha dinheiro para ir a nenhum dos dois. (ibid., p. 61-62) 

 

A obsessão pelo diário cresce e a indignação pelo casamento fracassado em quatro 

meses também. O narrador oscila entre e-mails que vão de “Quero voltar para casa. A gente 
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precisa reconstruir tudo. Eu te perdoo” (ibid., p. 62) para “Mudei de ideia, nunca mais quero 

olhar para sua cara suja e oportunista. Você se aproxima das pessoas para ganhar alguma coisa” 

(ibid., p. 63). Neste ponto da narrativa, a crítica a um certo tipo de prática jornalística começa 

a ganhar maior relevo, sendo ele feito a partir de uma troca de favores, ou do uso de “fontes”. 

 O nome do narrador “Ricardo Lísias” aparece completo pela primeira vez, em uma carta 

enviada ao advogado da ex-esposa, na p. 66. Ricardo se divorcia e a consciência em relação ao 

que aconteceu vai tomando vulto: “Tive muitos sentimentos desde que li o diário: dor, medo, 

raiva, sensação de ridículo e vergonha. Hoje sobrou-me um enorme constrangimento. Meu 

primeiro casamento foi um vexame” (ibid., p. 67). As lembranças com a ex-esposa permitem 

uma consciência sobre a falta de limites de seu comportamento e de uma insensibilidade perante 

a alguns momentos de fragilidade, como a emoção diante de uma fotografia de imigrantes 

libaneses em Ellis Island, em Nova York, que remetia ao movimento de seu bisavô do Líbano 

rumo aos Estados Unidos e, logo em seguida, ao porto de Santos. Ao vê-lo emocionado em 

contato com a história de seus antepassados, ela declara, gargalhando: “Você é esquisito, 

Ricardo.” (ibid., p. 68) 

 Ao sair do cartório após o divórcio, o narrador, com falta de ar e tontura, vendo tudo em 

câmera lenta, percebe algo, para ele, simples: “eu estava muito triste” (ibid., p. 75). Próximo à 

Catedral da Sé, ele chora incontrolavelmente em meio ao movimento de uma das maiores 

cidades do mundo, por uma hora, sem que ninguém lhe pergunte nada, e conclui: “Ninguém 

poderia ser o nome desse romance.” (ibid., p. 75) 

 No “Quilômetro cinco: não tenho dificuldades para achar amantes”, o narrador inicia 

afirmando não se lembrar dos dias seguintes ao divórcio, exceto pelas anotações. Aparece a 

alusão ao conto “Divórcio”165, o qual daria origem ao romance. “Os outros dias são um enigma: 

não os vivi” (ibid., p. 77). A semana posterior ao divórcio, segundo ele, foi a mais sofrida e o 

período em que a carne viva ficou mais exposta na rua. O medo de enlouquecer leva-o a retomar 

seu cotidiano mentalmente, repassando cada tarefa diária enquanto anda pelas ruas da cidade: 

 
Quando o medo de ter enlouquecido ficou muito forte, parei em um sinal 
vermelho e repeti o meu nome. Ricardo Lísias. O meu nome é Ricardo Lísias. 
Hoje não, mas amanhã vou dar aula. Agora moro no cafofo. Estou andando há 
cinquenta minutos. Ou melhor, já passei de uma hora. Gastei todo o meu 
dinheiro para casar. Não tenho mais onde assistir meus DVDs. Dei todos os 
móveis antes de ir morar com ela. Agora sobraram os livros. (ibid., p. 78-79) 
 

 
165 LÍSIAS, Ricardo. Divórcio, piauí, ed. 62, nov. 2011. Disponível em: 
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/divorcio/. Acesso em: 23 jul. 2023. 
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A lembrança do fracasso e de ter investido tudo no casamento, sobrando-lhe só os livros 

é significativa: eles passam a ser o seu contraponto nos momentos de insanidade e, literalmente, 

o refúgio do escritor que, por meio da escrita e da corrida, iria refazer sua pele e sobreviver. Os 

efeitos do descontrole emocional fazem-no entrar em contato com a ex-mulher: “Em carne viva, 

eu enviava um SMS com agressões e outro em seguida pedindo desculpas. No cafofo, mandava 

um e-mail falando a verdade: estou no chão.” (ibid., p. 79) 

 Ricardo descobre ser alvo de boatos da ex-mulher entre os jornalistas, amigos em 

comum e produtores de TV: ele a teria chantageado e roubado seus pertences ao sair de casa. 

Como a ex-mulher tinha mudado os endereços de e-mail e os telefones, ele não podia mais 

mandar ofensas. Sem ter o que fazer para diminuir sua revolta, ele começa a correr. Ao lembrar 

do jeito ruidoso de sua ex-mulher, da gargalhada que o conquistou, ele transcreve a reação dela 

quando descobriu a leitura de seu diário: “Fiz uma cópia do seu diário e não quero mais te ver. 

Aceito um divórcio amigável, mas exijo que devolva o dinheiro que gastei no casamento. Ela 

respondeu na hora: Ricardo, você descobriu a minha sombra.” (ibid., p. 88)166 

 A sombra da ex-mulher, que adorava mostrar-se, metaforiza, por sua vez, a sombra dos 

bastidores de como as notícias são feitas, como ele demonstra nas várias histórias que retoma 

ao longo do capítulo: o jornalismo vende ilusões a partir de distorção de imagens. Além das 

alusões do narrador ao modo corrompido presente nesse meio, o leitor, acompanhando-o em 

sua saga, enlouquecido, pergunta-se também, por fim, em relação ao narrador e à ex-esposa, 

quem terá distorcido a imagem de quem, pois, nos trechos do diário, Ricardo aparece também 

como um personagem: 

 

10 de julho: Nova York. Eu estou viajando em lua de mel, mas não estou 
apaixonada. O Ricardo é legal, inteligente e às vezes me diverte, apesar de 
andar muito. Mas apaixonada eu não estou. Eu não sei o que vai ser quando 
voltarmos ao Brasil. Eu gosto de ser casada com um escritor. É só esconder 
certas coisas e pronto. Eu sou uma mulher atraente, não tenho dificuldades 
para achar amantes, nunca tive. Quanto ao jornal, eu acho que vou sair 
mesmo. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil. 
O Ricardo é um retardado, não tenho dúvidas, mas mesmo assim é um 
escritor, o que me preserva de certas coisas. (ibid., p. 90 – grifos do autor) 
 
 

  O “Quilômetro seis: um resquício de pele” narra a quinta semana fora de casa. Após ter 

sido convidado para uma festa, os amigos confirmam a história que estava sendo espalhada, a 

de chantagem e de roubo. Ele pensa, com um “misto de ódio com deboche” (ibid., p. 95), no 

 
166 O trecho aparece reelaborado na p. 129: “[...] Ricardo, você descobriu a minha sombra. Agora você sabe coisas 
que eu não tenho coragem de falar nem para o meu psiquiatra.”  
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fato de a própria autora do diário revelar sua existência e, logo, provocar os burburinhos sobre 

a causa da separação:  

 
Mas fiquei quase quatro horas nesse aniversário e pude confirmar que uma 
boa parte da imprensa paulistana estava se divertindo comigo, com o meu 
colapso emocional e com o tal diário da minha ex-mulher. Olha, ninguém 
acredita que só tem no diário o que ela está dizendo. Por que ela está fazendo 
tanta fofoca e falando tanto que não tem nada de mais? (ibid., p. 96).  

 

Ricardo começa a se recuperar emocionalmente, embora o corpo sem pele ainda 

queimasse, apesar do frio, e o ar ainda lhe faltasse. Ao narrar um de seus treinos, temos contato 

com um trecho bastante incômodo, que nos permite de alguma forma, como leitores, 

experimentar, por um lado, o mal-estar do narrador, por outro, o inusitado da descrição de um 

corpo em carne viva: 

A falta de ar incomodou um pouco e logo precisei respirar com bastante força. 
No entanto descobri que o principal empecilho seriam as plantas dos pés: elas 
estavam em carne viva. 
Procurei controlar a dor caminhando. Logo, tinha retomado o fôlego e fiz outra 
tentativa de cinco minutos. O ar dessa vez não desapareceu, mas meus pés 
começaram a latejar. Uma das unhas se enterrou no dedo ao lado, o que 
produziu, além de um tremor na perna inteira, uma quantidade de sangue 
suficiente para que eu sentisse o líquido na meia. [...] (ibid., p. 97) 
 

 O narrador relembra a figura dos jornalistas, amigos da ex, revelando seu desprezo pelas 

pessoas ditas “bem-sucedidas”, presentes nos anos do governo de Fernando Henrique Cardoso 

e estabilizadas no governo Lula: “De repente, eu estava no meio de pessoas que deram certo na 

vida” (p. 103). As mesmas pessoas que o bajulavam no período do namoro e se mostravam 

interessadas por seu trabalho de escritor e pela construção de suas obras, seriam as que o 

ameaçariam depois da separação:  

 
A moça do processo criativo, ainda, seria a autora da ligação telefônica mais 
patética que recebi na vida: olha, Ricardo, estamos te monitorando, somos 
jornalistas, pessoas bem informadas. Essa superinformada, no caso, é uma 
repórter de TV. (ibid., p. 103-104) 
 

 No “Quilômetro sete: esse ano dificilmente alguém tira o prêmio do Malick”, Ricardo 

narra a participação da ex-mulher no Festival de cinema de Cannes, em 2011, e reflete como as 

escolhas e os bastidores desses eventos podem ser tendenciosos; intensificam-se, assim, as 

observações sobre a prática do jornalismo envolver “um comportamento ético condenável” 

(ibid., p. 114). Relacionando essa visão aos acontecimentos de sua vida pessoal, o narrador nos 

revela que, dois meses antes de ler o diário, sua ex-esposa sugere um encontro entre ele e um 

cineasta africano, jurado de Cannes, com quem ela o teria traído. Ele estaria no Brasil para ser 
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jurado na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo e, segundo ela, por ser mais experiente, 

poderia ajudar Ricardo a amadurecer sua atuação no universo artístico. Sobre isso, o narrador 

considera: 

Não lembro minha resposta. 
Achei sem dúvida muito desagradável minha ex-mulher me trair com apenas 
quarenta dias de casamento. (Querido [X], se o senhor tiver levado o trabalho 
de jurado em Cannes a sério, me desculpe: xeroquei um diário e andaram 
falando umas coisas sobre o senhor aqui no Brasil...). Com certeza, eu teria 
encerrado o casamento apenas por isso. [...]. Mas a crueldade da minha ex-
mulher ultrapassa a de qualquer adúltero obsessivo: ela queria que eu jantasse 
com [X]. (ibid., p. 122) 

  

Nesse capítulo, o narrador reflete sobre como a traição lhe mostrou “a diferença entre a 

solidão e um tipo estranho e cruel de dor” (p. 117) e relembra sua passagem pela Cracóvia, pelo 

campo de concentração de Auschwitz e por Budapeste. Com as narrações sobre as situações 

vividas nesses lugares, não lemos com muito espanto a causa de seu corpo morto e sem pele, 

também pela traição, mas sobretudo pela leitura da frase: “Casei com um homem que não viveu. 

O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a vida toda.” (ibid., p. 122 – grifo do 

autor). Trechos como esse são sistematicamente desmentidos pela narrativa, pelas várias 

menções a viagens internacionais, às situações inusitadas que experimentou em cada uma delas, 

às vivências com os amigos na época da graduação. Além de se constituírem como uma voz 

contrastante ao diário, estabelecendo um diálogo irônico entre a imagem projetada de si mesmo 

no texto/discurso do outro, a narrativa permite outras significações, que variam da decepção 

(“[...] fui amigo da minha ex-mulher por alguns anos, namoramos por mais um e passamos 

quatro meses dentro da mesma casa. Ainda assim ela não conseguiu perceber nada da minha 

personalidade. Os leitores deste livro já foram mais longe.” (p. 188)) à desforra (“Não vou dizer 

que nunca fiz sexo sem amor por aí. Aliás, está tudo neste livro, com as devidas variações e 

omissões. Vivi os anos da minha juventude mais ou menos como todo mundo. [...]” (ibid., p. 

218)). Enfim, a exposição de suas várias experiências consistem em seu show narrativo para a 

ex-esposa e para o público leitor, revelando sua performance literária: ao construir, para ambos, 

cenas que parecem filme, ele tripudia sobre os trechos do diário, nos quais ele é retrado como 

inexperiente, imaturo ou inculto. 

Os recortes abaixo transcritos mostram o desconhecimento mútuo dos personagens, o 

afastamento e a superficialidade na convivência deles enquanto eram amigos e namorados, 

evidenciando que ambos se desconheciam, antes e depois do casamento: 
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Até ali, tínhamos sido amigos mais ou menos distantes. Acho que a conheci 
por causa de um texto que publiquei apoiando movimentos populares por 
moradia. Ela me convidou para um café e foi muito agradável [...]. 
Passamos a trocar um e-mail por semana. Tomávamos café uma vez por mês. 
O assunto era geralmente literatura, política e, mais raramente, 
relacionamentos afetivos, sobretudo os dela. Nunca percebi qualquer 
insinuação mais direta. Uma vez, porém, troquei o horário de um café para um 
pouco depois. Preciso cortar o cabelo. Que bom, aí você vem arrumadinho. 
Foram cinco anos assim, até o dia do lançamento. (ibid., p. 126-127) 
 
O resto do namoro foi um incansável desfile na casa dos amigos dela. Quando 
sobrava um tempinho, o escritor que tinha se apaixonado podia ser mostrado 
para os colegas de trabalho. Sem saber, fui apresentado ainda para quatro ex-
amantes dela e descobri há um mês que vivi a constrangedora situação de ter 
tomado um café em Paris com um fotógrafo francês com quem ela tinha 
transado anos antes. [...] (ibid., p. 130) 

 

 No “Quilômetro oito: meu marido é só um menino bobo”, temos acesso às descrições 

sobre o lançamento d’O livro dos mandarins, de como ele e a ex-esposa se aproximaram. Entre 

reflexões sobre qualidades e incômodos nos comportamentos da ex-mulher, de seus próprios 

(“[a ex-mulher] sabia manipular minha vaidade”; “eu era muito pretencioso” (ibid., p. 130) e 

ocasiões nas quais estiveram juntos, o narrador tenta compreender as atitudes dela. Em uma 

tentativa frustrada de escrever um capítulo no qual pudesse rememorar os bons momentos ao 

lado da ex-esposa, Ricardo mostra-se repetitivo ou esquecido, dados seus problemas de 

memória, ocasionados, segundo ele, pelo colapso emocional. O escrever e o correr, as 

lembranças do bisavô vindo do Líbano aludem às diferentes travessias de que o narrador se 

constitui. Em sua busca por refazer a vida que tinha antes de se casar, ele afirma: “Termino essa 

corrida” (p. 133) 

Nesse mesmo momento da narrativa, ele admite, em um discurso ambíguo: “Não estou 

tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-mulher não existe: é personagem de um 

romance” (p. 130). Na mesma página, o narrador segue a caracterização da personagem: “Já 

deve ter ficado evidente que minha ex-mulher é um ser narcísico inteiramente doentio”; “Minha 

ex-mulher tem lampejos de consciência. Não são frequentes e ela os repele”. Além de tudo, há 

a ridicularização velada ao expor trechos do diário que apresentam incorreções de ortografia, 

dialogando ironicamente com a fala da ex-mulher em seu registro, contida no capítulo dois: 

“[...] eu sou a maior jornalista de cultura do Brasil” (p. 28).  

 No “Quilômetro nove: estou emocionado de novo”, Ricardo, após resgatar parte de sua 

rotina como professor e, agora, como corredor, revela: “estou com medo de esquecer demais” 

(p. 139). O medo de perder a memória faz com que ele liste várias informações autobiográficas, 

segundo ele, e abra a narrativa para rememorações, sobretudo de suas vivências amorosas: “Vai 
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ver que é por isso que estou escrevendo esse livro. Para lembrar./ Mas algumas coisas eu não 

consigo” (p. 143). As experiências com as drogas, que culminam na overdose, lhe rendem o 

apelido detestado por ele: “Ricardinho do pó” (p. 145). Após a overdose, de ter se fechado, ele 

desenvolve o interesse pela escrita:  

 
Dois amigos notaram a mudança evidente no meu comportamento e, 
preocupados, perguntaram-me o que estava acontecendo, não, não uso mais 
nenhum tipo de droga. [...]. Contei dos cadernos que estava fazendo e eles me 
pediram para vê-los. [...] Essas coisas estão fazendo você se sentir melhor?, 
Renato quis saber. (ibid., p. 147)  

 

Em cadernos comuns, Ricardo desenvolvia perfis de personagens, a partir de recortes 

aleatórios de fotografias. Depois, em exercícios de redação, começou a inventar narrativas nas 

quais esses perfis se cruzavam, preferencialmente em situações inusitadas e inverossímeis. 

Desses exercícios e de uma viagem ao México (que descobrimos ser fictícia na p. 206) resulta 

seu primeiro romance, Cobertor de estrelas, em 1999, título que coincide com o da primeira 

obra do autor empírico.  

 No “Quilômetro dez: ninguém está do seu lado”, no corpo ainda quase sem pele, a falta 

de ar passa a ser substituída por uma enorme vontade de chorar, o sono é inconstante assim 

como as emoções: “Sem muito controle, também, eu era muitas vezes tomado por uma enorme 

raiva” (ibid., p. 153). Ricardo começa a ministrar um curso sobre contos do século XX. Embora 

ainda se sentisse intimidado pela exposição, as aulas o animavam e o ajudavam a terminar o 

conto “Divórcio”, junto aos treinos de corrida. Com problemas de memória, o narrador admite 

não se lembrar de vários momentos do processo criativo do conto, assim como precisa das 

anotações de um aluno sobre sua terceira aula no curso para poder escrever o fragmento contido 

da p. 155-157: os movimentos metanarrativos percorrem todo o romance.  

As próximas semanas se passam no vazio da memória sobre os fatos, mas ativa quanto 

às memórias do passado e aos questionamentos às estruturas de poder brasileiras: 

 
Comecei a intuir o que aconteceria nas próximas semanas: a confirmação de 
que existe um estrato social no Brasil, amplo e enraizado em espaços que vão 
do jornalismo ao direito, passando por setores da produção cultural, que 
referenda o antigo diagnóstico de sermos um país de gente corrupta, 
mentirosa, covarde e hipócrita. (ibid., p. 158) 

 

 Em um domingo, o narrador resolve correr, ao que tudo indica, no Parque Ibirapuera; 

lá, ele é pareado por um jornalista que ele tinha visto um dia, em uma festa. Ele reconhece 

Ricardo e o adverte sobre as ações em relação à ex-mulher, defendendo-a: 
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Olha, você não devia ter lido o diário dela, quanto mais xerocado. A gente 
precisa de um meio de vazão para nossos conflitos. Ela foi muito corajosa e 
contou para todo mundo o que escreveu: algumas críticas a certos colegas e o 
fato de que o casamento de vocês não era o que ela imaginava. O que isso tem 
de mais? E outra coisa que eu vou te avisar: a imprensa inteira está sabendo 
que você extorquiu cem mil reais dela. Toma cuidado, senão você vai se foder. 
Jornalistas sabem de muita coisa. 
Depois acelerou e desapareceu na pista. 
 

* 
Não fiquei nervoso. Lembrei-me do Central Park, em Nova York. O valente 
jornalista deve gostar das minisséries americanas, pois essa cena sempre 
aparece. [...] 
O clichê me deu vontade de rir. (Lísias, 2013, p. 157-158) 

 

Nos dias seguintes, Ricardo sente que está se recuperando e começa o esboço do conto 

“Meus três Marcelos”167, após a notícia de que o conto “Divórcio” seria publicado pela revista 

piauí. Um amigo, ao ler o conto “Divórcio” o elogia, mas questiona se Ricardo não estaria se 

expondo muito (p. 165). Ao rememorar o período de um ano após sair de casa, ele reflete: 

 
Confesso que, logo que li o diário, tive o enorme impulso de mostrar para todo 
mundo quem de fato é minha ex-mulher. Vejam que moça mais legal. No 
entanto, logo depois eu me vi morto. Toda minha energia então ficou voltada 
para me resgatar do que me parecia ser a antessala de um necrotério. A 
conclusão é obrigatória: a literatura é agora parte vital não apenas de minha 
vida simbólica, mas até do meu corpo. (ibid., p. 166) 

 

No “Quilômetro onze: estamos te monitorando”, Ricardo continua seus treinos e 

identifica um sinal de pele chegando às coxas. A repercussão do conto “Divórcio” o anima para 

que consiga terminar o segundo, “Meus três Marcelos”. Por meio de um jornalista, desafeto de 

sua ex, ele fica sabendo que ela jogara o diário fora: “Ou seja, agora, a única cópia que resta é 

a minha.” (p. 171). Isso faz com que ele tome a decisão de descartar sua redação e passe a 

reproduzir trechos do diário no conto, o que chocou seus primeiros leitores, pela reprodução e 

pelo conteúdo em si; contudo, para ele, mesmo assim, a linguagem é insuficiente para expressar 

suas vivências: “a descrição que fiz do que aconteceu depois de ter lido o que minha ex-mulher 

escreveu sobre mim não reproduz o que de fato senti. Nunca vou conseguir, talvez por algo que 

já revelei: minha próxima morte vai ser a última. (p. 172) 

 
167 LÍSIAS, Ricardo. Meus três Marcelos. São Paulo: Dobra Editorial, 2011. 
Sobre o conto, Azevedo (2013, p. 103) esclarece: “O texto trata da dor do personagem, identificado como Ricardo 
Lísias, depois da leitura do diário escrito por sua mulher. [...]  
[...] Os três Marcelos do título, identificados ao final, paratextualmente (“são o Moreschi, o Ferroni e o Mirisola” 
[...]), são amigos que restabelecem ao narrador a pele roubada pelo sofrimento.” 
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 O conto “Meus três Marcelos”, impresso inicialmente por ele e distribuído entre seus 

alunos e amigos, ganha a internet e recebe uma proposta para publicação. Ricardo termina O 

céu dos suicidas. Enquanto isso, a ex-mulher espalhava que ele pretendia usar a literatura para 

se vingar porque não passava de “um marido traído” (p. 174). 

 
Como deve acontecer com esse romance, o diário foi a parte mais discutida de 
“Meus três Marcelos”. As pessoas me paravam em corredores de livraria, 
telefonavam em horários impróprios e não paravam de me mandar e-mails 
com as mais diversas interpretações. Um jornalista da velha guarda, em um 
jantar com alguns amigos poetas, levantou a possibilidade de que tudo não 
passasse de um texto de ficção. Não achei a menor graça. (p. 175) 

  

Surgem boatos, provocados pela ex-mulher, sobre um diário em nome dela estar se 

espalhando pela internet. O narrador recebe ameaças da ex-mulher e também de outros 

jornalistas. O telefone da casa da mãe de Ricardo não para de tocar. “Preparei-me para uma 

corrida de quinze quilômetros, mas enfrentei uma maratona.” (p. 177) 

 O “Quilômetro doze: para que ser tão radical?” começa com a constatação: “Quando 

publiquei ‘Meus três Marcelos’, não imaginei que começaria a ser pressionado para deixar o 

assunto ‘divórcio’ longe da literatura. Essas coisas, Ricardo, a gente não deve falar em público, 

quanto mais escrever!” (p. 181). Neste momento da trajetória, o narrador nos conta que, após 

ter decidido ordenar a dor a partir da escrita, “[...] os fofoqueiros passaram a achar um absurdo 

que tudo que me contaram fosse registrado. Um deles me disse que eu estava indo longe demais. 

Para que ser tão radical?” (p. 182).  

Em dezembro de 2011, Ricardo recebe uma notificação extrajudicial ameaçando 

processá-lo caso ele continuasse a escrever sobre o divórcio. “Minha ex-mulher gosta de se 

revelar em textos bizarros” (p. 187). Tomado por uma crise de riso, o narrador observa que a 

notificação, registrada em cartório, era um compilado de fofocas propagadas por um grupo de 

jornalistas com a intenção de intimidá-lo. Espantado, ele sai para correr e decide: “[...] em 

hipótese nenhuma aceitaria ameaças” (p. 189) e levanta argumentos para responder à 

notificação: “Se minha ex-mulher não queria inspirar uma personagem, não deveria ter brincado 

com a minha vida”. (p. 189) 

 A ex-mulher, antecipando-se ao que ele poderia escrever sobre o ocorrido entre eles, 

busca denegri-lo para toda a imprensa paulistana. Ricardo, sentindo-se inteiro, irritado com os 

jornalistas, envia parte de sua resposta à notificação para cinco ou seis jornalistas, que o 

repassam a outros colegas. Em meio aos jornalistas e assessores de imprensa, a ex-mulher fazia 
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circular fofocas, desejando que os colegas vingassem a categoria e não dessem atenção à 

publicação de Céu dos suicidas: 

 
A certa altura, a mulher puxava o assunto e começava então o ritual: a pobre 
coitada que tinha sido abandonada pelo escritor crápula, aos prantos, 
lamentava ter aceito uma chantagem e me entregado duzentos mil reais. Os 
cem mil anteriores já tinham dobrado... olha aí, George Soros! Além disso, eu 
tinha invadido à noite o apartamento dela, onde passamos o curto espaço do 
casamento, e roubado todos os móveis. Como isso pode ser feito não importa.  
Aqui tenho outro argumento para defender que essa lama toda é coisa de um 
grupo social. Por isso, mais uma vez, deve virar literatura. (p. 191) 

 

Vários jornalistas entram em contato com Ricardo, criticando sua intenção de escrever 

o livro Divórcio: seria a narração de um marido traído, logo fracassado, liquidando sua carreira 

de escritor; seria um material moralista, inadequado às propostas da contemporaneidade; “você 

por acaso está querendo ser o Paulo Coelho do adultério?” (p. 192). Ao que ele reflete na página 

seguinte: “Nenhum deles pensou em política”. (p. 193) 

 No “Quilômetro treze: por que não percebi antes?” inicia-se um movimento narrativo 

interessante: o narrador opera uma revisão do romance Divórcio, apontando seus pontos baixos, 

discutindo a presença da verossimilhança no livro ou mesmo seu papel na literatura 

contemporânea; por outro lado, constata a inverossimilhança que existe, muitas vezes, nos fatos 

“reais”. Junto a esse processo de revisão, seguem as reflexões sobre como as informações no 

Brasil são dúbias, por serem publicadas a partir de declarações em off.   

 No penúltimo capítulo ou “Quilômetro quatorze: quem ficou louco uma vez está mais 

perto da segunda”, o narrador retoma o questionamento sobre os motivos que o levaram a não 

perceber o comportamento da ex-mulher (“estava apaixonado” (p. 209), ela deu sinais e os 

amigos tentaram avisar, mas “eu era muito metido” (p. 210)). “Entrei espontaneamente nesse 

mar de lama. Não posso culpar minha ex-mulher” (p. 210). Ainda no processo de partilhar com 

o leitor suas impressões sobre o romance, o narrador considera-o bem-sucedido por permitir 

seu “divórcio” em relação ao trauma vivido após a leitura do diário. Nesse capítulo, em um 

movimento de circularidade, o narrador abraça o início da narrativa, revelando o momento em 

que começou a escrevê-la: “Comecei a escrever exatamente depois da corrida que vou narrar 

no próximo capítulo. Ela me trouxe uma pele nova.” (p. 212) 

 Em trechos metalinguísticos, o narrador parece escrever, por sua vez, um registro 

diarístico em relação à sua obra: 
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Na última leitura, achei alguns parágrafos mal escritos e vários confusos. Não 
sei o que o editor vai achar deles. Reescrevi alguns, mas quando fui passar 
para o computador, mudei de ideia. São, afinal de contas, momentos 
representativos de uma trajetória. As linhas a seguir, por exemplo, só podem 
ter sido escritas por alguém que, apesar de emocionado, ainda está bastante 
confuso: 
“Se mergulhar nos ruídos do mundo exterior, nos lugares cheios de luzes, 
música e gente encostando em mim, vou me machucar.” (p. 213) 

  

No último capítulo “Quilômetro quinze: octogésima sétima Corrida Internacional de 

São Silvestre”, Ricardo inicia narrando sua preparação para a corrida, as preocupações com 

estratégias e com o percurso e, ao lado disso, o simbolismo da corrida para ele: 

 
Dormi muito bem. A manhã demorou passar. Fiquei o tempo inteiro 
organizando os últimos esboços de Divórcio. Nada me faria desistir do plano 
de começar o livro no dia 2 de janeiro. Minha cabeça se estruturou de novo. 
Comecei a rir. Não estou dentro de um texto que eu mesmo escrevi. 
Na hora do almoço, tive a mais absoluta certeza de que terminaria a corrida. 
Daqui a alguns poucos anos, meu primeiro casamento vai ser só uma burrada. 
Minha ex-mulher, a sombra do maior erro que cometi na minha vida. Esses 
jornalistas que gostam de ameaçar os outros, um pessoal bem informado, 
estarão longe.” (p. 225)  

 

Quando a corrida acabou, o narrador, sob um temporal, confirma: “Minha pele suporta 

essa água toda” (p. 229). Sob a água e com a pele refeita, - em uma imagem que evidencia sua 

experiência e seu processo de depuração, sendo ambos significativos para o desfecho de sua 

travessia - Ricardo observa a lama que se formou após o temporal: “Quanta lama, pensei.”; 

diante da tentação de disparar para alcançar a linha de chegada, ele pondera: “Melhor não. Com 

o asfalto molhado, posso me desequilibrar. Vou aos poucos” (p. 230). Para Viegas (2010, p. 

11): 

 
Alguns anos depois das reflexões de Walter Benjamin a respeito da perda da 
autenticidade e da incomunicabilidade da experiência, os contemporâneos 
parecem afirmar a possibilidade de se narrarem experiências. Mais que a 
possibilidade, uma certa necessidade e urgência. [...] 
 

Ricardo volta para casa de metrô e, após um banho, relê, de uma só vez, o diário, após 

seis meses sem manuseá-lo. “Nunca ninguém me ofendeu tanto. [...] Joguei-o no lixo. Junto 

estava a carta que acompanhou minha resposta à notificação extrajudicial que tentou impedir 

que Divórcio fosse escrito e, consequentemente, que eu me curasse. [...] (p. 231).  

Nas páginas seguintes (p. 232-237), há a presença de um texto, intitulado “Uma resposta 

ao caos: sobre o amor”, no qual, dentre tantos argumentos, (escritos por Ricardo Lísias ou pelo 

narrador-personagem Ricardo?), lemos: “Espero nunca mais usar tão mal a palavra sim.” (p. 
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233 – grifo do autor). E, mais adiante, em interlocução com a ex-mulher: “Você se dá ao direito 

de mentir sobre mim por todo lado, mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de 

ficção. [...] Tenho, sim, o direito de elaborar ficcionalmente a violência a que fui submetido.” 

(p. 234). Para Azevedo (2013, p. 107), esse texto final incluído no romance não se acomoda “a 

nenhum protocolo de leitura”, pois: 

 
A aposta de que tudo não passa de mera carta-resposta a uma demanda judicial 
convive com a dúvida renitente de que a ficção é capaz de fagocitar outros 
gêneros, simular sua estrutura, fingere (“dar forma” é uma das acepções da 
palavra) o próprio fato. Por outro lado, o acesso do leitor à compreensão do 
que está lendo não pode depender apenas da ficcionalização operada pela 
escrita, porque essa mesma operação inscreve-se a partir do flerte com a 
referencialidade propagada. Afinal, qual é a função da reprodução dos 
documentos ao final do texto? Esta pode ser uma estratégia da autoficção: “o 
conceito funciona no entrelugar, reenviando-se incessantemente para um lugar 
impossível e incompreensível para além da operação do texto” (GASPARINI, 
2009, p. 39). Assim, a condição literária, ficcional do texto está, ela própria, 
condicionada ao jogo com a referencialidade.  

 

Os textos, “jogados no lixo”, ressignificam-se e constituem uma outra substância; a 

resposta afirmativa de ambos, desta vez, não cria uma história que o narrador considera 

desastrosa, mas uma outra, híbrida, que parte do indecidível e aponta para esferas mais amplas 

do que o gatilho para a separação, revelando ser ele apenas um reflexo individual de um evento 

social maior e mais significativo; e tudo isso valendo-se, segundo o narrador Ricardo, de seu 

direito de escrever, ou do “direito ao grito”, como lemos em A hora da estrela (1999, p. 11), de 

Clarice Lispector: “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. 

[...] Se esta história não existe, passará a existir. Pensar é um ato. Sentir é um fato. Os dois 

juntos – sou eu que escrevo o que estou escrevendo.” Ao fim de Divórcio, é possível questionar-

se sobre as fronteiras éticas da literatura no século XXI, além de outras questões que o narrador 

nos coloca ao longo dos capítulos, as quais ressoam nas obras de Ricardo Lísias como um todo: 

 
[...] como fazer literatura hoje? Como ser autor depois da morte do autor? 
Como lidar com uma assinatura que não tenha autoridade absoluta sobre a 
obra? Como lidar com a denúncia sem uma atitude missionária? Qual é a 
responsabilidade do leitor sobre a produção de sentido no texto literário? 
Quais são as fronteiras estéticas da literatura? E, especialmente, o que é 
literatura? O que é literatura hoje, mais especificamente? (Ruivo, 2021, p. 
160-161) 

 

Para refletir sobre essas questões, após oferecer um panorama da obra aos leitores desse 

trabalho, desenvolvo uma análise centrada em dois pontos principais, que são as observações 

sobre:  
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 a construção de uma história para a superação de um trauma, em que o narrador autodiegético 

lança mão de ferramentas que busquem resgatar suas experiências– como a repetição e a anáfora 

(flashback) – além das transcrições do diário, a partir das quais ele busca compreender a pessoa 

para quem disse “sim” e acreditar no ocorrido; a partir disso, a corrida possibilita o resgate das 

memórias por meio das quais o narrador simula a escrita de fragmentos autobiográficos, 

valendo-se do emprego dos operadores de identificação; a pretensa autobiografia não se 

concretiza porque, como deixa entrever Ricardo, as narrações sobre sua família são o resultado 

de colagens e pressuposições/invenções, assim como as fotos de seu acervo pessoal, são, por 

sua vez, meios que o narrador encontra para potencializar e dialogar com o significado de seu 

texto. Se o texto autobiográfico não se concretiza, por outro lado, o discurso amoroso do 

despelado, instável e, a princípio, caótico, é superado por seus processos criativos. 

 

 a crítica social a certos segmentos sociais e a uma forma de fazer jornalismo que, segundo o 

narrador, se faz de maneira arbitrária e antiética; essa discussão permite à narrativa sair do 

espaço circunscrito à narração da individualidade, de seu teor autocentrado, e alcançar o espaço 

social, assim como lemos na contracapa do romance o paratexto: “[...] o autor ultrapassa os 

limites da autoficção e alcança um novo terreno, em que a literatura – a literatura combativa, 

desafiadora – tem a última palavra”. 

 

As práticas de simulação do processo de escrita e de inserção dos operadores de 

identificação consistem no conjunto de simulacros os quais, para Klinger (2012, p. 46) resultam 

na concepção do texto autoficcional como “uma máquina produtora de mitos do escritor”. Já a 

concepção do relato como um espaço de criação de subjetividade, “a partir de uma verdade 

prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficção como uma performance do autor”. Em relação 

à segunda instância de análise, observo que, após as reformulações do conceito inicial de 

autoficção desenvolvido por Serge Doubrovsky, autores e críticos, como Chloé Delaume, 

Philippe Vilain, Catherine Cusset, Camille Laurens, concebem-na como passível de assumir 

discussões sobre ética e política, como ocorre em Divórcio.    
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4.2 A SIMULAÇÃO DA ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA E O USO DOS OPERADORES 
DE IDENTIFICAÇÃO: UMA TRAJETÓRIA EM BUSCA DA CURA PELA MEMÓRIA 
CRIADORA 
 

Quando no Chile fiz o lance errado e perdi a oportunidade de ser campeão de xadrez, 
tive pela primeira vez um sonho que volta de vez em quando: há um tiroteio por todo 
lado, mas estou atrás de uma barricada de livros e nada me atinge. Ao acabar, arrumo 
todos na estante de novo. Depois de ter me divertido muito escrevendo esse capítulo, 
sinto uma dor enorme por ser obrigado agora a confessar: morro de vergonha de ter 
dito sim para uma mulher capaz de escrever isso: 
Casei com um homem que não viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto 
lendo a vida toda.” (Ricardo Lísias – grifos do autor)168 

 
 

O narrador em Lísias é autodiegético, por isso, em sua performance narrativa, manipula 

situações relacionadas à perspectiva, à temporalidade e à distância (Reis; Lopes, 1988, p. 118). 

Dessa forma, para nortear a análise do romance, utilizo, novamente, os estudos de narratologia, 

a partir de Reis e Lopes (1988), os quais auxiliam a observar a identidade discursiva sendo 

construída linguisticamente; Roland Barthes (1990) nos oferece uma visão inicial acerca da 

perspectiva narrativa, cuja imagem, a do sujeito sem pele, figurativiza o trauma advindo da 

desilusão amorosa experimentada pelo narrador. As teorizações de Klinger (2012) sobre a 

performance autoral/narrativa, enquanto Leonor Arfuch (2010), com a crítica biográfica, 

auxilia a compreensão da voz autoral e suas inscrições nos espaços autobiográficos 

contemporâneos como estações nas quais o sujeito, fragmentado, cria as imagens de si que irão 

compor o cenário dos jogos a partir dos quais o autor mobilizará a concepção de “sujeito real” 

na contemporaneidade.  

Inicio a análise do romance de Lísias a partir de algumas de suas falas em entrevista à 

Carmem Guerreiro169, além das declarações do autor em seu ensaio “Eu sou normal” (2016). A 

princípio, a transcrição de alguns momentos da conversa de Lísias com Guerreiro, nos permite 

compreender como ele trata dos efeitos do uso do nome próprio para designar alguns de seus 

narradores: 

P.: Nos seus dois últimos livros – O Céu dos Suicidas e o mais novo, Divórcio 
–, o protagonista chama Ricardo Lísias. Isso desperta curiosidade no público. 
Como foi para você o processo de decidir que nesses dois livros o protagonista 
teria o seu nome? 

R.: Trata-se na verdade de uma tentativa de intervenção na maneira com que 
o público leitor em geral – e ainda com mais força no Brasil – lê a ficção. 
Notei que as pessoas tendem a achar que o autor teria de fato vivido o que um 

 
168 Lísias, 2013, p. 122 
 
169 Lísias, 2013 b, p. 15 
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romance cria, o que evidentemente não é só um absurdo, mas também algo 
muito redutor no que diz respeito à arte. [...] 

Sobre o teor do romance Divórcio, o autor declara: 

P.: Você sempre satiriza algo nos seus livros. N’O Livro dos Mandarins, por 
exemplo, esse algo é o mundo corporativo. Neste novo, é o mundo do 
jornalismo. Essa sátira, que na verdade é uma crítica, é pensada com qual 
objetivo? 
 
R.: A sátira tenta desafiar vozes de poder. Creio que ela seja um elemento 
muito forte de desconstrução de discursos estabelecidos e muitas vezes 
tomados como naturais pelas pessoas. A intenção é demonstrar o que existe 
de bizarro e discutível nesses lugares. Acho essa uma das funções mais nobres 
da literatura. 
 
P.: Você está lançando seu sétimo livro, Divórcio, agora em agosto. O que 
pode nos adiantar sobre ele? 
 
R.: Divórcio cria ficcionalmente uma desilusão amorosa para discutir o 
glamour que tomou conta de muitos ambientes artísticos, o trabalho da 
chamada grande imprensa e também questões éticas envolvidas nos 
relacionamentos afetivos contemporâneos. (Lísias, 2013 b, p. 15) 

 

No ensaio “Eu sou normal” (2016), cujo objetivo é tratar de Divórcio após as “polêmicas 

teóricas e midiáticas que envolveram a publicação e a recepção crítica do romance” (p. 84) para, 

segundo ele, despolitizá-lo, Lísias assim explica o processo de recepção do livro à época de sua 

publicação: “No começo de agosto de 2011, vivi o incidente biográfico que me causou forte 

abalo emocional e depois serviu como ponto de partida para o livro” (ibid., p. 88). Um 

comentário sobre o desejo de escrever sobre o incidente que vivera, feito por e-mail em um 

grupo de admiradores da literatura, vaza para pessoas de fora da lista e inicia o boato de que ele 

escreveria sobre a separação conjugal em um romance (já que, a essa altura, ele tinha escrito os 

contos “Divórcio” e “Meus três Marcelos”): “agravando meu estado emocional, descobri a 

boataria sobre a minha vida que se espalhava por certos setores da imprensa” (ibid., p. 88)/ “9. 

Passei o ano de 2012 escrevendo Divórcio e ao mesmo tempo procurando afastar-me da fofoca 

e, através de tratamento psicanalítico, proteger-me de possíveis traumas.” (ibid., p. 88) 

Diante das respostas dadas por Lísias, é possível observar que, em Divórcio, a escrita 

parte de um material híbrido, marcando, dessa forma, o questionamento acerca da concepção 

de verdade como algo verificável externa ou anteriormente ao próprio texto, conforme as 
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reflexões de Klinger (2012, p. 155) ao teorizar sobre a ordem estética da autoficção170. Além 

disso, as falas do autor também evidenciam no romance a presença das duas instâncias que 

operam no texto autoficcional, considerado como um espaço propício à criação dos mitos do 

escritor: o olhar para o processo e o sujeito da escrita, redimensionando as concepções de autor 

e de narrador; e, por outro lado, a inserção de biografemas que instauram um jogo com o real, 

desafiando as fronteiras entre real e ficcional. Sobre esse jogo, Lísias afirma: 

 
Concordo com a crítica literária: Divórcio borra a fronteira entre ficção e 
realidade. Um dos objetivos do meu projeto estético é mostrar a 
impossibilidade de recriar, através da linguagem, qualquer tipo de referência 
segura a uma realidade mais comezinha e direta. [...] 
A partir de então, será preciso construir sentidos para o objeto literário que 
ofereci ao leitor. Mas a tarefa não é mais minha. O ato político da minha 
atividade estética é justamente mover a forma romanesca para causar um 
curto-circuito na imobilidade. Tudo pode mudar. Daí em diante, a obra é do 
leitor. (Lísias, 2016, p. 90) 

 

Para o primeiro momento dessa reflexão, considero a perspectiva narrativa escolhida 

pelo narrador para iniciar sua performance. Para Reis e Lopes (1988, p. 278); “Em qualquer 

caso, a perspectiva narrativa relaciona-se estreitamente com o estatuto do narrador, quer dizer, 

com a situação narrativa instaurada pelas circunstâncias em que se processa a narração”. A 

situação que deflagra o relato é o divórcio, causado pelas dolorosas revelações contidas no 

diário da ex-esposa. E a primeira cena do romance nos revela o narrador Ricardo - sem pele, 

sem ar e sem lucidez – contemplando, sozinho, sua “morte”. 

 

4.2.1 A linguagem amorosa e a busca por respostas: criação poética, repetições e anáforas 
 

Volto a sentir o amargo, o impulso para fora, mas me contenho. Devo conter o pouco 
que sou, ou não resistirei. Sou isso: um homem que se desfaz. E você me assiste. (José 
Castello)171 

 

A imagem do corpo sem pele, em Lísias, além da alusão ao próprio ato do mostrar-se, 

presente nas escritas de si, resgata uma imagem trabalhada por Roland Barthes em sua obra 

Fragmentos de um discurso amoroso (1990). No título “O despelado” (ibid., p. 74), lemos: 

“DESPELADO. Sensibilidade especial do sujeito apaixonado, que o torna vulnerável, à mercê 

 
170 Lísias (2016, p. 98), sobre a leitura do termo “autoficção” por Diana Klinger, afirma: “Por essa definição, que 
não despolitiza nem retira o caráter artístico de nada, muitos textos que levam a minha assinatura nos últimos anos, 
para falar com Derrida, estão contemplados.”  
 
171 Castello, 2010, p. 18 
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das mais leves feridas.172” Logo abaixo da definição para o despelado, há o primeiro fragmento, 

emprestado a Sigmund Freud, em seu Ensaios de psicanálise, e que contém a seguinte imagem: 

“Sou ‘uma bola de substância irritável’. Não tenho pele (a não ser para as carícias). Parodiando 

o Sócrates do Fedro, é o Despelado, e não o Emplumado, que se deveria dizer ao se falar do 

amor”. Como afirma o narrador Ricardo, “Quem dá alguma chance para o amor fica vulnerável” 

(Lísias, 2013, p. 213). A metáfora, presente na tradição literária e revisitada em Divórcio, traz 

o ser “despelado” como uma imagem possível para os efeitos do enamorar-se: “Acho que o 

diário e o que minha ex-mulher fez no Festival de Cannes me feriram tanto porque, ao me 

descarnar, minha interioridade ficou exposta.” (ibid., p. 85) 

Além da vulnerabilidade, o perder a pele, para o narrador, também pode relacionar-se 

ao resgate de sua identidade e ao desejo de reelaboração de si mesmo: “O livro e as corridas me 

trouxeram uma pele nova e agora quero me tornar uma pessoa melhor” (p. 210); “[...] Minha 

vaidade era tão grande que precisei perder toda a pele para me livrar dela” (p. 210). Essa 

retomada de si deve-se ao apagamento a que se submeteu a fim de satisfazer o desejo da ex-

mulher de moldá-lo a um formato ideal para ela e a seus interesses, como é possível observar 

nos episódios: “Em um ano de namoro, ela tinha substituído todas as minhas roupas” (ibid., p. 

48); “Eu gosto de ser casada com um escritor” (ibid., p. 90) e “agora, você vai se vestir como 

um homem” (ibid., p. 109). O processo de exposição vivenciado pelo narrador, por um lado, 

afasta os disfarces sociais e, por outro, é necessário para sua recomposição: 

 
A única pessoa real exposta neste livro sou eu. Não havia como ser diferente. 
Estava sem pele e qualquer máscara doía demais. No primeiro mês fora de 
casa, suava o tempo inteiro. Se tivesse me coberto, talvez me sufocasse. Uma 
pessoa com tanta falta de ar precisa sair para um espaço aberto. (Lísias, 2013, 
p. 214) 
 

  

O recorte acima trata da forma como o narrador foi impulsionado a externar sua 

interioridade, por meio da escrita, a fim de ancorar nela o processo de resgate de sua 

subjetividade. Para recompor a pele, o narrador, primeiro, valeu-se de longas caminhadas; 

depois, da corrida; encontrando nela o silêncio necessário às suas elaborações artísticas, ele 

 
172 Há um artigo, intitulado “A figura do escalpelado: sobre Divórcio, de Ricardo Lísias” (2015), de Milena 
Magalhães” que trata do impasse entre o real e o ficcional na obra, adensada pela presença e participação do autor 
no que Diana Klinger chama de “constelação autobiográfica”. Desse artigo, retirei a primeira relação entre a 
imagem do narrador e a figura do apaixonado como despelado, relação essa estabelecida por Barthes em 
Fragmentos de um discurso amoroso (1990). A partir das observações barthesianas, também é possível associar o 
discurso ao corpo enamorado em movimento, como ocorre na narrativa de Lísias.  
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chega à escrita do romance. Desse modo, seguindo, ainda, o raciocínio de Barthes para a 

compreensão do discurso amoroso, observamos que o teórico, ao explicar as figuras presentes 

em seus fragmentos (1990, p. 1), oferece uma imagem significativa à compreensão da trama do 

romance aqui analisado:  

 
Dis-cursus é, originalmente, a ação de correr para todo lado, são idas e vindas, 
“démarches”, “intrigas”. Com efeito, o enamorado não para de correr na sua 
cabeça, de empreender novas diligências e de intrigar contra si mesmo. Seu 
discurso só existe através de lufadas de linguagem, que lhe vêm no decorrer 
de circunstâncias ínfimas, aleatórias.  

 

A metáfora elaborada por Barthes para compreender o discurso amoroso centra-se na 

ação, principalmente do pensamento e da memória, povoados pela busca de motivos que 

permitam compreender o desenrolar dos fatos que causaram o rompimento da relação afetiva. 

A imagem das “idas” e “vindas” pode ser uma primeira lente para compreender os fragmentos 

do narrador Ricardo em desequilíbrio, cujo discurso opera a partir de idas e vindas temporais, 

na relação entre o passado e o presente, e de instabilidades que o levam a agredir e a pedir 

desculpas aos personagens envolvidos em seu drama; a acreditar e a desacreditar no fato de 

estar vivendo dentro de seus textos; a querer constituir sua memória e, ao mesmo tempo, 

esquecer os fatos de sua vida. Assim, sua narrativa se constrói, em muitos momentos, a partir 

de “rajadas de linguagem” provocadas por mínimas lembranças, evidenciando uma sucessão de 

movimentos descontínuos, sobretudo no início do romance. Alguns fragmentos da narrativa 

ilustram esse processo: 

 
Enquanto contava o número de taxistas carecas em uma esquina, lembrei do 
primeiro conto que escrevi na vida, há mais de dez anos, a personagem 
também repassava na cabeça uma série de coisas para tentar manter a lucidez. 
Estou de fato dentro de um texto que escrevi. [...] (p. 80 - grifo meu) 
 
Meu corpo vai ajudar minha cabeça: não estou dentro de um livro que eu 
escrevi. (p. 100 - grifo meu) 
 
Não tenho como fechar esse fragmento de outro modo. Ainda que eu me 
contradiga em outro lugar desse texto e no que eu possa eventualmente dizer 
sobre essa merda toda em que me joguei, o diário que reproduzo aqui é sem 
nenhuma diferença o mesmo que xeroquei antes de sair de casa. Aliás, não há 
uma palavra de ficção nesse romance. (p. 172 - grifo meu) 
 
Divórcio é um livro de ficção em todos os seus trechos. Agradeço às três 
pessoas que foram fundamentais no processo de recuperação que ele recria, 
mas que não aparecem na trama. (p. 190 - grifo meu) 
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Compreender a mentalidade do apaixonado segundo o gesto de seu corpo em 

movimento, enfim, é tomá-lo como um corpo que “se debate em um esporte meio louco, se 

desgasta como o atleta; fraseia como o orador” (ibid., p. 1), Em Lísias, lemos: “Na verdade, sou 

um atleta. É como me sinto agora aqui em cima, olhando para trás” (2013, p. 229). Logo, a 

corrida no romance efetua-se tanto pela linguagem literária quanto pelo corpo em movimento, 

sendo ambos as esteiras por meio das quais o narrador reelaborará o caos e as vivências 

traumáticas:  

No final da corrida, porém, a sensação de força é maior do que qualquer dor. 
Na verdade, acho que aquele estranho vigor toma conta do corpo inteiro com 
tanta intensidade que os incômodos desaparecem. No quilômetro final, não 
existe contusão. 
É mais ou menos assim que estou me sentindo. O livro vai chegando ao fim e, 
mesmo sem ter conseguido contornar todos os defeitos que enxergo nele, 
sinto-me forte. Se o meu objetivo inicial era deixar para trás todo o mal-estar 
que senti ao ler o diário, Divórcio é um romance bem-sucedido. (ibid., p. 212) 

 

 No trecho acima, a corrida serve de metáfora ao romance e aponta-o como o recurso que 

o tornou forte, pois “Divórcio é um romance sobre o trauma” (ibid., p. 130). Ao revisitar um 

evento traumático, Ricardo partilha com o leitor o fato de seu interesse pela escrita ter se 

iniciado a partir de um grande trauma: 

 
Depois da overdose e do rompimento, demorei para me relacionar de novo. 
Comecei a fazer terapia e a ler os livros de Freud. Acho que fui me tornando 
uma pessoa fechada. Leio muito desde a infância, mas deve ter sido neste 
momento que me interessei por escrever. [...]” (ibid., p. 146) 

  

A partir desse evento, as práticas de escrita do narrador culminarão em seu primeiro 

romance e, com o tempo, farão dele um escritor; e Divórcio, por sua vez, passará a conter 

referências sobre os rituais envolvidos nos processos de escrita do narrador, seus costumes e a 

forma por ele adotada para produzir seus textos. Aliado ao seu restabelecimento diante de 

situações extremas, o ato de escrever passa a ser cotidiano e vital para Ricardo: “Hoje em dia, 

ninguém acredita muito na força da literatura. Não é o meu caso. Cada linha que redigi durante 

meu processo de recuperação foi decisiva” (ibid., p. 220). O caminho da escrita como processo 

para a reabilitação de um choque, se considerada de forma mais ampla, pode também 

metaforizar o restabelecimento do autor moderno após sua morte, conforme reflete Ruivo 

(2021, p. 165): “E como ser autor após a morte do autor? A resposta parece se reinventar e se 

renovar a cada novo instante, como se houvesse uma espécie de superação desse trauma, e 

escrever fosse uma forma de cura pela palavra, não de si, individualmente, mas do autor 

moderno.” 
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Constituindo-se de muitas passagens metatextuais, tanto o processo de escrita do 

romance quando o movimento de revisão do escrito (e das experiências) vão sendo 

evidenciados pelo narrador. Ao final de Divórcio, Ricardo, explica ao leitor o ritmo por ele 

empregado para construir sua história: do início mais entrecortado/fragmentado ao 

desenvolvimento da narrativa, em que a busca por explicações sobre sua vivência torna os 

períodos mais longos e mais articulados sintaticamente: 

 
Depois da palpitação inicial, portanto, e do surto ter sido superado, eu 
precisava de algumas explicações. Por isso, o estilo varia e parece caminhar 
em direção a uma certa racionalidade. Hoje sei que estou estruturado de novo, 
embora tenha que sempre viver com uma lanterna no bolso: não quero ter 
outro surto. O corpo sente muita dor quando está sem pele. O ideal é morrer 
só uma vez. (ibid., p. 212-213) 

 

Antes dessa superação, contudo, os trechos são marcados pelo ritmo do surto inicial: o 

abrir das cortinas da narrativa insere o leitor em um cenário impactante e de profundo mal-estar, 

na presença de Ricardo debilitado e sem pele. Assim como em D’après une histoire vraie, cuja 

narração abre-se com um pseudo prefácio dramático, marcado pela repulsa à escrita e por 

movimentos que buscam despertar no leitor a cumplicidade em relação ao drama vivido, em 

Divórcio, o emprego de frases curtas sugere a asfixia e a palpitação do narrador em sofrimento, 

em um cenário sufocante e solitário: 

 
Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo 
estava deitado na cama que comprei quando saí de casa. Olhei-me de uma 
distância de dois metros e, além dos olhos vidrados, tive coragem apenas para 
conferir a respiração. Meu tórax não se movia. Esperei alguns segundos e 
conferi de novo. 
A gente vive a morte acordado. (Lísias, 2013, p. 7) 

 

O primeiro e o segundo parágrafos são significativos para o desdobrar da narrativa, tanto 

para expor a construção artística - a linguagem amorosa/dolorosa constrói-se em frases que 

sugerem a palpitação, indicada pelo narrador, ser em crise, sufocado - quanto para indicar o 

desdobramento e a fragmentação entre o narrador e o autor173: a presença de um eu (o autor 

 
173 “Outro defeito de Divórcio deve ser a descontinuidade. Muita coisa aparece, ensaia ganhar um fluxo e depois 
fica pelo caminho. Não sei se seria honesto creditar essa falha à condição do narrador. A recuperação do meu 
estado emocional teve idas e vindas, então, é natural que detalhes tenham ficado para trás. 
Estou com medo de que, na verdade, tenha sido um problema do autor. Depois de um ano de tratamento intenso, 
em que depositei todas as minhas energias na recuperação do choque que sofri ao ler o diário da minha ex-mulher, 
não consigo me organizar inteiramente. Mas estou bem melhor: se tivesse redigido as linhas anteriores há oito 
meses, teria que sair para uma hora de corrida intensa. Do contrário, não dormiria.” (Lísias, 2013, p. 203) 
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empírico Ricardo Lísias) e de um “mim” (o narrador Ricardo) se conjuga na locução 

pronominal “a gente vive a morte acordado”.   

Ainda em relação ao primeiro aspecto, a linguagem amorosa do despelado, é possível 

observar a construção, ricamente orquestrada, marcando o início de sua performance 

impactante e poética, a partir da escolha das palavras e dos sons que irão compor a cena inicial. 

Neste trecho, que poderia constituir um poema de duas estrofes, temos: 

 
Depois de quatro dias sem dormir,  
achei que tivesse morrido.  
Meu corpo estava deitado na cama que comprei quando saí de casa.  
Olhei-me de uma distância de dois metros e, 
além dos olhos vidrados,  
tive coragem apenas para conferir a respiração.  
Meu tórax não se movia.  
Esperei alguns segundos e conferi de novo. 
 
A gente vive a morte acordado.  

 

Logo nas primeiras linhas do romance, a combinação dos sons e das imagens fornece-

nos um quadro expressivo das sensações experimentadas por Ricardo. Nessas linhas, há a 

presença recorrente dos sons plosivos/oclusivos (/d/, /p/, /q/, /t/, /k/, /g/), aliados aos vibrantes 

(/r/, /ɾ/). Para Wendler e Vieira (2002, p. 199), as consoantes oclusivas expressam sentimentos 

fortes e intensos, enquanto as vibrantes potencializam a densidade da expressão violenta 

remetida pelas plosivas. Em meio aos sons densos, observamos alguns “respiros”, 

proporcionados pelo emprego das sibilantes. A terceira frase, a mais longa do período, faz 

coincidir a imagem ao sentido: a extensão horizontal do período remete à posição do narrador, 

deitado em sua cama; a presença das consoantes nasais /m/e /n/, que deveriam transmitir a ideia 

de suavidade e comodidade do eu em seu leito, combinadas ao emprego das plosivas, sugere, 

ao contrário, o desconforto de um corpo compactado, imóvel, pesado. (ibid., p. 207). É 

interessante notar que, para a constatação contida na frase “A gente vive a morte acordado”, 

não há sopro, mas asfixia. E, além da asfixia, mimetizada pelas escolhas sonoras e performada 

linguisticamente, o paradoxo contido nessa frase persistirá ao longo da narrativa, movendo as 

contradições e as dúvidas apresentadas pelo narrador em vários momentos de seu texto.  

Nos parágrafos seguintes, o trabalho com a sonoridade segue na narrativa, conforme é 

possível observar no recorte abaixo:  

 
Senti que tinha caído no chão. Não me lembro do impacto. Não faz diferença. 
Estendi o braço direito e ele se chocou com a cama. Ardeu porque o meu 
corpo estava sem pele. O caixão continuava ali. De alguma forma, meu 
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queixo acertou o joelho esquerdo. A carne viva latejou e ardeu. [...]. (Lísias, 
2013, p. 7 – grifos meus) 
 

 Para Wendler e Vieira (2002, p. 199) as “consoantes oclusivas, pelo seu traço explosivo, 

momentâneo, prestam-se a produzir ruídos duros, secos, de batidas, pancadas, passos pesados”. 

Trabalho semelhante com a sonoridade acontece em “Um corpo em carne viva é quente” 

(Lísias, 2013, p. 8 – grifos meus), em que as oclusivas surdas conferem mais violência e força 

ao enunciado, ou no arranjo das vibrantes em “Ao ruir, o mundo roda” (ibid., p. 9), as quais 

sugerem o movimento circular aludido pelo narrador. Ao falar de um dos seus maiores 

problemas após o divórcio, a falta de ar, ele constrói a frase: “Na rua, respirava fundo e o 

fôlego não atravessava a garganta” (ibid., p. 8): o respiro, sugerido pelo emprego da sibilante 

no verbo “respirar”, ensaia ganhar força no duplo ‘s’ presente em “atravessar”, mas não 

consegue ultrapassar a obstrução de ar representada pelas oclusivas contidas na palavra 

“garganta”. Essas passagens, entre tantas outras nas quais o trabalho com a sonoridade é 

realizado, demonstram a engenhosidade da linguagem literária presente no romance. Lísias, 

sobre a forma como escreve seus textos, declara:  

 
O que sempre gostei no texto literário é o trabalho com a linguagem, a 
exploração de seus limites, a confissão das deficiências e sobretudo o desafio 
de, utilizando uma ferramenta cheia de problemas e dificuldades, criar algo 
novo. (Lísias, 2016, p. 84) 
 

Para o autor (ibid., p. 84), “a trama é um desdobramento da linguagem”, sendo os 

sentimentos e a atmosfera vividos pelo narrador construídos, primeiramente, por meio do 

vocabulário selecionado e da forma como as frases são moldadas, resultando em uma 

“composição bastante coerente da matéria discursiva”. Logo, a partir da forma como o narrador 

dispôs as frases e as modulou, sintática, fonética, morfológica e semanticamente, o sofrimento 

de Ricardo chega aos leitores por meio da linguagem literária, seu trauma é forjado 

artisticamente: “Tudo o que diz respeito à linguagem me interessa: de um fonema até o uso 

ideológico dos discursos” (Lísias, 2013 b, p. 14). Além disso, a construção linguística oferece 

ao leitor uma trilha de leitura a seguir neste primeiro momento: a partilha da dor, do incômodo, 

do insólito. Em relação ao mal-estar contido na obra de Lísias, Julia Ruivo afirma: 

 
Talvez, por essa razão, a obra de Ricardo Lísias se coloque enquanto desafio 
ao leitor de diversas formas e isso se dê por elementos como: uma voz 
narrativa, não só pouco confiável, mas com reflexos de patologias psíquicas; 
uma progressão aberta do enredo, ou até mesmo uma organização textual não 
enquadrada na disposição convencional; uma extrapolação, em alguns textos, 
do formato editorial do objeto livro; e, ainda, barreiras de ordem temática, 
uma vez que o escritor tem uma literatura pouco conciliatória e, na maioria 
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das vezes, agressiva, que parece visar um certo efeito violento no leitor ou em 
algum alvo predeterminado. Sendo assim, a literatura de Lísias, embora muito 
marcada por algum grau de multiplicidade de formas e temas, parece se 
estruturar em torno de um efeito recorrente, o desconforto. (2021, p. 161) 
 

O procedimento poético adotado por Ricardo remete às primeiras concepções de 

Doubrovsky sobre o texto autoficcional. Conforme explicamos na seção 2.2.3 dessa pesquisa, 

para esclarecer o processo por meio do qual a autoficção se realizava, ele recorre à etimologia 

do verbo latino “fingere”, fabricar, aliando-o à definição de “fictor”, que remetia ao autor 

responsável por “dar feição” à obra. A partir disso, seriam aliadas, no processo de composição, 

uma produção espontânea a uma também controlada, resultando na expressão afetiva do autor, 

em seu sentido psicanalítico e alcançaria, na outra ponta, os afetos do leitor, estimulado a sentir 

a escritura antes de compreendê-la – fonemas, operações semânticas ou sintáticas seriam as 

responsáveis por transmutar as experiências do autor e unir seu prazer de escrever ao prazer 

que o leitor teria em desvendar o texto. 

Dessa forma, para orquestrar a representação do mal-estar, um dos procedimentos 

narrativos utilizados é o de composição, também presente em outras esferas artísticas como a 

música e o cinema: ele designa genericamente uma certa organicidade da obra artística, isto é, 

o princípio de que “a obra artística não é um conjunto arbitrário e caótico de elementos 

desconexos, mas sim um todo coeso, dotado de uma economia interna que impõe conexões de 

interdependência entre esses elementos” (Reis; Lopes,1988, p. 197). As operações com a 

linguagem resultam em frases marcantes tanto do ponto de vista fonético quanto da construção 

das imagens impactantes, que revelam ao leitor a extensão de seu sofrimento.  

Nos primeiros capítulos, à sensação de morte experimentada pelo narrador, segue-se a 

da loucura: “No sexto dia, com o corpo sem pele queimando apesar do frio, não me senti morto: 

tive certeza de ter enlouquecido [...]” (Lísias, 2013, p. 15). Se na narração autodiegética de 

Vigan a manipulação do tempo servia à narradora para mostrar seu domínio da narrativa e criar 

uma ilusão de verdade, em Lísias a relação com o tempo é construída a partir de seu processo 

terapêutico, de recuperação. Dessa forma, no início do romance, observamos a justaposição de 

períodos temporais e de ideias diferentes, como indício do caos interno do narrador Ricardo, a 

partir do emprego do fluxo de consciência, e do processo de aceitação do vivido: “Apaixonei-

me pela minha ex-mulher no dia do lançamento de O livro dos mandarins. Não aconteceu nada: 

ela não escreveu esse diário e não cobriu o Festival de Cannes de 2011 para um jornal. É só um 

conto” (Lísias, 2013, p. 15). No “Quilômetro quatro”, ao rememorar o dia da assinatura do 

divórcio, o narrador constrói o seguinte parágrafo: 
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Nunca mais tomei ecstasy. Um ano depois, mais ou menos, tive uma overdose 
de cocaína nos gramados da Unicamp e um monte de anõezinhos subiu no 
meu corpo. Não consegui levitar. Quando fui assinar o divórcio, em uma terça-
feira, exatamente quatro meses e doze dias depois do meu primeiro casamento, 
senti tontura e minha mão não conseguiu segurar a caneta. A funcionária do 
cartório ficou com dó. (ibid., p. 74) 

 

Aqui, três tempos distintos são amalgamados para a construção do parágrafo: as 

aventuras com duas garotas em um intercâmbio em Londres, no seu primeiro ano da graduação 

em Letras (cf. p. 69), em julho de 1995; o segundo, a overdose, no dia 09 de abril de 1996 (cf. 

p. 12); o terceiro, o divórcio, em 2011. A superfície da narrativa simula a confusão mental, mas 

uma leitura mais detida observa a presença de um trabalho de seleção dos eventos escolhidos. 

A lembrança de quando consumiu ecstasy no intercâmbio decorre da necessidade de 

acolhimento, expressa em muitos momentos por Ricardo; esse desejo conecta-o à figura do 

casal Nigel e Lindsay, seus cordiais anfitriões na capital inglesa, e permite a ele relembrar as 

experiências ocorridas nesse período: “Nos dias seguintes ao divórcio, telefonei para eles. 

Ninguém atendeu. Talvez não se lembrassem de mim.” (ibid., p. 70). A essa lembrança afetiva, 

seguem-se as dos traumas vividos e o parágrafo se encerra com o desejo, expresso em vários 

momentos da narrativa, de ser visto pelo outro em seu estado de agonia. 

   A escrita de Divórcio, assim como em D’après une histoire vraie, acontece de forma 

ulterior ao evento que dá origem ao romance e à necessidade de escrever. Após nos depararmos 

com o narrador sem pele, na primeira cena do romance, vamos conhecendo sua história aos 

poucos, de forma não linear, a partir de recortes descontínuos de lembranças, tanto da infância 

quanto da vida adulta, muitas delas repetitivas, como a overdose, os trechos do diário, a solidão, 

o divórcio, os clichês expressos pela ex-mulher, o adultério, os diálogos internos com o amante 

da ex-esposa em Cannes, os rituais íntimos relacionados à escrita, a ponto de o narrador 

declarar: “Divórcio é um livro repetitivo” (p. 173).  

Para Reis e Lopes (1988, p. 290-291), a repetição, sendo uma modalidade de frequência, 

“[...] surge dotada de inegável intencionalidade estética: assim acontece em narrativas em que 

um evento é obsidiantemente mencionado pelo narrador, o que lhe confere o peso de um 

verdadeiro leitmotif.” Quase ao fim da narrativa, lemos os trechos: “[...] Desde que cheguei a 

certas conclusões, resolvi ter uma família. A intimidade exige rotina. Ela é repetitiva, portanto. 

[...] Agora tenho uma pele nova. Vou arranjar uma família e uma vida rotineira” (Lísias, 2013, 

p. 219). Na mesma página, em uma sequência de parágrafos aparentemente desconexos, dado 

o pensamento em fluxo, após tecer repetidas críticas às ações corruptas dos jornalistas e das 

pessoas da classe dominante, a fim de manter privilégios, Ricardo confessa: “Repeti os 
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capítulos anteriores. Quero muito ser forte: preciso de mil repetições! Para terminar uma 

corrida, a gente pensa em cada metro. Uma passada depois da outra, todas iguais. Estou 

chegando lá: falta um quilômetro”. (ibid., p. 219) 

Assim, se em Vigan a aparente repetição das informações ocorre para construir o efeito 

de ilusão e do narrar em espiral, em Lísias a repetição acontece para reconstruir a identidade 

ainda mais esfacelada pelo divórcio e para reafirmar os acontecimentos a fim de reelaborá-los, 

no processo de reparação do trauma pela escrita, que são os leitmotifs da narrativa. No trecho 

acima, o terminar da corrida simboliza a finalização do romance (já que a transcrição está no 

penúltimo capítulo: “falta um quilômetro”), evidenciando a construção/elaboração consciente 

de sua obra, de sua performance narrativa por meio de sua voz autodiegética, conhecedora de 

todos os desdobramentos dos fatos narrados. 

Aos flashbacks (ou analepses na terminologia de Genette) do período pós-separação 

somam-se as lembranças do relacionamento com a ex-mulher e com outras parceiras, além de 

outros eventos traumáticos por ele vivenciados. Segundo Reis e Lopes (1988, p. 231), a 

analepse, que faz parte de como o narrador manipula a “representação discursiva do tempo”, 

resulta da ativação da memória, algo caro a Ricardo que, em seu processo de autoanálise, busca 

resgatar suas experiências para compreender o momento presente, para contrastar suas 

vivências ou para se justificar. Segundo os autores, a ativação das memórias ocorre não só para 

ilustrar o passado, mas também para estabelecer uma relação dialética com o presente (ibid., p. 

232). Nos parágrafos abaixo, procuro demonstrar as relações de sentido mobilizadas pelo 

narrador ao acessar o passado a fim de dialogar com o presente. 

Conforme já mencionado, logo no início do romance, Ricardo faz a primeira 

rememoração de um trauma, a overdose, na época da graduação em Letras, nos gramados da 

Unicamp: “Lembro-me apenas do início da hipertensão. Um monte de anõezinhos começou a 

me rodear. Alguns gritavam, outros riam. Eram todos feios. Não sei se me debati” (Lísias, 2013, 

p. 13). Na mesma página, lemos a reação de Ricardo ao evento: “A overdose me mudou. Tornei-

me um pouco mais calado. Não é bem isso: se não estiver acostumado ao ambiente e às pessoas, 

retraio-me”. Este episódio é retomado em outros momentos da narrativa, como quando nos 

revela: “Depois da overdose e do rompimento, demorei para me relacionar de novo. Comecei a 

fazer terapia e a ler os livros de Freud. Acho que fui me tornando uma pessoa fechada.” (ibid., 

p. 146) 

O segundo evento impactante narrado, páginas após o relato da overdose, trata de sua 

participação, com 14 anos, no campeonato Pan-americano de Xadrez, sendo o único a 

representar o Brasil em Santiago, no Chile. Habilidoso, ele chega à semifinal e, mesmo estando 
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com a partida ganha, perde a concentração na última jogada, pois inúmeras lembranças 

familiares invadem sua memória, tirando-lhe o silêncio interno. Ricardo narra a cena que o 

levou à derrota: 

 
Então, empurrei duas casas adiante o peão da coluna “b”. Esse lance, porém, 
perdia. Eu devia ter movido o de “c”. Até hoje não tenho nenhuma explicação. 
Simplesmente mexi o peão errado, sabendo que o correto seria jogar “c4” e 
vencer. De vez em quando ainda penso e tento compreender por que fiz isso. 
[...] 
[...] Abandonei o xadrez por dezoito anos. Naquele momento, deixei a infância 
para trás. Tornei-me um adolescente silencioso e muito sensível a tumultos. 
(ibid., p. 33-34) 

 

Após a separação, nas primeiras páginas do romance, o narrador relata, em várias 

passagens dramáticas do texto, suas dificuldades ao andar pelas ruas, as alucinações, a falta de 

ar e a incerteza de ainda estar vivo. Em uma dessas passagens, ele declara: “Senti uma pressão 

muito grande na cabeça, como se um trem estivesse passando dentro de mim” (ibid., p. 29). Na 

mesma página, ele afirma, após decidir andar: “Não me lembro quanto tempo fiquei vagando. 

Mas o cansaço afastou o trem que estava passando dentro da minha cabeça.” De modo diferente, 

a mesma questão vai sendo retomada e, aos poucos, construída: a sensibilidade aos tumultos 

sugere ao leitor a dimensão de seu sofrimento pela escolha da imagem, ruidosa e violenta, de 

ser invadido por um trem. Assim, essa imagem da invasão de sua interioridade pelo conteúdo 

lido no diário é possibilitada a partir da correlação entre a história contada (a derrota no 

campeonato de xadrez e suas consequências) e as imagens posteriormente utilizadas pelo 

narrador para tratar do divórcio; mas a invasão não ocorre somente nesse nível. No excerto 

abaixo, é possível observar, também na forma, a intrusão do diário no texto do narrador: 

 
De repente, meu amigo Marcelo apareceu e colocou a mão direita no meu 
ombro. Doeu: era carne viva. O que foi, Ricardo? Minha esposa largou um 
diário para que eu lesse. 21 de julho: casei com o Ricardo atrás de aventuras, 
mas ele acorda todo dia na mesma hora para escrever. (ibid., p. 29 – grifos 
do autor) 

 

Ao resgatar o passado e as consequências de cada evento marcante em sua experiência, 

o narrador constrói, aos poucos, sua identidade, pois as rememorações que expõem suas 

sensações diante dos fatos acontecem de forma fragmentada. E, ao juntarmos as peças sobre a 

identidade do narrador, também compreendemos, a partir da mesma contiguidade de sentidos, 

um outro questionamento frequente de Ricardo: “Não consigo entender a pessoa para quem eu 

disse sim” (p. 30 – grifo do autor). A costura de alguns momentos da narrativa nos permite 

construir esse sentido junto ao narrador: “E com esse grau de autoconsciência [sobre a 



215 
 

 

necessidade de silêncio], casei-me com uma mulher ruidosa e indiscreta” (p. 37). Mais à frente, 

conclui: “[...] o choque entre o ruído interno que sempre precisei ordenar e a indiscrição da 

mulher por quem me apaixonei cegou-me e me fez cometer o maior erro da minha vida” (p. 

38). Essa justificativa é retomada diversas vezes ao longo do romance o qual, para Ricardo, 

consiste em uma “travessia atrás de respostas” (p. 212). Às lembranças das conversas que ouviu 

antes do casamento174, ele rebate: “[...] Não vi com quem estava me casando porque me 

apaixonei. Não sou burro” (p. 213).  

Dessa forma, a relação dialética com as lembranças significativas do passado é mais um 

dos meios a partir dos quais se constrói a identidade do narrador; a memória175 explica seus 

comportamentos, suas reações e seus sentimentos no presente. Arfuch (2010, p. 118), valendo-

se das reflexões de Ricœur sobre o caráter narrativo da experiência, afirma que “a relação entre 

a temporalidade e a experiência, crucial para a história, remete tanto a um passado que impõe 

sua marca quanto a uma antecipação para o imprevisível”. 

Dessa forma, a experiência da autoanálise, o processo terapêutico firmado na escrita é 

encenado ao leitor, o work in progress (Klinger, 2012, p. 51), que põe à mostra o processo de 

reelaboração artística da experiência. A terapia que se faz na presença do leitor, o processo de 

construção de sua identidade à vista, espelha, a fim de problematizar, as práticas sócio-

históricas e culturais da contemporaneidade, um tempo marcado pelo resgate e pela valorização 

das expressões vivenciais em primeira pessoa, da subjetividade, expostas livremente nas redes 

sociais e em outras instâncias midiáticas. Para Rieger, Mello e Domingos (2018):  

Com o advento da internet houve, na cultura midiática, uma explosão de 
narrativas vivenciais. Os sucessos se destinaram a biografias, testemunhos, 
blogs, entrevistas, demais registros biográficos (como os próprios reality 
shows). Mais recentemente, surgiram os sucessores dos blogs: redes sociais 
(Instagram, Twitter, Facebook, etc). Isto é, diferentes meios pelos quais é 
possível produzir discursos do eu. Essas diferentes formas de criar um “eu”, 
porque são parciais, fragmentados, inventados – fictícios – e ainda 
direcionados a leitores/espectadores e ao efeito que neles produzem, trazem 
reflexos na arte literária contemporânea, na tendência das escritas de si. E, 
entre as escritas de si, surge, como resposta à demanda dessa realidade, a 
autoficção. Certamente não é de hoje que a literatura responde ao cenário da 
sociedade que a compõe. (p. 67)  

 
174 “No auge da fofoca, um jornalista me perguntou se eu não tinha percebido o comportamento da minha ex-
mulher durante o namoro. Por que você foi casar? Todo mundo sabe...” (p. 127) 
 
175 “[...] Se eu conseguir refazer minha memória, terei certeza de que minha cabeça voltou ao normal. Vai ver que 
é por isso que estou escrevendo este livro. Para lembrar.” (p. 143)  
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O narrador, ao mostrar seu processo de escrita enquanto a constrói a narrativa, 

“personagem que se exibe ‘ao vivo’ [...] ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 

posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação”, para resgatarmos a 

concepção de Klinger (2012, p. 57), permite ao leitor  questionar seu tempo e, nesse sentido, 

suas concepções sobre as “verdades” editadas da contemporaneidade ou, retomando uma das 

preocupações também presentes em Delphine de Vigan, o motivo pelo qual deseja tanto a 

“verdade” ou utiliza-a como diretriz para as escolhas dos materiais culturais/artísticos com os 

quais terá contato. Assim, a performance a partir da qual o narrador expõe o processo de escrita 

do livro ao leitor é visível em muitos trechos do romance, como é possível observar nos recortes 

abaixo: 

[...] Agora, em fevereiro de 2012, quando estou escrevendo, sinto-me curado. 
Não penso mais o tempo inteiro no assunto. Minha vida está se refazendo. (p. 
36) 
 
O capítulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo que vivi de bom com 
minha ex-mulher para entender por que resolvi me casar. [...] 
Estou escrevendo onze meses depois de ter saído de casa e visto meu corpo 
morto no cafofo. Passei dez dias esquematizando esse trecho, mas consegui 
pouquíssima memória. [...] (p. 131) 
 
Estou redigindo a primeira versão deste capítulo em maio de 2012. Minha ex-
mulher é hoje apenas uma sombra do maior erro da minha vida. No semestre 
passado, no entanto, depois de me ver morto, fiz de tudo: por pouco, não fui 
internado. (p. 120) 

 

A exposição do narrador homônimo, no tempo presente, desse fazer inacabado e 

improvisado que é a escrita, oferece ao leitor a sensação de estar diante desse processo, ao vivo. 

Há também a apresentação dos rituais íntimos do escritor, da “encenação de situações 

autobiográficas” (Klinger, 2012, p. 51), instância presente na criação do mito do escritor (ibid., 

p. 46): 

Nas folhas em que esquematizei o capítulo doze, encontrei um pequeno papel 
grampeado com o nome de todos os defensores da “teoria da zona cinzenta”. 
São vinte e três pessoas, o que demonstra obviamente o tanto de fofoca que 
eu estava ouvindo. (ibid., p. 183) 
 
Em dezembro, com uma pele nova nascendo no meu corpo, fiz uma lista de 
todos os argumentos dos jornalistas para que eu não escrevesse Divórcio. Ela 
serviu de base para este capítulo. (ibid., p. 192) 
 
Não reconheço a inverossimilhança como um defeito de Divórcio. Mas hoje, 
treze meses depois de começar a escrevê-lo e portanto dezessete de ter lido o 
diário, encontro alguns problemas no livro. Já os pressentia durante a redação 
e deixei o décimo terceiro capítulo para redigir por último para comentá-los. 
(ibid., p. 199) 
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Ontem, quando fui preparar esse trecho (escrevo logo depois de acordar, mas 
deixo tudo arranjado no dia anterior), reli uma parte do que escrevi naquele 
período. Curiosamente, não encontrei nos meus textos algo que possa dizer 
que Samuel Beckett tenha me influenciado. Para minha ficção, com certeza, 
James Joyce é o autor mais importante. Outro irlandês: fui obrigado a 
conhecer Dublin. (ibid. p. 49) 
 
[...] Voltei a escrever de manhã, com absoluto silêncio ao redor. (ibid., p. 159) 
 
 

Para Klinger (2012, p. 155), a autoficção é um tipo de escrita de si que não considera a 

concepção de verdade como algo que exista fora do texto ou seja anterior a ele. Por isso, quando 

se ocupa do sujeito da escrita, como observei acima, o texto autoficcional trata tanto dos 

processos que envolvem a construção da narrativa, suas influências literárias - Ricardo atribui 

a Joyce a maior delas -, quanto nos permite refletir sobre a reconfiguração, na 

contemporaneidade, das concepções de autor e de narrador, sendo este último não mais uma 

instância relacionada somente ao aspecto ficcional: na autoficção, o narrador ativa um processo 

a partir do qual cria-se uma ilusão de identidade entre ele e o autor: “o ‘retorno do real’ se 

produz através de um jogo com os referentes do discurso, que obriga a abandonar os rígidos 

binarismos entre ‘fato’ e ‘ficção’”. Portanto, o real passa a ser concebido aqui como um “‘efeito’ 

do discurso, que aponta para um núcleo irredutível, em que a ficção chega a seus limites” (ibid., 

p. 156). Em Divórcio, em seu veio metatextual e autoconsciente, essas questões serão 

discutidas, entre outros, pelo frequente questionamento do narrador sobre a inverossimilhança 

do evento vivido, a leitura do diário, que leva Ricardo a (con)fundir sua experiência e a si 

mesmo com os textos que escreve:  

 
Só pode ser ficção. No meu último romance, O céu dos suicidas, o narrador 
enlouquece e sai andando. Agora fiquei louco e estou vivendo minhas 
personagens. 
Acabo de achar a folha com as frases autobiográficas que redigi aquele dia. 
Um pouco abaixo do meio, depois do comentário sobre o enterro da minha 
avó, escrevi várias vezes com caneta vermelha: 
ACONTECEU NÃO É FICÇÃO. (Lísias, 2013, p. 15-16) 
 
Tudo isso é inverossímil. Cabe apenas em um romance: a explicação para o 
surto que Lars von Trier teve no Festival de Cannes de 2011 veio parar em 
uma gaveta na minha casa. (ibid., p. 113) 
 
A verossimilhança deixou de ser um imperativo para a ficção. O mundo real 
não oferece mais bases sólidas. Mesmo a certeza de que não morri e acabei 
dentro de um romance meu precisou ser refeita através de tratamento 
psicanalítico. É um jeito que encontrei para continuar vivendo, dormindo e 
respirando mais ou menos como fazia antes da ficção inverossímil que foi meu 
primeiro casamento. (ibid., p. 198) 
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Em outros momentos da narrativa, Ricardo coloca, claramente, sua narrativa no meio 

fio do indecidível entre real e ficcional: “Ontem, perguntaram-me por que estou escrevendo o 

livro. Talvez para deixar claro que estava tudo na minha frente. E eu não via. Ou para inventar 

que estava tudo na minha frente e eu não via” (ibid., p. 141). Esses aspectos presentes no 

romance evidenciam a natureza dos textos literários contemporâneos, como os de Lísias e 

Vigan, nos quais as narrativas partem do questionamento acerca da “verdade”, ou mesmo da 

possibilidade de sua existência, assim como nos permitem refletir sobre a concepção de 

realidade e ficção, considerando-se que o real na atualidade é uma construção ou uma edição, 

se olharmos para o universo das mídias na internet, no contexto televisivo/cinematográfico; a 

mesma questão se estende aos discursos manipulados, produzidos por alguns setores da 

imprensa, para, segundo o narrador, manter privilégios, o que gera a crítica à produção de 

informações a partir de critérios antiéticos, os quais consideram se as histórias são rentáveis e 

não necessariamente ‘verdadeiras’: “Notícias baseadas exclusivamente em fofocas sem prova 

material não deveriam jamais ser publicadas. Uma fonte anônima não pode ser considerada. 

Parem de inventar esses diálogos.” (Lísias, 2013, p. 217) 

A ação do narrador de Divórcio também problematiza a possibilidade da verdade nas 

escritas de si, mais claramente nas autobiografias, que seriam lidas, segundo Philippe Lejeune, 

de acordo com um pacto de referencialidade. Os trechos abaixo procuram demonstrar essa 

questão a partir da busca de Ricardo por memórias que, diante de sua fragilidade e perca de 

referências, permitiriam a ele acessar as bases de sua identidade: as raízes familiares, as 

experiências com os amigos, as viagens; por outro lado, o processo de superação do trauma 

caminha rumo ao esquecimento de determinados eventos:  

 
[...] Criei certa memória porque, enfim, senti que estava me esquecendo muita 
coisa. Minha cabeça teve um branco depois que me vi morto no cafofo. O livro 
serviu como uma tentativa de lembrar. Ainda assim vários momentos da 
minha vida [...] não voltaram. Nesse sentido uma parte da minha cabeça e 
consequentemente da minha vida de fato morreu. (ibid., p. 200) 

 

Para a recuperação dessas referências, o narrador busca resgatar a história e informações 

autobiográficas de seus antepassados, em especial de seu bisavô; mas, distante de qualquer 

intenção de verdade, em sua narrativa, os dados são claramente inventados e parte de um 

processo de criação artística: 

 
Ainda assustado, depois que listei muitos momentos importantes da minha 
vida, resolvi fazer o mesmo com minha família. Sem perceber, sentia uma 
necessidade muito grande de criar memória. 
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Logo, porém, vi que a tarefa seria gigante. [...] Atualmente, não tenho energia 
para nada exaustivo. Só correr. Resolvi então procurar informações sobre o 
meu bisavô. Reuni fotos, chequei datas e conversei com meu avô e com uma 
tia-avó. 
[...] 
[...] Fui até Santos para ver se arranjava algum registro do que poderia ter sido 
feito com os navios, mas quando vi que, outra vez, teria que me esforçar muito, 
desisti. Para o romance Divórcio, então, meu bisavô afundou os maiores três 
cargueiros de sua empresa. (ibid., p. 135) 
 
Só agora, escrevendo, dou-me conta de que o grupo tinha uma terceira pessoa: 
o autor das fotografias. [...] Adoro a ideia de que meu bisavô levasse consigo 
um fotógrafo profissional. A essa altura, verossimilhança não me interessa. 
(ibid., p. 136) 

 

  Assim como fazia com os materiais de colagem que ganhava da ex-mulher176, o narrador 

inventa as histórias sobre o bisavô e suas experiências, colocando em tensão o aspecto 

referencial de um resgate de informações supostamente autobiográfico. Os dados e o processo 

de criação de sua narrativa servem-lhe, sobretudo, para a concretização do processo terapêutico 

e a superação do trauma, como reflete Ricardo quando se questiona sobre a inverossimilhança 

de seu livro, fazendo um balanço crítico no papel de leitor de sua própria obra: 

 
Os trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados para ir 
aparecendo aos poucos nos capítulos, quase desapareceram do meio para o 
final. Como leitor, senti falta deles. Do mesmo jeito, a pesquisa sobre o meu 
bisavô sumiu. Montei duas colagens com o material sobre ele, porém. Cada 
um leva ainda um verso do poeta sírio Adonis. Quem sabe as mostre algum 
dia. 
Percebo agora que esse tipo de pesquisa tinha como objetivo me mostrar que 
eu continuava capaz de criar. [...] (ibid., p. 199) 

 

Ao ser questionado sobre os motivos que o levaram a escrever o romance, o narrador 

esclarece: “Na verdade, provavelmente para mostrar para mim mesmo que consigo escrever um 

livro depois de ter morrido uma vez” (p. 142). Sobre essa questão, Lísias problematiza que seu 

romance Divórcio não consiste em uma (auto)biografia ou em um romance autobiográfico, pois 

sua proposta é mostrar que 

 
[...] nenhuma biografia conta a vida de ninguém. Tudo se perde no preciso 
momento em que acontece. 
As biografias se compõem pelo princípio da colagem. Depoimentos, 
documentos, hipóteses e impressões são dispostos segundo a habilidade do 

 
176 “Minha ex-mulher gostava dos festivais internacionais de cinema. [...] Ela voltava com a mala cheia de roupa 
para me presentear. [...] Também trazia material de desenho, folhas timbradas, revistas para recortar, todo tipo de 
lápis e o que mais eu pudesse usar para fazer as colagens que me recuso a mostrar para qualquer pessoa. Esses 
presentes eu adorava.” (Lísias, 2013, p. 109) 
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biógrafo. Dali surge uma narrativa que será mais ou menos convincente a 
partir da forma como estiver constituída. (Lísias, 2016, p. 97) 

 

Dessa “colagem”, no romance, participam as fotos familiares de seu acervo pessoal, 

onze ao todo, as quais aparecem a partir do capítulo oito. Elas não recebem legendas ou índices 

explicativos, como geralmente acontece nos textos autobiográficos. Para Anna Paula Souza 

(2022, p. 41), as fotografias, no romance de Lísias, “não figuram como documento 

comprobatório de uma realidade ou do que está dito nos textos, ao contrário, desestabilizam a 

construção de sentidos e a relação entre as textualidades representadas”. A estudiosa ainda 

afirma que se as fotografias não estabelecem uma relação direta com a vida do autor, com o 

enredo da obra ou com sua figura “real”, elas acabam por funcionar como uma “expansão da 

narrativa” (ibid., p. 41), reforçando o simulacro construído pelo narrador e adensando a 

desconfiança na palavra do narrador. Além disso, sendo posicionadas entre asteriscos, as fotos 

acabam por reforçar o aspecto fragmentário do romance, como “se elas por si só fossem capazes 

(e o são) de contar outras histórias, outros fragmentos da vida do narrador.” (ibid., p. 45) 

Assim, na narrativa, elas criam uma tensão com o conteúdo do texto, do mesmo modo 

como os trechos do diário, e são inseridas na narrativa quando o narrador está mais adiantado 

em seu processo terapêutico e já consegue ativar sua memória criadora. Como forma de ilustrar 

minhas afirmações, analiso duas ocorrências em especial, a primeira e a segunda foto 

apresentadas por Ricardo, expostas respectivamente no capítulo oito e nove do romance. Segue 

abaixo a primeira foto: 

 

FIGURA 6: Primeira foto do romance Divórcio 

 
Fonte: Lísias, 2013, p. 132 
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No parágrafo anterior à inserção dessa foto, em que supostamente figura o bisavô de 

Ricardo Lísias, lemos:  

 
Enfim, no dia do casamento, eu estava feliz. Dormi a noite anterior em um 
hotel e passei a manhã andando em uma livraria. Por algum motivo, não quis 
ler. [...] Convenci-me [...] que precisava ser uma pessoa mais maleável e que, 
dados esses momentos todos de felicidade que agora não me voltam à 
memória, eu devia dizer sim. (Lísias, 2013, p. 131-132 – grifo do autor) 
  

Em uma frase que remete à tão conhecida “Tudo no mundo começou com um sim. Uma 

molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”, de Clarice Lispector177 em A hora da 

estrela (1999, p. 11), ou, ainda, ao emblemático “sim” que inicia e encerra o monólogo de 

Molly Bloom, em Ulisses, de James Joyce178 - a do narrador Ricardo, “eu devia dizer sim”, 

parece ser avaliada pelo bisavô, em cuja expressão nota-se a reprovação do conteúdo enunciado 

pelo bisneto e de sua resposta afirmativa ao casamento. Descrito como um homem altivo, 

vaidoso e hábil no comércio, em sua vinda do Líbano reergueu-se financeiramente mais de uma 

vez, sendo primeiro dono de uma empresa de transporte marítimo no Brasil. Com a crise de 

1929, ele vai à falência, mas com a sobra dos recursos da empresa, torna-se caixeiro-viajante 

no Paraná, até conseguir voltar para o centro de São Paulo, montando uma loja no Bom Retiro, 

onde acumula, em quarenta anos, cerca de 300 imóveis, deixados como herança para seus filhos 

e netos. Segundo o narrador, nenhum filho, neto ou bisneto tem o seu extenso talento para o 

comércio (cf. p. 137), constatação que finaliza o capítulo e que também pode ser relacionada à 

expressão do bisavô no retrato. A relação entre a expressão do bisavô e o conteúdo do texto 

pode ser entrevista na narrativa de Ricardo: 

 
Comecei a reorganização, mas achei que meu bisavô pudesse ter vergonha de 
mim. Ele tem o olhar altivo e eu, agora, devo estar muito frágil. O velho não 
aceitou ficar de quarentena em Ellis Island e então resolveu vir para o Brasil. 
Na lua de mel em Nova York, fui até o Museu da Imigração Norte-Americana. 
Vários libaneses passaram por lá. Nenhum se parecia com ele. Agora estou 
com raiva de sentir vergonha. (ibid., p. 162) 
 

O mesmo movimento de diálogo das fotos com o texto do narrador acontece na segunda 

“colagem” de Ricardo na finalização do capítulo nove:  

 

 
177 Em outros momentos da narrativa de Lísias, há frases semelhantes: “Por que eu disse sim? Acho que nem este 
livro vai me dizer. (ibid., p. 103 – grifo do autor) 
178 “Sim porque ele nunca fez uma coisa como essa antes como pedir pra ter seu desjejum na cama com um par de 
ovos desde o Hotel City Arms [...]/ sim o coração dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims.” (Joyce, 
2004, p. 845 e 957) 
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FIGURA 7 - Segunda foto do romance Divórcio 

 
Fonte: Lísias, 2013, p. 150 

 

 A imagem - que poderia facilmente ganhar como legenda a frase que Machado de Assis 

toma emprestada do poeta inglês William Wordsworth em Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(2001, p. 46), “O menino é pai do homem”179 – encerra o capítulo em que Ricardo apresenta 

várias de suas experiências sexuais. O capítulo onze de Machado, que recebe essa frase como 

título, narra as travessuras do menino Brás Cubas e suas influências familiares como 

justificativas para suas ações adultas. Em Lísias, a imagem “condensa” a narrativa do capítulo 

e de outros momentos do livro, como a visita ao bordel pelas mãos da avó paterna; contudo, 

como não remete imediatamente à imagem do autor “real”, não “atesta” nada, tornando-se uma 

representação, uma imagem que, em diálogo com os eventos narrados, expande as 

possibilidades de interpretação da narrativa e convida o leitor a participar do jogo de colagem 

proposto, envolvendo-se ativamente na construção do texto. 

Outra possibilidade de interpretação para a foto é possível se a observarmos ao lado da 

página que abre o capítulo dez: 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
179 “Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. 
Talvez os gatos são menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que eu na minha 
infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino”. 
(Assis, 2001, p. 46) 
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FIGURA 8 - Reprodução do final do capítulo nove, início do dez, do romance 
Divórcio 

 

 
Fonte: Lísias, 2013, p. 150-151 

 

  A partir da observação da imagem com o título do capítulo seguinte “ninguém está ao 

seu lado”, a imagem ganha uma significação irônica, até satírica, posto o menino estar 

acompanhado. Além disso, há, no fim do terceiro parágrafo, a reprodução de uma frase contida 

no diário (“sou um menino bobo”): além do efeito cômico, a repetição da informação soa como 

necessária para processá-la, absorvê-la, graças ao trabalho artístico, não só a partir da 

transcrição linguística, mas também da imagem e da ativação da memória criadora. Dessa 

forma, a frase “Meu marido é só um menino bobo” (ibid., p. 129) aparece recriada tanto na p. 

150, por meio da imagem, quando na p. 151, em que Ricardo rememora o conteúdo lido:  

 
Mesmo já tendo visto algumas pessoas, ido a festas e enfrentado os alunos da 
faculdade, sempre mais difíceis que os dos cursos livres, eu ainda não tinha 
me acostumado à vida social. Quando fui comprar água, por exemplo, tive 
certeza de que o cara do balcão sabia que minha ex-mulher tinha escrito na lua 
de mel um diário dizendo que sou um menino bobo. (Lísias, 2013, p. 151 – 
grifo do autor) 

 

Assim como as duas imagens analisadas acima, as outras fotografias reproduzidas por 

Ricardo estabelecem correlações de sentido com o contexto em que são inseridas. Desse modo, 
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as fotos, que em alguns momentos trazem um certo humor para a narrativa, consistem em parte 

de seus fragmentos na busca por reconstituir a memória por meio da criação artística, como faz, 

guardadas as diferenças temporais e estilísticas, o narrador em primeira pessoa de Marcel Proust 

no seu Em busca do tempo perdido (1913-1927).  

 

4.2.2 Os operadores de identificação em Divórcio como marcos da separação dos aspectos 
autobiográficos do autor 
 

 O uso dos operadores de identificação em Lísias - compreendendo-os segundo a 

definição de Gasparini (2004, p. 24), mencionada no capítulo anterior desse estudo - promove 

a construção de uma das instâncias compositivas de sua performance autoral/narrativa, sendo 

mais um elemento que, como uma armadilha, pode induzir o leitor a um contato equivocado 

com a obra, tomando-a como autobiográfica se conceber o título do romance como um indício 

de uma narrativa na qual se expõem questões pessoais.  

O emprego do nome próprio em sua obra e a inserção de outras informações são 

responsáveis por gerar a ambiguidade entre a figura do narrador e do autor real: a idade, a 

formação na Unicamp e a pós-graduação em Letras, os títulos de seus romances anteriores, 

como O Livro dos Mandarins e O céu dos suicidas; o fato de ser escritor e professor, de morar 

em São Paulo; seu gosto pelo xadrez e seu interesse pelas narrativas do século XX. Em trechos 

do romance, o narrador trata de questões de cunho autobiográfico, levantando também a dúvida 

sobre o teor dos fatos narrados. 

Além da criação do mito do escritor, mobilizando o uso dos operadores de identificação 

e as alusões à escrita do romance, Lísias também se inscreve em outros lugares do espaço 

biográfico, conforme o define Arfuch (2010), promovendo outros olhares a sua figura autoral. 

Para Viegas (2010, p. 11):  

 
No contexto da cultura midiática [...] as performances do escritor não se 
limitam ao ato de escrever, de modo que, ao lermos um texto, não temos 
apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu corpo, sua imagem 
veiculada nos jornais, na televisão, na internet. A obsessão contemporânea 
pela presença nos afasta da concepção barthesiana desse autor como um “ser 
de papel”. 

 

Presente na cena contemporânea em diversos espaços de comunicação, Lísias tem se 

destacado no cenário da literatura brasileira e é frequentemente convidado a tratar de sua obra 
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e também de questões histórico-sociais da atualidade em entrevistas, eventos literários180, 

programas televisivos, ensaios acadêmicos, revistas, intervenções teatrais, aulas, palestras, 

entre outros. Ele também compartilha com os leitores, em seus perfis nas redes sociais, 

reflexões sobre literatura, informa-os sobre a publicação ou a tradução de suas obras, indica 

estudos e resenhas sobre seus livros e se posiciona frente às questões políticas do nosso tempo, 

sobretudo as brasileiras: “[...] há um indubitável retorno do autor, que inclui não somente uma 

ânsia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de sua criação” (Arfuch, 2010, p. 60). Em 

entrevista ao Paiol Literário (2012), ele discorre sobre as práticas cotidianas em relação a suas 

obras: 

• Lápis e papel almaço 
Sempre que estou escrevendo um livro, sempre que ele já está planejado, eu 
acordo de manhã e faço toda a parte da obra que tenho planejada para aquele 
dia. E só começo as atividades diárias quando consigo encerrar aquela parte. 
Escrevo todo dia, pela manhã. Escrevo a mão e a lápis. Tenho, evidentemente, 
computador. Escrevo em folha de papel almaço. Quando encerro, uma das 
tarefas diárias é digitar; a primeira parte da revisão já é feita quando passo da 
folha de almaço para o computador. É muito lento. O céu dos suicidas tem 
186 páginas, o que dá 90 páginas de papel almaço. Eu só não escrevo quando 
acontece alguma coisa muito ruim que me impeça, algo muito grave mesmo. 
[...]. Ano passado, não escrevi no dia em que me divorciei e no dia em que 
meu avô foi internado. Só foram dois dias. [...]. (Lísias, 2012 b) 
 

 

Em outro momento da mesma entrevista, lemos: 

 
• Saí correndo 
No começo do segundo semestre de 2011, tive uma espécie de incidente 
biográfico que causou o meu divórcio, que não saiu na revista Caras mas ficou 
famoso. Ficou famoso porque escrevi dois textos que foram publicados em 
uma revista de grande circulação [piauí]. Não sei dizer exatamente que tipo 
de problema, foi uma espécie de problema psicológico mais ou menos grave, 
e eu faço psicanálise há bastante tempo. Estava bem mal, numa situação bem 
estranha, e o psicanalista falou: ou você toma remédio ou vai ter que fazer 
alguma coisa rotineira, que cause esforço. Falei pra ele: bom, mas eu escrevo 
toda manhã, você quer uma rotina maior que essa, que me cause um esforço? 
Ele disse que não, tinha que ser um trabalho físico. Então, comecei a correr e 
escrevi esse conto, enfim, um texto de ficção que foi publicado na revista piauí 
em janeiro. E agora sou colunista de corrida de uma revista especializada. E 
estou ficando bastante bom nisso. Não, não muito bom, mais ou menos. 
(Lísias, 2012 b) 
 

 

A fala de 2012, nesses dois recortes, traz informações e aborda questões que dialogam 

e seriam tratadas, posteriormente, no romance Divórcio: a rotina de escrita de seus livros (ora 

 
180 Cf., na seção 2.4 desse trabalho, uma reflexão sobre a presença de Lísias na Flip 2022.  
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satirizada, ora criticada pela ex-esposa na narrativa) e a quase ausência de dias sem ocupar-se 

de suas atividades de escritor. Contudo, no romance, há a recriação desse processo, pois Ricardo 

Lísias narrador precisa recuperar as condições internas para retomar a escrita, encontrando-as 

na corrida - após partilhar com o leitor um evento com a ex-esposa, que o deixa com muita 

raiva, ele decide correr; o silêncio interno possibilitado pela atividade torna possível o resgate 

da escrita.  

As informações partilhadas pela voz autoral em suas entrevistas permitem ao leitor 

compreender o estatuto híbrido do romance, cuja composição parte de eventos biográficos, mas 

que não constrói a trama a partir de sua reprodução literal; os eventos são recriados, 

ficcionalizados, a fim de gerar nos leitores não só o prazer estético pelo contato com o texto 

literário, mas também tocar em questões socio-histórico-culturais  as quais, singularizadas pelo 

objeto artístico, tornam possível ao leitor identificá-las e questioná-las. Azevedo (2013, p. 98), 

a respeito da inserção dos dados autobiográficos na obra de Lísias e de seus desdobramentos, 

afirma: 

A confusão não é facilmente solucionada. Não se trata de assumir a postura 
do “idiota da subjetividade”, como diria Nelson Rodrigues, e procurar 
evidências biográficas do interesse de Lísias pelo xadrez. Qualquer consulta 
rápida à internet poderia atestá-lo, mas acreditar que isso solucionaria o 
impasse é ingenuidade. O problema reside justamente em um indecidível que 
solicita do leitor atitudes incompatíveis: a suspensão da descrença e, ao 
mesmo tempo, a idiotia da objetividade. A representação do eu que se elabora 
aqui vai além da mera exposição da intimidade e diz respeito a um autorretrato 
como autor que lança mão de dados autobiográficos, empregando, inclusive, 
o nome próprio, para transformá-los em uma engenhosa arquitetura textual.  

 

Em seu perfil no Facebook, é possível encontrar flashs da atuação de Lísias como 

corredor. Em entrevistas e ensaios, o autor trata de sua presença nas redes sociais como natural, 

com o objetivo de convívio com pessoas distantes e um meio de divulgar seus cursos e obras181. 

A imagem abaixo foi postada em 01/01/2014 e retrata sua participação na corrida de São 

Silvestre: 

 

 

 
181 Em uma entrevista a Ingrid Rieumont, Lísias (2016 b) trata dos limites existentes, em seu ponto de vista, nas 
teorias sobre a autoficção e do uso de suas contas nas redes sociais: “Mas, enfim, os franceses é que inventaram 
esse negócio de ficar discutindo o eu. Tem um pessoal que discute inclusive o que os autores falam no Facebook. 
Isso me incomoda pelo seguinte: eu, o autor, o artista, sou uma pessoa normal. Então, por exemplo, tenho um perfil 
no Facebook porque meu irmão tem e quero ver as fotos de meus sobrinhos. E porque, como todo mundo, uso para 
convidar as pessoas para os eventos. Mas isso todo mundo faz. Inclusive o atleta, o cara que vende bolo. Todas as 
pessoas. Não significa que eu esteja manipulando os leitores o tempo todo. E, pior ainda, não significa que os 
leitores sejam manipuláveis desse jeito. [...]” 



227 
 

 

Figura 9 – “No finzinho da corrida” 

 
Fonte: Lísias, 2014 a 

 

E, ainda, outras imagens do autor em momentos de corrida pela cidade, conforme o 

narrador em Divórcio, em uma postagem de 12/09/2013 no Facebook: 

 

Figura 10 – “A felicidade” 

 
Fonte: Lísias, 2013 c 

 

A questão da corrida é tratada em vários momentos de suas obras, como no conto “A 

corrida”182, no romance aqui estudado e em Uma dor perfeita (2022), no qual, por esta 

correlação, encontramos citações do romance Divórcio183. Para um leitor que acredita ser 

 
182 LÍSIAS, Ricardo. A corrida. piauí, ed. 65, fev. 2012. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-
corrida/. Acesso em: 15 out. 2023. 
 
183 Por tratar de sua internação pela Covid 19 e sua debilidade pulmonar, que exigiriam retomar o condicionamento 
físico, o romance de 2022 resgata questões presentes em Divórcio e com elas dialogam, como vemos, na primeira 
citação, em sua conversa com a enfermeira e, na segunda, nos pensamentos do narrador: (i) “‘Nos seus livros, você 
não parece tão calmo como aqui internado’./ ‘Você leu?’/ ‘Comprei O céu dos suicidas e tem muitas pessoas aqui 
que leram o Divórcio. Esse é famoso. Tem muito grito, eu achei. Parece que você está o tempo inteiro falando em 
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possível encontrar nas obras autoficcionais “verdades” biográficas sobre o autor, deparar-se 

com essas fotos na rede social pode trazer uma espécie de “confirmação” do conteúdo lido. 

Contudo, sabemos que os textos autoficcionais partem de situações reais, mas elas são 

ficcionalizadas e reorientadas para atender o sentido geral da trama. Como exemplo, temos o 

interesse de Lísias pelo jogo de xadrez. Em relação a isso, o autor revela, em entrevista a Éder 

Silveira e Milton Ribeiro, da revista Sul 21:  

 
Sul21: Tu tens algumas diferenças com a imprensa… 
 
RL: A leitura que alguns grupos da imprensa fizeram do meu 
livro Divórcio confirmam a crítica que o livro faz a eles. O que eu não 
esperava era que as pessoas fossem cair como patos nas minhas esparrelas. 
Ingenuidade minha? Talvez… No romance O Céu dos Suicidas, Ricardo 
Lísias foi campeão Pan-americano de xadrez aos 13 anos. Eu nunca fui 
campeão de nada, sou um jogador canhestro. A leitura é tão primária que basta 
você digitar no Google o nome do adversário de Ricardo para notar que tudo 
aquilo é ficção, mas teve gente que disse que bastava me conhecer para ter 
certeza que eu fora um ex-campeão de xadrez. Meu adversário é um enxadrista 
que existe e é muito velho, muito mais do que eu. Depois, com o tempo, o 
livro cercou-se de um aparato crítico que afastou o besteirol. (Lísias, 2014 b) 

 

Assim, as recriações, que por vezes ficam explícitas a partir de declarações do autor nos 

meios de comunicação, tendem a criar uma tensão em relação às obras, não no sentido de revelar 

“verdades” sobre o autor, mas sim no de revelar os procedimentos estéticos empregados e 

permitir ao leitor o vislumbre de possíveis sentidos decorrentes de tais deslocamentos. Na obra 

Divórcio, o xadrez aparece, primeiro, relacionado à forma como o narrador se despede da 

infância a partir de um evento traumático; além disso, o xadrez aparece como um elemento 

norteador para Ricardo em tempos de crise, como uma prática relacionada às características 

metódicas, detalhistas e silenciosas do narrador.  

Ainda em relação às recriações operadas pela narrativa em contato e tensão com o 

material biográfico do autor Ricardo Lísias nas redes sociais e em demais espaços da internet, 

temos o caso de uma foto que integra Divórcio e aparece, posteriormente, em seu perfil do 

Facebook. A imagem, postada dois meses após a publicação do romance, e já analisada 

anteriormente nesse trabalho, estabelece um contraponto interessante à leitura: 

 

 
voz alta. Não parece você.’” (Lísias, 2022, p. 122)/ (ii)“Foi o que eu fiz. No início, reproduzirei o treinamento 
descrito no romance Divórcio. Logo, aquilo começará a me aborrecer. Em 2011, eu não me sentia nada bem. 
Agora, estarei em uma fase boa, apesar da vergonha. [...]” (ibid., p. 130). As menções às obras anteriores indica a 
construção do projeto literário de Lísias em sua busca por questionar as interpretações literais e voltadas para a 
referencialidade; o pulsar dos sentidos continua ativo no diálogo interno entre suas produções, expandindo o 
sentido das duas obras.  
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Figura 11 – Ricardo Lísias com seu pai José Fermino 

 
Fonte: Lísias, 2013 d 

 

Reproduzo a legenda contida no perfil social junto à foto: 

 
JOSÉ FERMINO (1944 -2013) 
A última vez que vi meu pai foi em 11 de setembro de 2001, quando Bin Laden 
derrubou as torres gêmeas e minha avó, um pouco antes, morreu. Depois disso, 
não tive mais notícias. Ele provavelmente não sabia dos meus... livros e eu 
também não sei o que ele fez depois de se aposentar. Acho que era motorista. 
 
Só vi meu pai chorando uma vez, bastante discretamente em 1982, quando o 
Brasil perdeu para a Itália na Copa do Mundo. A foto abaixo (está cortada - a 
inteira está reproduzida no meu romance 'Divórcio') deve ter sido feita ainda 
na década de 1970 e é a única que eu tenho.  
 
Agora há pouco eu tive, doze anos depois então, uma notícia sobre o meu pai 
que, incontornavelmente, será a última. Ele já está em algum outro lugar: que 
seja em paz... 
 

Em Divórcio, as fotografias não recebem legenda; por isso, elas não figuram no romance 

como um aporte autobiográfico, mas integram os processos artísticos dos quais a obra é 

constituída. Como Lísias explica no comentário sobre a foto, o leitor, a partir da publicação na 

rede social, passa a identificar o personagem ao fundo, seu pai, e a acessar algumas informações 

autobiográficas presentes no romance, como a coincidência entre a data de morte da avó com a 

queda das torres gêmeas184, uma das imagens mais marcantes do século XXI e que caracteriza 

muitos dos eventos contemporâneos. Contudo, antes de revelar/atestar uma obra autobiográfica, 

a forma como o autor “real” e o narrador editaram a foto para compor seus discursos guarda 

diferenças em relação ao dito, ao suporte utilizado e ao objetivo pretendido. No texto 

 
184 Cf. Lísias, 2013, p. 15/ p. 205 
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autoficcional, a foto, que aparece inteira, finaliza um capítulo e abre a cena para o conteúdo 

tratado a seguir, em uma “colagem” de imagem e de sentido, compondo o universo da criação 

da obra. Em seu perfil do Facebook a foto cortada, a única em companhia de seu pai conforme 

ele nos revela, objetiva comunicar a despedida, refletir sobre ela: a imagem de seus rostos basta 

para a construção do sentido pretendido. Logo, a imagem não ajuda a ler o “real”, mas sim a 

construção ficcional operada em Divórcio, pois os dados autobiográficos não interferem no 

processo de criação do narrador Ricardo. Para Viegas (2010, p. 11-12): 

 
A nova crítica biográfica, sem retornar ao biografismo oitocentista, “ao 
escolher tanto a produção ficcional quanto a documental do autor – 
correspondência, depoimentos, ensaios, crítica – desloca o lugar exclusivo da 
literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações culturais” 
(SOUZA, 2002, p. 111). O autor retorna ao campo dos estudos literários não 
como origem e explicação última da obra, mas como “ator no cenário 
discursivo” [...]. 

 

Como na contemporaneidade os leitores têm acesso a informações sobre a vida dos 

autores a partir de diversos suportes midiáticos, com alguns registros de sua vida cotidiana e 

íntima, ao lerem romances, guardam a inscrição da voz, a imagem e os gestos do autor, que 

acabam se cruzando e dialogando com as tramas artísticas, não no sentido de confirmar 

qualquer teor biográfico/real que tenham, mas sim no sentido de criar teias dialógicas entre as 

instâncias de que se compõe o espaço biográfico contemporâneo, o que nos permite, segundo 

Arfuch (2010, p. 59-60), pensar e estudar as obras em uma dimensão intertextual e 

interdiscursiva, as quais inscrevem “a definição de tendências e regularidades cuja primazia as 

torna suscetíveis de caracterizarem certo cenário cultural.”  

Para Lísias, o leitor brasileiro tende a confundir as figuras do narrador e do autor da 

obra, acreditando que o livro traz o retrato de questões pessoais, ignorando as propostas 

políticas e sua construção estética. Na já citada entrevista para Éder Silveira e Milton Ribeiro, 

ele trata do processo de recepção de seu romance: 

 
Sul21: Em vários momentos da tua obra trabalhas com o narrador em primeira 
pessoa. Como trabalhas com os riscos de confundir o autor Ricardo Lísias com 
o personagem, às vezes também chamado Ricardo Lísias? 
 
Lísias: O Ricardo Lísias é um personagem ficcional como qualquer outro. A 
primeira pessoa do singular ou o personagem Lísias não desficcionalizam o 
romance. O meu romance Divórcio foi tomado inicialmente pela boataria. 
Isso foi gerado por alguns contos anteriores que escrevi sobre o tema do 
divórcio. Pessoalmente, eu também vinha de um processo de divórcio 
traumático. Em São Paulo, houve a expectativa de que eu escreveria um livro 
sobre o meu divórcio, a fim de lavar roupa suja. A imprensa pensava isso. Mas 
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o que veio foi um livro de ficção, não o que as pessoas esperavam. O grupo 
mais intelectualizado, a maioria, logo percebeu, mas outro grupo não aceitou 
que o livro não alimentasse a boataria. Então, incorreram em erros ginasiais 
de leitura. Um deles foi especialmente ridículo. Eu sou corredor, já corri 
inclusive a São Silvestre. E há um personagem que está se divorciando e que, 
para sobreviver, adota a corrida de rua. Muita gente achou que eu, por ser 
corredor, estava colocando minha experiência no personagem.  Não era bem 
isso. O treinamento de três meses que o personagem fez para correr a São 
Silvestre – e que está explicitado no texto — era um completo absurdo, uma 
coisa que devia revelar a completa ignorância dele sobre o assunto. Era um 
desvario completo. Mas muitos desses leitores pensaram que aquilo era uma 
espécie de método para correr a São Silvestre.  Um professor de Educação 
Física daria risada daquilo. Duas revistas de corrida, surpreendentemente, 
resenharam o livro. Elas não caíram no conto do treinamento. Os de literatura, 
sim. O treinamento dele é o de um cara transtornado. Este é um dos exemplos 
de erros causados pela falta de informação. Desficcionalizar pode gerar 
monstros. E o pior é que não adianta eu negar. Um grupo da imprensa segue 
afirmando que é autobiográfico. Eles querem que seja. Nada do que eu faça 
ou diga ou negue adianta. (Lísias, 2014 b) 
 

A confusão entre a figura do autor empírico e do narrador culmina nas discussões sobre 

o valor factual de um texto de ficção. Para Travancas e Santos (2018, p. 48) essa questão é 

fundamental no romance, pois, valendo-se de procedimentos performativos, faz equivaler 

forma e conteúdo para que essa problemática seja sentida, na prática, por seus leitores, 

evidenciando: 

o perigo de dar credibilidade a narrativas de procedência duvidosa ou 
explicitamente não-factual, como no caso da literatura. Como o próprio autor 
declara, Divórcio não é uma tentativa de representar a realidade, mas sim de 
intervir nela. Entretanto, ainda segundo ele, “como existe o clichê, muito forte 
no Brasil, de que a arte não pode ser política, as pessoas continuam tentando 
enxergar representação no que é intervenção”. (Lísias apud Soares dos Santos, 
2017, p. 55) 

 

Ainda sobre sua figura autoral, Lisias (2016 b), em entrevista a Ingrid Brioso Rieumont, 

declara: 

Ingrid – Você constrói uma espécie de irrupção provocativa, uma 
multiplicidade do eu – Lísias-narrador, Lísias-personagem, nos livros, nas 
redes sociais, logo no palco, em registros muito diferentes – que faz com que 
o próprio excesso de visibilidade de sua figura acabe apagando, fazendo 
desaparecer o Lísias-autor. 
  
Lísias – É tão excessivo que, de fato, não tem nada por trás. É isso mesmo. 
 

 

Por fim, essas falas nos remetem às reflexões de Klinger (2012), as quais vale relembrar. 

A primeira delas é sobre a não coincidência, entre “pessoa real” e personagem textual, pois “a 
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dramatização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador”, aspecto que faz da 

autoficção uma forma de performance (p. 49). Lemos no romance: 

 
Parece que eu estava nervoso no fragmento anterior. Ao contrário, planejei 
tudo para que, em um crescendo de indignação, o narrador chegasse à 
conclusão final. Eu e ele nos descolamos. Fiz até uma pequenina tabela com 
as características do narrador que Divórcio foi constituindo enquanto eu 
apaziguava meu trauma. Ela vai ter pouco uso, porém: no próximo capítulo, o 
narrador sai para que Ricardo Lísias volte à cena. [...] (2013, p. 217) 

 

Na autoficção, o sujeito e a escritura são processos em construção. Como no texto de 

ficção as instâncias narrativas de espaço e tempo são ilusórias, quanto mais o autor do texto 

“entra no personagem e mais real tenta fazê-lo, mais reforça o caráter ficcional e, portanto, 

ilusório”, aspectos que a arte da performance busca liberar, tanto o ilusionismo quanto o 

artificialismo (Klinger, 2012, p. 50). Assim: 

 
Na arte da performance, o paradoxo do teatro persiste, mas ao contrário deste, 
o performer está mais presente como pessoa e menos como personagem. Da 
mesma forma que na performance, na autoficção convivem o autor (o ator) e 
o personagem, de tal forma que não se procura aumentar a verossimilhança, 
pois ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o caráter ficcional. (p. 51) 

Prosseguindo a reflexão sobre a “verdade” no texto de Lísias, podemos considerar sua 

atuação nas mídias, na época do romance, e também depois dele, como dispersora de elementos 

que buscavam colocar em crise alguns parâmetros de leitura e de composição dos textos 

autoficcionais e literários em geral, evidenciando a questão da representação na 

contemporaneidade. A necessidade de tomar a narrativa como uma forma de construir uma 

identidade é sentida desde os primeiros textos inscritos na tradição das produções em primeira 

pessoa. Na contemporaneidade, o autor performático constrói sua presença e identidade a partir 

da inscrição de sua voz em vários espaços enunciativos; essa presença, por sua vez, possibilita 

a criação de um espaço especular a partir do qual as tentativas de conciliação das projeções 

autobiográficas do autor empírico às tramas textuais de suas obras restam, por sua vez, ilusórias 

e inacessíveis, evidenciando a ineficácia das produções cuja demanda é a referencialidade, 

busca e uma das maiores particularidades dos dias atuais. 
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4.3 A AUTOFICÇÃO EM DIVÓRCIO COMO CRÍTICA SOCIAL 

  

 Philippe Gasparini, em seu já citado estudo “Autoficção é nome de quê’? (2014), afirma 

que uma nova geração de autores (como Chloé Delaume, Philippe Vilain, Catherine Cusset, 

Camille Laurens) aprofunda o conceito de Doubrovsky, expandindo o caráter autocentrado dos 

textos autoficcionais. Para Chloé Delaume (2010), no texto “La règle du jeu” [A regra do jogo], 

a autoficção, a partir de suas experimentações de desconstrução, podem levar as questões 

tratadas nos romances para além da literatura e dos limites do eu, intervindo no real a partir de 

discussões éticas e políticas. “A autoficção constituiria assim um polo de resistência ao 

travestimento dos fatos e à reificação dos indivíduos.” (Gasparini, 2014, p. 211) 

Ao tratar de seu romance Divórcio, Lísias afirma (2016, p. 88): “Meu livro foi escrito 

com o real e confesso interesse de incomodar poderes estabelecidos. Nunca concebi outra 

função mais importante para a arte”. O título do livro e a ancoragem temática em um evento 

“real”, além da publicação anterior dos contos “Meus três Marcelos” e “Divórcio”, tornaram a 

recepção da obra, sobretudo pela imprensa, ou voltada para “o equívoco de uma leitura 

biografista do romance” (ibid, p. 89) ou apoiada em uma concepção, também equivocada, de 

autoficção, concebida como “textos em que o escritor ‘ficcionaliza’ fatos a própria vida e vai 

aos jornais e outros meios de comunicação assumir que faz isso185” (ibid., p. 86). A respeito da 

abordagem da imprensa após a publicação da obra, Lísias relata ter sido procurado por dois dos 

três jornais de maior circulação do Brasil, um dos quais envia um “repórter especial” para 

entrevistá-lo:  

10. Todas as perguntas do “repórter especial” diziam respeito a minha vida e, 
antes de mais nada, já assumiam que meu livro descrevia acontecimentos 
reais: curou-se?, perdoou alguém?, mora em um lugar melhor? Não vou citá-
las literalmente para diminuir o constrangimento. Havia também a insinuação 
de que meu romance deveria ser alvo de processo judicial. Entre parênteses, 
registro que, desde o lançamento até agora, um ano depois, recebi exatamente 
treze pedidos de entrevista para declarar o que estava sentindo após a 
proibição de Divórcio. No entanto, meu livro nunca sofreu qualquer processo 
judicial... (ibid., p. 89) 

 

 
185 Em entrevista a Bruno Soares dos Santos (cf. Lísias, 2017 a, p. 56), o autor trata o termo “autoficção” de 
maneira mais “pacificada”: 
Bruno Soares dos Santos: Ainda na Abralic, você declarou que o termo autoficção não era mais um problema pra 
você. O que mudou? 
Ricardo Lísias: Quando o livro Divórcio saiu, o termo foi usado para desqualificá-lo. Eu conhecia a teoria, mas de 
fato apenas superficialmente. Fiquei bastante incomodado e reagi. [...]. Mas continuei pesquisando e cheguei a 
outras definições e práticas. Existe um estilo autoficcional ligado por exemplo à literatura hispano-americana. Essa 
é rica e acho muito importante. Do mesmo jeito, quando a autoficção é usada como definição para certa literatura 
híbrida, que tem recorrido a outros gêneros, recusado certa pureza realista e aceito o diálogo com muitas outras 
possibilidades de expressão. [...].  
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A partir disso, Lísias alega que esse movimento de afirmar o livro como “uma diatribe 

pessoal” buscava despolitizá-lo, neutralizando as críticas feitas ao exercício do jornalismo e 

resguardando sua profissão: “Afinal de contas, até hoje os jornais se vendem como veículos 

imparciais e, mais absurdo ainda, informativos” (ibid., p. 90). Além disso, Lísias argumenta 

que esse “apagamento ideológico” também envolve interesses comerciais, voltando as atenções 

para a esfera privada de sua vida e os acontecimentos como fatos passíveis de consumo pelo 

leitor (ibid., p. 90-91).  

Segundo Lísias, o destaque dado à figura do autor na contemporaneidade “ocorre porque 

o negócio-livro estabeleceu-se e começou a adotar todos os princípios que a publicidade usa 

para qualquer produto”, fato que, associado ao fácil acesso dos leitores a informações sobre o 

autor nas redes sociais e demais suportes midiáticos, torna sua figura “tão ou mais visível que 

o texto”. Em relação à influência desse amplo acesso à figura autoral no momento da leitura, 

Lísias adverte: os materiais encontrados em seus perfis pessoais não devem conduzir a 

interpretação dos romances, sob o perigo de suspender o trânsito em direção ao outro, fazendo 

a obra partir “do artista para chegar ao... artista” (ibid., p. 94). Segundo ele, o sentido das obras, 

coerente ou não, deve ficar a cargo dos leitores e estes, por sua vez, devem responsabilizar-se 

pela interpretação a elas atribuída; essa atitude é a baliza para um necessário resgate da primazia 

da leitura, só vetado ao leitor em regimes políticos de exceção: “Por isso, aliás, a operação de 

fazer voltar ao autor os sentidos do que ele escreveu é autoritária” (ibid., p. 97) e contradiz a 

prática essencialmente democrática da arte, que se constitui face ao reconhecimento ativo da 

alteridade. Por isso, para o autor de Divórcio, o leitor é uma instância determinante na 

construção das redes de significado mobilizadas na constituição de uma obra. 

A partir do posicionamento de a arte ter como diretriz a resistência a discursos 

estabelecidos, inclusive aos relacionados à sua própria constituição, Lísias afirma: 

 
Para que a ficção retome seu sentido de força, é necessário retomar o livro-
literatura através da mais incontornável posição de autor-autor: o que faço é 
texto, sendo assim não reproduzo a realidade, mas crio algo novo que, a 
depender da força da minha criação, intervém em outras instâncias da 
atividade humana. (2013, p. 96) 

 

Essa declaração do autor nos remete às reflexões de Karl Erik Schollhammer (2009) a 

respeito da presença, na literatura contemporânea, de textos em que não somente a expressão 

da individualidade esteja em pauta, mas também a busca por um trabalho estético no qual as 

questões da realidade possam estar presentes a partir de novas formas de mobilizar a linguagem 

literária: 
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Enquanto aquele realismo engajado estava solidamente arraigado no 
compromisso representativo da situação sociopolítica do país, as novas formas 
passam necessariamente por um questionamento das possibilidades 
representativas num contexto cultural predominantemente midiático. [...] 
Numa situação cultural em que os meios de comunicação nos superexpõem à 
“realidade”, seja dos acontecimentos políticos globais, seja da intimidade 
franqueada de celebridades e de anônimos, numa cínica entrega da “vida como 
ela é”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra 
expressão de realidade não apropriada e esvaziada pela indústria do realismo 
midiático. (p. 56-57) 

 

O autor Julián Fucks (2017), em entrevista a Ruan de Sousa Gabriel, da revista Época, 

por ocasião de sua presença na 15ª Festa Literária Internacional de Paraty (Flip), trata dessas 

novas formas de subjetividade manifestas na literatura contemporânea: 

 
ÉPOCA – Em sua mesa o senhor falou várias vezes sobre o conceito de 
“literatura ocupada”. O que é uma “literatura ocupada”? 
 
Fuks – Eu me refiro àquele antigo debate: deve a literatura ser política? Pode 
a literatura ser política? Há divergências absolutas entre escritores. Alguns 
dizem que a literatura nada tem a ver com a política; outros, que defendem 
que a finalidade da literatura é um tipo de intervenção no mundo e, por isso, 
é, sim, política. Sinto que cada tempo pede um tipo de literatura. Hoje é o 
momento de uma literatura ocupada, pelas questões mais relevantes do 
momento. Vivemos uma realidade aguda, percebemos uma tendência ao 
retrocesso e à violência [argumentativa, inclusive], e a literatura deve dar uma 
resposta a isso. E a resposta que eu vislumbro é se deixar ocupar por esses 
discursos, participar desses discursos de emancipação e combate às violências 
que estamos vivendo. 

 

No caso de Ricardo Lísias, o relato em primeira pessoa acerca do divórcio é atravessado 

por reflexões sobre as classes sociais, os meios de comunicação, a política e a ética; seu relato 

fragmentário, não-linear, híbrido, repetitivo e aparentemente caótico, traz à luz críticas que 

excedem a experiência particular, longe das frequentes acusações dirigidas às obras 

autoficcionais de serem “narcísicas”, “umbiguistas”, “vazias”, conforme aponta Chloé 

Delaume (2010). Em seu texto intitulado “Autoficção e política” (2016), a autora argumenta 

que “A própria autoficção incorpora uma nova forma de subjetividade. O privado é político, o 

íntimo é inalienável186. [...]” (Delaume, 2016, s. p. – tradução minha). A partir disso, ela 

discorre sobre a possibilidade de as reflexões do narrador sobre sua identidade instigarem no 

leitor uma postura crítica diante de si e do entorno, a partir de uma experiência estética criada 

pelo artista: 

 
186 No original, temos: “L’autofiction en soi incarne une nouvelle forme de subjectivité. Le privé est politique, 
l’intime inaliénable [...].” (s. p.) 
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A autoficção implica uma relação com o ativo, e não apenas no contexto do 
que acaba de ser relatado. O fato de o escritor, como autor-herói-narrador, 
mudar e questionar o conceito de identidade leva inevitavelmente o leitor a 
questionar sua própria relação com o mundo, a maneira como ele gerencia e 
controla sua história e seu eu no aspecto profundo de sua existência. 
[...] 
A indústria cultural tem, nos últimos anos, saturado as prateleiras das editoras 
com diversos testemunhos comercializados sob a forma de livros-objetos. Sob 
o pretexto de que a história é contada ao eu, [...] clichê após clichê, o termo 
autoficção continua a ser mal utilizado. Torna-se necessário lembrar que uma 
história autobiográfica, na qual se modificam apenas os nomes e os lugares, 
na qual o efeito da ficção afeta apenas pequenos detalhes, camuflando a 
realidade e permitindo sabiamente evitar problemas, não pode, de forma 
alguma, inscrever-se no gesto autoficcional187. (ibid., s. p. – tradução minha) 

 
 

Resgatando o conceito de Anna Faedrich (2016), já trabalhado nessa pesquisa, é preciso 

sempre ter como diretriz o fato de que “o movimento da autoficção, que é da obra de arte para 

a vida – e não da vida para a obra, como na autobiografia –, potencializando o texto enquanto 

linguagem criadora [...]” (p. 44-45 – grifo da autora). Dessa forma, em Divórcio, a profissão da 

ex-esposa, uma influente jornalista da área de cultura, gera críticas tanto ao exercício do 

jornalismo, quanto críticas sociais. Em entrevista a Bruno Soares dos Santos, Lísias (2017 a, p. 

55) afirma sobre o assunto em torno do qual a obra foi construída: 

 
[...] Sempre que alguém quer me causar algum tipo de constrangimento, 
aparece falando por exemplo que o livro é machista. [...]. Só que não funciona, 
pois logo a questão é reposta: Divórcio não é um romance sobre adultério, é 
um romance sobre adultério cometido durante o festival de Cannes, com um 
dos jurados do festival, para que uma jornalista soubesse quem iria ganhar o 
festival antes dos outros jornalistas. Enfim, as pessoas vão ler o livro e 
percebem do que ele se trata. 

 

Nas primeiras páginas do romance, enquanto o narrador se questiona sobre a 

personalidade da ex-esposa, na tentativa de compreender o desdobramento dos fatos, e enquanto 

rememora situações que porventura pudessem trazer explicações, ele se lembra da cena ocorrida 

 
187 No original, lemos: “L’autofiction implique un rapport à l’actif, et pas seulement dans le cadre de ce qui vient 
d’être rapporté. Que l’écrivain, en auteur héros narrateur déplace et interroge le concept d’identité renvoie 
inexorablement le lecteur à s’interroger à son tour sur son propre rapport au monde, sur la manière dont il gère et 
contrôle son histoire et son Je au creux de sa vie à lui.  
[...] 
L’industrie culturelle a, ces dernières années, saturée les étales des libraires à renfort de témoignages divers 
commercialisés sous forme d’objets livres. Sous prétexte que l’histoire est racontée au Je, que les traumas 
suppurent, que la trame narrative se construit linéaire clichés après clichés, le terme autofiction ne cesse d’être 
dévoyé. Il devient nécessaire de rappeler qu’un récit autobiographique, où seuls les noms et lieux se retrouvent 
modifiés, ou l’effet de fiction ne touche que de menus détails, camouflant le réel et permettant sagement d’éviter 
les procès, ne peut en rien s’inscrire dans le geste autofictif.” (ibid., s. p.) 
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em uma festa, enquanto eram apenas amigos, quando ela, publicamente, expunha os casos 

extra-conjugais que mantinha para obter informações: “No jornalismo, aprendi, pessoas que 

dão informações privilegiadas chamam-se fontes” (Lísias, 2013, p. 37 – grifo do autor). Além 

disso, Ricardo rememora as festas de jornalistas das quais participou: 

 
Nessa festa de jornalistas, vários usaram drogas (mas não minha ex-mulher, 
que sempre fez o discurso moralista a favor da saúde). Vi maconha, ecstasy e 
três pessoas cheirando cocaína no banheiro. São os mesmos que escrevem 
denunciando como o Centro está sujo por causa dos usuários de crack que 
moram por lá. (ibid., p. 37-38) 

 

Aos poucos, junto às ações da ex-esposa e de seus colegas, de modo a descredibilizar 

quem produz as informações a serem veiculadas na imprensa, o narrador associa à imagem dela 

às críticas que direciona às classes sociais: “Anos de casos com cinquentões casados que lhe 

serviam de fonte, ganância profissional desmedida e os afetos absolutamente corroídos. Tudo 

que compõe a elite brasileira, portanto.” (ibid., p. 176). Ao chegarmos aos capítulos finais do 

romance, percebemos muito claramente o discurso sobre o divórcio tornar-se um pano de fundo 

para a discussão sobre a ética em vários níveis, sobre como a organização social e econômica 

no Brasil é sustentada e viabilizada por uma rede de contatos que não deseja o fim de seus 

privilégios e que a falta de ética é um dos pilares para a desigualdade: se os livros do século 

XIX, nos quais o tema da traição retratava o pano de fundo que levava as mulheres a tal situação, 

constituindo-se como críticas sociais, aqui, no século XXI, o tema aparece como um fio que 

segue costurando outras discussões, como a forma de os objetos artísticos, as informações e a 

literatura circularem pela sociedade brasileira e a censura de que são ameaçados se tratarem de 

assuntos “que não podem ser ditos”.  

Segundo Ricardo, os poucos veículos que controlam a  circulação da informação no 

Brasil cerceiam aquilo que deve ser dito, manipulando o “real” como desejam: “A chamada 

grande imprensa no Brasil é controlada por pouquíssimos grupos” (p. 197) cujos 

comportamentos questionáveis, segundo o narrador, defendem a liberdade de imprensa, mas 

utilizando-a em prol de seus próprios interesses, movidos, na maior parte dos casos, a dinheiro:  

 
A falência da ética, inteiramente soterrada pelo interesse financeiro, causa 
ditaduras tão violentas quanto as antigas; como elas aparecem acompanhadas 
por uma variação estranha da palavra liberdade, ficam mais difíceis de serem 
identificadas. [...] (ibid., p. 184) 

 

O narrador não apenas discute a questão da manipulação do “real”, mas cria mecanismos 

estéticos em sua performance de sujeito “despelado”, “desequilibrado” para oferecer ao leitor 
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a sensação de ambiguidade, dúvida e contradição presentes na veiculação das informações pela 

imprensa e que ele denuncia. Assim, é possível observar que o trabalho com as concepções de 

factual/ficcional e o jogo entre verdade/mentira ilustram tanto a discussão sobre o risco de ler 

um texto ficcional em busca de informações factuais, quanto o de ler um texto informativo de 

origem duvidosa pela impossibilidade de checar as fontes. Em entrevista a Ingrid Brioso 

Rieumont, Lísias (2016 b) trata dessa problemática: 

 
Ingrid – Nesse caso, parece que há uma espécie de desejo, de impulso de entrar 
na própria ficção.  
 
Lísias – Também acho. Mas a gente tem que tomar cuidado porque a ficção 
que o autor produz é um objeto artístico. Agora, uma mentira falada no jornal 
não é o mesmo tipo de ficção. A presidente do Brasil foi retirada do poder por 
um ato ficcional. Confundir as ficções é muito perigoso.  

 

Essa “confusão de ficções” é problematizada no romance nas passagens em que o 

narrador acredita estar dentro de seus textos, dada a situação que acarreta o divórcio ser, em sua 

perspectiva, inverossímil, levando-o a esse questionamento várias vezes, confundindo-se com 

suas personagens.188 Após receber a ameaça de processo por jornalistas amigos da ex-mulher, 

Ricardo escreve sobre isso em uma possível resposta a um juiz, caso fosse realmente processado 

pela escrita de seu livro. À pergunta “O que faz então com que Divórcio seja um romance?”, o 

narrador responderia:  

 
Em primeiro lugar, Excelência, é normal hoje em dia que os autores misturem 
à trama ficcional elementos de realidade. Depois há um narrador visivelmente 
criado e diferente do autor. O livro foi escrito, Excelência, para justamente 
causar uma separação. Eu queria me ver livre de muita coisa. Sim, Excelência, 
a palavra adequada é “separar-me”. [...] Enfim, Excelência, o senhor sabe que 
a literatura recria outra realidade para que a gente reflita sobre a nossa. Minha 
intenção era justamente reparar um trauma: como achei que estava dentro de 
um romance ou de um conto que tinha escrito, precisei criá-los de fato para 
ter certeza de que estou aqui do lado de fora, Excelência. Não vivo dentro de 
um texto meu. (ibid., p. 218) 

 

A simulação de ser levado ao tribunal pela escrita de seu romance promove este trecho 

metatextual a partir do qual o narrador aborda, de maneira geral, as principais vias do romance, 

explicitando que a dualidade entre factual e ficcional, no jogo autoficcional, excede os limites 

da representação literária, levando-nos a questionar ou a refletir sobre a expansão de seus 

 
188 Quanto o narrador relembra o momento de sua vida em que começou a escrever romances, ele nos revela uma 
característica de seus escritos que são significativos para a compreensão da problemática criada por Ricardo: 
“Lembro-me de preferir situações inusitadas. Algumas eram francamente inverossímeis.” (ibid., p. 147) 
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limites na cultura contemporânea a partir do reposicionamento de três instâncias que formam o 

universo literário: 

Ao desestabilizar as sólidas posições de autor, personagem e leitor, essa 
espécie de estratégia performativa consegue relativizar a realidade referida 
pela narrativa na construção de um perspectivismo complexo que concretiza 
a situação de exibição e observação, ao questionar a realidade representada tal 
como aparenta espontaneamente. 
O autor procura, em outras palavras, dar realidade à situação de observação, 
incluindo o leitor na exposição direta dos fatos, ao mesmo tempo que 
questiona o perspectivismo cenográfico ao qual a observação está submetida 
e que afeta a veracidade e confiabilidade tanto do testemunho do autor, do 
narrador, do personagem quanto do leitor. Se no auge do ceticismo pós-
moderno a ficção desconstruía a realidade representada, denunciando sua 
relatividade teatral, uma inversão se opera na literatura contemporânea que 
concretiza os mecanismos expositivos e performáticos da experiência, abrindo 
espaço para a realidade de seus efeitos de verdade. (Schollhammer, 2009, p. 
111-112) 

 

No capítulo treze, o narrador mostra a forma como a imprensa brasileira registra fatos 

ou denúncias a partir de declarações em off, integrando a discussão à produção do romance: ao 

saber do seu processo de escrita, um jornalista, que tinha fornecido algumas informações para 

Ricardo, com receio de ter seu nome revelado, marca um encontro para dizer” “[...] tudo que 

contei foi em off” (p. 195). Ao ler matérias jornalísticas, o narrador observa a escolha de 

expressões generalizantes como “foi visto”, “fontes confirmam” – “Uma expressão que me 

parece muito deselegante é ‘revelou para pessoas próximas’” (p. 196), evidenciando um 

comportamento comum no Brasil, segundo o narrador, o de fazer denúncias sem que seja 

necessário assumir nenhuma delas: “Na justiça, a testemunha é considerada a ‘prima pobre das 

provas’. O off é a prima pobre e covarde.” (p. 196). Em um movimento de afronta a esse 

movimento Ricardo passa a enfatizar sua assinatura: “[...] Divórcio não é um livro de 

jornalismo, não tem fontes, não usa off, as fotos são de arquivos familiares e o autor do livro, 

responsável por todas as linhas, é Ricardo Lísias” (ibid., p. 196).  

Em relação à fofoca como uma prática cultural naturalizada e presente nas relações 

pessoais e nas instâncias sociais brasileiras, Ricardo expõe, por meio de sua narrativa, que a 

naturalização dessa prática só é aceitável quando está em jogo a manutenção de privilégios: 

 
Ao resolver publicar alguns textos, ordenando a minha dor, procurando dar 
forma literária ao caos que não me deixava dormir e apostando que a literatura, 
com o auxílio da corrida, iria refazer a pele que o diário da minha ex-mulher 
levou, a situação mudou e os fofoqueiros acharam um absurdo que tudo que 
me contaram fosse registrado. Um deles disse que eu estava indo longe 
demais. Para que ser tão radical? 
Hoje, todos se afastaram. Os únicos jornalistas com quem mantenho contato 
esporádico desde que se espalhou a notícia de que eu de fato escreveria este 
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livro são alguns de meus ex-alunos. Para os outros, a fofoca precisa continuar 
apenas fofoca, já que as pessoas são assim mesmo, o Brasil funciona desse 
jeito e “todo mundo tem a sua zona cinzenta. (ibid., p. 182) 
 

Contudo, logo abaixo de sua reflexão, ele confessa também ter se valido de fofocas para 

construir seu romance: “[...] Reclamei muito da fofoca em alguns trechos desse livro, embora a 

tenha usado em outros. Só percebi que estava me fazendo mal quando comecei a pensar em 

literatura. [...]” (Lísias, 2013, p. 182). Dessa forma, o texto inclui aquilo que critica, em clara 

exposição dos paradoxos denunciados pelo narrador e também presentes na constituição de sua 

identidade narrativa. 

A obra também aponta para o circuito cultural internacional, expondo, por exemplo, a 

forma como a escolha de filmes “premiados” em grandes festivais, como o de Cannes, pode ser 

escusa. Ao ouvir da ex-esposa, uma das jornalistas brasileiras responsáveis por cobrir o festival, 

que uma fonte lhe dissera “esse ano dificilmente alguém tira o prêmio do Malick”, Ricardo 

responde irritado: “[...] como alguém pode saber que esse ano dificilmente alguém tira o prêmio 

do Malick se o festival ainda está na metade? E os filmes que não foram apresentados?” (ibid., 

p. 111). Mais à frente, declara: 

 
Esse ano dificilmente alguém tira o prêmio do Malick, frase que li uma semana 
antes de o Festival de Cannes de 2011 terminar, resume a união do poderio 
financeiro com a corrosão de todo tipo de valor ético. Quem, mesmo 
inconscientemente, revoltar-se contra isso é persona non grata. (ibid., p. 184) 

 

Ricardo, em suas críticas à forma como as informações circulam no Brasil a partir dos 

grandes meios de comunicação, argumenta haver uma parcela de jornalistas - os “bem-

sucedidos” representantes de uma classe média brasileira - que, para alcançar seus objetivos 

pessoais e inserirem-se no patamar social que desejam, podem vender seus serviços e usar sua 

influência189; por outro, a narrativa  mostra que, com isso, eles servem como instrumentos 

 
189 O narrador faz uma lista dos “sonhos” dos que ele chama no livro de “bem-sucedidos”: “Hoje, acho que outro 
defeito de Divórcio é a caracterização da classe média várias vezes citada no livro. [...] Talvez eu devesse ter 
englobado as duas categorias [a classe média e a classe alta] no simples termo “elite brasileira”. De qualquer forma, 
fiz uma lista também: 
a) Quer subir na empresa e na vida (que são para essas pessoas a mesma coisa); 
b) Não vive sem uma poupancinha no banco; 
c) Não respeita as leis de trânsito; 
d) Compra réplicas mais baratas de objetos projetados por designers famosos; 
e) Viaja para ficar oito horas na fila da Notre Dame, seis na da Broadway e é louca para ir a um museu; 
f) Acha que o poder judiciário está a seu serviço; 
g) Faz ameaças; 
h) Se fecha em grupinhos de autoproteção; 
i) Corrói facilmente os próprios afetos; 
j) Precisa de uma casa própria a todo custo; 
k) Tem delírios de poder. Acredita que pode fazer qualquer coisa que nada vai acontecer; 
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ligados a objetivos de dominação social e econômica muito maiores. Sobre isso, o narrador 

declara: “A principal função do Estado brasileiro é fazer com que os ganhos históricos de sua 

elite se perpetuem e ampliem-se ao máximo” (ibid., p. 202). Entre as características da elite 

brasileira, segundo o narrador, está a pretensão de querer delimitar o que pode e o que não pode 

ser dito. O narrador, por sua vez, desafia: “Acredito que a arte deva desafiar qualquer tipo de 

poder. Divórcio é a minha profissão de fé contra essas neoditaduras.” (Lísias, 2013, p. 184) 

Dessa forma, a performance autoral/narrativa em Divórcio envolve o relato de situações 

que atravessam as vivências do narrador e, expostas por ele, acabam sendo vias de denúncia e 

de reflexão político-sociais. Isso sinaliza que a autoficção atual pode ganhar contornos diversos 

às expressões antes ocupadas somente pelas questões voltadas ao indivíduo, evidenciando que 

este, em suas experiências, tem sua trajetória marcada pelos eventos histórico-culturais.  

Além disso, Klinger (2018)190 pontua o fato de as escritas de si, seja quando dizem “eu” 

ou quando colocam o nome do autor em jogo, como nas autoficções, constituírem-se como uma 

forma de resistência a certos mecanismos da cultura midiática e digital, nas quais o eu está 

sempre exposto: ao frustrarem as expectativas de observar a vida alheia, o fato de escrever em 

primeira pessoa sem que o “eu” corresponda integralmente a uma instância enunciativa abre a 

possibilidade de o sujeito, nas palavras da autora, “assumir a fantasia da desintegração”. 

A exposição dos eventos pessoais leva às reflexões sobre a ética em relação ao outro, as 

“neoditaduras” de comportamento e de pensamento as quais, segundo ele, achavam mais 

inadequado xerocar o diário do que ter sido traído em Cannes: “sua ex-mulher pode também 

mostrar para todo mundo seu ‘lado obscuro’” (p. 183). E surge o boato de que a ex-mulher o 

interpelaria na justiça caso não parasse de escrever sobre o tema do adultério. Refletindo sobre 

sua irritação com os romancistas que pretenderam retratar o ponto de vista do outro e determinar 

como eles devem ser interpretados e retratados - sendo isso, para ele, uma grave falha ética - 

Ricardo diz ao jornalista que lhe pede compreensão em relação às atitudes da ex-mulher e sua 

retratação de forma “honesta”, já que ele escreveria mesmo o romance “absurdo”:  

 
 
 

 
l) Gente tranqueira; 
[...] 
m) É hipócrita até a raiz.” (Lísias, 2013, p. 202) 
 
190 ESCRITAS de si, escritas do outro (Grupo de pesquisa narrador). Vídeo por Diana Klinger. [S. l.: s. n.], 25 
mar. 2018. 1 vídeo (31 min.). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cmVnkeoVsZA. Acesso em: 18 
fev. 2025. 
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Pois é, para ser ético com a jornalista de trinta e sete anos que foi cobrir o 
Festival de Cannes em 2011 e sabe-se lá como, embora a gente imagine e 
tenha algumas pistas, descobriu uma semana antes do anúncio oficial que esse 
ano ninguém tira o prêmio do Malick, a única coisa que posso fazer é 
reproduzir o diário que ela escreveu depois. (p. 185) 

 

Dessa forma, a narrativa toca em boa parte das produções contemporâneas em primeira 

pessoa, as quais abordam testemunhos pessoais de experiências e, em um processo de revisão 

histórico-crítica, devolvem aos sujeitos a oportunidade de tratarem de suas próprias 

experiências sem a mediação de um outro que não conhece efetivamente a realidade retratada. 

Para estes casos, o narrador observa, com indignação:  

 
A desonestidade me parece evidente. Os vários pontos de vista são criados 
pelo mesmo autor e a leitura é determinada por ele. Os mais competentes 
simplesmente ocultam essa enorme manipulação. Talvez esteja aqui a grande 
falha ética de muitas obras literárias do século XX. Grande parte da ficção 
americana das últimas décadas incorre nesse problema. A europeia, menos. 
Não podemos ter acesso a nenhum ponto de vista além do nosso, por isso 
precisamos desenvolver um padrão ético para conviver com os outros. (ibid., 
p. 184-185) 

 

Além de refletir sobre a necessidade das questões éticas no funcionamento da sociedade 

em geral, ao dar voz ao diário na narrativa, Ricardo faz emergir - mas de forma contundente e 

avessa, até satírica - a ação ética por ele reclamada como ausente em seu breve casamento. Ao 

expor, em seu romance, um relato íntimo, como o diário, ao narrador também falta à ética e à 

credibilidade em relação ao seu relato. Embora tente convencer o leitor de que seu impulso de 

desmascarar a mulher não se concretizou, como mostra o trecho abaixo, os recortes do diário e 

a voz da ex-mulher nele expressa perpassam, de formas diferentes, toda a obra: 

 
Confesso que, logo que li o diário, tive o enorme impulso de mostrar para todo 
mundo quem de fato é minha ex-mulher. Vejam que moça mais legal. No 
entanto, logo depois eu me vi morto. Toda minha energia então ficou voltada 
para me resgatar do que me parecia ser a antessala de um necrotério. A 
conclusão é obrigatória: a literatura é agora parte vital não apenas da minha 
vida simbólica, mas até do meu corpo. (ibid., p. 166) 
 

 Sobre isso, Travancas e Santos (2018, p. 48) esclarecem que o emprego da autoficção 

como recurso estético, por seu teor híbrido e ambíguo, foi fundamental para aliar a expressão 

dos traumas e da subjetividade às críticas sociais e políticas empreendidas pelo narrador, unindo 

na obra, mais uma vez, a expressão aos sentidos nela construídos: 
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O romance, que critica de maneira tão enfática a utilização de fontes anônimas 
no relato jornalístico, é narrado por um personagem que, dentro da história, 
faz afirmações gravíssimas sobre outros sem apresentar nenhuma fonte 
confiável, escondendo nomes, contradizendo-se. Se, ao final do livro, o leitor 
se pega acreditando naquilo que acabou de ler, a literatura de Lísias é bem-
sucedida: como acreditar num texto que não nos oferece segurança nas 
informações que dá? 

 
 Enfim, a construção de seu livro a partir do conjunto de simulacros presentes nas obras 

autoficcionais, que resultam na performance do autor do texto, permite ao leitor realizar sua 

travessia pelo romance não rumo à exploração da intimidade do autor, mas, vivendo as 

surpresas do caminho, voltar os olhos ao entorno social, resultando no processo de intervenção 

pretendido por Lísias. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Em relação às definições e ao emprego da autoficção, concluo que as incorreções em 

relação à interpretação das teorias a ela relacionadas, e já apontadas pela pesquisadora Anna 

Faedrich, em um artigo de 2015, aqui referenciado, ainda não foram superadas. Mesmo diante 

da extensa produção de textos autoficcionais na contemporaneidade, assim como da variedade 

de estudos dedicados ao tema, a utilização do termo como sinônimo de autobiografia é feita de 

maneira indiferenciada em sites, livrarias, resenhas e redes sociais. Alguns autores e críticos 

contemporâneos, por sua vez, incomodados com o uso da terminologia “autoficção”, 

consideram as teorias incongruentes e as narrativas, por sua vez, ou revanchistas ou umbiguistas 

e alienadas, ignorando a extensão e a complexidade dos estudos operados nesse ramo da ciência 

literária. Há também as concepções que interpretam as obras autoficcionais como unicamente 

literárias, desconsiderando sua substância híbrida.  

Todas essas questões apontam para a complexidade fundante desse conceito que desafia 

as visões binárias do real e do objeto artístico. A autoficção, acredito, consegue abarcar a 

essência das produções contemporâneas por operar nas fronteiras entre discursos considerados, 

tempos atrás, antagônicos, extrapolando as concepções usualmente atribuídas aos textos 

literários.  

A começar pelas definições clássicas acerca do narrador - antes considerado uma 

instância totalmente distinta do conceito de autor, por suas diferenças ontológicas e 

funcionais191 - para os textos contemporâneos, as proposições não se aplicam. A partir da 

análise das obras de Vigan e de Lísias, observo que o narrador contemporâneo não perde seu 

estatuto de ficcionalidade, mas, no caso da autoficção, cria seus textos a partir de dados 

empíricos, tornando-os, necessariamente, híbridos. O contato com outros autores 

contemporâneos no decorrer dessa pesquisa – como Tatiana Salém Levy, Marcelo Mirisola, 

Cristóvão Tezza, Paulo Cuenca, José Castello, Silviano Santiago – sinaliza, após a crítica às 

concepções de verdade (“como algo exterior e anterior ao texto”) e de sujeito cartesiano (“como 

origem, fundamento e verdade”)192 - frutos das revisões epistemológicas do século XX – a 

impossibilidade de inserir o narrador somente no universo ficcional e, por outro lado, excluir 

totalmente a figura autoral de suas produções ficcionais: “Produzindo uma reflexão sobre o 

sujeito da escrita, a autoficção ao mesmo tempo aponta para os processos de construção da 

 
191 Cf. Reis; Lopes, 1988, p. 61 
 
192 Cf. Klinger, 2012, p. 155 
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narrativa e evidencia uma reconfiguração das noções de autor e de narrador” (Klinger, 2012, p. 

155). O emprego da homonímia nas obras promove uma identificação ilusória entre autor e 

narrador, fazendo referência ao real, às situações concretas que envolvem os processos de 

composição das obras e o olhar para o sujeito da escrita, tanto na obra quanto nos espaços 

sociais de produção de subjetividade. 

No romance de Delphine de Vigan, há a busca por provocar nos leitores a sensação 

vertiginosa do sujeito cuja privacidade foi devassada pelo desejo de explorar os meandros da 

vida alheia. Longe de ampará-los nos caminhos de suas tramas narrativas, ela os incita a se 

perderem, enredados a uma história agoniante. Portanto, a dúvida conduz o romance, sugerindo 

o descrédito acerca de noções de verdade e, sobre o sujeito que retorna, o seu nítido 

deslocamento para um espaço de incoerência semântica e biográfica, como aponta Klinger 

(2012, p. 33), inscrevendo-o “de maneira paradoxal num quadro de questionamento da 

identidade.” 

Há na obra, portanto, um trabalho ostensivo com a concepção de verdadeiro e de falso 

em relação ao conteúdo narrado, ainda muito presente na forma como se lida com os materiais 

autobiográficos. Ao fazer isso, a obra adensa essa dualidade, problematizando-a por meio de 

técnicas narrativas, como a mise en abyme e o duplo. Ao considerar a impossibilidade da 

autobiografia, a ficcionalização das experiências aproxima-a de uma verdade, não no sentido 

referencial, mas de uma verdade possível: “Nessa perspectiva, a ficção seria superior ao 

discurso autobiográfico pois o escritor não tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar 

um texto artístico, no qual sua vida é matéria contingente.” (Klinger, 2012, p. 35) 

Além disso, esse trabalho de Vigan com o limiar da verdade nos textos escritos em 

primeira pessoa, especificamente os autoficcionais, inscreve D’après em uma relação dialética 

com sua publicação anterior, Rien ne s’oppose à la nuit (2011), considerada autobiográfica, 

oferecendo uma espécie de leitura do sucesso e da recepção que o público leitor deu a ela. Em 

D’après, o título e o uso do nome próprio sugerem, equivocadamente, uma roupagem voltada 

ao consumo. Ao invés disso, o livro sinaliza, claramente, que o acesso aos espaços mais íntimos 

de uma vida é labiríntico, ilustrando como a “verdade” compõe-se a partir de um jogo de 

espelhos cujas imagens só chegam a nós distorcidas. Em um momento histórico no qual as 

publicações mais rentáveis consistem em narrativas que resgatam e expõem histórias reais - a 

espera por um espetáculo ainda mais íntimo, mais “revelador” do que Rien ne s’oppose à la 

nuit, torna-se - pela propulsão dada pelo próprio uso dos dados autobiográficos - nauseante e 

vertiginosa: a pretensa entrada no labirinto da personalidade alheia não leva, aqui, a uma saída 

possível, pois o último parágrafo do romance projeta o leitor para os primeiros capítulos: não 



246 
 

 

há alívio, referência consoladora ou exemplaridade, há suspensão. O espetáculo “baseado em 

fatos reais” deveria continuar. E continua, mas a partir do duplo, redimensionando e 

problematizando as concepções do que se considera “real” na contemporaneidade e, logo, do 

que se interpreta como “verdadeiro”. Por isso, Delphine de Vigan inclui o cinema para 

fortalecer seus argumentos em prol de um olhar ressignificado ao real e ao ficcional, alertando 

sobre o perigoso e deletério conservadorismo contido no atual apego à “verdade” e aos relatos 

baseados em fatos reais. 

Em Divórcio, a representação estética dessa dualidade assenta-se também no emprego 

do nome próprio dado ao narrador autodiegético, problematizando tanto a questão da identidade 

do autor e do narrador, quanto a da impossibilidade de recriar, por meio da linguagem, qualquer 

tipo de vivência biográfica. Essa recriação, na obra, ocorre por meio de uma espécie de 

“processo terapêutico” do narrador, bastante presente em nosso tempo, no qual as questões 

íntimas são expostas em textos ou depoimentos facilmente encontrados nas redes sociais – 

expressões antes reservadas, trancadas à chave, hoje ocupam os espaços públicos das mídias: a 

prática do narrador Ricardo alude à presença, sobretudo nas arenas digitais, dos muitos autores 

em carne viva a revelar os meandros de seus sentimentos e de suas vivências; em troca, e com 

o intuito de serem vistos, recebem ora acolhimento ora julgamentos vários, principalmente de 

pessoas desconhecidas.  

Além disso, esse panorama aponta, ainda, para a reconfiguração dos processos de escrita 

pelos quais passa a figura do autor na atualidade, cuja identidade se constrói a partir de sua 

suposta presença e exposição em vários espaços discursivos; é suposta porque sua voz é parte 

do conjunto de simulacros que resultam na criação de imagens do autor, seus mitos, na 

formulação de Klinger. Esse movimento de exposição do autor guarda uma proporção 

interessante aos estudos dos relatos em primeira pessoa, pois, quanto mais o eu se expõe, mais 

evidencia suas incongruências, explicitando, mais uma vez, a dissolução da ideia e da busca por 

uma unidade e por uma verdade relacionadas ao sujeito. 

O título do livro, assim como em Vigan, pode despertar nos leitores a curiosidade sobre 

a intimidade do eu ali exposto. Contudo, a entrada no cenário discursivo já reserva a eles a 

imagem insólita de um narrador sem pele, desequilibrado a conduzir um relato, inicialmente, 

caótico: ele afirma e nega os mesmos enunciados, repete-os à exaustão; sua linguagem se 

mostra embativa e violenta em alguns momentos e, em outros, revela um ser absolutamente 

frágil. Em suma, a narrativa inacessível dos acontecimentos de sua vida frustra qualquer 

expectativa de consumo de sua intimidade; por outro, ela gera uma série de incômodos ao leitor, 

que além de partilhar seus processos dolorosos e lidar, a cada capítulo, com a dúvida, ainda 
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acaba exposto em sua indiscrição, considerando o fato de ele tornar-se um leitor “compulsório” 

do suposto diário da ex-esposa. Desse modo, a reflexão sobre a “verdade” aparece relacionada 

à ética na transmissão de informações e nos relacionamentos. A representação do sujeito 

despelado pela vivência dolorosa do divórcio, que se lança em uma travessia para buscar o 

reequilíbrio e o silêncio, vai amealhando reflexões no caminho: os dramas íntimos são 

especulares em relação aos acontecimentos sociais e promovem as críticas às instituições e aos 

comportamentos antiéticos.  

Desse modo, Ricardo Lísias, além de operar o mesmo movimento de Vigan, lançando 

sua narrativa nas raias da indecidibilidade, inclui nesse paralelo as críticas sociais, evidenciadas 

pelas alusões feitas pelo narrador às teorias intelectuais no século XX (como a da “zona 

cinzenta”, cf. Lísias, 2103, p. 184), constituídas como uma justificativa torpe a “todo tipo de 

agressão ao outro” e que “infelizmente escoa, em versões para a digestão do senso comum (o 

que significa que a hipótese está consolidada), no XXI” (ibid., p. 184). Os “chavões 

psicologizantes” seriam a materialização da herança que recebemos do século XX: a “falência 

ética” (ibid., p. 185).  

O romance brasileiro, assim como outros autores da América Latina, resgata e notabiliza 

as discussões sobre as estruturas de poder geradoras de desigualdades e se propõe a denunciá-

las: “os segredos desvelados pela leitura performática exigem um pôr-em-cena e um pôr-se em 

cena” (Ravetti, 2019, p. 21). A queixa ao conservadorismo, o olhar crítico para instâncias de 

poder que, no Brasil, constroem uma rede de manipulações possibilitadas por cenários político-

econômicos e subordinadas aos privilégios de poucos, move o “pôr-se-em cena” de Ricardo. 

Nesse sentido, algumas falas do narrador de Divórcio correlacionam-se às do autor empírico 

Ricardo Lísias na FLIP, em 2022, especialmente a capacidade de a linguagem artística mediar 

experiências de hostilidade promovidas pela classe social dominante para que se transformem 

em críticas e em reflexões histórico-sociais.  

 Pelo contexto de produção e de publicação de Divórcio, envolto na boataria da 

separação vivida pelo autor empírico, muitos leitores acreditaram na possibilidade de ele ser 

um “livro vingança” destinado à ex-mulher, esgotando as edições do romance nas livrarias. 

Encontraram, contudo, uma voz a intervir na realidade por meio do questionamento aos poderes 

estabelecidos, como certos setores da imprensa. 

Os romances D’après une histoire vraie (2015), de Delphine de Vigan, e Divórcio 

(2013), de Ricardo Lísias sendo expressões das escritas confessionais em primeira pessoa - as 

escritas de si, aludidas por Foucault (1992) – têm suas vozes narrativas assentadas na 

antiquíssima necessidade de falar de si tendo como contraponto o outro: a escrita - que nas duas 
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narrativas se manifesta como uma forma de autocompreensão, de 

enfrentamento/questionamento do real e de autoconstrução – movem-se e constroem-se pela 

ação e interferência de L. e da figura da ex-esposa, em Lísias. Assim, os dois romances giram 

em torno da necessidade de escrever, ou do (pretenso) resgate da escrita como um motor do 

retorno à vida: a literatura está no centro de suas identidades. “A escrita era o meu território 

mais íntimo, mais isolado, mais protegido” (Vigan, 2016, p. 128); “[a literatura é] a maneira 

que tenho, silenciosa e discreta, de sair organizadamente da confusão que tantas vezes me 

assalta por dentro.” (Lísias, 2013, p. 37) 

No entanto, diferente dos textos ascéticos e das correspondências, considerados 

embrionários das escritas de si, nos quais a prática da autoanálise visava ao aperfeiçoamento 

pessoal, nas narrativas em primeira pessoa dos dois autores a visão para e de si mesmos aponta, 

também, para a dissolução de paradigmas, como os relacionados às noções de verdade e de 

sujeito; elas não vêm para centrar suas convicções, mas para questioná-las a partir de narrativas 

cujo terreno linguístico oferece resistência, é fragmentário e movediço, encenando e acenando 

para o leitor que toda história é uma espécie de ficcionalização de si. O uso de recursos 

expressivos voltados sobretudo à temporalidade, a expressão da memória, representada de 

formas diversas pelos narradores Delphine e Ricardo, sinaliza o inviável contido na busca ou 

mesmo na crença acerca da “verdade” - tanto no nível do significado quanto em outros aspectos 

composicionais dos romances, ambos projetam a multiplicidade e a relação de especularidade 

do sujeito com a realidade empírica.  

Enfim, o estudo das duas obras presentes no corpus dessa pesquisa evidencia os textos 

autoficcionais como espaços dedicados não somente à reconfiguração ficcional de experiências 

pessoais, mas também ao desenvolvimento de olhares críticos por meio da observação de como 

as representações das vivências íntimas dos narradores são atravessadas, de forma mais ou 

menos explícita, pelas questões sócio-históricas, políticas e culturais de seu tempo. 
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