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[...] A verdade ¢ sempre um contato interior e inexplicavel. A
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[...]

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo o estudo dos narradores das obras D ‘apres une histoire vraie
(2015), da autora francesa Delphine de Vigan, e Divorcio (2013), do escritor brasileiro Ricardo
Lisias, a partir da concepgao estética de autofic¢do de Diana Klinger (2012). Para ela, o que
interessa nos textos autoficcionais nao ¢ a relacdo de identificacdo entre a obra e os
acontecimentos da vida do autor empirico, mas sim a criacdo do que ela chama o mito do
escritor. A conjugacdo entre os processos de simulacdo da escrita e a inser¢ao, nas obras, de
operadores de identificagdo, que estabelecem o vinculo das informacgdes biograficas do narrador
as do autor, resulta na visdo da autoficcdo como uma performance do autor do texto,
caracterizada como a representacao teatral do autor por meio de sua escrita. O emprego dessa
técnica em Vigan leva ao questionamento da “verdade” e de sua possibilidade nos textos em
primeira pessoa e demais produtos culturais. Em Lisias, a suspensdo entre as concepgoes de
real e de ficcional, de autor e de narrador, conduz a criticas sociais a determinadas praticas

jornalisticas e a estruturas de poder brasileiras.

Palavras-chave: Delphine de Vigan; Ricardo Lisias; autofic¢do; Diana Klinger; performance
autoral.



ABSTRACT

This work aims to study the narrators of the works D'apres une histoire vraie (2015), by the
French author Delphine de Vigan, and Divdrcio (2013), by the Brazilian writer Ricardo Lisias,
from the aesthetic conception of autofiction by Diana Klinger (2012). For her, what interests
autofictional texts is not the relationship of identification between the work and the events of
the empirical author's life, but rather the creation of what she calls the myth of the writer. The
conjugation between the processes of simulation of writing and the insertion, in the works, of
identification operators, who establish the link between the narrator's biographical information
and the author's, results in the view of autofiction as a performance of the author of the text,
characterized as the theatrical representation of the author through his writing. Vigan's use of
this technique leads to the questioning of "truth" and its possibility in first-person texts and
other cultural products. In Lisias, the suspension between the conceptions of real and fictional,
of author and narrator, leads to social criticism of certain journalistic practices and Brazilian

power structures.

Keywords: Delphine de Vigan; Ricardo Lisias; autofiction; Diana Klinger; authorial
performance.



RESUME

Cet ouvrage vise a ¢tudier les narrateurs des ceuvres D apres une histoire vraie (2015), de
I’auteure frangaise Delphine de Vigan, et Divorcio (2013), de 1’écrivain brésilien Ricardo
Lisias, a partir de la conception esthétique de 1’autofiction de Diana Klinger (2012). Pour elle,
ce qui intéresse les textes autofictionnels ce n’est pas le rapport d’identification entre I’ceuvre
et les événements de la vie de I’auteur empirique, mais plutot la création de ce qu’elle appelle
le mythe de I’écrivain. La conjugaison entre les processus de simulation de 1’écriture et
I’insertion, dans les ceuvres, d’opérateurs d’identification, qui établissent le lien entre les
informations biographiques du narrateur et celles de I’auteur, aboutit a considérer I’autofiction
comme une performance de 1’auteur du texte, caractérisée comme la représentation théatrale de
I’auteur a travers son écriture. L’ utilisation de cette technique par Vigan conduit a la remise en
question de la « vérité » et de sa possibilité dans les textes a la premicre personne et d’autres
produits culturels. Dans Lisias, la suspension entre les conceptions du réel et de la fiction, de
I’auteur et du narrateur, conduit a une critique sociale de certaines pratiques journalistiques et

des structures de pouvoir brésiliennes.

Mots-clés: Delphine de Vigan; Ricardo Lisias; 1’autofiction; Diana Klinger; performance
d’auteur.
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1. INTRODUCAO

As leituras e o contato com as escritas de si, nos ultimos anos, levaram-me as obras de
Philippe Lejeune, nome muito importante para este campo de estudos, por ter, na década de
1970, impulsionado as pesquisas sobre as producdes em primeira pessoa a um campo de
sistematizagdo tedrica e, consequentemente, promovido o redirecionamento do olhar para esses
textos. Suas reflexdes seguem descritas no capitulo dois deste trabalho. Por ora, comeco a
escrever destacando algo que muito me impressionou em contato com sua escrita: a maneira
como imiscuiu-se ao seu objeto de estudo, pela percepcao de que lidar com as escritas de si
implica, necessariamente, uma postura autocritica; ele escrevia e reescrevia seus ensaios, revia
suas teorias, fincava as balizas conceituais das quais ndo abria mao. E afirmava nao ser possivel
“fugir de st mesmo” (2014, p. 79) quando se tratava de observar nossos trabalhos, mesmo (e
inclusive) os teoricos.

Sem a (impossivel/ingénua) pretensdo de estabelecer qualquer comparagdo deste
trabalho as obras de Lejeune, trago-o, neste primeiro momento, como inspira¢ao no quesito
autocritica e, lembrando das palavras de Jean Starobinski, que nos alerta sobre o fato de o
trabalho de escrita do critico espelhar o “elo necessario entre a interpretagdo do objeto e a
interpretagdo de si”? (1970, p. 82), inicio essa tese com a confissdo, ja pressuposta, de que a
escolha deste material ressoa a constincia das escritas de si na constru¢ao de minha identidade.
Olhar para este trabalho de critica, hoje, ¢ relembrar meu cotidiano povoado pela redagao
constante de diarios, de cartas, além da leitura prazerosa de biografias, de autobiografias e,
recentemente, de autoficgoes.

Estudar os fendmenos contemporaneos permite, além da visada critica sobre os objetos
de pesquisa escolhidos, rever a propria trajetoria € os questionamentos nela presentes. Desse
modo, o desejo de refletir sobre a crescente curiosidade pelas historias alheias, sobretudo para
aquelas mitificadas/ocultadas e que, hoje, sdo facilmente acessiveis pela internet (artistas,
escritores, personagens historicos do passado e do presente, etc.); meu olhar intrigado para a
recriacdo/edicdo dos fatos presentes na desejosa reinvengao de si, seja por meio dos relatos
pessoais nas redes sociais ou em outros suportes, cComo as escritas em primeira pessoa na
contemporaneidade; por fim, a busca por compreender como se desenham os movimentos

narrativos atuais, em especial nas autofic¢des, justificam a escolha do tema e dos romances

2 No original: “[...] le lien nécessaire entre l'interprétation de I'objet et l'interprétation de soi” (STAROBINSKI,
1970, p. 82).



14

D’apres une histoire vraie (2015), da escritora francesa Delphine de Vigan e de Divorcio
(2013), do brasileiro Ricardo Lisias, como o corpus dessa pesquisa.

Meu objetivo consiste na andlise dos narradores homonimos dos dois livros, na
perspectiva tedrica de Diana Klinger (2012), para quem os narradores autoficcionais sao
performers, ou seja, sujeitos duplos — reais e ficcionais — dramatizando os processos de
construcdo tanto do narrador quanto do autor, usando a linguagem para realizar uma agao que
¢ a produgdo dos romances propriamente ditos. A fim de alcangar o objetivo estabelecido,
proponho trés hipoteses centrais, expostas nos paragrafos abaixo.

A primeira delas constitui-se a partir da investigagdo sobre o fato de os livros
autoficcionais buscarem, por meio do uso da primeira pessoa, ndo relatar os fatos da vida dos
autores empiricos, mas sim levantarem questdes como o questionamento ¢ a busca pela
identidade, a autoexposi¢do, o consumo da intimidade alheia, as discussdes sobre a ética. O uso
do nome proprio, as alusdes aos fatos da vida “real” desses autores seriam somente pontes para
conduzir a outras questdes.

A segunda diz respeito a reflexdo sobre a “dobra” entre real e ficcional, possibilitada
pela presenca dos narradores homonimos e pelo resgate e transfiguragao de fatos de suas
proprias vidas, a qual sinalizaria a problemadtica contida na crescente busca por historias
verdadeiras, o desejo pelo consumo da intimidade de escritores e de celebridades e, sobretudo,
a busca por uma verdade.

A ultima consiste na analise da atua¢ao dos narradores, a qual possibilitaria aos dois
romances transgredirem a no¢ao de autobiografia, levantando as questdes de representacao e
de verdade nas obras em primeira pessoa e, ainda, a focalizagdo de questdes culturais e sociais
por meio das historias individuais, refletindo sobre o argumento de a autoficcdo ser somente a
expressao de um exercicio narcisico.

Consciente da mobilidade e da incompletude envolvidas no estudo dos conceitos
teoricos relacionados a literatura atual - posto estarem, assim como os narradores Delphine e
Ricardo, e eu mesma, em construgao - reconheco que o recorte escolhido - analisar os narradores
dos dois livros compreendendo-os como performers - € uma entre as infinitas possibilidades de
contato com as escritas autoficcionais, de modo geral, e também face as obras de Vigan e de
Lisias, pela multiplicidade de elementos artisticos/narrativos por elas mobilizado.

Desde a Antiguidade cléssica, passando pelo auge das autobiografias no século XIX e
chegando ao século XXI, as escritas em primeira pessoa geram desafios conceituais para a
critica, que ndo as considera como um género literario em si; ndo ha, pois, um consenso sobre

formas de compreender tais expressdes e suas manifestagdes literarias, dificultando, assim, a
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construcdo de “um modelo tedrico que abarque o conjunto de textos efetivamente produzidos”.
Por isso, para lidar com essas produgdes “muitos pesquisadores preferem a utilizagdo de termos
mais flexiveis e amplos como ‘narrativa de vida’, ‘escritas do eu’, ‘escritas de si’, ‘relatos de
vida’, dentre outros” (Silva, 2017, p. 166). Nesta pesquisa, opto por chamar de “escritas de si”
as modalidades textuais que compreendem confissoes, didrios, cartas, autorretratos, memorias,
autobiografias, testemunhos, blogs - e a autofic¢ao, chaves possiveis para a leitura dos romances
que compoem o corpus desta pesquisa.

Ao pensarmos nas escritas de si, uma primeira questao a ser colocada diz respeito aos
graus de afastamento ou de aproximagao do real estabelecidos por cada uma das modalidades
de que elas se compdem. Dessa forma, se considerarmos o transito entre a realidade e a ficcao
operado por elas, temos o didrio como o mais proximo ao acontecimento vivido: a escrita
diaristica leva ao papel a experiéncia vivida sem que haja um intervalo muito longo entre o fato
e o registro, o qual poderia intensificar os lapsos de memoria ou mesmo possiveis julgamentos
do narrador sobre suas a¢des, pensamentos e sentimentos; logo, estamos, ainda que lidando com
uma representacdo de si, mais proximos ao “real”.

Das muitas formas que um diario pode ser escrito (historicos, documentais ou
pessoais®), os relatos sobre o periodo nazista, em especial, ilustram o desejo dos diaristas de
sobreviver, de deixar a leitores em potencial os registros historicos dos horrores por eles
vividos, de manter uma forma de resisténcia em uma escrita urgente pela imprevisibilidade dos
momentos seguintes a ela. O didrio de Rywka (2015)* nos coloca diante de uma adolescente
judia de quatorze anos que vivia no gueto de Lodz, Polonia; apds a invasao alema, ela passa a
viver precariamente com as primas, pois seus pais foram mortos e seus dois irmaos menores
deportados. Ela vive em situag¢do de trabalho for¢ado em oficinas até 1944, quando ¢ levada
para Auschwitz e a escrita do diario € interrompida; antes disso, em meio ao medo, ao
desamparo, a fome e ao frio, pelas paginas de seu diario, temos contato com seu cotidiano, seu
sonho de ir a escola, suas incertezas quanto ao futuro, sua vontade de viver e sua necessidade
de escrever. O didrio, encontrado pela médica Zinaida Berezovskaya, do Exército Vermelho,
em junho de 1945, nas ruinas do crematorio de Auschwitz, além da expressao pessoal de Rywka
e de permitir, para ela, um distanciamento das crueldades vividas, ¢ também um registro

historico do holocausto e das formas de aniquilagao impostas aos judeus.

3 Cf. LELEU, Michéle. Les Journaux Intimes. Paris: Presses Universitaires de France, 1952.
4LIPSZYC, Rywka. O didrio de Rywka: encontrado em Auschwitz em 1945, publicado pela primeira vez setenta
anos depois. Traducdo do inglés Alessandra Esteche. Sdo Paulo: Seguinte, 2015.
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Se, de forma didatica, tragassemos uma linha na qual figurassem as modalidades das
escritas de si em sua relagdo com o real, na ponta oposta a do didrio, teriamos a autofic¢do que,
embora opere também nos dominios da escrita do eu e da construcdo de uma identidade,
estabelece um distanciamento maior e intencional em relacao a representacdo da realidade; nos
textos autoficcionais, o narrador parte do recorte de um evento especifico de sua vida e, no
tempo presente, coloca-se como um sujeito que usard a escrita como meio de autorreflexdo
sobre o ocorrido’.

Quanto a construcao histdrica dos sujeitos e de suas identidades, observamos, no século
XXI, marcado pela quarta revolucdo industrial, sendo esta caracterizada pelo ostensivo uso da
tecnologia e pela hiper conectividade, serem tecidas relagdes cada vez mais complexas dos
sujeitos consigo mesmos € com a cena social em termos subjetivos, discursivos e psiquicos. A
partir de imagens, videos e textos (que voltaram a cena depois de terem passado um tempo
“encolhidos”, dada a popularizacdo mundial dos aparelhos televisivos apos a década de 1960,
e, atualmente, retornam com as praticas de escrita em blogs e redes sociais) esses sujeitos
buscam construir perfis virtuais idealizados, que estejam em dialogo e consonancia com 0s
demais, para conseguirem aprovagao, ou seja, ganhar /ikes e seguidores. Em um imbricado jogo
de espelhos, o sujeito contemporaneo constroi uma imagem de sua intimidade e a torna publica
como forma de sentir-se inserido no mundo, em um perfil editado para ser atraente aos demais.
O cenario da hiper conectividade tem propiciado novas formas de o homem experienciar sua
relagdo com o tempo, o espaco, a relagdo entre o publico e o privado, a economia, as emogoes
e as concepgoes de si mesmo. (Rodrigues; Silveira; Correa, 2020)

Em relacdo aos romances aqui estudados, em Delphine de Vigan, a escrita se faz a partir
da confissdo da narradora Delphine, uma escritora que, apds a publicacdo de um romance
autobiografico de extremo sucesso, fragiliza-se com a hiperexposi¢ao de sua imagem a ponto
de ndo conseguir mais escrever, problematizando, assim, os efeitos do ostensivo interesse pela
intimidade alheia. A auséncia de seu ponto de equilibrio, a escrita, abre em torno de si a
vulnerabilidade propulsora de experiéncias ambiguas de perigo e de violéncia. Digo ambiguas
pela escolha do thriller psicologico como um dos caminhos narrativos trilhados pela narradora,

pois - dadas as caracteristicas desse género - ndo ¢ possivel ao leitor identificar se os fatos

5> Desde a reflexdo sobre os graus de afastamento ou aproximacdo do real estabelecidos por cada uma das
modalidades das escritas de si até o momento indicado por esta nota, as informagdes foram retiradas de:
ANDRADE, Cétia Berlini de. Escritas de si: leituras. 13 ago. 2021. [PowerPoint de apoio a disciplina da Pos-
Graduagdo em Letras “Escritas de si: defini¢do, trajetoria, leituras”, lecionada pela Profa. Dra. Cétia Berlini de
Andrade, na Faculdade de Ciéncias ¢ Letras, UNESP, Campus de Assis].
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narrados sdo reais ou frutos de um desequilibrio psicolégico causado pela pressdo interna e
externa contida na expectativa dos leitores, editores, e de si mesma, por seu préoximo romance.
Enquanto narra sua crise criativa e seus desdobramentos, somos convidados a partilhar suas
lembrangas e seus pensamentos, os quais buscam compreender as situagdes vividas nesses anos
de laténcia. Por conta da reviravolta com a qual se encerra o romance, o leitor ndo consegue
identificar a autoria da narrativa, se escrita por Delphine ou por seu duplo, a personagem L.
Em Ricardo Lisias, a historia se constréi a partir da descoberta do didrio da ex-esposa
quatro meses apos terem se casado. Colocado em meio a documentos que seriam manuseados
por Ricardo, o diario “pedia” para ser encontrado e lido. Nele, a ex-esposa revelava uma traicao,
ocorrida quarenta dias ap6s sua festa de casamento - sendo uma conhecida jornalista de cultura,
coube-lhe cobrir o Festival de Cannes, em 2011; a fim de obter um furo de reportagem e ter a
oportunidade de circular entre as pessoas influentes do evento, ela trai Ricardo com um dos

jurados. O texto registrava uma visao perturbadora sobre o marido:

19 de julho de 2011: imagina eu tendo um filho com o autista com quem me
casei. O Ricardo ¢ patético, qualquer crianga teria vergonha de ter um pai
desse. Casei com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro
de um quarto lendo a vida toda. (Lisias, 2013, p. 21)

O diario foi lido da primeira a ultima linha de uma vez sd. Perplexo pelas declaracdes
pejorativas a seu respeito e pelas recordacdes da forma como a esposa o escrevia®, o narrador,
faz uma cdpia do diario, junta alguns de seus pertences pessoais € segue rumo a seu “cafofo”,
um galpao alugado para abrigar seus livros. A leitura do didrio custa-lhe a pele apds sair de
casa; a jornada rumo a uma nova rotina inicia outras: resgatar a si mesmo, recobrar a pele, o ar,
a sanidade, o ritmo, o trabalho e, logo, recobrar a linguagem. A corrida, aqui entendida, além
de uma metafora para o livro, também como uma travessia, nas palavras do narrador (cf. p.
226), proporcionara a retomada do equilibrio, da volta do siléncio interno apos o trauma, trara
0 ar e permitira a escrita: capitulo a capitulo, ou quildmetro a quilometro, como Ricardo os
nomeia, na companhia do leitor, o narrador se reconstroi para construir o romance. Em quinze
capitulos/quilometros, no percurso que faz alusdo a distancia total da corrida de Sao Silvestre,

da qual ele participa meses apOs a separagdo, temos acesso a suas crises existenciais, as

6<[...] Todo esse diario foi escrito pela minha ex-mulher ao meu lado na cama, quando eu adormecia com o corpo
exposto. Agora estou em carne viva.” (Lisias, 2013, p. 34); “Apenas uma vez, logo depois da largada, pensei no
diario. Ainda me impressionava o fato de ele ter sido escrito todo enquanto eu dormia, nu e sem nenhuma
possibilidade de defesa. Ha duas passagens truncadas: no final, minha mulher cortou uma entrada em francés, [...];
muito antes, logo depois do comego, na noite em que mais sentiu 6dio de mim, parou uma frase na metade,
insinuando que seria facil me [ferir, esfaquear, matar]. Ou qualquer outra coisa.” (ibid., p. 54)
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rememoracgdes da infancia, de sua vida académica, de seus lazeres, fetiches, viagens, as quais
compdem historias hilarias e surpreendentes. Contudo, ao término do livro, os leitores que
buscavam na narrativa o relato de um escandalo, podem sentir-se igualmente “traidos”, assim
como Ricardo, pois, ao contrario, sao levados a pensar sobre as estruturas discursivas e de poder
presentes na sociedade e, assim como em Vigan, a refletir sobre a representacdo artistica e o
papel do autor e do leitor na constru¢do dos sentidos das obras contemporaneas.

Pela semelhanca das questdoes abordadas nas duas narrativas que constituem o corpus
dessa pesquisa, o percurso de analise de ambas foi realizado a partir da observagao dos
“conjuntos de simulacros” que constroem a performance autoral/narrativa nas duas obras: as
analises buscam compreender a forma como os narradores articulam os dados verificaveis de
suas biografias aqueles reinventados, como ambos operam o processo de simulacdo de escrita
dos romances e, consequentemente, quais sentidos decorrem desses processos. Além da
dramatizacdo operada por Delphine e Ricardo, existem outros didlogos entre os livros: a busca
de ambos para restabelecer a escrita, partilhando com o leitor os questionamentos proprios aos
romancistas e a presenga de vozes fragmentadas, problematizando a ideia do sujeito pleno, pois
nao ha mais a ilusdo da fixidez de visoes que definam o individuo.

Neste momento, ¢ importante explicar o motivo pelo qual analiso, em primeiro lugar, a
obra de Delphine de Vigan e, depois, a do brasileiro Ricardo Lisias. Do ponto de vista
metodoldgico, pareceu-me adequado ordenar a andlise de forma crescente: em Vigan, a
narrativa ¢ manipulada para ilustrar/performar a busca e o desejo dos leitores pela suposta
“verdade” contida nas produgdes artisticas e culturais na sociedade atual e as implicacdes
contidas nessa pratica; em Lisias, além de a obra proporcionar essas reflexdes, ha ainda a
denuncia de estruturas de poder presentes na sociedade brasileira, conforme outras narrativas
latino-americanas tém feito: para Ravetti (2019, p. 13), essas produgdes, na contemporaneidade,
valem-se de mecanismos que, partindo da experiéncia individual, promovem reflexdes tanto
artisticas quanto politicas.

A respeito dos autores, Delphine de Vigan (1966)’, francesa, nascida em Boulogne-
Billancourt, passa a ser mais conhecida no Brasil ap6s o romance D ‘aprés une histoire vraie

ter sido adaptado por Roman Polanski para o cinema®; o fato de ter somente essa obra traduzida

7 Sobre as publicagdes de Delphine de Vigan, cf. em: DELPHINE de Vigan. Gala Portraits. Disponivel em:
https://www.gala.fr/stars_et gotha/delphine de vigan. Acesso em: 27 maio 2024.; DELPHINE de Vigan:
biographie, bibliographie. Fnac. Disponivel em: https://www.fnac.com/Delphine-De-Vigan/ia550874/bio. Acesso
em: 27 maio 2024.

$ D’APRES une histoire vraie. Dire¢do: Roman Polanski. Producio: Wassim Béji. Franga/Bélgica: Wy
Productions, 2017.
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no Brasil, em 2016, por Carolina Selvatici, sob o titulo Baseado em fatos reais, limita o
conhecimento das demais produgdes de Vigan que, além de escritora, ¢ também diretora e
cenarista. Seu primeiro livro, Jours sains faim (2001)°, publicado sob o pseudéonimo Lou
Delvig, foi escrito enquanto ela ainda trabalhava como diretora de estudos em um instituto de
pesquisas, dada sua formagdo em comunicagio e recursos humanos na Ecole des hautes études
en sciences de l'information et de la communication (CELSA). Quando Sous le manteau (2008),
seu quinto livro, foi publicado, a autora j4 dedicava-se exclusivamente a produgdo de suas
obras. Segundo ela, em entrevista a Arman, suas produgdes anteriores tiveram sucesso € foram
muito mais traduzidas do que ela imaginava, além de No et moi (2007)'° ter sido adaptada para
o cinema: “Disse a mim mesma que poderia escrever meu proximo livro a luz do dia. Até ali,
eu sempre escrevia a noite [...], apés o trabalho, quando meus filhos iam dormir.”'! (Vigan,
2015 e - tradug@o minha)

Considerado um romance autobiografico, escrito em terceira pessoa, Jours sains faim!?,

segundo a autora, marca seu desejo de reinventar essa histdria por seu veio criativo:

Muitas vezes me perguntam por que escrevi este livro, quinze anos depois. Eu
escrevi Jours sains faim porque pensei que a anorexia constituia um material
literario, da mesma forma que o encontro, a paixdo, o abandono... estes
momentos extremos, quando a vida esta no fim. Se essa historia ¢ proxima da
minha, esperei o tempo necessario para ter a liberdade de transforma-la, de
reinventa-la. Eu queria dar seu lugar na escrita, além do testemunho. Gostaria
que Jours sains faim nao fosse apenas uma historia sobre anorexia. Gostaria
que fosse lido também como um livro sobre a passagem para a fase adulta,
sobre o proprio desejo de viver.'? (Dossié Jours sains faim: Delphine de Vigan
— tradug@o minha)

% Jours sains faim narra, em terceira pessoa, a historia da personagem Laura, de 19 anos, em seus trés meses da
internagdo causada pelas complicacdes da anorexia. Por meio da narrativa, ha o retrato de “uma doenca em que o
teatro é o corpo.”

19 NO et moi. Diregdo: Zabou Breitman. Franga: Ephitéte Film/France 3 Cinéma, 2010.

' No original: Je me suis dit que je pourrais écrire mon prochain livre & la lumiére du jour. Jusque-l1a, j’écrivais
toujours la nuit [...], apres le travail, quand mes enfants étaient couchés.

12 Jours sains faim foi adaptado para o teatro em 2020 por Violaine Brébion, encenado por ela € por Xavier Clion
pela Cia Acte Unique (Cf. em http://www.theatre-espoir.com/wp-content/uploads/2021/05/dossier-jours-sans-
faim-0920.pdf e https://histoiredeprod.com/portfolio/jours-sans-faim/).

13 No original: On me demande souvent pourquoi j’ai écrit ce livre, quinze ans aprés. Jai écrit Jours sans faim
parce que je pensais que I’anorexie constituait un matériau littéraire, au méme titre que la rencontre, la passion,
I’abandon... ces moments extrémes, ou la vie est a bout. Si cette histoire est proche de la mienne, j’ai attendu le
temps qu’il fallait pour avoir la liberté de la transformer, de la réinventer. Je voulais donner sa place a 1’écriture,
au-dela du témoignage. J’aimerais que Jours sans faim ne soit pas seulement une histoire d’anorexie. J’aimerais
qu’on le lise aussi comme un livre sur le passage a 1’age adulte, sur le désir méme de vivre. (Dossié Jours sains
faim: Delphine de Vigan)
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Vigan escreveu, até 2021, onze livros: Jours sans faim (2001 — sob o pseudonimo
Lou Delvig); Les Jolis Gar¢ons (2005); Un soir de déecembre (2005); No et moi (2007); Sous le
manteau (2008); Les Heures souterraines (2009); Rien ne s'oppose a la nuit (2011); D'apres
une histoire vraie (2015); Les Loyautés (2018 — traduzido em Portugal); Les Gratitudes (2019)
e Les enfants sont rois (2021).

A partir da publicacdo de No et moi, a autora passa a ter o reconhecimento do publico e
da critica, recebendo, em 2008, o Prix des Libraires e, em 2009, o Prix du Rotary. Em 2010, o
livro também ¢ adaptado para o cinema pelo diretor Zabou Breitman. No entanto, sua maior
projecdo na cena literaria até agora foi a publicacdo de Rien ne s'oppose a la nuit, obra
autobiografica de grande sucesso, agraciada com o Prix du roman Fnac, o Prix des lectrices
Elle, o Prix du roman France Télévision ¢ o Prix Renaudot des licéens, alcangando a marca de
mais de um milhdo de leitores. Com D ’apres une histoire vraie, ela recebeu o Prix Goncourt
des lycéens e o Prix Renaudot.

Ricardo Lisias Aidar Fermino (1975) € um escritor, critico, professor e pesquisador
paulistano. Graduado em Letras (1998), Mestre pela Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP - 2001), Doutor pela Universidade de Sao Paulo (USP -2005). Em 2012, seu conto
“Tolia” foi escolhido para compor uma edigdo da revista inglesa Granta, sendo por ela
considerado um dos vinte melhores jovens escritores brasileiros.

Lisias iniciou sua carreira em 1999, com o romance Cobertor de estrelas. Depois,
escreveu: Capuz (2001); Dos nervos (2004); Duas pragas (2005); Anna O. e outras novelas
(2007); O livro dos mandarins (2009); O céu dos suicidas (2012); Divorcio (2013 - um dos
romances finalistas dos prémios Jabuti e Sdo Paulo de Literatura'?); Delegado Tobias 1: O
assassinato do autor (2014); Delegado Tobias 2: Delegado Tobias & Delegado Jeremias (2014);
Delegado Tobias 3: O comego da fama (2014); Delegado Tobias 4: Caso Lisias ¢ realidade
(2014); Delegado Tobias 5: Os documentos do inquérito (2014); Fisiologia da idade (2015);
Concentracdo e outros contos (2015); Inquérito policial: familia Tobias (2016); A vista
particular (2016); Didrio da cadeia (2017); Intervengées: Album de critica (2018); A Literatura
no banco dos réus: uma tentativa de didlogo entre Arte e Direito (2018); Didrio da catastrofe
brasileira: Ano I: o inimaginavel foi eleito (2020); A geracdo que esnobou seus velhos (poemas
- 2022); Diario da catastrofe brasileira: Ano 1I: um genocidio escancarado (2021), Uma dor

perfeita (2022) e Meu querido comandante (2024).

14 Cf. em RICARDO Lisias. Enciclopédia Itau Digital. Disponivel em:
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa641367/ricardo-lisias. Acesso em: 12 set. 2024.
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Com a publicacdo de O céu dos suicidas (2012), vencedor do prémio melhor romance
do ano pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA), comeca a haver nas tramas das
obras de Lisias a inser¢do de dados autobiograficos que, com a presenga da homonimia, criam
a ilusdo de serem escritos a partir de vivéncias “reais”, de acontecimentos “verdadeiros” de sua
vida. Em entrevista a Barbosa e Thomé, o autor, ao ser questionado sobre o0 modo como o real

e o ficcional se entrecruzariam em sua obra, declara:

Nao acho que haja nenhum tipo de cruzamento entre real e ficcional nem em
meus livros ¢ nem em nenhum outro. A literatura é uma pratica humana, ela
resulta em objetos que estdo no nosso mundo, colocados na realidade portanto.
A literatura faz parte da realidade, ndo a cruza e sim estd contida nela. A
literatura ndo € abstrata, ndo existe como representacdo de nada e ndo ¢ uma
imagem de qualquer coisa em quaisquer instancias. A literatura ¢ um fato que
existe por si mesmo: ¢ um estar-ai no mundo, como qualquer outro. Ela,
portanto, age sobre a realidade, intervém nela. (Lisias, 2020, p. 76)

Assim, suas obras utilizam-se de fatos os quais, integrados a trama narrativa, criam
problematizagdes que intervém no real a partir das articulagdes operadas na linguagem propria
a cada obra. Divdrcio reflete sobre o aumento da censura na arte brasileira dos ultimos anos e
sobre o didlogo entre a literatura e o direito, além de tratar das linguagens de poder socialmente
instituidas, promovendo criticas sociais. Em relagdo a todas as polémicas que envolveram o
romance na €poca de sua publicagdo, o autor reflete: “Nunca achei que era um livro sobre mim,
mas sobre a forma como ¢ feito o jornalismo atualmente. As pessoas me paravam e diziam que
conheciam os protagonistas. Na verdade, eles ndo existem”.!> A presenca de elementos
documentais, como fotos familiares de seu acervo pessoal, junto a ficcionalidade da trama
narrativa, levanta questionamentos acerca da representagao artistica e da identidade autoral na
contemporaneidade.

As obras de Lisias instauram um movimento quando refletem sobre os limites de
atuacdo do escritor diante da liberdade criativa da literatura e sobre a possibilidade de as obras
promoverem intervengdes sociais € provocarem efeitos politicos em seus contextos historicos
de producdo. Atuante nas redes sociais, o autor debate assuntos relacionados a literatura,
sobretudo a moderna e contemporanea, a publicagdo/circulagcdo de suas obras e das criticas a
elas relacionadas e também transita em outras instancias do espaco biografico, criando redes de
sentido em torno de suas obras, que levam o leitor a refletir sobre o contexto sociopolitico,

midiatico, artistico e cultural do século XXI.

5 Cf. em: Ricardo Lisias no Segundas Intengdes da BSP, 2017. Disponivel em:
https://spleituras.org.br/noticia/ricardo-Isias-no-segundas-intenes-da-bsp. Acesso em: 10 ago. 2024.
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A publicagdo de Delegado Tobias (2014) é expoente dessas praticas: o autor foi acusado,
pelo Ministério Publico Federal, pela suposta falsificacio de um documento inserido na
narrativa, publicada em forma de e-book. A partir desse episodio, a obra ganha outros

desdobramentos artisticos:

Lisias, que usou as redes sociais também como suporte para a obra, publicou
um documento (inventado) que decretava a proibigdo do livro e foi
denunciado por isso. Chamado para depor na Policia Federal, o escritor teve
que se defender e explicar que se tratava apenas de literatura. Foi absolvido,
mas aproveitou a situa¢do para um novo livro, Inquérito policial (lote 42).
Livro-objeto, composto em forma justamente de inquérito e com projeto
grafico de Gustavo Piqueira, a obra questiona e brinca com o caso. Lisias se
aventurou também no teatro, em uma performance que recria o depoimento'®.

Anos depois, o escritor sofre nova acusagdo judicial, dessa vez com o livro Didrio da
Cadeia (2017), assinado por “Eduardo Cunha (pseudonimo)”. Na obra, Lisias ficcionaliza um
suposto diario pessoal do ex-deputado federal apds ouvi-lo dizendo, em declaragdes a imprensa,
que escreveria um livro chamado Impeachment. Eduardo Cunha, responséavel pelo comando da
sessdo da Camara dos Deputados que culminou no afastamento da ex-presidente Dilma
Roussef, entra com uma a¢do na Justica, solicitando a interdi¢ao do livro, alegando que a
atribuicdo da autoria a ele seria uma inescrupulosa tatica comercial e, também por isso, moveu
um processo contra o autor por danos morais. O livro ¢ retirado de circulagdo e liberado pela
Justica dias depois. Sobre os desdobramentos da publicagdo de sua obra, Lisias pontua, em um
encontro com os alunos da PUC-Rio, que seu romance foi o primeiro a ser censurado no Brasil
desde o fim da ditadura militar e lamenta o fato de a venda do livro ter sido impedida, mesmo
por pouco tempo: “Em qualquer pais sério, uma liminar pedindo censura jamais seria

concedida” (Lisias, 2017 b). Nessa mesma ocasido, ele ainda afirma:

— E uma produgfo artistica, uma obra de ficgdo. Artistas podem ter de pagar
indenizagdes em alguns paises, como a Franca. Mas ndo é comum censurar
livros. Em paises com direitos individuais fortalecidos, como os Estados
Unidos, a Inglaterra ou a Alemanha, o artista jamais perderia uma causa
dessas.

[...]

Diario de cadeia teria sido parte de uma colecédo intitulada Pseudoliteratura,
escrita por autores que utilizariam nomes de politicos envolvidos na crise
politica pela qual o pais passa. [...]

16 [SIAS, Ricardo. Ricardo Lisias langa 'Inquérito policial': O escritor foi acusado por criar um documento judicial
dentro de uma série de e-books ficcionais. [Entrevista concedida a] Alexandre de Paula. Correio Brasiliense, 06
jun. 2016. Disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2016/06/06/interna_diversao_arte,535061/denunciado-como-falsificador-ricardo-lisias-lanca-inquerito-
policial.shtml. Acesso em: 10 set. 2024.
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Lisias lamentou que a judicializacdo tenha atrapalhado o projeto: "Os
veiculos, as livrarias tém medo de falar sobre o livro, mesmo depois de ter
sido liberado. Além disso, o conceito da minha colecdo Pseudoliteratura foi
destruido". (Lisias, 2017 b)

O recorte da matéria nos permite compreender, além do teor da obra em si, o projeto
estético que a estearia: por envolver personagens da cena politica e desdobrar-se em criticas
ferozes a esse cenario e aos fatos historicos - criticas essas possibilitadas pela articulacao de
procedimentos artisticos como a ironia e a satira - o texto, assim como seu projeto estético,
sofrem a interven¢do do poder judiciario brasileiro.

O processo de Cunha contra Lisias, iniciado em 2017, ainda tramita. No dia 30. 09.
2024, o autor publicou em sua conta, na rede social /nstagram, fotos de uma sentenga, emitida

pelo Ministro Luis Roberto Barroso, junto ao texto:

VENCI O EX-DEPUTADO EDUARDO CUNHA NO SUPREMO
TAMBEM!! Um dia antes do langamento do meu novo trabalho, que serd
assinado por pseudoénimo, o ministro Barroso nega recurso do ex-deputado,
garantindo com isso minha vitdria na justica e fixando multa. [...] Comprovo
que dentro de um objeto artistico, eu escrevo o que eu quiser! [...]."

O novo trabalho, mencionado por Lisias em sua postagem, diz respeito a Meu querido
comandante, que comegou a ser comercializado em 01.10.2024, pela Livraria Gréafica, sob o
pseudonimo de José Dirceu e organizagao de Ricardo Lisias. Contudo, em 16. 01. 2025, o juiz
Alexandre de Moraes determinou a retirada de circulacao de Didrio da Cadeia, alegando que o
livro pode induzir os leitores ao erro. Lisias continua a denunciar a decisdo como um ato de
censura a liberdade de expressao e artistica e apresentara recurso.

As producdes de Lisias, além de manifestarem um acurado senso de consciéncia
estética, também promovem debates sociais sobre a identidade e a atuagdo dos representantes
politicos brasileiros, sobre o conservadorismo, cada vez mais acirrado Brasil e em véarios paises
do mundo, o elitismo, a discussdo da ética em torno da literatura em tempos dominados pela
sociedade midiatica e de espetacularizagdo de vivéncias pessoais € intimas, entre outras
questoes. A literatura, nesse contexto, atuaria como rearticuladora de discursos, ressaltando um
dos papeis fundamentais das obras contemporaneas, que ¢ o de provocar debates sociais. Dessa
forma, o livro na contemporaneidade pode ser compreendido como um “objeto” que, ao entrar

em circulacdo na sociedade, pode promover (re)agdes “concretas” a partir de seu tom de

7 LISIAS, Ricardo. Venci o ex-deputado Eduardo Cunha no Supremo. 30 set. 2024. Instagram: rlisias. Disponivel
em: https://www.instagram.com/p/DAjSImPPNUx/?igsh=eThib2hiZnh0Z3Fz. Acesso em: 02 out. 2024.
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dentincia de pessoas e fatos reais, como ocorre constantemente na literatura atual, a exemplo
do noruegués Karl Ove Knausgard (1968) ou da francesa Christine Angot (1959).

Desse modo, em um trabalho de pesquisa centrado na andlise de duas obras
contemporaneas cujos autores atribuem seus nomes proprios aos narradores de seus romances
e inserem, como fio condutor de seus enredos, elementos extratextuais ¢ de conhecimento
publico, justifica-se a discussdo e a realizacdo de um breve panorama historico das escritas em
primeira pessoa, no capitulo dois desse trabalho, como um ponto de partida tedrico possivel.
Esse primeiro passo permite ndo sé o vislumbre dessas expressoes artisticas no cenario da
literatura, mas também do desenvolvimento histérico da nogao de sujeito, que, junto as questdes
de identidade e de memoria, estdo no cerne das chamadas “escritas de si”.

Incluidas nessas reflexdes, no capitulo dois, também considero a importancia dos
estudos de Philippe Lejeune, de 1973, 1975 e seguintes, para as expressoes em primeira pessoa,
especificamente a natureza das autobiografias, a fim de compreendé-las, mas também de
observar o movimento feito por Serge Doubrovsky que, com base nelas, criou um romance e
uma terminologia, a autofic¢do, a partir da qual se discutia a possibilidade de narrativas
homoénimas nao operarem conforme preconizava o pacto de referencialidade teorizado por
Lejeune. Desse modo, das extensas formulacdes de Lejeune sobre a autobiografia, até a
reconfiguragdo romanesca e tedrica proposta por Doubrovsky, que culmina, em 1977, no
conceito ‘“‘autoficcdo”, muito se discutiu acerca dos pressupostos envolvidos nesse
procedimento narrativo. Segundo o autor de Fils, os textos autoficcionais seriam caracterizados
pela narracdo fragmentada e sinuosa, ambigua/hibrida, pela presenca de dados factuais e
ficcionais, por serem centrados no presente e apresentarem teor psicanalitico, metalinguistico e
metatextual, escritos a partir da identidade onomaéstica entre autor, narrador e personagem.

Assim, um dos objetivos desse segundo capitulo ¢ compreender o percurso do termo
“autobiografia” - que se difunde e se solidifica a partir das teoriza¢des de Lejeune - e estabelecer
a diferenciacdo entre ele e a autofic¢do, pois, como busquei explicar, hd o uso indiferenciado
desses conceitos nos textos que circulam nas redes sociais, em plataformas jornalisticas ou de
divulgacao de livros. Além disso, busco compreender as mudancas de paradigmas propiciadas
pelas teorizagdes de Lejeune e Doubrovsky, cujas ideias “reposicionam” as producdes em
primeira pessoa, alcando-as ao estatuto de textos artisticos; antes de suas discussoes, as escritas
de si eram consideradas de forma reducionista, como textos sem valor literario, por partirem de
experiéncias pessoais/empiricas.

Além dessa diferenciacdo, outro proposito do segundo capitulo ¢ expor alguns dos

caminhos tedéricos da autoficcdo apds as teorizagdes doubrovskianas, trazendo os
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questionamentos recorrentes e as elaboragdes tedricas que se desenvolveram a respeito do
assunto, mostrando, inicialmente, como as indefini¢des sobre o tema ¢ o reflexo das teorias
lejeunianas resultaram em debates sobre o género ser ou nao “sério”, sobre ser ou nao fruto de
um exercicio narcisico. Na tentativa de oferecer contornos mais precisos ao género, estudiosos
como Philippe Gasparini, Jean-Louis Jeanelle, Jacques Lecarme, Philippe Vilain, na Franga,
assim como o espanhol Manuel Alberca e os brasileiros Evando Nascimento, Silviano Santiago,
Euridice de Figueiredo, Anna Faedrich, Luciana Hidalgo, além de escritores, como Julian
Fucks, Michel Laub, Nara Vidal evidenciam que a autoficcdo abarca a expressao do sujeito
atual, parte de um contexto histérico marcado pela fragmentagdo e pela descontinuidade de
referentes e, por isso, denuncia hipocrisias, o narcisismo e a hiperexposi¢ao midiatica.

Na contemporaneidade, a voz autoral confunde-se com a narrativa, gerando
questionamentos sobre a presenca e a atuagao do autor, sobre os efeitos discursivos de sua
participagdo em outros cenarios do espacgo biografico além do romance e sobre a ideia de um
sujeito pleno: alijado da nogdo de “verdade”, compreende-se como um ser em constru¢do. Ao
reconsiderar as propostas doubrovskianas e seus desdobramentos teoricos, Diana Klinger
(2012, p. 14) enxerga a potencialidade contida nos textos autoficcionais para a expressao das
contradigdes da “subjetividade nos discursos contemporaneos” posto assentar-se no
questionamento dos conceitos de representacio e de subjetividade, sendo, por isso,
considerados pela autora como amplos expoentes das escritas de si no século XXI; por esse
motivo, escolho a perspectiva teorica de Diana Klinger em Escritas de si, escritas do outro: o
retorno do autor e a virada etnografica (2012) para analisar os romances em questao.

Para a tedrica, a autoficgdo consiste em uma performance do autor'®, nio o “real” e sim
o personagem construido nas narrativas. Sendo autodiegéticos, os narradores homonimos
Delphine e Ricardo Lisias recriam nos romances algumas de suas referéncias autobiograficas
como estratégias literarias da ficcionalizacao de si. A visdo de Klinger sobre a autoficcdo como
uma “forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona” (ibid., p. 51) motivou
a presenca da analise formal dos dois romances, para observar o trabalho com a linguagem
operado na constru¢do da subjetividade dos narradores em primeira pessoa: a performance
autoral ativa a partir de sons, ritmos e de modulagdes nas instancias narrativas. Diante disso, a
narratologia forneceu o aporte para compreender a atuacio dos narradores Delphine e Ricardo.

A construcdo dessa performance passa pelo que Klinger considera a esséncia dos textos

autoficcionais, qual seja, a de serem “maquinas produtoras de mitos do escritor” (ibid., p. 46).

18 Cf. p. 46; p. 57.
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Como ativadores dessa producdo, temos: (i) a insercdo de biografemas/operadores de
identificacdo, que permitem estabelecer a relacdo entre autor real e narrador; (ii) a simulacao
do processo de escrita do romance, designado por Klinger como work in progress (p. 51):
quando lemos D’apres e Divorcio, a sensagao assemelha-se a de estar em uma plateia,
assistindo a uma exibi¢ao construida diante de nossa presenca, em um processo de exibi¢ao do
sujeito que narra. Contudo, esse espetdculo ndo tem como finalidade a exposi¢ao em si mesma;
ao contrario, os narradores que se exibem questionam-se acerca de sua identidade, dos
processos fundantes da escritura e de sua constituicdo como escritores — para Delphine e
Ricardo, nesses romances em especifico, o ato de escrever possibilita a existéncia em diversos
niveis.

No capitulo trés, desenvolvo o estudo da obra de Delphine de Vigan, D aprés une
histoire vraie (2015). A relacdo de homonimia entre a narradora Delphine de Vigan com a
autora francesa premiada, acentua, inicialmente, uma ideia de leitura baseada em parametros
autobiograficos; a quebra de expectativa em relagdo ao livro salta aos olhos quando, no decorrer
da narrativa, os reconhecidos processos de inter e intratextualidade denunciam a ficgao,
operando o rompimento com o real, conduzido por uma narradora ambigua e problematizadora
de si mesma e do ato de escrever. Os supostos dados biograficos sdo impulsionam o processo
deliberado de ficcionalizacdo de si, o qual resulta na construcdo de sua performance narrativa,
conforme demonstra Klinger (2012).

No capitulo quatro, analiso Divorcio (2013), de Ricardo Lisias. A obra retrata o narrador
homoénimo Ricardo Lisias apds “perder a pele” com a leitura do diario da ex-esposa. Nele, o
narrador figurava, pela lente da ex-mulher, uma influente jornalista, como um personagem
patético e autocentrado, sem condicdes de viver qualquer outra experiéncia que ndo fosse a de
escrever. Além disso, ele descobre ter sido traido quarenta dias apds sua festa de casamento, no
Festival de Cinema de Cannes, em 2011: em busca de um furo de reportagem, a ex-esposa o
trai com um cineasta. Descoberta a verdade, Ricardo busca recuperar a pele perdida pela
desilusdo amorosa em uma travessia que, aos poucos, o ajudard a ordenar novamente o0s
pensamentos € os sentimentos. Longas caminhadas noturnas pelas avenidas de Sao Paulo
evoluem para treinos de corrida que lhe devolvem o siléncio interno a partir do qual seria
possivel nascerem novos projetos de escrita, como o romance que estamos lendo. Na etapa final
de sua trajetoria, o discurso amoroso, inicialmente cadtico, cede espaco a ferrenhas criticas ao
exercicio de determinados setores do jornalismo, cujos personagens, inclusive a ex-
companheira, passam a metaforizar os valores da elite brasileira, retratada como corrupta e

manipuladora.
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Na atualidade, a problematizacdo a respeito de jogos especulares e de alteridade nos
relatos confessionais torna cada vez mais evidente o processo da escrita, o work in progress,
recurso que clarifica a encenagdo e a construcao, “ao vivo”, de subjetividades. A mobilizagao
de informagdes autobiograficas permite-nos incidir o olhar para outras questdes: a valorizagao
e a busca por tais informagdes pelo leitor contemporaneo; a reflexdo sobre os limites entre o
real e o ficcional, além da compreensdo sobre a categoria autoral que, hoje, também constroi
sua imagem a partir de diversos dispositivos, tornando-a mais uma das dimensdes que
mobilizam as relagdes de sentido com suas obras. Permeadas pela memoria, no fio da
temporalidade, as narrativas de si a um outro sdo acionadas no tempo presente, de modo a
representar eventos passados, que se apresentam recriados, em maior ou menor grau, no
processo que também abrange a construcao da identidade de seu narrador. Todas essas nuances

sdo exploradas na analise dos romances de Delphine de Vigan e de Ricardo Lisias.
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2 ESCRITAS DE SI: AUTOBIOGRAFIA E AUTOFICCAO EM PERCURSO

2.1 A ORIGEM E O ESCOPO DAS ESCRITAS DE SI

A relagdo da escrita com a enunciacdo do universo intimo dos sujeitos e o alcance do
outro nesse cenario percorreu um caminho que tem origem na Antiguidade classica; contudo,
“a aparicao de um “eu” como garantia de uma biografia ¢ um fato que remonta a pouco mais
de dois séculos somente, indissociavel da consolidacdo do capitalismo e do mundo burgués”
(Arfuch, 2010, p. 35). Assim, a escrita confessional, em que um eu demonstra a necessidade de
falar e de expor questdes que deseja compreender, segundo Michel Foucault em “A escrita de
si” (1992), remonta ao século I, mas so se filia as categorias de textos confessionais quando
surge, historicamente, a nocdo de individuo. Antes disso, os textos eram, na Antiguidade,
considerados para fins de ascese, como a Vita Antonii, de Atandsio, em que “a escrita dos
movimentos interiores surge também [...] como uma arma do combate espiritual” (ibid., p. 131):
a escrita, servindo como um companheiro para o qual se confessam as agdes do espirito, ordena
os pensamentos e, logo, afasta a sombra interior, uma forma de rentincia as sugestoes malignas.

A literatura ascética crista, segundo Foucault, com o passar do tempo, assume diversas
significacdes e formas, mas abriga em sua estrutura os tragos de escrita que podemos encontrar
em momentos anteriores, em textos de Séneca, Plutarco ou Marco Aurélio; embora com valores
diferentes em relacdo ao sentido da rentincia contido na ascese cristd, os tragos recorrentes
seriam “a estreita ligacdo a camaradagem, o ponto de aplicagdo aos movimentos do
pensamento, o papel de prova de verdade.” (ibid., p. 132). Isso porque, na tradi¢do estdica, o
sentido da rentncia consistia em uma espécie de preparo para que o individuo compreendesse
sua capacidade de agir em situacdes reais conforme os discursos de que era composto, por assim
dizer.

Antes dos ascetas cristdos, contudo, os pitagéricos, 0s socraticos e os cinicos tinham
dado muita importancia ao exercicio da askesis como forma de condicionar o pensamento com
a finalidade de “aprender a arte de viver” (ibid., p. 132); a escrita - para si e para o outro - ¢ um
meio que s6 tardiamente desempenha um papel importante. Contudo, autores como Séneca e
Epicteto, referindo-se as praticas de si em suas obras, consideravam a escrita como o registro
material do pensamento; as sucessivas leituras como conversas (consigo mesmo € com outros)
e possibilidades de alivio em situagdes adversas. Associada a meditagdo, a escrita figura como
um “exercicio do pensamento”: na posterior assimilacdo/reflexdo acerca de condutas que se

esperaria dos individuos, ela resultaria no preparo para o enfrentamento da realidade. Para
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Foucault: “Como elemento do treino em si, a escrita tem, para utilizar uma expressdao que se
encontra em Plutarco, uma fung¢do etopoiética: ¢ um operador da transformacgao da verdade em
ethos.” (1992, p. 134) — a escrita registra o pensamento humano e seus movimentos, tornados
memorias, crengas, habitos, saberes sociais, historicos e culturais; o sujeito assimila os
discursos dele decorrentes e, de acordo com as “verdades” contidas em cada um, elabora suas
acoes no real.

Assim, essa escrita etopoiética no cenario greco-romano utilizava-se, segundo Foucault,
das formas dos hypomnemata e das correspondéncias. Os hypomnemata eram cadernos de notas
em que se registravam citagdes ou fragmentos de obras, constituindo-se como um material
acessivel para leituras, releituras e meditagdes, ndo s6 para serem facilmente trazidos a
consciéncia, mas, sobretudo, para serem utilizados na agao.

Na Antiguidade, valorizava-se a tradicionalidade — a corrente pratica da citagdo dos
discursos ja ditos era recorrer a autoridade de ensinamentos situados em um passado e que
formavam os sujeitos para a vida em sociedade por meio da recolha do “/ogos fragmentario”;
essa pratica de recolha asseguraria o convivio, a presenca e o desfrute de si proprio garantidos
pela leitura, escolha e apropriacdo desses trechos, em um exercicio de razao que conta com o
auxilio do outro, ou seja, de escritores de consagrada autoridade. Essa pratica de construgdo de
si constitui, para Foucault, “um veiculo importante para a subjetivacdo do discurso.” (p. 136).
Contudo, tais registros, por ndo trazerem confissdes, ndo sdo como os relatos da experiéncia
espiritual contidos na literatura cristd que sera posterior a eles, por isso, nao sao considerados
ainda narrativas de si.

J& as correspondéncias que, necessariamente, sdo destinadas ao outro, permitiriam uma
dupla funcdo na constru¢do desse cuidado de si: quem escreve a outrem ouve a si mesmo ao
fazé-lo e, quem recebe o texto, pela leitura e releitura, € tocado pelos conselhos/ideias daquele
que os enviou, tendo ambos a oportunidade da pratica do exercicio de si proprios. “A escrita
que ajuda o destinatario, arma o escritor — e eventualmente os terceiros que a leiam” (ibid., p.
148). Pela dupla funcdo, as correspondéncias possuem muitos pontos comuns com oS
hypomnemata, posto estarem além de um “adestramento de si proprio pela escrita” (ibid., p.
149) por oferecerem oportunidades de o escritor € o destinatario manifestarem a si proprios e
aos outros, sendo a presenca do primeiro sentida para o segundo quase que fisicamente, pela
partilha de conselhos, incentivos, reprimendas; quem opera tais agdes na correspondéncia, ao
passar por situagdes semelhantes, pode utilizar-se também das mesmas ideias a fim de

coordenar as suas proprias acdes.
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Escrever ¢ pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto
ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar
que se volve para o destinatario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se
olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si
mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face. [...]
(Foucault, 1992, p. 150)

Foucault sinaliza que, na correspondéncia, o escritor se abre ao outro € a seus
julgamentos sobre as acdes e ideias por ele expostas. Os interessados na historia da cultura de
si encontram, nas correspondéncias, material significativo no sentido de elas registrarem os
primeiros desenvolvimentos histéricos da narrativa de si (“a narrativa da relagdo a si” — ibid.,
p. 152): as noticias da satde, que trazem as reflexdes dos efeitos do corpo sobre a alma (e a
cura do primeiro pelos cuidados dedicados a segunda), a vida cotidiana e a pratica corrente de
“passar em revista o seu dia” (ibid., p. 156), colocando-se ao olhar do outro como um inspetor
de si mesmo por meio do exame de consciéncia, revendo e evitando situagdes possivelmente
vergonhosas aos olhos do outro como observancia das condutas esperadas no meio social.

Desta forma, a partir do histérico apresentado por Foucault acerca das formas e
empregos dos hypomnemata e das correspondéncias, podemos dizer que, na Antiguidade, a
escrita de si, por resgatar no cotidiano, muitas vezes, uma no¢ao de “companhia”, refreava a
solidao no vislumbre alheio de possibilidades de significar sentimentos, condutas e ideias no
processo de formacao esperada para a agao do sujeito enquanto parte de uma coletividade; ou,
ainda, a disposi¢ao de mostrar-se ao outro na correspondéncia colocava-se como imperativo as
autorreflexdes sobre as agdes cotidianas, sendo essas oportunidades de partilhar sensagdes,
ideais e experiéncias. A construcao de si proprio, nesse momento historico, se dava por meio
da introspeccao, da leitura, da escrita e da meditagao.

Embora ainda distantes do que nos apresentardo as narrativas dois séculos mais tarde,
a acurada observacao dos movimentos do corpo e da alma, contida nas correspondéncias, busca
conjugar o olhar do outro ao que se langa a si mesmo, voltando-se a construcao de uma ética
que acompanharia a figura do homem publico, posto ndo haver, neste momento histérico, uma
ideia de individualidade no reconhecimento em si de uma identidade pessoal, como ocorre com
0 sujeito, em crise e isolado, da modernidade.

Os periodos histéricos que se seguem a Antiguidade, a [dade Média e o Renascimento,
ndo conheceriam o que hoje designamos por autobiografia, embora também existam, nesse
periodo, escritas configuradas pelo eu. Em um primeiro momento, embora os textos de Santo
Agostinho sejam considerados como precursores da autobiografia (Cf. Costa Lima, 1986, p.

255 e seguintes), neles ainda nao se encontram as caracteristicas presentes nas autobiografias
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modernas posto que a vida individual s6 adquiria sentido em consonancia com os padrdes e
valores da comunidade. Nao havia escolhas pessoais ou ac¢des de alcance psicologico, posto o
eu nao ser considerado o cerne da vida interior do individuo, mas sim as a¢des moldadas pela
conduta geral, convencionadas no periodo medieval pela igreja catdlica. Além disso, ndo ha,
nesse periodo, um didlogo que permita a transformagao ocorrida pelas trocas entre 0 homem e
0 meio, premissa do relato autobiografico, que expressa, entre outros, a consciéncia de sua
existéncia como Unica e irrepetivel, ideia possivel somente em uma visada individualista.

No movimento Renascentista, embora haja uma dissolucdo progressiva da vida em
comunidade, a presen¢a da racionalidade que busca a superacao dos dogmas religiosos, ainda
ha a sujeicdo do eu ao regime politico absolutista, que torna a sua experiéncia e a sua conduta
heterodirigida por limitar o seu livre-arbitrio, mesmo havendo uma secularizagdao do
conhecimento. H4 nesse momento uma experiéncia da individualidade, mas na obediéncia a
outras diretrizes. (Costa Lima, 1986, p. 257)

Leonor Arfuch, em O espago biogrdfico (2010, p. 39), reflete sobre as genealogias das
experiéncias interiores sob o prisma histérico, aponta para a tentativa de pacificagdo do espago
social pelo Estado absolutista: a corte ditaria comportamentos as demais camadas sociais a
partir de uma série de codigos coercitivos de conduta cujo proposito era o de controlar arroubos
internos ou comportamentos indesejados. Nesse cenario, surgem as “escritas da civilidade” —
os manuais de etiqueta, fabulas, conselhos e maximas, provérbios, etc.) e as escritas autografas,
ambas investigadas por Norbert Elias em 4 sociedade dos individuos (1939). Ao valer-se do
estudo de Elias, Arfuch pontua que ambas as manifestagdes de escrita, sobretudo as praticas de
escrita autografa, articulam — por meio do acesso a alfabetizacdo, das novas praticas de
religiosidade e das novas configura¢des de moradia que, agora, contavam com espacos fisicos
onde era possivel experimentar uma condigdo, até este momento historico, atipica: a da solidao
— 0 que a teorica chama de “infancia da subjetividade” (ibid., p. 36), praticas de escrita
ancestrais, distantes ainda dos géneros contemporaneos, mas ja detentoras de memorias nas
quais personagens publicos delineiam a sua propria personalidade e as suas marcas afetivas em
“livros de razao”, cadernos de notas, diarios intimos confessionais, cujas caracteristicas
composicionais revelam: “Transitos lentos, emaranhados [...] que, de um extremo ao outro do
arco vivencial, do sagrado ao profano, teriam uma relevancia insuspeitada na constru¢do do
imagindrio da modernidade.” (ibid., p. 41)

Nesse contexto, tais expressoes de escrita ainda tomam como referéncia o considerado

segundo marco das escritas de si (seguido, primeiramente, pela obra autobiografica de Marco
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Aurélio e pelas cartas de Séneca'®), quais sejam, as Confissdes de Santo Agostinho (397 - 401
d. C.), consideradas por De Mijolla (1994) e J. Sturrock (apud Arfuch, 2010, p. 42) como
“antecedente inegavel do género” por darem conta de um “eu” que - mesmo ainda ndo voltado
para a singularidade de sua existéncia e da ideia de uma subjetividade propria - expressa, em
suas contradigdes humanas, o relato do curso de sua vida diante da verdade divina.

A estudiosa argentina, ao tratar das Confissoes de Santo Agostinho, traz a luz seus
aspectos pragmaticos, pois sua escrita registra uma conversao e, ao fazé-lo, também a efetua,
em um processo transformador: “contar a historia de uma vida é dar vida a essa historia.” (ibid.,
p. 42 — grifo da autora). Na outra ponta do fio temporal, as narrativas contemporaneas aqui
analisadas - a exemplo daquela do tedlogo, mas com inteng¢des de escrita diversas das dele -
também perfazem, em situagdes de isolamento, suas confissdes e seu autoexame: tais praticas
resultam nos romances que, per-feitos, materializam-se em nossas maos para leitura e provocam
diversos efeitos na sociedade, como veremos adiante.

Se o século XVII conheceu, no ambito das escritas de si, textos inspirados em Santo
Agostinho (L’ ’Autobiographie de Jeanne des Anges,1644), do lado sagrado, do lado profano,
como classifica Arfuch (ibid., p. 43), viu também produgdes como os Didarios (1660-1669), de
Samuel Pepys, um personagem de aproximadamente trinta anos, integrado ao Almirantado de
Londres. Este narra em seu didrio, escrito para o espago privado, seus registros intimos, muito
avangados para a época por tratarem de sua vida conjugal e de suas inclinagdes amorosas. Na
contemporaneidade, a intimidade ¢ levada "[...] a arena do talk show ou alimenta escandalos
midiaticos diante de olhos tdo treinados como complacentes" (ibid., p. 44), mostrando como as
nocdes de publico/privado, individualidade/coletividade se transformaram ao longo dos
séculos, envolvendo, hoje, a midiatizagdo de um eu que busca afirmar-se pela visibilidade de
suas agoes, uma das marcas da subjetividade contemporanea.

Os tempos modernos oferecem um cenario propicio a expressao da intimidade de um eu
que - afetado pelas mudancas econdmicas e de classes sociais, pelo advento da burguesia e o
surgimento do romance como expressao desta classe em ascensdo, pelos ideais Iluministas,
refor¢ados pela Declaracao dos Direitos dos Homens e Cidadaos, de 1789 - passa a construir
representacoes artisticas dos sujeitos que levam a possibilidades expressivas mais conscientes

de sua subjetividade e de sua individualidade:

19 Sobre as praticas de escrita na Antiguidade e etapas do caminho de reconhecimento interior, Cf. Foucault em
Tecnologias de si — mengao a partir de Arfuch, 2010, p. 40.
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H4 uma intima e evidente correlacdo entre o afirmar-se da literatura
autobiografica [...] e a ascensdo da burguesia enquanto classe dominante, cujo
individualismo e cuja concepgdo de pessoa encontram na autobiografia um
dos meios mais adequados de manifestagdo. (Miranda, 1992, p. 26)

O estadunidense Marshall Berman (1986, p. 14), em seu ensaio critico sobre a
Modernidade, compreende-a em trés momentos distintos. No primeiro deles (inicio do século
XVTI até o fim do século XVIII), as pessoas experimentam o devir da modernidade, tateando-a,
assim como as suas estruturas econdmicas e sociais. Para ele, a voz mais representativa deste
periodo ¢ a de Jean-Jacques Rousseau por sua compreensdo do que a palavra “moderniste”
significava para seu tempo (sendo ele, inclusive, o primeiro a usa-la). Assim, Rousseau ¢
considerado por Berman como

a matriz de algumas das mais vitais tradigdes modernas, do devaneio
nostalgico a auto-especulagdo psicanalitica e a democracia participativa.
Rousseau era, como se sabe, um homem profundamente perturbado. Muito de
sua angustia decorre das condigdes peculiares de uma vida dificil; mas parte
dela deriva de sua aguda sensibilidade as condigdes sociais que comegavam a
moldar a vida de milhGes de pessoas. Rousseau aturdiu seus contemporaneos
proclamando que a sociedade européia estava “a beira do abismo”, no limite
das mais explosivas conturbagdes revolucionarias. Ele experimentou a vida
cotidiana nessa sociedade - especialmente em Paris, sua capital - como um
redemoinho, le tourbillon social. (1986, p. 17)

Ao iniciar as reflexdes sobre o percurso das narrativas do eu que se manifestem nao
mais como formas de buscar elevagdo da alma para a vida em sociedade ou como maneiras de
remover questdes obscuras do espirito para alcancar o divino, Arfuch (2010, p. 35) retoma as
consideragdes de Hannah Arendt sobre Rousseau ser o “primeiro explorador claro, e em certo
grau inclusive tedrico, da intimidade”. Para a filésofa alema, Rousseau nao se rebela contra a
opressao do Estado, mas contra a invasao que a sociedade passa a exercer sobre esferas intimas
de um homem, até entdo, ndo alienado de seus lugares no mundo e exposto aos cenarios sociais,
posto ser protegido pela familia e pela propriedade.

Os paragrafos iniciais de Confissoes (1782), de Rousseau, colocam-nos em contato com
varios dos tracos que marcam o “espaco biografico moderno”, nos termos de Arfuch (2010).

Assim, lemos na obra do filésofo genebrino no inicio do que ele denomina “Livro Primeiro™:

VOU empreender uma coisa sem exemplo, e cuja realiza¢do nao serd imitada.
Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza, ¢ esse homem serei eu. Eu so. Sinto o meu coragao, e conhego os
homens. Nao sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer ndo ser
feito como nenhum dos que existem. Se ndo valho mais, sou pelo menos
diferente. Se a natureza fez bem ou mal, ao quebrar o molde em que me vazou,
¢ 0 que s6 podera ser julgado depois de me haverem lido.
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Soe a trombeta do juizo final quando lhe aprouver; irei com este livro na mao
apresentar-me ao juiz supremo. Direi em voz alta: Eis aqui o que fiz, o que
pensei, aquilo que fui. Falei, com igual franqueza, do bem ¢ do mal. Nada
calei de mau, nada acrescentei de bom, e, se me aconteceu empregar qualquer
insignificante adorno, foi tdo-somente para tapar uma lacuna motivada pela
minha falta de memoria; posso ter tomado como verdadeiro o que sabia havé-
lo podido ser, nunca o que sabia ser falso. Mostrei-me tal qual fui: desprezivel
e vil, quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido: revelei o
meu intimo tal qual como tu proprio o viste. Ser supremo, junta & minha volta
a inamera turba dos meus semelhantes: que eles escutem as minhas confissoes,
que gemam com as minhas infamias, que corem com as minhas misérias. Que,
junto do teu trono, cada um deles abra, por sua vez, o coracdo com a mesma
sinceridade, ¢ que um s6 que seja te diga em seguida, se ousar fazé-lo: Fui
melhor do que esse homem. (Rousseau, 1964, p. 15)

Os paragrafos iniciais de Confissoes nos colocam em contato com a narragdo de uma
voz autorreferencial (“[...] e esse homem serei eu. Eu s6.”), consciente da singularidade de sua
existéncia (“Nao sou feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer ndo ser feito como
nenhum dos que existem. Se ndo valho mais, sou pelo menos diferente.”) e de um eu que,
mediado ainda pela divindade baseada na crenga de um julgamento final, dirige-se a um outro
(“Quero mostrar aos meus semelhantes um homem”), admitindo a possibilidade de ele, a
semelhanca do ser supremo, ter o poder de julgar as suas a¢des ao conhecé-las.

Ao enunciar “Sinto o meu coracao, ¢ conhego os homens” ha a valorizagao do olhar
subjetivo (“sinto”) e da experiéncia (“‘conhe¢o”), marcos dos escritos autobiograficos nos
tempos seguintes. E interessante notar o desdobramento do sujeito que enuncia suas confissdes,
enaltecendo os sentimentos e as vivéncias como esteiras sobre as quais construird seu texto,
sendo parte de sua identidade a do fil6sofo e, como tal, buscar em seu tempo compreender, por

meio da razdo, como 0s meios sociais subjugam os homens. Para Arfuch (2010, p. 29):

No horizonte histérico do espago autobiografico, marcado pelo gesto fundador
de As confissdes de Rousseau, desenham-se tanto a silhueta do grande homem,
cuja vida aparece inextricavelmente ligada ao mundo e a sua época [...] quanto
a voz autocentrada que dialoga com seus contemporaneos (leitores/pares) e/ou
com a posteridade, nas autobiografias que aparecem como “modelo” do
género, mas também a errancia, o desdobramento, o desvio, a mascara, as
perturbacdes de identidade. E essa diversidade narrativa — e ndo uma suposta
homogeneidade genérica que opera como base de nosso espago — que na
medida em que propomos incursionar em terrenos pouco explorados,
requerera por sua vez novas “tecnologias”.

Assim, a diversidade do homem que se mostra em todas as suas facetas, de forma
“verdadeira” como reitera, olha para a pluralidade de que se constitui e, assim sendo, para a
singularidade de suas emogdes e experiéncias. A isso soma-se também um fator sempre

decisivo nas escritas de si, que ¢ o trabalho da memoria na reconstituicao dos fatos narrados:
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“[...] e, se me aconteceu empregar qualquer insignificante adorno, foi tdo-somente para tapar
uma lacuna motivada pela minha falta de memoria”. Base para todas as consideragdes
subsequentes sobre a autobiografia como “[...] uma espécie de representacao teatral da propria
individualidade, no limiar entre realidade e fic¢dao, entre o individual ¢ o coletivo, entre o
publico e o privado”. (Carlos; Esteves, 2009, p. 10)

Um século depois, a paisagem dos tempos modernos ja esta consolidada. No século
XIX, as fabricas e seus novos modos de produgdo, os meios de transporte € comunicagao
alcangam distancias cada vez maiores; as cidades se desenvolvem de forma caodtica e
rapidamente, para atender a demanda das industrias; acentua-se a desigualdade economica e
dela decorrem os movimentos sociais de massa; os Estados nacionais fazem-se cada vez mais
fortes e buscam a solidez econOmica; as descobertas cientificas e o estabelecimento de uma
ordem de producdo e de um crescente e vasto mercado de consumo leva as devastagdes e
desperdicios. Se, por um lado, a nova realidade traz promessas de superacdo de antigos cenarios,
por outro, carrega o massacre de um homem cada vez mais sobrecarregado e oprimido pelas
forgas de produgdo. (Berman, 1986)

A fim de proteger-se do ambiente social hostil, cria-se uma ambigao do século XIX
segundo o historiador inglés Peter Gay (apud Sibilia, 2007, p. 61 e seguintes) em sua obra O
coragdo desvelado: o quarto proprio, em que o mundo interno poderia ser trabalhado em um
ambiente intimo, propicio a atividades de escrita (sobretudo de cartas e dirios) e leituras, de
forma a desenvolver a subjetividade e a potencialidade psiquica. Delimitam-se, assim, dois
espacos claramente definidos, o publico e o privado, regidos por caracteristicas especificas.

O espago intimo era proprio a expressao das agdes e sentimentos mais legitimos do eu,
que poderia nele, sem restricdes, demonstrar seus medos, angustias e, na soliddo, buscar
desbravar sua a interioridade, resultando, na maior parte das vezes, em textos escritos que
caracterizaram uma ¢época, denominada por Sibilia como a do ‘furor de escrever’. A escrita
passa a ser uma ferramenta de autoconhecimento e um modo de firmar o ‘eu’ a partir da
racionalidade e também pelo impulso romantico de traduzir/flagrar os movimentos da alma.
Neste contexto, entdo, surge um tipo habitual de escrita de si que marca a origem de uma

infinidade de textos introspectivos:

Trata-se de uma modalidade nova de escrita, um novo género discursivo
fundado na auto-reflexdo e na auto-construgao, que foi se desenvolvendo em
diadlogo intenso com a literatura de ficgdo. Os “relatos de si” tinham como
espelho os romances e contos que, na época, eram lidos com uma fruigdo
apenas comparavel a da escrita de si. Especialmente os romances realistas no
formato do folhetim, grande furor daquele século. Todos esses textos se
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converteram em uma frondosa fonte de inspirag@o, que impregnava as formas
subjetivas a partir dessa miriade de personagens tecidos com palavras. (Sibilia,
2007, p. 62-63)

As cartas, que faziam parte ainda desse confuso cenario das escritas do eu, tém seu
apogeu no final do século X VIII e no decorrer do XIX, tendo como marco o ano de 1774 quando
Goethe publica Os sofrimentos do jovem Werther, em formato epistolar, narrando a dramatica
historia de amor entre Werther e Charlotte. Marco do romantismo alem3do, a obra € escrita em
primeira pessoa e diz-se possuir tom autobiografico. O nivel de identifica¢do dos leitores com
a obra foi estarrecedor, pois, além de inspirar uma infinidade de cartas entre namorados que
imitavam o estilo do livro, provocou também uma onda de suicidios na Europa por efeito de
amores nao correspondidos.

Além das cartas, toda uma gama de textos que exploravam a confissao intima e cotidiana
foram contribuindo para expandir a produ¢ao e a consolidacao de uma nogao de subjetividade
particular para o individuo moderno, culminando na interioridade psicologica (homo
psychologicus) de um eu cujo eixo da vida interior passa a organizar as suas experiéncias.
(Sibilia, 2007, p. 63-64)

Dessa forma, o ato de ler - por muitos séculos considerado como uma experiéncia
partilhada e praticada socialmente - passa a ter como premissa o ambiente intimo e silencioso.
A soliddo demandada pela leitura revelava um novo estado para o eu, agora acompanhado por
si mesmo e pelos personagens. Essa nova forma de ler, agora solitéria, foi, por muito tempo,
considerada reprovavel, pois provocava um ‘“‘arrebatamento” nos leitores: para estar na
companhia de seus livros favoritos, eles esqueciam-se de suas vidas praticas e das necessarias
acdes cotidianas.

Contudo, nesse deslocamento do ato de ler operado pela modernidade, do ambiente
coletivo para a individualidade, o sentido, antes atribuido e solidificado por um grupo social,
passa a ser agora de responsabilidade do leitor. Este comeca a buscar nas obras os sentidos que,
antes do inicio dos tempos modernos, estavam naturalmente revelados pelo proprio partilhar da
tradicdo na experiéncia coletiva da leitura. As vivéncias dos personagens modernos,
condenados a busca de si mesmos, leva os leitores a semelhante busca: “Eis a condenacgao
perpetua que paira sobre o homo psychologicus e sobre as subjetividades introdirigidas, paridas
na intimidade do siléncio e na soliddo do quarto proprio burgués: se buscar, encontrar dentro
de si um sentido fatalmente perdido.” (Sibilia, 2007, p. 66)

A empreitada rumo aos processos de subjetivagao dos sujeitos culmina, por assim dizer,

nos romances modernos e nos fluxos de consciéncia como a empregaram James Joyce, Virginia
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Woolf, Gertrude Stein, Marcel Proust, William Faulkner, Clarice Lispector, Guimaraes Rosa,
Telmo Vergara, Graciliano Ramos e Italo Svevo. A par das teorias psicanaliticas, os artistas
vao construir obras em que a livre associagao de ideias, a profunda andlise de suas agdes € o
registro dos fluxos mentais resultariam em obras nas quais a acdo dos personagens, sob a
perspectiva temporal e espacial, tivesse como vetor as atividades cerebrais e ndo mais apenas
as concretas, como a dos herois classicos.

Se a narragdo era uma experiéncia coletiva e, no século XIX e inicio do XX segue sendo
uma atividade voltada para a solitdria construcao e expressao da subjetividade em espagos
isolados, na segunda metade do século XX, com a expansdo dos meios de comunicagdo € o
crescente avanco das midias audiovisuais e digitais, testemunhamos a saida dos conteudos
subjetivos para os espagos publicos — a “vida intima”, os dramas pessoais passam a ser
transmitidos em redes de radio e televisdao, mais tarde, na de computadores, tornando o sujeito
cada vez mais audiovisual ao longo dos tempos. O consumo de tais imagens acontece no espago
da intimidade de seus quartos ou mesmo em midias individuais que, na maior parte das vezes,
seguem plugadas ao corpo de seu usuario.

No século XXI, das redes sociais e das infinitas formas de comunica¢ao, passamos,
segundo Sibilia, a fazer com que nossos relatos se tornem cada vez mais audiovisuais,
semelhantes as imagens encontradas nas propagandas e, muitas vezes, expostas nos espagos
digitais. Segundo a teorica, ndo buscamos mais reconhecer a fic¢do nas telas de televisdo, mas

avaliamos as nossas proprias vidas em sua potencialidade de se tornarem um filme:

Por isso, ndo surpreende que os sujeitos contemporaneos adaptem os
principais eventos de suas vidas as exigéncias da cdmera, seja de video ou de
fotografia, mesmo que o aparelho concreto ndo esteja presente — inclusive,
poderia adicionar um observador mordaz, porque nunca se sabe se vocé esta
sendo filmado. Assim, a espetacularizacdo da intimidade cotidiana tornou-se
habitual, com todo um arsenal de técnicas de estilizagdo da propria
personalidade e das experiéncias vitais para “ficar bem na foto” (ou na fita).
As receitas mais efetivas emulam os moldes narrativos e estéticos da tradicdo
cinematografica, televisiva e publicitaria; cujos cddigos sdo apropriados e
realimentados pelos novos géneros que hoje proliferam na Internet. (2009, p.
50)

Os sujeitos contemporaneos tornam-se personagens diante de suas proprias cameras €
dispositivos, zelando pela construcao de sua imagem e de sua narrativa no espago virtual, que
passa a ser, para eles, o mundo “real”.

Ao finalizar esse breve panorama das escritas de si, ¢ importante sinalizar que elas -

inscritas em uma tradicao cujas praticas instituem, em um primeiro momento, o fortalecimento
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da vida interior como autocuidado - em desdobramentos futuros fardo o movimento de dentincia
do confinamento construido pelo eu, expondo-o; expostas também ficardo as redes de
significacao construidas pelo leitor diante das obras contemporaneas para que ele, em olhares

criticos, considere sua presenca e atuagdo no labirinto de espelhos presente na sociedade atual.

2.2 PHILIPPE LEJEUNE E SERGE DOUBROVSKY COMO LEITORES MUTUOS: A
GENESE DA AUTOFICCAO

2.2.1 Philippe Lejeune e as reflexdes sobre a autobiografia

Hoje sei que transformar sua vida em narrativa é simplesmente viver. Somos homens-
narrativas. A ficgdo significa inventar algo diferente dessa vida. (Philippe Lejeune)®

No Brasil, as pesquisas sobre autobiografia e as escritas de si partem das ideias
desenvolvidas por Philippe Lejeune, nome que, para Noronha, confunde-se com seu proprio
objeto de estudo (apud Lejeune, 2014, p. 7). Ele € um dos pioneiros a olhar para esses textos
de forma documental — no sentido de reunir centenas deles e analisa-los — e tedrica, com o
intuito de definir e de integrar o conceito no campo da literatura, colocando-se diante de sua
investigagdo “como um leitor contemporaneo que tenta achar uma ordem em uma massa de
textos publicados, cujo tema comum ¢ contar a vida de alguém.” (ibid., p. 15)

Em 2008, a pesquisadora Jovita Maria Gerheim Noronha organizou um livro importante
para os estudos sobre a autobiografia e as demais modalidades das escritas de si no Brasil. Ela
compilou os estudos mais emblematicos de Lejeune e os traduziu para o portugués, resultando
no Pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet (2014 a), obra a partir da qual extrai as citagdes
de Lejeune na primeira se¢do desse capitulo. Apds essa breve contextualizacao acerca de
autores e obras aqui utilizados, parto de uma resposta de Lejeune, em uma entrevista concedida

a Noronha, em 2002, para o inicio da exposi¢ao de algumas de suas ideias:

P - No Brasil, o senhor ¢ conhecido sobretudo como o «pai» do «pacto
autobiografico». De fato, o senhor foi o primeiro a propor uma defini¢ao de
autobiografia baseada em um contrato de leitura entre o autor-narrador-
personagem e o leitor e a estabelecer as regras desse jogo. [...] Qual € sua
posicao diante do pacto hoje?

20 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico, vinte e cinco anos depois. /n: LEJEUNE, Philippe. O pacto

autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Org. Jovita Maria Gerheim Noronha. Tradugao: Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. p. 86 (a)
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R - Nao me considero o «pai» do pacto, pois isso significaria dizer que criei
a coisa. Eu sou antes seu filho: constatei que ele existia ¢ é a ele que devo se
ndo a vida, pelo menos a fala. Vou lhe contar a historia. Em 1971, eu quis
fazer um quadro geral da autobiografia francesa, o que nunca havia sido
feito. Para isso, precisava de uma defini¢do. Fiquei espantado ao constatar
que o texto autobiografico e o texto ficcional podiam obedecer as mesmas
leis. A diferenca entre eles ndo estava no proprio texto, mas no que Gérard
Genette chamou de paratexto, no compromisso do autor com o leitor em
dizer a verdade sobre si mesmo. E completamente diferente do compromisso
que se tem na ficgdo - que € antes um descompromisso, a instauragdo de um
jogo, de um distanciamento. E a atitude do leitor, seu tipo de investimento é
também muito diferente. [...] (Lejeune, 2002, p. 22)
Na resposta acima, estdo os principais tragos da teoria lejeuniana sobre a autobiografia:
o proposito de estabelecer rigorosamente os parametros a partir dos quais fosse possivel
compreendé-la, diferencia-la do texto ficcional e, na perspectiva do leitor, definir a acdo do
autobiografo em dizer a verdade sobre si em seus relatos. Em seu texto “O pacto biografico
(bis)?!, Lejeune conta-nos o processo por meio do qual ele formulou a defini¢io para o termo
“autobiografia”. A partir do dicionario Larousse e de andlises em autobiografias selecionadas
por ele, o autor busca questionar as problematicas conceituais desse campo tedrico, apontando
para a complexidade do género. Assim, as grandes discussoes, ao redor dos relatos em que se
emprega o proprio nome, além da manifestacao da identidade do autor-narrador-personagem, ¢
a questdo de fidelidade e autenticidade — a autobiografia pressupde um acordo do autor com o
leitor acerca da veracidade dos fatos apresentados sobre sua vida, um acordo referencial em
relacdo ao real; contudo, este se mostra falivel e passivel de interferéncias, modificagdes ou
deformacdes operadas pela subjetividade deste eu que se escreve.
A trajetéria do termo e das pesquisas de Lejeune t€m inicio em L autobiographie en

France (1971) — ele, em suas palavras, “constata” e reformula, de forma dogmatica, uma

defini¢do da autobiografia em relagdo a outros géneros literarios, para ser possivel, naquele

21 Na primeira parte do ja citado livro de Lejeune, organizado por Noronha, denominada “O pacto autobiografico”,
encontramos - além do capitulo “O pacto autobiografico”, da obra de mesmo nome, publicada por Lejeune na
Franga em 1975 - as duas releituras feitas por ele, intituladas “O pacto autobiografico (bis)”, de 1986, ¢ “O pacto
autobiografico, vinte e cinco anos depois” (2005). As retificagdes conceituais e o revisitar de seus ensaios partem,
segundo o tedrico, da premissa contida em seu proprio objeto de estudo — debrugar-se sobre as escritas de si
implica, necessariamente, a postura autocritica do estudioso para consigo mesmo, posto que os erros “necessarios”,
segundo ele, levantam outras questdes a serem investigadas. O estudo da autobiografia (e, posteriormente, dos
diarios) integra-se a vida pessoal, académica e profissional de Lejeune, que, em um movimento autobiografico,
vai contando ao leitor e contextualizando-o, em suas releituras, sobre a elaboragdo, os processos € as criticas
recebidas nos anos dedicados a esses estudos. “Sou da casa [...]. A tal ponto da casa — que aplico a mim mesmo o
raciocinio que, algumas paginas antes [...] aplicara aos autobiografos, o da ‘autenticidade’: eles se enganam, se
deformam etc., em relagdo ao que se pode supor ser a realidade, essa deformacao € a sua propria verdade! [...]
‘Errei — mas como tive razdo em errar!” Talvez a autocritica, como a autobiografia, seja um empreendimento
impossivel...” (p. 80 — [“O pacto autobiografico (bis)”’] — colchetes nossos).
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momento, fazer uma triagem de textos. Nesse estudo, ele também faz um historico do termo e
um tragado sobre o chamado pacto e discurso autobiograficos. Em 1975, ele publica o ensaio
(0 que, posteriormente, tornou-se o mais conhecido no Brasil para esses estudos), Le pacte
autobiographique, primeiramente na revista Poétique, no qual resgata e expande a definigcdo e
as andlises publicadas em seu primeiro livro dedicado ao género. Aqui, ele admite a
possibilidade de haver varia¢des na autobiografia, sendo que cada uma deve ser pensada a partir
da forma como se apresenta; em 1980, com Je est un autre, o autor amplia sua compreensao
sobre a identidade e a questdo do autor multiplo na autobiografia, estendendo seu olhar para as
autobiografias faladas e as que haviam sido escritas por anonimos.

Baseado, primeiramente, no modelo rousseauniano, o estudioso estabelece um corpus
a partir da seguinte defini¢do: “[...] denominamos ‘autobiografia’ a narrativa retrospectiva em
prosa que alguém faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade” (p. 82). Portanto, para ele, a
autobiografia pressupde a relagao de identidade entre autor (correspondente a uma pessoa real),
narrador e personagem, marcada, na maior parte das vezes, pelo emprego da primeira pessoa.

O autor esclarece ser possivel estabelecer uma relagdo de identidade entre o narrador e
0 personagem principal nas narrativas em terceira pessoa, embora ela ndo seja instituida a partir
do emprego do “eu”. Falar de si empregando a terceira pessoa traz efeitos de sentido ora como
orgulho de seus feitos, ora de humildade (como nas autobiografias religiosas antigas em que o
autobiografo se designa “o servidor de Deus” (p. 19)) ou ainda um distanciamento irdbnico. Mais
raras do que as autobiografias enunciadas em terceira pessoa, sao as escritas em segunda pessoa;
nestes casos, o narrador dirige-se ao eu que foi, seja para reconforté-lo, repudié-lo ou dar-lhe
sermdes. Lejeune afirma desconhecer autobiografias que sejam inteiramente escritas em
segunda pessoa e reflete que essa forma de narragcdo torna “[...] claramente patente, pela
enunciagao, a diferenca entre o sujeito da enunciacao e o sujeito do enunciado, tratado como
destinatario da narrativa.” (p. 20)

Essas reflexodes sao realizadas por Lejeune para que se tenha um panorama dos modelos
possiveis da autobiografia a partir da dissociagdo estabelecida entre a pessoa do discurso € o
problema da identidade. Entretanto, o caso mais frequente, segundo ele, ¢ o da autobiografia
enunciada em primeira pessoa, a qual, por sua vez, suscita questionamentos sobre como se
estabelece a identidade entre o autor e o narrador-personagem.

Para discutir essa questao fundante do género, Lejeune parte das teorias linguisticas de
Benveniste sobre a articulagcao dos dois niveis que definem o emprego da primeira pessoa: (i) a

nog¢do de referéncia (para a qual o “eu” - e os demais pronomes - ndo remetem a nenhum
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conceito, apenas exercem uma fun¢do, a de remeter a um nome ou a algo potencialmente
nomeavel); e (i1) a de enunciado, para a qual os pronomes pessoais de primeira pessoa marcam
a identidade do sujeito da enunciagdo e do sujeito do enunciado. As no¢des do linguista sdo,

entdo, “nuangadas” por Lejeune a partir de duas proposicoes:

a) O pronome pessoal “eu” remete ao enunciador da instancia de discurso na
qual esta presente o “eu”, mas o enunciador pode também ser designado por
um nome (quer se trate de um substantivo comum, determinado de diferentes
maneiras, ou de um nome proprio).

b) A oposicdo conceito/inexisténcia de conceito adquire sentido na oposi¢ao
entre nome comum e nome proprio (ndo na oposicao entre nome comum €
pronome pessoal). (Lejeune, 2014 a, p. 25 — grifo do autor)

Emile Benveniste considera o emprego dessa primeira pessoa, cuja referéncia s6 tem
sentido/existéncia na propria enunciagdo, um recurso de economia da lingua: para ele, se cada
locutor fosse expressar o sentimento por sua subjetividade dispondo de um indicativo
linguistico diferenciado, haveria praticamente tantas linguas quanto individuos. Diante dessa
proposi¢ao, Lejeune constata a existéncia desse indicativo, qual seja, os nomes proprios que
designam pessoas, articulando o “eu” a categoria lexical; todos usam “eu” para falar de si e esse
“eu” sera, para cada individuo, a referéncia a um nome tnico — seja na apresentagao pelo proprio
interessado ou por um terceiro no discurso oral ou pela assinatura no discurso escrito: “Todas
as identificacdes [...] acabam fatalmente convertendo a primeira pessoa em um nome proprio.”
(p- 26)

Isso posto, Lejeune conclui que os problemas da autobiografia devem ser situados a
partir do nome proprio, pois a ele se resume o conceito de autor, o qual remete a uma pessoa
real, inscrita tanto no texto como no extratexto, responsavel pelo discurso produzido em ambos.
Dessa concepgao do autor como uma “pessoa real e socialmente responsavel e o produtor de
um discurso” (p. 27) decorre a nogdo de “espago biografico”, locus no qual situam-se os outros
discursos produzidos por esse autor, “signo de realidade”, a producdo de outros textos (nao
autobiograficos): “O autor €, pois, um nome de pessoa, idéntico, que assume uma série de textos
publicados diferentes” (p. 27). E comum, na autobiografia, a mistura dessas instancias.

Ainda sobre o espago autobiografico, ¢ interessante observar a afirma¢do de Lejeune
sobre uma ideia comum, amplamente divulgada: a de o romance ser um género superior a
autobiografia (aquele seria visto como complexo, ambiguo, artistico, expressao “verdadeira”
do autor, enquanto esta, “exata”, “esquematica”, “superficial”). Segundo ele, o chavao ¢
ilusdrio; para demonstrar isso, Lejeune recorre a exemplos encontrados na producdo de André

Gide e de Francois Mauriac, para os quais os romances expressariam o essencial acerca de sua
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subjetividade. Gide afirma: “As Memorias s6 sdo sinceras pela metade [...]. Talvez se chegue
mais perto da verdade no romance” (apud Lejeune, 2014 a, p. 49). Contudo, ao rebaixarem a
autobiografia, os autores acabam por designar o espago autobiografico a partir do qual desejam

que suas obras sejam lidas:

[...] Se o romance é mais verdadeiro que a autobiografia, entdo porque Gide,
Mauriac e tantos outros néo se contentaram em escrever romances? Dizendo
isso de outro modo, a questdo se torna clara: se eles ndo tivessem escrito e
publicado também textos autobiograficos, mesmo que “insuficientes”,
ninguém jamais teria sabido que espécie de verdade deveria ser buscada em
seus romances. Essas declaracdes sdo antes estratégias ardilosas, talvez
involuntarias, mas muito eficazes: escapa-se as acusacOes de vaidade e
egocentrismo, ao demonstrar lucidez quanto aos limites e insuficiéncias de sua
autobiografia. E ninguém percebe que, num mesmo movimento, estende-se,
ao contrario, o pacto autobiografico, sob forma indireta, ao conjunto de seus
textos. Golpe duplo. (p. 51)

Esses discursos, para Lejeune, sao jogos encontrados nos autores modernos, os quais
espelham a predominancia do projeto autobiografico, podendo ser facilmente imitados em
textos ficcionais em que se mesclem fic¢do e dados autobiograficos, sendo os dois supostamente
escritos pelo personagem, como se vé€ em Bétises de Jacques Laurent (p. 52). Assim, o espago
biografico se constroi, para o leitor, sem que haja um grau de superioridade entre as produgoes,
sejam elas autobiograficas ou ficcionais, posto o sentido de uma se construir em relagao a outra
em um espago enunciativo.

A busca inicial para a defini¢do de autobiografia foi a de encontrar critérios estritos que
a definissem, a fim de estabelecer um corpus coerente. Estipulado o parametro, Lejeune guiou-
se pela recidiva, dirigida ao leitor, de um discurso preparatério e sedutor dos autobiografos
diante de suas confissdes: “Esse discurso continha fatalmente sua propria verdade: ndo era uma
simples assercdo, mas um ato de linguagem, performativo, [...] que fazia o que dizia. Era uma
promessa” (p. 83). A esse ato discursivo definidor da autobiografia na perspectiva do leitor ele
designou como “pacto autobiografico”, um contrato de identidade selado pelo emprego do
nome proprio (p. 39). Dessa forma, o pacto ¢ a afirmacdo dessa identidade (entre autor-
narrador-personagem) no texto, ratificada pelo nome do autor na capa do livro.

Diferentes das formas de fic¢do, a autobiografia e a biografia sdo consideradas como
referenciais para Lejeune, pois ambas se propdem a fornecer dados verificaveis da realidade
externa ao texto. Por isso, esses textos comportam o que ele chama de “pacto referencial”,
coextensivo ao pacto autobiografico; contudo, por causa de julgamentos subjetivos do autor, de

inevitaveis esquecimentos e deformacodes, a “verdade” acerca dos eventos de sua vida ficam
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restritas ao que delas ¢é possivel expressar’’. Diferentemente dos textos histérico e jornalistico,
na autobiografia ndo h4, entretanto, uma preocupagdo com o grau de exatiddo dos eventos
narrados, mas sim que o pacto referencial seja firmado e cumprido (p. 43-44). Assim, na
autobiografia ha a presenca de ambiguidades e graus relativos ao jogo fatalmente ligado a
questdo da identidade, inserindo-a, a0 mesmo tempo, no sistema referencial e literario,
considerando o fato de a autobiografia ndo ter a pretensao de ser transparente.

Ciente do ineditismo de sua nomenclatura, Lejeune nos explica o emprego da palavra
“pacto”, escolhida nao so6 pela ideia de ‘contrato’, mas sobretudo pelo tom mistico e
sobrenatural que asseguraria o sucesso ‘publicitario’ de seu termo tedrico. Ao ser criticado pelo
dogmatismo contido nas expressdes criadas por ele para designar critérios que fundamentassem
a experiéncia do leitor diante de textos ficticios ou factuais, ele esclarece: “o género
autobiografico ¢ um género contratual” (cf. p. 53 - grifo do autor). Tomando o nome proprio
como elemento essencial desse contrato, o autor esclarece que a sua proposta tedrica em relagao
a autobiografia ndo se assenta nem na relagdo de semelhanca entre a referéncia extratextual e o
texto e nem na estrutura ou caracteristicas apresentadas pelo género; outrossim, trata-se de uma
analise “[...] do contrato implicito ou explicito proposto pelo autor ao leitor, contrato que
determina o modo de leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuidos ao texto, nos parecem
defini-lo como autobiografia” (p. 54). Mais adiante, na mesma pagina, ele define a
autobiografia “tanto como um modo de leitura quanto um tipo de escrita, € um efeito contratual
historicamente verificavel.” (grifos do autor)

A partir da presenca, no pacto autobiografico, dessa proposta que envolve o autor, o
leitor fica livre para portar-se diante desse contrato como desejar: lendo ou ndo. Contudo, se ha
a leitura, seja para negligencia-la ou contesta-la, o leitor precisard levar em conta as diferengas

existentes entre ler uma autobiografia e um romance:

Quando vocé 1€ uma autobiografia, ndo se deixa simplesmente levar pelo texto
como no caso de um contrato de ficgdo ou de uma leitura simplesmente
documentaria, vocé se envolve no processo: alguém pede para ser amado, para
ser julgado, e é vocé quem devera fazé-lo. Do outro lado, ao se comprometer
a dizer a verdade sobre si mesmo, 0 autor o obriga a pensar na hipotese de

22 Nesse sentido, ¢ interessante resgatar um trecho de Annie Ernaux em 4 vergonha (Tradugio Marilia Garcia. Sdo
Paulo: Fosforo, 2022. p. 76): “(Depois de cada uma das imagens desse verdo, minha tendéncia natural seria
escrever “entdo descobri que” ou “eu me dei conta de que”, mas essas palavras pressupdem uma consciéncia clara
das situagdes vividas. O que houve foi apenas uma sensac¢io de vergonha que fez com que essas imagens ficassem
gravadas em minha memoria desprovidas de qualquer sentido. Mas nada pode apagar o que senti, esse peso, esse
aniquilamento. Essa ¢ a derradeira verdade. E ele que une a menina de 1952 a mulher que escreve essas palavras.)”
— a narradora expressa o que sua memoria traduz a partir de suas sensacgdes, as quais, por sua permanéncia no eu,
estabelecem a ligagdo entre a experiéncia vivida e a experiéncia relatada.
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uma reciprocidade: vocé estaria pronto a fazer a mesma coisa? E essa simples
ideia incomoda. (p. 85)*

Na outra ponta do pacto autobiografico estd o que Lejeune nomeou como “pacto
romanesco”, caracterizado por dois aspectos: a “[...] prdtica patente da nao identidade (o autor
€ o personagem ndo tém o mesmo nome)” € o “atestado de ficcionalidade (¢, em geral, o
subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto, que preenche, hoje, essa questao. [...]).” (p. 32
— grifos do autor). Assim, mesmo que alguém tome por inspiragdo eventos de sua propria vida
e os insira em um romance, o resultado ¢ o uso dessa estrutura como estratégia literaria, pois a
autobiografia implica submeter o discurso enunciado ao nome do autor a partir de critérios de
verificabilidade.

Em “Autobiografia e ficcdo™*, Lejeune estabelece reflexdes sobre a questio das

produgdes contemporaneas em torno da primeira pessoa, tdo debatida, entre a “verdade” a ser

B A posi¢do defendida por Lejeune, a de que na autobiografia ha um “pacto de verdade” (Cf. Lejeune, 2014 a, p.
95-96), resta desafiadora quando se considera a mediacao das memdrias dos individuos por meio da linguagem: o
proprio fato de escrever e de o escrito constituir um discurso ja aponta para a hibridez das chamadas “escritas do
eu”. Segundo Carlos e Esteves (2009, p. 12), ha estudos sobre a autobiografia que contestam as posigdes tedricas
de Lejeune. Um deles € o de Paul De Man, no artigo “A autobiografia como desfiguragdo” (1976); para ele, ndo
ha polaridade entre a autobiografia e a fic¢do, mas sim uma relagdo de indizibilidade, pois ambas remetem ao real
e sdo mediadas pela linguagem; De Man defende que a autobiografia remete a acontecimentos reais de forma
menos ambivalente que a ficgdo, “e aparentemente pertence a uma modalidade mais simples de referencialidade,
de representagdo e de diegese.” (Carlos; Esteves, 2009, p. 12)

Robert Elbaz, cujos estudos também divergem dos parametros de Lejeune quanto as diferencas entre ficgdo e ndo-
ficcdo no texto autobiografico, afirma que a “verdade” narrada pela autobiografia ¢ uma realidade criada pelo
sujeito: “O autor argumenta que a problematica da reproducdo da realidade ndo diz respeito somente a
autobiografia, mas a todo tipo de texto, e que tudo que utilizar a linguagem ¢ fic¢do, uma construgdo do sujeito.
(1996, p. 120 apud Carlos; Esteves, 2009, p. 13)

A questdo da “verdade” ganha maiores proporgdes na contemporaneidade por conta das discussdes sobre a crise
do sujeito e da representacdo “ja que as tendéncias pos-estruturalistas deixaram de acreditar na possibilidade de
verdade, preferindo falar em versdes” (Carlos; Esteves, 2009, p. 16). A escrita autobiografica, muitas vezes,
apresenta ao leitor versdes reconstruidas e idealizadas dos fatos relatados: a reelaboragdo do passado envolve a
construgdo da identidade do sujeito que se narra: “Por isso, na maioria das vezes, ao se falar da veracidade na
escrita autobiografica, aponta-se ndo para a verdade, em si mesma inapreensivel, mas para aquela estabelecida
pelos limites do pacto autobiografico, ou seja, a sinceridade, muito mais facil de ser mensurada.” (ibid., p. 17) —
ou, como afirma o escritor John M. Coetzee, “no modo mais sincero possivel de ser suportado” (apud Carlos;
Esteves, 2009, p. 17).

Lejeune, ao rever seus conceitos tedricos, assume ter sido categdrico em Le pacte autobiographique por seu desejo
de estabelecer parametros que definissem a autobiografia e a diferenciassem tanto dos romances autobiograficos
quanto da ficcdo de modo geral. Embora suas reelaboragdes tedricas posteriores admitam a estilizagdo dos fatos
narrados, ele permanece seguindo a ideia de que o “intenso parece ‘verdadeiro’, ¢ o verdadeiro s6 pode ser
autobiografico.” (Lejeune, 2014 a, p. 124)

24 In: LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Org. Jovita Maria Gerhein Noronha.
Traducdo: Jovita Maria Gerhein Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p.
120-127.
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expressa pelo eu nas autobiografias, ou mesmo a possibilidade de sua existéncia, considerando
os argumentos da psicologia (sobre a memoria ou as ilusdes criadas pela introspec¢do), da
psicanalise (com as teorias acerca da manifestacdo do inconsciente) ou mesmo da narratologia
(para a qual toda narrativa ¢ fabricada). Para essa discussao, Lejeune recorre a obra Temps et
récit, de Paul Ricoeur. Tomar os fatos da vida na escrita ndo implica criar uma fic¢do, mas sim
prolongar a criacdo da “identidade narrativa”; o movimento de distanciamento analitico de uma
personalidade pode estilizar os acontecimentos, nao necessariamente inventa-los. A questao da
autobiografia ¢ a inten¢ao definidora de alcancar a “verdade” do individuo, posicionando o

género em um campo discursivo:

A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento historico (desejo de
saber ¢ compreender) ¢ no campo da acdo (promessa de oferecer essa verdade
ao0s outros), tanto quanto no campo da criagdo artistica. E um ato que tem
consequéncias reais: foi o que tentei mostrar em uma série de estudos que
analisavam como o ato autobiografico se inscreve no campo do direito. [...]

(p. 121)

Portanto, para Lejeune, o assumir da identidade narrativa nao significa ficcionalizar-se,
mas estabelecer um tipo de relagdo frente a memoria; na autobiografia temos a observagao e a
reflexao sobre a historia de vida, a tentativa de fixar pontos com a precisao possivel, mas cuja
intencdo caminha para a expressdo do “verdadeiro”. Essa posi¢do — que lhe rende olhares de
piedade de quem considera a proposic¢do ingénua e de indignacdo dos defensores da literatura
como a unica expressao profunda do eu do autor — decorre da necessidade de definir a
autobiografia e de reconhecer nela um “territério de escrita” (p. 126); segundo ele, longe de
entrar em qualquer disputa com a ficgdo, a autobiografia toma o seu lugar no campo da criagao,
consciente dos problemas éticos que levanta.

A fim de prosseguir com as reflexdes sobre autobiografia e fic¢do, retomo a citagdo da
entrevista de Lejeune concedida a Noronha, apresentada logo no inicio desta segao,
transcrevendo outro trecho da resposta por ele formulada sobre sua visao acerca do pacto
autobiografico e as constatagdes acerca do compromisso do autor com o leitor na autobiografia

e na fic¢do. O estudioso concebe a possibilidade de haver entre esses dois polos

[...] posicOes intermediarias, comprometimentos, ambigiiidades - tudo aquilo
que se define hoje com o termo vago de «autoficgdo». Mas as posicoes
intermediarias nascem desses polos, elas ndo existiriam sem eles. Eu me
concentrei entdo no polo autobiografico, que nunca fora estudado, ao passo
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que toneladas de obras haviam sido dedicadas a ficcdo. Quanto a
autobiografia, considerava-se que se explicava por si s0, via-se nela apenas
uma subcategoria do discurso historico, e, além disso, era vista com um certo
desprezo, muitos consideravam que ndo era literatura e supunham que, ao se
buscar a verdade, saia-se do campo da arte... (Lejeune, 2002, p. 22)

O autor chama de “zona mista” as experiéncias literarias que, a partir do uso do nome
proprio, “brincam com a curiosidade e a credulidade do leitor” (p. 126); a heterogeneidade
desses textos torna-se, segundo ele, propicia a criacdo, mas o alerta ¢ de que essas praticas estao
inteiramente situadas no campo da arte; contudo, esses autores esbarram na autobiografia e, em

muitos casos, a renegam enfaticamente, como Christine Angot?>.

2.2.2 Contexto de producdo e impactos da teoria lejeuniana para os estudos literarios: o
redimensionamento da figura autoral

Ao buscar resgatar as teorias sobre a autobiografia, reformulé-las e compreender e
delimitar dois géneros que se cruzam na histoéria da autoficg¢do - a autobiografia e o romance
autobiografico?® - Lejeune elabora a teoria do pacto autobiografico que considera a recepcio

dos textos; ao usar esse critério pragmatico, ele consegue nao s6 estabelecer a diferenca entre

25 Lejeune faz mengdo a escritora contemporanea Christine Angot (1959). Em seu romance Quitter la ville (2000),
discute-se a cobertura midiatica e a repercussdo de seu romance anterior, L Inceste (1999). Em um trecho de seu
romance de 2000, € possivel observar a pratica da literatura como performance: "Nunca mais quero ouvir dizer
que a vida dos escritores ndo é importante, é mais importante do que os livros, de qualquer maneira. E a vida dos
escritores que conta. Saiba o que é. Ouvimos a mentira ¢ ouvimos a verdade, ouvimos o exterior € ouvimos o
interior [...] em mim e fora de mim, ambos, pego a linguagem para dentro e a projeto, a palavra é um ato para nos.
E um ato quando falamos. E assim ele faz coisas, produz, efeitos, atua. E um ato, nfio um jogo, um conjunto de
regras de todos os tipos. Isso ndo ¢ uma merda de testemunho, como dizem.” (p. 13) - (trecho exposto no verbete
“quitter la ville”, de Christine Angot em https://pt.frwiki.wiki/wiki/Quitter la ville)

26 Philip Roth em sua obra Complé contra a América (2005) supostamente narra sua historia e de sua familia no
periodo da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) a partir da perspectiva de como viveu/sentiu as experiéncias na
época, enquanto ainda era um menino. Uma das reflexdes centrais da obra ¢ o fato de sua familia, sendo judia,
viver violéncias, as vezes ndo declaradas, que emergiam em sua rotina ¢ provocavam mudancas/conflitos
substanciais, sobretudo apos um politico simpatizante do nazismo ascender ao poder. Mesmo nao vivendo em um
estado totalitario, as acdes politicas suscitavam medo nos judeus, sentimento esse que domina suas lembrangas,
como afirma o narrador, o Philip Roth menino, “um medo perpétuo” (p. 9). Em vérios momentos do romance, o
nome proprio do autor aparece (como em: “Sandy estava com quatro anos e eu, Philip, ainda nao era nascido [...].”
(p- 15); ou em: “No dia seguinte, antes de eu sair para a escola e minha méde para o trabalho, ela sugeriu que eu
desse de presente para Seldon algumas roupas minhas [...]. “Mas ndo quero vé-lo por ai com as minhas roupas”,
argumentei. “Nao quero que ele fique dizendo pra todo mundo 14 em Kentucky: ‘Olha s6, estou usando as roupas
do Roth’” (p. 281-282)). Na p. 451, o autor faz um “Esclarecimento ao leitor”, no qual lemos: “Complé contra a
América é uma obra de fic¢do. Este post-scriptum tem o proposito de fornecer referéncias aos leitores interessados
em saber até onde vao os fatos historicos e onde tem inicio a imaginagdo historica. [...]”. Assim, da p. 451 até a
482, encontramos fontes tedricas das quais o autor extraiu fatos, datas historicas e breves biografias de personagens
historicos importantes para o momento narrado. Temos, dessa forma, um romance autobiografico, nas palavras de
Lejeune. (Roth, Philip. Complé contra a América. Tradugao: Paulo Henrique Britto. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2005.)
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ambos, mas também especificar pardmetros para a autobiografia. Além de serem emblematicas
para as escritas de si, o debate instaurado por suas obras altera o paradigma das discussdes no
circulo literario: ao fazer emergir o eu biografico em um cenario do qual ele estava banido,
ocorre um redimensionamento da questao autoral e a mobilizacao de diferentes conceitos sobre
a arte.

Por essa razdo, e pela importancia da figura autoral para compreender tanto a
autobiografia quanto a autoficcdo, convém resgatar as ideias presentes em dois ensaios
representativos para os estudos literarios, os quais passam a ser meus aportes nesta secao: “A
morte do autor”, de Roland Barthes, publicado em 1968, e “O que ¢ o autor?”, transcricdo de
uma palestra ministrada por Michel Foucault aos membros da Sociedade Francesa de Filosofia
em 1969.

A questao do autor ja vinha sendo debatida desde o final de 1940 por escritores como
Sartre, que em 1945 funda a revista Les temps modernes, e Georges Bataille, criador da Critique
em 1946; do debate também participa Maurice Blanchot que, como colaborador, escreve artigos
para as duas revistas; seu ensaio La Littérature et Le droit a la mort & publicado na Critique em
janeiro de 194827, Nele, Blanchot, em resposta as colocagdes de Sartre sobre a necessidade de
a literatura, mantendo sua literariedade, desempenhar uma fung¢ao social nas questdes histdrico-
politicas de seu tempo?®, afirma a necessidade de o escritor render-se, no momento em que
ocorre 0 processo criativo, ao fazer literario, despersonalizando-se em suas intengdes pessoais
e valorizando o trabalho com os significantes no movimento artistico das palavras, conservando
sua ambiguidade e seu carater multivoco, elementos que permitiriam ao leitor manter didlogo
com o texto; o escritor “para escrever, deve destruir a linguagem tal como ¢ e realizé-la sob
uma outra forma.” (Blanchot, 1997, p. 303)

Baseado nas ideias de Hegel sobre a linguagem e na destitui¢do da referéncia ao ente
nomeado, o ensaio de Blanchot, acima aludido, trabalha com a concep¢ao da linguagem

enquanto ser, presenca, pois empreende “[...] a destrui¢do dos objetos que descreve, de forma

27 Informagdes retiradas de PINTO, Aline Magalhdes. Mort, tu I’es déja — a figura da morte e o espago da literatura
em Maurice Blanchot. Dia-Logos, Rio de Janeiro, s./v., n.7, p. 27-41, nov. 2013. Disponivel em: https://www.e-
publicacoes.uerj.brarticlesview. Acesso em: 05 mar. 2024.

2 Em Sartre, lemos: “[...] Assim, o prosador ¢ um homem que escolheu determinado modo de agdo secundaria,
que se poderia chamar de agdo por desvendamento. E legitimo, pois, propor-lhe esta segunda questio: que aspecto
do mundo vocé quer desvendar, que mudangas quer trazer ao mundo por esse desvendamento? O escritor
“engajado” sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar ¢ mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando
mudar. Ele abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi¢cdo humana.
[...]” (Sartre, 1989, p. 20-21). Para o filésofo, a concepgao de uma literatura voltada a teoria da “arte pela arte” é
incomoda: “[...] Sabe-se que a arte pura ¢ a arte vazia s30 a mesma coisa, € que o purismo estético foi apenas uma
brilhante manobra defensiva dos burgueses do século passado [...]” (ibid., p. 23-24)



48

que, nesta destrui¢cao, nada mais permanega sendo a pura palavra, o puro conceito, 0 puro nome,
o puro ato da enunciacdao” (Pinezi; Dantas, 2013, p. 731). Nesse sentido, ao exercer seu poder
de negar o mundo, a literatura, enquanto imaginario, assume-se como uma existéncia: para
realizar-se em seu potencial criativo, precisa antes “destruir” aquilo a que se refere. Nesse
ponto, a linguagem literaria, pelo viés ontologico, relaciona-se a morte. Nao cabe a escrita
modificar o real, pois ao autor s6 cabe a agdo “[...] sobre o imaginario, esse nada que ¢ tudo,
porque pode tornar-se tudo, porque € poténcia livre e ilimitada. Ai se d4 0 movimento proprio
da criagdo literaria: transformar o nada em algo, trazer a luz do dia a potencialidade da noite

vazia” (Pinezi; Dantas, 2013, p. 731). Dessa forma, lemos em Blanchot (1997, p. 312-313):

Portanto, ¢ precisamente dizer, quando falo: a morte fala em mim. [...]

Dessa situagdo resultam varias consequéncias. Esta claro que em mim o poder
de falar esta ligado também a minha auséncia de ser. Eu me nomeio, é como
se eu pronunciasse meu canto finebre: eu me separo de mim mesmo, ndo sou
mais a minha presenca nem minha realidade, mas uma presenga objetiva,
impessoal, a do meu nome, que me ultrapassa ¢ cuja imobilidade petrificada
faz para mim exatamente o efeito de uma lapide, pesando sobre o vazio. [...]
A linguagem percebe que deve seu sentido, ndo ao que existe, mas ao seu
recuo diante da existéncia, e sofre a tentacdo de se limitar a esse recuo, de
querer alcangar a negacao nela propria e de fazer do nada tudo. Se s6 falamos
das coisas para dizer por que nao sao nada, pois bem, nada dizer — eis a Uinica
esperanca de dizer tudo delas.

O ensaio de Barthes retoma uma questao ja presente em Blanchot, concebendo a figura
do autor como uma criacdo moderna, fruto de uma sociedade que - tendo desenvolvido o
conceito de individuo, em um contexto cientifico do positivismo, para ele o ponto de
convergéncia do capitalismo - atribui muita importancia a figura pessoal do autor. Valendo-se
das experiéncias de criacdo do movimento surrealista, de conceitos da linguistica e das
producdes literarias de autores como Mallarmé, Paul Valéry e Proust, o tedrico engrossa o coro
dos desejosos de abalar a hegemonia do “império do Autor”, dessacralizando sua figura e
atuacdo face aos objetos artisticos.

A voz do autor, sem considerar a instancia ficcional, era interpretada a partir de uma
visdao univoca com sua figura real: sob esse angulo, concebendo o autor como portador da voz
“de uma s6 e mesma pessoa”, o texto passa ao lugar de objeto documental, sempre subjugado
a elementos/fatos externos, e relato confessional, posicionando-o como um ato de expressao
filiado a um Autor que a ele empresta a voz, sendo essa a garantia, via investigacao biografica,
de um sentido Unico a ser decifrado pelo leitor. Neste contexto, na perspectiva da critica
literaria, as obras eram interpretadas a luz da biografia e da psicologia do autor, tomadas como

centrais no processo de construcao artistica: “[...] a imagem da literatura que se pode encontrar
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na cultura corrente estd tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histdria, seus
gostos, suas paixoes [...]” (Barthes, 2004, p. 58).

Nesse movimento de dessacralizagdo da figura autoral, o texto, considerado agora a
partir da semiologia, passa a ser concebido como um espago de dimensdes multiplas, pois €
composto pelo entremear dos fios de varias culturas que o antecedem; essa operagao ¢ feita de

modo que a linguagem atue:

[...] escrever ¢, através de uma impessoalidade prévia, [...], atingir esse ponto
em que sé a linguagem age, “performa” e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como
se vera, devolver o leitor ao seu lugar).” (ibid., p. 59).

Assim, a literatura (tratada como “escritura” por Barthes) ¢ a atualizagdo de um
exercicio simbolico, sendo as narrativas um “tecido de citagdes” tramado pelo scriptor moderno
com os fios da cultura universal a ele anteriores e em nada dele dependentes: destronado, seu
unico poder ¢ o de coloca-los em didlogo, em relagao parddica, de contestagcdo. Desse cenario
de “escrituras multiplas” emerge, entdo, o leitor, o alguém que, agora, passa a ser o ouvinte do
texto e de suas duplicidades, o espaco no qual se inscrevem todas as referéncias de que a
escritura ¢ feita. Desligar o autor da escritura, preconizar sua morte e fazer emergir o leitor,
instancia negligenciada pela critica classica, transgride a forma de conceber a relagdo com os
textos literarios em sua €época.

Em relagdo a transgressao operada em varios niveis pelo ensaio barthesiano, cujo vigor
nos faz lembrar um manifesto, ¢ pulsante a oposi¢do nao s6 a concepgao relacionada a formas
de interpretacdo do objeto artistico que concebem critérios de observacdo a ele subjacentes,
mas, sobretudo, ao autoritarismo € a soberba contidos na ideia de decifrar um texto como se
nele residisse algum ‘segredo’ a ser revelado: “Dar ao texto um Autor ¢ impor-lhe um travao,
¢ prové-lo de um significado ultimo, ¢ fechar a escritura” (ibid., p. 63). A partir do
redimensionamento proposto por Barthes, a escritura assume um fazer “contrateologico”, por
1sso, revolucionario “pois a recusa de deter o sentido ¢ finalmente recusar Deus e suas
hipdstases, a razao, a ciéncia, a lei” (ibid., p. 63). Tirar o poder do Autor - com a tirania das
interpretacdes unicas e a necessidade de compreendé-lo como uma criatura sempre concebida
por um “deus” que comanda sua estrutura interna -, afirmar a leitura como a voz da escritura -
agora considerada como um terreno de multiplas inscrigdes culturais - ¢ também, social e
historicamente, mover elementos outrora sufocados, ignorados ou destruidos: “[...] sabemos
que, para devolver a escritura o seu futuro, ¢ preciso inverter o mito: o nascimento do leitor

deve pagar-se com a morte do Autor”. (ibid., p. 64)
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Foucault analisa a concep¢ao de autor em obras como Arqueologia do saber € A ordem
do discurso, mas ¢ em “O que ¢ um autor?” (2001) que sua fala refletira sobre a figura autoral
e sua relagdo com um texto, um livro ou uma obra a qual seja possivel atribuir legitimamente
uma produgdo. Estd na mesma esteira da publicacdo de Barthes no sentido de também afirmar
0 “apagamento” do autor moderno em proveito das formas proprias ao discurso, a esséncia
intransitiva da linguagem literaria e, com isso, a perda da identidade do sujeito que escreve.
Contudo, o filésofo amplia e desdobra o debate, marcando um reposicionamento em relagdo a
“morte do autor”.

Os espacos vazios deixados pela auséncia do sujeito que escreve permitem descobrir o
que Foucault chamou de “jogo da fun¢do-autor” (ibid., p. 35), ou seja, a maneira como essa
funcdo se exercia, os lugares e condi¢cdes nos quais era empreendida a partir da concepgao de
seu desligamento da escritura. Por isso, ndo se tratava de “dizer que o autor nao existe” (p. 35)
ou de reduzir a figura do autor a uma fung¢ao; sobretudo, sua fala procura analisar “[...] a fun¢ao
no interior da qual qualquer coisa como um autor poderia existir.” (ibid., p. 37)

A partir da formulagdo do irlandés Samuel Beckett “Que importa quem fala, alguém
disse que importa quem fala”, Foucault destaca um dos principios éticos mais significativos da
escrita contemporanea, a indiferenca, “[...] um principio que ndo marca a escrita como
resultado, mas a domina como pratica” (ibid., p. 6). A indiferenca estariam ligados tanto o tema
da libertagdo da linguagem artistica da expressdo (a linguagem como jogo de signos
transgressor, pelo uso inabitual que se faz dos significantes, exterior e desligada do sujeito que
escreve) quanto o da relagdo da escrita com a morte: na Antiguidade classica, os herdis ou
mantinham-se vivos por meio de inscrigdes nas obras ou, como nas Mil e uma noites, narravam
para afastar a morte. Na contemporaneidade, tais temas se transformam, pois a escrita relaciona-
se o desaparecimento voluntario da vida do autor, assassinado pela obra; para além disso, esta
o desaparecimento das caracteristicas individuais de quem escreve: “[...] o sujeito que escreve
despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca do escritor ndo ¢ mais do
que a singularidade de sua auséncia; € preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita”.
(ibid., p. 7)

Embora o tema da morte do autor fosse conhecido pela critica e pela filosofia, ha
questdes que, para Foucault, ao serem tomadas no lugar antes ocupado pelo autor, o bloqueiam
e encobrem temas importantes para essa discussdo, como as nogdes de obra e de escrita. A
primeira mostra-se tdo complexa quanto discutir a individualidade do autor: considera-se
“obra” aos textos por ele escritos (considerando-o como alguém legitimado e reconhecido

socialmente como autor), independente do género textual (rascunhos, aforismos, notas), e esse
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conjunto seria a unidade de escritura a qual chamamos ‘sua obra’? Quanto a segunda, a total
negacdo da existéncia do autor acaba, ao contrario de “dar estatuto a sua nova auséncia” (ibid.,
p.- 9), por atribuir-lhe um anonimato transcendental, traz e refor¢a as suas caracteristicas
empiricas, devolvendo-lhe assim, paradoxalmente, o status auratico do qual se pretendia bani-
lo. Dessa forma, a desapari¢do do autor faz surgir espacos vagos € o papel da critica é o de
observar essas lacunas e as fun¢des decorrentes dessa nova condi¢do, sendo o emprego do nome
do autor a primeira problematica que ai reside.

Como um nome proprio, o nome do autor equivale a uma descrigdo, pois refere-se as
obras e ao resultado de suas produgdes, ¢ a uma designagdo; entretanto, ndo estando
inteiramente submetido a nenhuma dessas formas, surgem dificuldades particulares: “[...] a
ligacdo do nome proprio com o individuo nomeado ¢ a ligagao do nome do autor com o que ele
nomeia ndo sao isomorfas nem funcionam da mesma maneira” (ibid., p. 11). Para nos ajudar a
entender isso, Foucault explica que caracteristicas fisicas ou fatos biograficos relacionados ao
autor (como por exemplo a cidade e o local onde nasceu) ndo afetam o funcionamento do seu
nome, mas atribuir a um determinado autor uma obra antes ndo conhecida como “sua”
modificaria inteiramente o funcionamento de seu nome.

No Brasil, temos o caso do poeta Eduardo Alves da Costa, autor de um conhecido poema
atribuido, por muito tempo, a Vladimir Maiakovski?’: reforgar sua autoria ao texto - escrito na
década de 1960, nos anos de chumbo da ditadura brasileira, como forma de protesto e de
resisténcia cultural - pode nao alterar o nome do poeta soviético, mas certamente modifica a
forma de olhar para a obra do brasileiro, cujos versos foram extensamente acessados,
declamados e impressos em jornais e camisetas, na época das Diretas-J4, como um icone da
luta contra o regime militar. Reconhecer a autoria do poeta fluminense como responsével pelo

trecho atribuido a Maiakdvski € consagra-lo e legitima-lo historica e socialmente, pois seus

2 A polémica envolve uma estrofe do poema “No caminho com Maiako6vski” atribuido ao poeta soviético em
epigrafes de livros, paginas de jornais, citagdo em congressos e escrito atualmente em outros suportes, como as
redes sociais: “Na primeira noite eles se aproximam/e roubam uma flor/do nosso jardim./E ndo dizemos nada./Na
segunda noite, ja ndo se escondem:/pisam as flores,/matam nosso cdo,/e ndo dizemos nada./Até que um dia,/o mais
fragil deles/entra sozinho em nossa casa,/rouba-nos a luz e,/conhecendo nosso medo,/arranca-nos a voz da
garganta./E ja ndo podemos dizer nada”. Sobre a discussdo Cf. BERGAMO, Ménica. Um Maiakovski no caminho,
Folha de S. Paulo Mlustrada, 20 set. 2003. Disponivel em:
https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2009200304.htm. Acesso em: 01 mar. 2024. / RODRIGUES,
Roney. “Fui um poeta marginal na ditadura” ...e confundido com Maiakovsky (sic). Poéticas da cidade.
Disponivel em: https://outraspalavras.net/doispontos/fui-um-poeta-marginal-na-ditadura/. Acesso em: 01 mar.
2024.
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Versos marcaram um tempo e um espago no cenario brasileiro e também de outros paises, como
simbolo contrario as formas de repressio>’.

Dessa forma, o “nome do autor ndo €, pois, exatamente um nome proprio como os
outros” (ibid., p. 12): ele exerce uma funcdo classificatoria em relagdo ao discurso,
caracterizando seu modo de ser, ou seja, ha um sistema socio cultural que legitima a figura dos
autores, sendo que seus textos, cujas caracteristicas filiam, autenticam e explicam, também sao
associadas ao nome do autor, devem ser considerados como relevantes: “[...] se trata de uma
palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, receber
certo status” (ibid., p. 13). Assim, ha, para Foucault, em nossa civilizac¢do, alguns discursos
regulados pelo que ele chama de “fungdo-autor”, definidos como uma “[...] caracteristica do
modo de existéncia, de circulacao e de funcionamento de certos discursos no interior de uma
sociedade”. (ibid., p. 14)

Foucault atribui caracteristicas para a funcdo “autor”: este ndo estaria totalmente
desaparecido e poderia ser visto a partir de quatro perspectivas discursivas e socio-historicas
diferentes, quais sejam: o funcionamento de seu nome, discutido nos paragrafos acima; a
relagcdo de apropriagdo (hoje, os textos sdo vistos como propriedades, bens imateriais de seus
autores, mas, antes disso, a individualizagdo do autor pela cultura moderna tinha relagdo com a
possibilidade de puni-lo caso seu contetido fosse considerado transgressor, pois os discursos
eram concebidos como acdes); a relacdo de atribuigdo (reflete sobre como a figura do autor sera
construida ao longo do tempos; hoje, na literatura, que ndo suporta o anonimato, ele ¢ visto
como um principio de unidade de escritura, um foco de expressao a partir do qual suas obras se
constroem e sua linguagem se edifica); por ultimo, a posi¢ao do autor (refere-se ao uso de
elementos da estrutura linguistica em primeira pessoa nos textos que tém fungao-autor: os
pronomes da primeira pessoa e o tempo verbal no presente do indicativo nao fazem referéncia
ao escritor e nem ao momento de sua escrita, mas a um autor ego, cindindo a figura real da
figura autoral; essa propriedade, propria do discurso romanesco ou poético, ndo remete a um
individuo real, mas a varios egos simultaneos e posi¢des discursivas que esse individuo pode

ocupar). Foucault assim resume os pontos mais visiveis e importantes acerca da funcao-autor:

a fungdo-autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que contém,
determina, articula o universo dos discursos; ela nasce se exerce
uniformemente ¢ da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as
épocas ¢ em todas as formas de civilizagao; ela ndo ¢ definida pela atribuigéo

30 COSTA, Eduardo Alves da. No caminho com Maiakovski. In: PINTO, José Néumanne (org.). Os cem melhores
poetas brasileiros do século. Sao Paulo: Geragdo Editorial, 2001. p. 218.
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espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma série de operagdes
especificas e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo
real, ela pode dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posi¢des-
sujeito que classes diferentes de individuos podem vir a ocupar. (ibid., p. 20)

Em retrospectiva aos conceitos desenvolvidos pelos dois autores, pontuo em Barthes o
redimensionamento do papel do leitor como responsavel pela ativagdo da multiplicidade dos
sentidos do texto, dessacralizando a autoridade do autor em relagao as interpretagdes conferidas
as suas obras; em Foucault, esse caminho ¢ proposto quando o filosofo reposiciona o olhar para
a discussdo, ndo mais na tentativa de definir a instancia autoral, mas sim de refletir sobre a
forma como os discursos circulam na sociedade em termos historicos, sociais e de direitos. Ao
desligar o sujeito da escritura, remover a subjetividade do discurso e promover a fungdo-autor
em vez da categoria autor, Foucault ressignifica a nogao de obra como resultado de uma filiagao
(no¢ao também presente em Barthes). Para Figueiredo (2013, p. 16-17), os dois autores
concebem o ato da escrita “como parte de um processo muito mais coletivo e histérico”; como
afirma Barthes, “[...] a unidade do texto ndo estd em sua origem, mas em seu destino, mas esse
destino ja nao pode ser pessoal [...]” (2004, p. 64): os sentidos da escritura ndo se concentram
mais no dominio do sujeito autor, saem das superestruturas, das categorias ja sacralizadas e
passam a considerar o leitor e a atuagdo da linguagem. Ao remover a deidade dos discursos e
reifica-los, “inverte-se o mito”, conforme propde Barthes. Para Foucault, a instancia autoral,
legitimada pelos sistemas historico-sociais e culturais, exercendo em seus cenarios
determinadas funcdes e regras, ndo deve mais ser compreendida como um lugar de origem das
obras, mas sim a que exerce “uma funcao variavel e complexa do discurso” (2001, p. 28).

Dessa forma, as discussodes propostas por Barthes e Foucault, no final dos anos 1960,
concentram-se em uma época marcada, sobretudo na Franga - pela influéncia dos conceitos
desenvolvidos pelos Formalistas russos e pelo Circulo Linguistico de Praga - pelo olhar para a
linguagem e seu funcionamento, excluindo a atuagdo do sujeito, de sua individualidade e
expressao na produgdo das obras literarias. As ideias de Vitor Chklovski em “A arte como

procedimento’!”

(1917) podem ser um dos ilustrativos para a constru¢do da ideia do texto
artistico como fundamentado no trabalho com a lingua poética, esta considerada, para o critico
russo, como um desvio da lingua cotidiana, e criada sob a perspectiva do estranhamento, da
desautomatizagdo e da singulariza¢do de forma a aumentar a percep¢ao do leitor ao maximo em

relagdo as palavras (em seus constituintes semantico, fonético, 1éxico e sintatico) componentes

¥ CHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. /n: EIKHENBAUM, Boris et al. Teoria da literatura:
formalistas russos. Traducdo: Ana M. R. Filipovski ef al. Porto Alegre: Globo, 1973. p. 39-56.
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de um texto artistico; essa concepg¢ao torna-o pioneiro na abordagem linguistica da literatura e
um dos marcos da teoria literaria moderna, desenvolvendo a “[...] nocao de que o valor artistico
de uma obra decorre ndo apenas de sua estrutura verbal, mas também da maneira como ¢ lida”
(Teixeira, 1998, p. 36)*2. Essa nogdo torna-se consensual, segundo Teixeira, apds os estudos de
Victor Earlich (1955) nos Estados Unidos e com Teoria literaria, de Terry Eagleton (1983);

Roman Jakobson, em “Linguistica e poética™?

, ensaio publicado em 1960 na revista Style in
Language, ¢ responsavel pela teoria, extensamente difundida no Ocidente ¢ baseada em
Chklovski, a de que a “[...] fungdo poética da linguagem consiste na ambiguidade da mensagem
mediante o adensamento do significante.” (Teixeira, 1998, p. 36)

Antes de todos, no século XIX, Mallarmé, um dos marcos da poesia moderna, em seu
Crise de vers®*, sugere que o poeta deve ceder iniciativa as palavras e a elocugio do poeta
desaparecer. Paul Valéry, em 1936, em uma conferéncia na Universidade de Oxford,

transformada em seu conhecido ensaio “Poesia e pensamento abstrato”>’

, Nega a poesia como
fruto de inspiragdo, afirmando-a como trabalho inteligente do poeta. Ele define a linguagem
poética a partir da analogia com a danca para firmar a ideia da poesia como uma arte cuja
matéria prima sao as palavras, utilizadas pelo poeta para nos dar a sensacdo de unido intima
entre elas e o espirito (Valéry, 1999, p. 206) por meio da indissolubilidade entre o som e o
sentido. Essas informacgdes, breves, que ndo chegam a constituir um panorama, dao-nos uma
ideia dos estudos literarios voltados para a valorizacdo e a investigacdo das estruturas e da
materialidade verbal em si. Entre outros, tais autores e teorias vao firmar a literatura como um
sistema autdbnomo e a expressao artistica centrada na matéria verbal e na estrutura da linguagem,
construida, nas obras, a partir da singularidade e da diferenca.

Lejeune, na contramdo dessas concepgdes, ao publicar L ‘autobiographie en France
(1971), e mais fortemente Le pacte autobiographique (1975), pressupde a atuagdo de um autor

que se nomeia e narra as aventuras da formagao de sua personalidade. A reconfiguragao das

teorias linguisticas de Benveniste, que esvaziavam a enunciagdo de qualquer marca pessoal,

32 TEIXEIRA, Ivan. O formalismo russo. Revista Cult, n. 12, ago. 1998, p. 36-39. Disponivel em:
http://www.usp.br/cje/depaula/wp-content/uploads/2017/03/Formalismo-Russo_Ivan-Teixeira-1.pdf. Acesso em:
28 fev. 2024.

33 JAKOBSON, Roman. Linguistica e poética. In: JAKOBSON, Roman. Linguistica e comunicagdo. Sdo Paulo:
Cultrix, 1974. p. 118-162.

¥ MALLARME, Stéphane. Crise de vers. n: MALLARME, Stéphane. Oeuvres complétes. Paris: Gallimard, 1974.
p. 360-368.

35 VALERY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. /n: BARBOSA, Jodo Alexandre (org.) Variedades. Sio Paulo:
Iuminuras, 1999. p. 193-210.



55

permite ao critico chegar a um caminho que aliava o nome proprio a expressao particular desse

eu enunciador das autobiografias:

[...] Benveniste tem razdo de sublinhar a fungdo econémica do eu: mas, ao
esquecer de articula-lo a categoria lexical dos nomes de pessoa, torna
incompreensivel o fato de cada um de nds, ao usar o eu, nem por isso se perde
no anonimato €, ao se nomear, continua sendo capaz de enunciar o que tem de
irredutivel. (Lejeune, 2014 a, p. 26)

Em consonancia com os estudos que serdo empreendidos a partir da década de 1980,
nos quais as experiéncias dos individuos passam a ter valor estético, Lejeune pleiteia o espaco
que busca afirmar a autobiografia como um texto artistico, junto ao romance, mobilizando,
assim, diferentes visdes sobre a arte, como mostram as duas transcri¢des a seguir: “[...] Esse
ponto continua sendo, alids, matéria de litigio: o paradoxo da autobiografia literaria, seu jogo
duplo essencial, ¢ pretender ser a0 mesmo tempo um discurso veridico e uma obra de arte. [...]”
(Lejeune, 2014 a, p. 71); “[...] Nao, a autobiografia ndo ¢ um caso particular de romance, nem
0 inverso, ambos sdo casos de constru¢do de narrativa.” (ibid., p. 86). Muitos de seus

argumentos também se constroem a partir das criticas sofridas:

Tenho duas categorias de adversarios.

Os primeiros sdo os que ndo acreditam na verdade. Eles me olham com
piedade.

Os outros, os que acreditam na literatura. Esses me olham com indignacao.
Frequentemente sdo os mesmos, mas nem sempre.

Os primeiros estao convencidos de que o compromisso de dizer a verdade nao
tem nenhum sentido. Que ¢ um engodo, no plano do conhecimento, € um erro,
no plano da arte. [...] A autobiografia perde em todos os campos: s6 consegue
acumular deficiéncias. E uma fic¢dio que se ignora, uma fic¢do ingénua e
hipocrita, que ndo tem consciéncia ou nao aceita ser uma ficgdo, € que, de
outro lado, se sujeita a restrigdes absurdas que a privam dos recursos da
criagdo, unica possibilidade de se chegar, em outro plano, a alguma forma de
verdade. E uma ficgdo de segunda categoria, pobre, vergonhosa, paralisada.
(Lejeune, 2014 a, p. 120)

Ao afirmar a autobiografia como inscrita em um campo histdrico e artistico, Lejeune
observa que os relatos autobiograficos e ficcionais se posicionam de formas diferentes diante
da memoria, tida como uma construgao: os primeiros buscariam observa-la e fixa-la, enquanto
os outros, “continua-la”. Antes de em um residir a arte ou a “verdade” do individuo, “o eu
profundo do escritor”, ambos, como todos os textos literarios, descrevem “[...] a fungdo

constante da literatura e do mito: propor formas “gerais” que ajudem os leitores a estruturarem

sua identidade.” (ibid., p. 123)
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Em sua obra Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva (2007), a escritora
e critica literaria argentina Beatriz Sarlo focaliza um elemento importante para o que, nas
décadas de 1970 e 1980, possibilitara o retorno do sujeito e o ressurgir das escritas do eu: o
deslocamento do olhar dos historiadores e cientistas sociais para os individuos/ subjetividades
que se opunham aos processos de normalizagdo pelas anomalias (o louco, a bruxa, o criminoso)
ou para a atuagdo dos sujeitos que, no cendrio da etnografia social, operavam, por meio da
afirmacdo de sua identidade, transgressdes*® que modificariam, de forma silenciosa e astuta,
suas condicOoes de vida material; tais transformagdes, antes sO atribuidas aos lideres dos
movimentos coletivos de grande vulto histérico, mostram o crescente interesse pelas narrativas
de sujeitos a margem, pela “inventividade subalterna” que, para ser considerada, necessitava de
novas metodologias e da “[...] escuta sistematica dos ‘discursos da memoria’: diarios, cartas,
conselhos, oracdes” (Sarlo, 2007, p. 17).

A partir disso, opera-se uma renovagao tematica e metodologica da sociologia da cultura
e dos estudos culturais, tendo como pioneiro, segundo Sarlo, Richard Hoggart em sua obra The
Uses of Literacy, de 1957. Jean-Claude Passeron, em 1970, ao escrever o Prélogo para a edigao
francesa da obra de Hoggart, sinaliza aos leitores a inovacgao teorica ali expressa, mas reconhece
que experiéncias autobiograficas como as retratadas pelo inglés, pelo uso da primeira pessoa,
ainda ndo consistiam em uma forma legitima de se trabalhar um objeto dentro das ciéncias
sociais. Com isso, reconhece-se o lugar da subjetividade e ha sua revalorizacdo, reconhecendo
o valor da experiéncia; esse movimento, ocorrido nos anos 1970-1980, foi chamado de “guinada
subjetiva”, momento “[...] em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos

anos 1960, pelas estruturas” (Sarlo, 2007, p. 19). Mais adiante, a autora afirma:

Quando essa guinada do pensamento contemporaneo parecia completamente
estabelecida, ha duas décadas, produziu-se no campo dos estudos da memoria
e da memoria coletiva um movimento de restauracdo da primazia desses
sujeitos expulsos durante anos anteriores. Abriu-se um novo capitulo, que
poderia se chamar ‘O sujeito ressuscitado’. (ibid., 30)

Desse modo, Lejeune passa a compor o cenario cujo interesse apontava para os textos
em primeira pessoa em um momento de valorizagao e reivindicacao de direitos mais individuais

que coletivos, no qual o eu também deseja falar e validar suas experiéncias, sair do anonimato;

99,

% Sarlo explica essas transgressdes, que ela chama de “atos de rebelido cotidiana”: “[...] Num artigo pioneiro da
imaginativa etnografia social, Michel de Certeau apresentou as estratégias inventadas por operarios na fabrica para
agir em proveito proprio, tirando vantagem de oportunidades minimas de inovagdo, ndo politica nem ideolégica,
mas cultural: usar em casa as ferramentas do patrdo ou levar escondida uma pequena parte da produgdo.” (2007,

p.- 16)
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seus estudos sobre os didrios e as autobiografias, sobretudo quando passa a dedicar-se a
autobiografia de pessoas andnimas, tornam-se objetos de estudo na critica literaria. Em 2005,
Lejeune escreve: “Na Franga, a historia dos ultimos 30 anos ¢ a histéria do progressivo
reconhecimento do género autobiografico, no ambito universitario, depois escolar [...]” (2014
a, p. 91). O tema passa a integrar os assuntos que estudantes do ensino médio e os candidatos
ao baccalauréat deveriam estudar, além de compor guias pedagdgicos.

Para além da popularizacdo dos estudos sobre o tema, o auxilio no processo de
restauragdo do sujeito e da subjetivagdo do narrado, a teoria e os estudos de Lejeune colocam
em pauta a discussdo sobre as escritas de si, especificamente a autobiografia, na bastante
discutida questdo sobre a possibilidade de haver um pacto referencial entre autor, narrador e
personagem, conforme propde Lejeune. Sarlo (2007, p. 31), para quem nao ha diferenciacao
entre a ficgdo em primeira pessoa e a autobiografia, afirma que esta tltima seria uma estrutura
especular na qual um eu textual toma-se como objeto, colocando em cena um “eu ausente”, que
faria o papel de sua mascara.

Nesse sentido, € ja antecipando as discussodes sobre autofic¢ao, segundo Faedrich (2016,
p. 35), ela espelharia tanto a impossibilidade de contrato entre as instancias autor-narrador-

personagem quanto a do discurso encerrar uma unicidade:

O conceito de autofic¢do caminharia ao lado de toda critica poés-moderna e
desconstrutivista, estando em acordo com a critica de Derrida ao
logocentrismo, a geometrizagdo ¢ ao fechamento da obra, ao sistema
cristalizado que prolonga a tradicdo metafisica da oposi¢do aparecimento-
velamento. Dessa forma, a emergéncia do termo e do conceito de autofic¢do
apontaria para a critica da teoria do sujeito e da subjetividade, da figura do
autor, sua sacralizacdo e recusa em se manter andénimo.

A ambiguidade em que se constrdi o espaco ficcional da autofic¢do acaba por resgatar
tanto questdes voltadas a uma problematizacdo do espago subjetivo quanto da centralidade do
discurso literario na linguagem e da representagao artistica, pois busca chamar a atengdo para a
forma como tais questdes estdo presentes nas obras contemporaneas, além de olhar para as
reconfiguragdes da figura autoral.

Ao chegarmos nesse ponto, cabe olhar, como um primeiro passo na busca por refletir
sobre as escritas de si, mais especificamente a autofic¢do, para os desdobramentos operados por
um leitor ilustre da teoria lejeuniana, o romancista, professor, critico literario e tradutor Serge
Doubrovsky, criador do termo que designaria as produ¢des marcadas pelo uso do nome préprio
do autor em obras romanescas, constituindo um espago fronteirico e heterogéneo ao mobilizar

elementos tanto biograficos quanto ficcionais sobre a vida desses autores.
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O termo suscitard discussdes € a consequente elaboragdo de teorias que, a partir das
bases instituidas tanto em estudos quanto em obras artisticas de Doubrovsky, ou irdo estender
0 conceito inicial ou criardo outro, como ¢ o caso de Vincent Colonna: a aventura da linguagem
a partir da qual a autoficcao se instituiria estende-se também ao campo teodrico, ainda em
movimento na contemporaneidade. A teoria elaborada por Doubrovsky tem no trabalho com os
sons e os arranjos linguisticos a engrenagem por meio da qual sdo propostos os significados
que nao tém como preocupagao a “verdade” referencial, posto que ela estd a ser construida pelo
sujeito; os dados ‘biograficos’ narrados acionam um processo psicanalitico de cura. Para
Klinger “a (auto)biografia que se pde no lugar da cura ¢ a ‘ficcdo’ que conta para o paciente
como a histéria de sua vida”. (2012, p. 47). Dito isso, passo ao historico do termo e a uma breve
exposicao das ideias desenvolvidas por Doubrovsky, pois nelas hé conceituagdes importantes

para compreendermos a concepgao das expressdes em primeira pessoa na contemporaneidade.

2.2.3 Doubrovsky leitor de Lejeune: a autoficg¢do e sua génese

Ao escrever o “Pacto autobiografico” (1975), Lejeune elabora um quadro emblematico
para os estudos das escritas de si; nele, existem as combinagdes possiveis e os efeitos de cada
‘pacto’ no comportamento do leitor diante das obras. Para o pacto romanesco, teriamos a
combinag¢do “nome do personagem” diferente de “nome do autor”, ao passo que a identidade
entre os referidos elementos resultaria no pacto autobiografico. Abaixo, reproduzo o quadro

elaborado por Lejeune, para melhor visualizagdo das informagdes aqui trabalhadas:

Quadro 1: Efeitos da combinagdo do pacto de leitura lejeuniano com o emprego do
nome proprio

Nome do
Personagem #nome
> do autor =0 =nome
Pacto do autor
N2
Romanesco la 2a
Romance romance
=0 1b 2b 3a
Romance indeterminado autobiografia
Autobiografico 2¢ 3b
autobiografia autobiografia

Fonte: Lejeune, 2014 a, p. 33
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Note-se que no quadro ha nove possibilidades de combinagdo, mas somente sete sdo
preenchidas, restando vagos os espagos nos quais seria possivel combinar a identidade em
relagdo ao nome do autor e do narrador dentro do pacto romanesco. Ao explicar essas ‘“casas
cegas”, Lejeune conjectura: “O herdi de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo
nome que o autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradi¢do interna

da qual se poderia obter efeitos interessantes” (2014 a, p. 37). Mais a frente, declara:

E se, por razdes artisticas, um autobiodgrafo escolhesse essa formula [em uma
autobiografia o personagem teria o nome diferente de seu autor], restariam
sempre duvidas ao leitor: ndo se trataria simplesmente de um romance? Vé-se
[...] que se a contradigdo interna fosse voluntariamente escolhida pelo autor,
ela jamais resultaria num texto que se leria como autobiografia, nem tampouco
como um romance, mas num jogo pirandeliano (sic) de ambiguidade. Esse
jogo, que eu saiba, nunca ¢ jogado de verdade. (2014 a, p. 38 — grifo do autor)

A mencdo de Lejeune ao dramaturgo e poeta italiano Luigi Pirandello remete ao texto
de J. Guinsburg (2009) para o qual o autor italiano, por suas reflexdes teéricas sobre a natureza
do humor, elabora os pontos principais da poética de suas pecas voltados para a concepgdo da
pessoa como “[...] personae, como mascara de si mesma, como forma que define a sua
personagem no jogo do ser nao sendo do homem” (p. 12), evidenciando a ambiguidade ¢ a
indeterminagdo que marcam a constru¢do da personalidade dos individuos e a forma como se
autorrepresentam, ou seja, € “o teatro no teatro que faz a vida do palco o palco da vida” (ibid.,
p. 12). Pelo carater fenomenologico de sua obra e pela reflexdo acerca do funcionamento da
arte em si, mais especificamente a relagao personagem-intérprete/ dramaturgo-ator, Guinsburg
afirma a dramaturgia pirandelliana como um espaco no qual os aspectos contraditérios da
psiqué e da vida humana sdo revelados.

Ao prever o jogo pirandelliano de ambiguidade, Lejeune (de modo profético?) preconiza
os desdobramentos posteriores a reelaboracio de sua tabela, em 1977, por Serge Doubrovsky?>’.
Ao conceber a possibilidade da contradigdo interna, ele deflagra a contingéncia de textos
literarios paradoxais e, nos termos de Faedrich (2016, p. 45), marcados pelo teor hibrido que
conduz a indecidibilidade entre real/ficcional, autor/personagem, vivido/fabulado.

Em “Autoficcdes & CIA.: peca em cinco atos”, Lejeune (2014 b), em linguagem

metaforica, traca um histérico do termo cunhado por Doubrovsky, partindo de seu quadro

37 Lejeune, em “Pacto autobiografico (bis)” (2014, p. 68), repensa: “Em cada casa [da tabela] inscrevi o efeito
produzido. [...]. Para cada eixo, propus uma alternativa (romanesco/autobiografico para o pacto;
diferente/semelhante para o nome). Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de
um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminag@o, mas recusei a ambiguidade...”.
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sintético. Ele transcreve um trecho de uma carta que recebeu de seu “invasor” que, naquele
momento, estava escrevendo um texto em primeira pessoa a partir de fatos pessoais, cujo
estatuto de leitura era indeciso, posto espelhar-se justamente na ‘casa cega’. O autor de Fils
narra em carta a Philippe a Lejeune, datada de novembro de 1977, o processo de ocupacao de
suas teorias:

Lembro-me que, ao ler seu estudo na revista Poétigue, marquei aquele
trecho... Estava entdo em plena redag@o e aquilo me dizia respeito, me atingiu
em cheio. Mesmo agora, ainda ndo estou certo do estatuto tedrico de meu
empreendimento, ndo me cabe decidir, mas fiquei com muita vontade de
preencher aquela “casa” que sua analise deixara vazia, e foi um verdadeiro
desejo que subitamente ligou seu texto critico ¢ o que eu estava escrevendo,
sendo as cegas, pelo menos na penumbra. (Doubrovsky apud Lejeune, 2014
b, p. 22-23)

Anos depois de receber a carta, em “O pacto autobiografico (bis)” (1986), ao retomar a
explicagdo das casas cegas, Lejeune declara, frente ao que ele considerou um quadro
incompleto (por aceitar a indefini¢ao e recusar a ambiguidade): “Cego estava eu.” (p. 68). Ele
alegoriza: Doubrovsky “explode os tijolos que lacram a janela e finca sua bandeira: Fils ¢
batizado de autofic¢do” (2014 b, p. 23). A palavra ndo ¢ empregada como subtitulo do romance,

mas sua defini¢do aparece proposta na contracapa da quarta edicdo:

Autobiografia? Nao. Esse ¢ um privilégio reservado aos grandes desse mundo,
no crepusculo da vida, e num belo estilo. Ficcdo de eventos e de fatos
estritamente reais; se preferirem, autoficgao, por ter-se confiado a linguagem
de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento,
avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fils de palavras,
aliteracdes, assonancias, dissondncias, escrita de antes ou de depois da
literatura, concreta, como se diz da musica. Ou ainda: autofricgao,
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer.
(Doubrovsky, 1977)

Hébil em criar terminologias (as quais ele ironiza dizendo serem publicitarias), Lejeune
cria um termo que sera utilizado em boa parte da critica sobre autoficcdo, quando a denomina
“palavra-valise”, pois: “[...] jorrou da efervescéncia da escrita, imediatamente transformada.
Serve tanto para exemplificar o modo do livro quanto para designar seu género” (2014 b, p.
23). Depois de Fils, Doubrovsky passa a teorizar sobre o termo criado e, em 1982, publica Un
amour de soi, retomando o mesmo procedimento literario da obra anterior. Em 1984, o termo
¢ dicionarizado por Jacques Lecarme na Encyclopeedia univesalis e, a partir disso comecam a
ser reconhecidas demonstragdes dessas praticas literdrias, sobretudo apds 1970, ja presentes em

autores como Patrick Modiano (1945).



61

Em “O tltimo eu” (2014)*, Doubrovsky, ao realizar um balango de suas producdes,
sinaliza que o termo impulsionou artigos favordveis e desfavoraveis sobre as praticas das
escritas de si; a partir de 1980-1990, a palavra adquiriu legitimidade, sendo empregada sem
aspas, primeiro em estudos académicos e, depois, nos jornais, para tratar nao so de literatura,
mas de outras artes, como cinema, teatro e pintura’; foi dicionarizada, tornando-se uma palavra
francesa a partir de sua inclusdo no Larousse € no Robert, estendendo-se também ao
vocabulario de outros idiomas, como inglés, alemao, espanhol e italiano. Mesmo controverso e
suscitando reacdes diversas, o termo vinha preencher uma lacuna que caracterizaria as
produgdes literarias em primeira pessoa, especificamente no eixo autobiografia-ficcdo. Dessa
forma, o termo - forjado a partir da combinacdo entre a homonimia entre autor, personagem e
pacto romanesco, na leitura critica que Doubrovsky faz do quadro proposto por Lejeune -
inscreve a autoficcdo em uma categoria de textos que, constituindo-se em variantes ardilosas
da autobiografia (nas palavras de Jacques Lecarme), exercitam a ambiguidade e a ambivaléncia
na constru¢do das narrativas.

Para Faedrich (2016), depois da nomeagao, as discussdes sobre a autoficgdo ganharam
forga, sobretudo entre seus precursores, a Frangca e o Canadd francés. Segundo ela, as
indefini¢des tedricas surgem a partir das proprias declaragdes de Doubrovsky em suas
publicagdes e entrevistas, sendo que, em muitas delas, suas colocagdes soam obscuras. Em sua
leitura da obra e da produgdo conceitual doubrovskiana, a professora pontua dois momentos:
um primeiro, em que ele concebe a autoficgdo como modelagem de matérias autobiograficas,
nao no sentido da ‘inven¢ao’, mas de escrever a matéria vivida em forma de romance; e, em
outra fase, na qual o sentido de ‘modular, dar forma’ da ficcdo assume o sentido de ‘criagdo’.
Em seu estudo Autobiographies: de Corneille a Sartre (1988), Doubrovsky afirma que a
autofic¢do seria “uma historia que, qualquer que seja o acimulo de referéncias e sua precisao,
nunca aconteceu na ‘realidade’, e cujo unico lugar real ¢ o discurso em que ela se desenrola.”

(p. 73 apud Faedrich, 2016, p. 36 — grifo da autora)

38 Este texto ¢ a reprodugio de uma fala ocorrida em 2010, por ocasido do Colloque de Cerisy, e recolhida por
Jovita Maria Gerheim Noronha, que organiza a obra Ensaios sobre a autofic¢do, pela editora da UFMG em 2014.
A professora, além de traduzir e de organizar o volume contendo os estudos de Lejeune, compilou ensaios
emblemadticos sobre a autofic¢o, para, segundo ela, “[...] apresentar ao leitor brasileiro tanto a histdria e a recepgao
quanto as diferentes tentativas de teorizacdo e a controvérsia em torno dessa nogdo, com o fim de repensa-la em
nosso contexto [...].” (Noronha, 2014, p. 8)

39 Sobre a autofic¢do como recurso nas artes plésticas, cf. CARVALHO, Carla Santos. Autofic¢do: uma ferramenta
heuristica de producao e recegdo critica da obra de arte. 2022. Dissertacdo (Mestrado em Estudos de Arte) -
Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, Portugal. Disponivel em: https://repositorio-
aberto.up.pt/handle/10216/145443. Acesso em: 06 fev. 2024.
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Doubrovsky posteriormente explicard o emprego da palavra ‘autofic¢do’ pela
etimologia: o verbo latino fingere significa de fato “afeicoar, fabricar, modelar” e fictor era o
alguém que dava feig¢do: o oleiro, o escultor, e depois, por extensdo, o poeta, o autor” (Gasparini,
2014, p. 187). Dessa forma: “A partir do momento que contamos o que nos ocorreu (ou poderia
nos ocorrer), criamos um personagem com o qual nos identificamos e construimos uma historia,
um roteiro, uma fabula”. (ibid., p. 189)

Em seus estudos criticos a partir da publicagdao de Fils, fica evidente a sua concepgao
das obras como a expressao de uma teia infinita de significados emitidos por um eu que se
define historicamente pelo uso que faz da linguagem; logo, o mais importante em sua narragao
¢ a forma como ele a articula para si mesmo, pois a ordena¢do dos elementos de sua historia
elucida sua rede interna de sentidos, cujos rastros revelam-se nas repeticdes € nas composicoes

semanticas empregadas. Ao definir o procedimento na contracapa de Fils:

Doubrovsky explica ao leitor sua intengao, decodifica sua estratégia e revela
que seu livro deve ser lido comme il faut: como um exercicio ludico onde estdo
semeados fios/filiagdes de sentidos por meio de fios/filiagdes de efeitos
sonoros ¢ graficos do texto. Autor que, portanto, se recusa decididamente a
morrer — ao escrever uma narrativa que €, essencialmente, autobiografica
(onde sua presenca, €, afinal, incontornavel), ¢ ao fornecer uma chave de
leitura ao seu publico (impondo sua marca enquanto tedrico e critico ao texto
ficcional que ele mesmo engendrou). (Nogueira, 2019, p. 6152-6153)

Ao fazer alusdo as aventuras confiadas a e operadas por meio da linguagem, o autor
demonstra haver no seu texto o predominio de uma produgdo espontanea, por um lado, mas
também controlada, por direito, pelo eu que se escreve — a autoria de presenca pulverizada em
todas as instancias textuais e que, ja em uma atuagdo performatica, deixa seus rastros também
no processo de recep¢ao da obra. Além disso, alerta o leitor sobre o jogo linguistico a ser
estabelecido, sinalizando a presenca dos “fils”, das conexdes inter € metatextuais, demandando
o movimento interno do leitor ao acessar o seu leque de saberes prévios e a sua capacidade de
estabelecer a conexao entre os fios langados pelo autor-narrador-personagem.

Sobre a poética de Doubrovsky, ainda no que diz respeito a “aventura da linguagem”,
seria preciso ressaltar as operagdes fonéticas aleatdrias por ele realizadas, as quais constituem-
se como operacdes também semanticas: assonancias, aliteragdes e homofonias ganham sentidos
na expressao da busca pessoal do eu por meio de uma linguagem necessariamente impessoal.
A expressao afetiva do escritor, no sentido psicanalitico, gera uma reagdo afetiva no leitor,

produzindo uma troca ndo direta em termos intelectuais: a questdo proposta ndo ¢ a

compreensdo racional dos termos mobilizados pelo narrador, mas sim o alcangar dos afetos do
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leitor; a isso, ele chama de “escritura consonantica”, uma escritura de um inconsciente para
outro. O prazer de escrever e de ler (desvendar) as relagdes entre som-sentido constitui-se como
a légica interna da obra (“autofriccao [...] que espera agora compartilhar seu prazer”). A essa
questao relaciona-se a possibilidade de transmutar as experiéncias vividas pelo autor por meio
de sua expressdo/atuagdo/construcao artistica.

Segundo Nogueira (2019, p. 6156), ha, na obra de Doubrovsky, a constituicdo de um
espetaculo agenciado de uma série de registros de memoria: “[...] o autor (con)funde a memoria
biografica com a memoria do narrador (e protagonista) e a memoria da obra (em remissoes a
outros livros escritos anteriormente), além da memoria de obras de outros autores [...]” (p.
6156). Além disso, o espetaculo ocorre por meio de outras instancias, como a dispersdo de
presencas do autor no texto (pela homonimia entre autor-narrador-personagem), na mescla de
géneros, no trabalho engenhoso com a lingua que, por fim, aponta os rastros a serem seguidos
na (re)composi¢ao das memorias ali registradas, como € possivel observar a partir da transcri¢ao

de um trecho de Un amour de soi (1982, p. 74 — tradu¢do minha):

Tranco-me no meu escritorio, a Torre Eiffel entre os cilios, abaixo os olhos.
Estou escrevendo meu romance. Nao é uma autobiografia. Na verdade, este ¢
uma reserva privada, um clube exclusivo para pessoas famosas. Para ter
direito a ele, vocé tem que ser alguém. Uma estrela de teatro, do cinema, um
politico, Jean-Jacques Rousseau. Eu, no meu pequeno apartamento
emprestado de dois comodos, ndo sou ninguém. Eu quase néo existo. Eu sou
um ser ficticio. Estou escrevendo minha autofic¢do. Eu deixo a Torre Eiffel,
meu olhar desce na direcdo do meu umbigo, paro diante de mim mesmo. La,
tento tatear minha quintesséncia. Desde que transformei minha vida em frases,
me achei interessante. A medida que me torno o personagem do meu romance,
fico mais apaixonado por mim mesmo. Como Lucien de Rubempré, Julien
Sorel, se eu chegar a ser interessante. Minha vida fracassada sera um sucesso
literario. Entao, mergulho nas minhas profundezas insuspeitadas, revelo todos
os meus pequenos segredos, obviamente, dentro do ser humano sempre fede.
Duas ou trés horas da manha, todas as manhas, minha poltrona cromada ¢ um
assento de vaso sanitario, inspiro seu perfume, sinto meu cheiro. Eu me
exumo, depois me levanto. Se me for permitido, terei minha estrela. Meu estilo
me construira um monumento. As pessoas vao adorar minha estitua. Eu
chamo minha obra-prima de O Monstro. Quando acordo, minha alquimia
baudelairiana, vocé€ me deu a lama ¢ eu fiz ouro, sentado a maquina, eu me
transmuto. Talvez minha palavra seja ouro, se meu prego for apreciado. Se eu
tiver um prego. Enquanto isso, siléncio. Apenas as teclas clicam e estalam sem
trégua, meu tiro explode. Fago guerra comigo mesmo, constantemente me
perseguindo, me perseguindo, me atacando. Aos menores defeitos na
armadura, coloco argila. Ao revisar minhas feridas, por volta de uma hora,
fico novamente cheio de feridas. Todas as minhas cicatrizes reabertas sangram
juntas. Escrever com bisturi me cansa*.

40 No original: Je m'enferme dans mon bureau, tour Eiffel entre les cils, baisse les aupieres. J'ecris mon roman. Pas
une autobiographic. Vraiment, c'est la une chasse gardée, un club exclusif pour gens celebres. Pour y avoir droit,
il faut étre quelqu'un. Une vedette de theatre, de cinema, un homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne
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No trecho, o autor-narrador-personagem, multiplicado no texto, coloca-nos em contato
com seu processo de escrita, que se desdobra a partir do discurso de um eu autocentrado, cujo
espetaculo — construido a partir do retomar de diversas memorias de autores, de cenas literarias,
como a de Leonard Bloom sentado em sua latrina pela manha e, pelo vulto da obra de Joyce,
expresso o desejo de conseguir também, com sua obra, os mesmos (e)feitos literarios
monumentais — ha de estar disponivel apenas para aqueles que estabelecerem as conexdes que
facam emergir os sentidos necessarios ao homem cuja vida encenada em romance pode espelhar
também os leitores. O ‘ganho’ de quem consegue entrar neste teatro, além de presenciar a cena
artistica, ¢ o prazer de sentir-se parte dela na apreensdo das referéncias e em sua conexao,
constituindo-se como a alteridade com a qual o texto pode ou nao dividir a “peleia’.

A escrita profunda, cortante, bélica por trazer a tona sentidos também expressos pelos
jogos sonoros (“je me hume”, “je m'exhume, aprés m'exhausse. Si je suis exaucg, j'aurai ma
stele”), sugere, entre outros, que este encerrar-se na expressdo de suas vivéncias pode,

posteriormente, conferir notoriedade (‘stele’) ao eu solitario, invisibilizado, apds transmutar-se

pela escrita e pela influéncia de tantos autores. Dessa forma, a

autoficcdo € como um espetaculo de imagens de si, refratadas em diversos
espelhos espalhados pelo texto, afastando o olhar leitor da imagem “real” ou
“verdadeira” do autor, e levando-o a fixar-se do inconstante movimento dos
reflexos e reflexdes acerca de si. (ibid., p. 6156)

Essa espetacularizagdo - construida pela expressao narcisica de um eu que se desdobra
em vdarias instancias no texto - mais tarde, serd compreendida como uma agdo autoral
performatica por Klinger, calcada, como veremos adiante, em uma ‘dramatizacdo de si’ tal
como no teatro: “A medida que me torno o personagem do meu romance, fico mais apaixonado

por mim mesmo. [...] Minha vida fracassada serda um sucesso literario”. Esse sujeito duplo,

suis, dans mon petit deux pieces d'emprunt, personne. J'existe a peine. Je suis un étre fictif. J'écris mon autofiction.
Je quitte la tour Eiffel, mon regard descend vers mon nombril, je m'immobilise 8 méme moi. La, je tiche de saisir
a tatons ma quintessence. Depuis que je transforme ma vie en phrases, je me trouve a interessant. A mesure que je
deviens le personnage de mon roman, je me passionne pour moi. Comme Lucien de Rubempré, Julien Sorel, si
jlarrive a me rendre palpitant. Ma vie ratée sera une réussite littéraire. Du coup, je sonde mes profondeurs
insoupconnées, je deboutonne tous mes petits secrets, forcement, a Finterieur d'un etre humain, ca pue toujours.
Deux ou trois heures le matin, tous les matins, mon fauteuil a accoudoirs en chrome est une lunette de w.-c, je
respire mon odeur, je me hume. Je m'exhume, apres m'exhausse. Si je suis exaucé, j'aurai ma stele. Mon style me
construira un monument. On adorera ma statue. J'appelle mon chef d'oeuvre Le Monstre. Au réveil, mon alchimie
baudelairienne, Tu m'as donne la boue et j'en fais de I'or, a la machine, je me transmute. Peut-etre ma parole sera
d'or, si on m'apprecie & mon prix. Si j'ai un prix. En attendant, silence. Seules, claquent, crepitent sans repit les
touches, ma grenaille éclate. Je me fais la guerre, incessamment me poursuis, me traque, je m'acharne contre moi.
Moindres défauts de l'armure, j'y fourre le glaise. A force de fouiller mes plaies, vers une heure, je suis criblé de
blessures. Toutes mes cicatrices rouvertes saignent ensemble. Ecrire au bistouri me fatigue.
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simultaneamente “real e ficticio, pessoa (ator) e personagem” (Klinger, 2012, p. 49) se constroi
no momento da narra¢io, em cena®!.

O trecho contém muitos elementos sinalizadores das transmutagdes operadas no
momento belicoso da escrita, que do siléncio caminha para o ruido das teclas*’ ao grafarem os
eventos ‘reais’ transfigurados na materialidade do papel (“Moindres defauts de l'armure, j'y
fourre le glaise™): tais alquimias sdo experimentadas e operadas pelo autor (em todas as
instancias e desdobramentos), feito narrativa, e pelo leitor, se obtiver direito a entrada. A
construgdo de um eu que ecoa no texto - ora em movimentos repetitivos e ora esfacelados -
mimetiza, em seu discurso, pela constru¢do linguistica (nos arranjos sintaticos, sonoros ou
morfoldgicos), seu tempo historico, de ecos e fragmentos.

De 1977 a 1984, além de escrever romances, Doubrovsky teoriza sobre a autoficgdo, a
psicanalise vai desaparecendo de suas defini¢des do termo, por isso, vai se abrindo espaco para
que outras obras possam ser abrangidas pela no¢do de autoficcdo, distinguindo-as das
autobiografias comuns. Essencialmente, a autofic¢do seria caracterizada por uma “certa ética
sistematica” (davida sobre a exatidao dos fatos e a boa fé do autor) e o “metadiscurso critico”
— essas duas caracteristicas se tornam marcas distintivas do novo género. Em 1989,
Doubrovsky, em uma entrevista televisiva, concebe a autoficcdo como uma historia que pode
ser ‘fatiada’ e, a esse recorte, dar-se a intensidade romanesca para a narragao (diferentemente
da autobiografia que tenta compreender todo o periodo de uma vida). Essa fala concebe a
autoficgdo em uma esteira bastante ampla, aplicdvel a muitas autobiografias e romances
autobiograficos. (Gasparini, 2014, p. 194)

Ap6s 33 anos da quarta edi¢do de Fils, no ja referido “O ultimo eu”, Doubrovsky retoma
0 conceito que expressou na contracapa de seu romance, de forma a resgatar, apds tantas
(re)formulacdes geradas a partir da palavra por ele inventada, o eixo do que, para ele, seriam os

textos autoficcionais: “Fic¢do, de fatos e acontecimentos estritamente reais” (p. 120); as

41 <[...] Quando Berna representa Fedra, quem diz “eu”? a situacio teatral pode certamente desempenhar a funcao
das aspas, sinalizando o carater ficticio da pessoa que diz “eu”. Mas, aqui, parece comegar a vertigem, pois até aos
mais ingénuos ocorre a ideia de que ndo ¢é a pessoa que define o “eu”, mas que, talvez, seja o “eu” que define a
pessoa — isto €, que so existe pessoa no discurso... [...] mas também, [...] fica a evidéncia de que a primeira pessoa
¢ um papel. (Lejeune, 2014 a, p. 240)

42<[...] En attendant, silence. Seules, claguent, crepitent sans repit les touches, ma grenaille eclate. Je me fais la
guerre, incessamment me poursuis, me traque, je m'acharne contre moi” — a alternancia de sons sibilantes (em
negrito), remetendo ao siléncio solitario do eu, flagrado no momento da escrita em processo, alterna-se com os
sons oclusivos (sublinhados) que simulam o som da maquina e mimetizam os eventos traumaticos da experiéncia
do sujeito ali inscritas (e escritas) — esse trabalho com as modulac¢des linguisticas, neste caso especifico com os
sons, constitui-se uma das diretrizes da escrita doubrovskiana, ¢ a via de acesso ao processo de ambientacdo da
obra para o leitor ndo apenas compreendé-la racionalmente, mas experimenta-la.
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variagdes que ndo concebem a existéncia real de um autor podem ser consideradas variacdes,
mas ndo remetem a esséncia da autoficgao.

Neste momento, Doubrovsky, contrariando defini¢cdes anteriores, enuncia que “no
fundo, ndo ha oposicao entre autobiografia e romance” (p. 121). Ao tomar a forma da narrativa
encontrada em romances do século XVIII e partir da empreitada sempre traida pela memoria
truncada ou encobridora, a autobiografia participa do romance, comportando, assim, sua parte
de ficgdo. Sobre essa afirmacao, Faedrich (2016, p. 37) pontua que, entre o conceito inicial que
marcava as diferengas entre autobiografia e fic¢do, esta concepgao acaba por equalizé-las “ja
que toda autobiografia seria fic¢do, uma autofic¢ao, portanto.”

Em sua argumentacdo, Doubrovsky retoma as Confissoes de Rousseau: para ele, o
desejo de verdade expresso pelo filosofo € inatingivel, pois a retrospeccao tem, inevitavelmente,
seus ardis, interferindo na selecao das informagdes que estardo ou ndo expostas para a fixacao
no tempo e na imagem socio-historica do autobiografo. Entre o século XVIII e o XXI, questdes
epistemologicas e ontologicas intervém na relacdo do sujeito consigo mesmo, sendo as teorias
freudianas um ponto importante no esclarecimento de que o sujeito ndo tem acesso a suas
estruturas psiquicas profundas: “O mesmo acontece com relagdo a restituicao de si através de
uma narrativa linear, cronoldgica, que desnude enfim a ldgica interna de uma vida. A
consciéncia de si ¢, com muita frequéncia, uma ignorancia que se ignora”. (Doubrovsky, 2014,
p. 123)

Isto posto, o autor elucida a sua visdao da autoficgdo como uma variante pés-moderna da
autobiografia. Levando em consideragdo as proposi¢oes freudianas e lacanianas sobre a forma
como reconfiguramos nosso passado, a ideia de autoficcdo surge como resposta a davidas que,
desde o inicio do século XX, eram debatidas, como a nocao de sujeito, identidade, verdade,
sinceridade, escritas de si. A proposta de “verdade” da autobiografia ia sendo substituida por
outra que contivesse, como depois o proprio Lejeune formula, um esforgo de reconstituir uma
trajetoria pessoal. A experiéncia doubrovskiana se desdobrara a partir da psicanalise, fundada
na ideia de que o sujeito produz uma fic¢do de si para si mesmo, de que as palavras se organizam
por encadeamento de sons e por associagdes de ideias.

Com isso, as reflexdes de Doubrovsky aliam-se as discussoes sobre o cendrio historico
e cultural do século XXI, que questiona conceitos como o de “verdade” e “identidade”, os quais
apontam para a existéncia de sujeitos fragmentados e incoerentes, contexto que possibilita o
surgimento de obras nas quais se projeta o que Stuart Hall (2006) chama de “sujeito pos-
moderno”, cuja identidade seria formada e transformada constantemente, dada a sua relagao

com os sistemas culturais ¢ a forma como essa intera¢do ocorre. O “eu”, ndo mais coerente ou
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fixo como em outros momentos histéricos, assume identidades diferentes e, por vezes,
contraditdrias, pois as identificagdes com as quais ele entra em contato estdo em constante

deslocamento. Afirma Hall sobre a identidade unificada ser uma fantasia (2006, p. 13):

Ao invés disso, a medida em que os sistemas de significagdo e representacao
cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais
poderiamos nos identificar - a0 menos temporariamente.

Dessa forma, temos a fragmentacao como fundante deste sujeito pdés-moderno que,
diante das midias sociais ¢ dos demais sistemas culturais, tenta construir a sua imagem de
acordo com a identidade conveniente a cada momento de sua atuacdo social. Essa identidade
movel tem se refletido nos textos literarios por meio de obras narradas por vozes também
fragmentadas e impermanentes, responsaveis por colocar o leitor diante de tramas nas quais nao

¢ possivel diferenciar real de ficcional, fatual ou ilusorio. Para Alvernaz (2018, p. 25):

Pensando nesse sujeito poés-moderno, entendemos que ele ocupa o ponto de
chegada e o ponto de partida da autoficgdo, isto ¢, tanto o olhar do “eu” autor-
narrador quanto sua busca por um sujeito — sejam os personagens ou 0 proprio
autor-narrador — sdo focados por uma lente trincada, em que o resultado seria
a representagdo fragmentada do sujeito, fragmentos de identidade e
fragmentos de fic¢ao e realidade.

Sobre essas questdes, lemos em Doubrovsky

A narragdo ndo € uma copia, ela é recriacdo de uma existéncia através das
palavras, reinven¢ao da linguagem pelo Eu do discurso ¢ seus Eus sucessivos.
Por isso, ¢ 0 modo ou modelo de narracdo que molda a “nossa” vida. A
autobiografia classica, segundo a formula de Jean Starobinski, ¢ a biografia de
uma pessoa feita por ela mesma. Ela sera, portanto, cronologica e 1dgica, ¢ se
esforgara, apesar das inevitaveis lacunas da memoria, para seguir o curso de
uma vida, empenhando-se em esclarecé-la através da reflexdo e da
introspecgdo. Pessoalmente, favoreci uma outra abordagem; meu modo ou
modelo narrativo passou da HISTORIA para o ROMANCE. A proépria
concepciio do sujeito mudou. De unidade através da narrativa, ele se
tornou quebrado, dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente.
(Doubrovsky, 2011, p. 22 apud Faedrich, 2016, p. 38 - grifo da autora)

Assim, essa fragmentagdo toma forma na escrita de Doubrovsky por meio da escrita de
fragmentos esparsos, frases soltas e rememoragdes a partir das percepcdes do sujeito sobre si
mesmo; a partir disso, ele reinventa a propria vida a partir da consciéncia de ser impossivel
escrever o todo de sua historia, mas ser possivel expressar o “gosto intimo da existéncia”
(Doubrovsky, 2014, p. 123). Pela concepcao de que autobiografias ou autoficgdes, como

narrativas de si, sdo sempre “modelagem, roteirizacdo romanesca da propria vida” (p. 124), o
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critico ndo vé oposi¢cdo entre ambas no que se refere a possibilidade de haver ‘verdade’ na
retomada dos acontecimentos factuais da vida dos autores.

Na proxima secao deste trabalho, algumas reflexdes ajudarao a relativizar a proposta de
Doubrovsky quanto a equivaléncia entre as concepgoes de autobiografia e autoficcao, pois, para
dar continuidade aos argumentos propostos para a analise das obras de Vigan e de Lisias, serd
preciso diferencid-las. Por ora, saliento que os romances doubrovskianos trabalhardo a
fragmentacdo da linguagem, da sintaxe, a aproximagdo das palavras por assonancia ou
dissonancia como uma constante, at¢ Un homme de passage (2006), sua ultima obra ficcional.
Quanto a reflexdo tedrica sobre a autofic¢do, observo que, assim como os demais estudiosos
que se debrugam sobre o tema, suas concepgdes foram se desenvolvendo ao longo do tempo,
buscando aliar-se as reflexdes que compreendiam as mudangas sdcio-historico-culturais.

Ainda ha, no campo tedrico da autoficcdo, discussdes que buscam compreender o
conceito sobre esta modalidade das escritas de si responsavel pela instauragao de ambiguidades
que pretendem abolir os limites entre realidade e fic¢do, confundindo o leitor e provocando,
consequentemente, uma recep¢ao da obra calcada na duvida, pois, segundo Doubrovsky, a ideia
do pacto de leitura para o texto autoficcional ¢ oximorica. Para alcangar o conceito que servira
a analise das obras aqui propostas, farei, antes, um breve panorama do desenvolvimento do

termo com o objetivo de trazer a luz as discussdes relacionadas ao tema.

2.3 “AVENTURAS TEORICAS” DA AUTOFICCAO: COMBATE CRITICO E PRAZER

2.3.1 A autoficcido em breve panorama tedrico: entre convergéncias, divergéncias e
propostas de conciliacao

Desde 1979, ano em que Serge Doubrovsky escreveu “L’initiative aux mots. Ecrire
sa psychanalyse” [A iniciativa das palavras. Escrever sua psicanalise], no Cahiers
Confirontation (n.°1, Printemps 1979)*, texto a partir do qual ele teoriza sua pratica, muitos
outros artigos e estudos t€ém se debrucado sobre a autofic¢do. Os titulos de alguns deles,

publicados no Brasil ja em 2014, evidenciam o angulo a partir do qual a modalidade ¢ discutida:

4 Cf. GRELL, Isabelle; GENON, Arnaud. Repéres historiques: I'autofiction en quelques dates. Disponivel em:
http://www.autofiction.org/index.php?category/Reperes-historiques. Acesso em: 05 abr. 2024,
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“Autoficgdo: um mau género?**, “A quantas anda a reflexdo sobre a autoficgio?”* ou
“Autoficcdo é o nome de qué?*®” — questionamentos, polémicas, indefini¢do e, ha quem diga,
cansaco. Anna Cabalé, deste modo, intitula sua matéria de 2017 no jornal E/ pais: “Cansados

47 O cansaco seria atribuido a dificuldade criada

do eu? Autoficgdo mostra sinais de fadiga
pela forma como as obras autoficcionais mostram-se aos leitores, como um material ambiguo,
de fronteiras movedicas, além dos extensos debates em torno de seus paradoxos.

Para a autora Anna Cabalé, no contexto das escritas do eu, a autoficcdo foi a mais
importante manifestagdo literaria pos anos 80, como uma saida “[...] aos sérios problemas do
romance que, como pura fic¢do, se viu assediado pelo cinema e por séries de televisdo que
beiram o sublime”. A autofic¢@o seria, portanto, uma forma de também atender a demanda ou

expectativa dos leitores contemporaneos expostos as mais variadas formas de escrita em

primeira pessoa. Sobre o romance espanhol, ela afirma:

Com o surgimento da autofic¢do o romance espanhol deixou de romancear
para se enredar no eterno problema do escritor que se vé escrevendo. Ja nao
era necessario ao romancista inventar um mundo imaginario, personagens,
paisagens. Com a autoficcdo ndo ¢ necessaria uma estrutura. Basta ao
romancista recriar a si mesmo (e a seus proéximos, igualmente gentrificados)
se instalando no eixo da a¢do como Unica paisagem possivel, adulando ao
mesmo tempo a inteligéncia do leitor que se satisfaz em descobrir, ou acreditar
que descobre, os elementos nao ficcionais depositados na ficgdo para criar
uma ilusdo de autenticidade que certamente ¢ falsa.

Na escrita do brasileiro Ricardo Lisias e da francesa Delphine de Vigan também
flagramos escritores em seus angustiantes processos de escrita. Fator ignorado por muitos € o
de as crises de escrita serem metaforicas na composi¢ao autoficcional, posto um dos seus
vetores consistir exatamente na reflexdo sobre o ato de escrever e o fazer literario, que, para
além das questdes sobre a representagdo, estimulam reflexdes sobre dilemas contemporaneos
relacionados a intimidade como objeto de consumo, o desejo pela realidade moldada com o
papel maché ficcional — a tese de Sibilia, as redes sociais € o contetido dos programas

televisivos, hoje as fontes culturais mais acessadas e assistidas — ddo-nos fermento para esse

#“ LECARME, Jacques. Autofic¢do: um mau género? In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.). Ensaios sobre
a autofic¢do. Tradugdo: Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2014. p. 67-110.

4 JEANELLE, Jean-Louis. A quantas anda a reflexdo sobre a autofic¢do? Op. cit., p. 127-163

46 GASPARINI, Philippe. Autoficgdo é o nome de qué? Op. cit., p. 181-222

4 CABALE, Anna. Cansados do eu? Autoficcio mostra sinais de fadiga. EI Pais Brasil, 10 jan. 2017. Disponivel
em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/06/cultura/1483708694 145058.html. Acesso em: 07 fev. 2020.
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fato e fornecem-nos prova disso. Um dos questionamentos que move D aprés une histoire
vraie, de Vigan, ¢ justamente esse — o que seria possivel escrever (ou, ainda, seria possivel
escrever?) apods a publicacdo de Rien ne s’ oppose a la nuit? Na contemporaneidade, ha lugar
para narrativas que se ocupem em ficcionalizar? E, por diversos meios, a resposta de D ‘apres
para essa questdo ¢ afirmativa. Vigan questiona o real, o ficcional e a constru¢do ambigua de
ambos, posto que se interpenetram e, na literatura, se retroalimentam de muitas fontes culturais,
ou seja, de muitas outras formas de representacao.

Em defesa da autobiografia — que, para Cabalg, superou atualmente a ideia dessa pratica
de escrita como exercicio de narcisismo e de vaidade, posto propiciar reflexdes sobre a relacao
de identidade do eu com seus corpos, sobre as possibilidades de a vida humana poderem
ressurgir indefinidamente ou, ainda, pensamentos sobre a complexidade do mundo — a
autofic¢do pode carregar o problema de os autores terem se transformaram em “bufdes de si
proprios: me olhem. E algo que nio afeta a autobiografia”. Este pretenso apelo para ser olhado
seria outro dos motivos do cansago aludido no titulo de seu texto. O proprio Lisias,
frequentemente, ¢ acusado de exibicionismo e narcisismo, por causa do emprego de seu nome
em suas narrativas e a pretensa alusdo a experiéncias pessoais (sendo os mesmos fatos
retomados em mais de uma obra do autor, inclusive).

Ap6s a criagao da palavra “autoficcdo” por Doubrovsky, muitas obras ficcionais que ja
trabalhavam com a questdo do nome proprio passam a ser reconhecidas como autoficcionais e
ganham a distin¢gdo dos romances autobiograficos, modalidade em voga nos escritos do século
XIX. Além disso, a movimentacdo trazida por Doubrovsky provoca debates em torno da
classificag¢@o das obras, de seu funcionamento e da “nova” designacao, ou seja, se ela apontaria

para um nascente género literario. Noronha (2014, p. 7-8), sobre a palavra, sinaliza:

[ela] se encontra hoje dicionarizada na Franga (dicionarios Larousse e Robert)
e cada vez mais se propaga além das fronteiras desse pais para definir praticas
de autoescrita, como se constata atualmente entre nés. E essa disseminagdo é
operada em trés esferas: os escritores que se apropriam do termo para definir
suas proprias obras; o mundo académico, no qual a investigacdo sobre essa
categoria conceitual toma corpo em eventos e comunica¢des, em teses,
dissertacdes e artigos; a midia especializada, que mobiliza o termo em
entrevistas e resenhas. [...] De fato, tanto a fortuna critica da autoficgdo,
quanto sua apropriacao pelos autores para designar suas obras deixam antes a
impressao de um debate vertiginoso, a maneira de Pirandello.

Indefini¢des e polémicas compdem o quadro das teorias sobre a autoficcdo. Artigos e
estudos sobre o tema, na maior parte das vezes, det€ém-se sobre a origem do termo e o resgate

de debates proporcionados apds sua criagdo, na tentativa de compreendé-lo. Jean-Louis Jeanelle
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(2014, p. 127), inicia seu artigo definindo a autofic¢do como “uma aventura tedrica” e cita
Barthes:

Roland Barthes lembrava em sua autobiografia ao quadrado, Roland Barthes
por Roland Barthes, que com “as coisas intelectuais fazemos a0 mesmo tempo
teoria, combate critico e prazer’. A historia da autoficcdo se compde
precisamente desses trés fatores essenciais que sdo a teoria, a polémica e o
prazer, presentes em proporgdes cuja dosagem € consideravel numa época em
que a teoria literaria se instalou em um sincretismo que tende a ser conceitual
demais.

O autor, assim como Noronha, pontua a dimensdo acalorada das discussdes sobre a
poética dos géneros literarios que saem dos espagos académicos para ganhar os discursos
criticos e midiaticos*®. Dessa forma, muitos tedricos partem do termo para desenvolvé-lo,
outros lhe ddo uma nova interpretagdo. O fato ¢ que os estudos das escritas de si ganham um
fermento para discussdes a respeito de temas sempre muito presentes na literatura e a autofic¢ao
faz emergir, sobretudo, as relacionadas a representacao e, consequentemente, as questoes de
identidade.

Meu interesse, nessa tese, ¢ entender a autoficcdo como um procedimento literario
fecundo em um tempo de méaxima exposi¢cdo e persegui¢dao por intimidade: o passo ambiguo
retrata ndo s6 o momento historico-social atual, regido por cameras e espelhos, mas compde o
cendrio da dispersdo a partir do qual a identidade contemporanea e suas dualidades se
constroem. Partir de fatos reais nas obras, longe de, a meu ver, adular a inteligéncia do leitor,
ao contrario, expoe sua rede interna de sentidos e seus interesses — possibilitando uma
investigacao desse eu por si mesmo (e teremos a remissao as origens da escrita de si) ou dar
vazdo a algo que o texto literario faz ha milénios — (pro)mover uma visao critica do panorama
historico-social, ou ainda, evidenciar questdes socioculturais presentes na rede discursiva da
contemporaneidade. De qualquer forma, a autoficgdo mostra-se como uma ferramenta de
criacdo artistica que responde nao s6 a necessidades de seu tempo como também oferece

caminhos para questionamentos a ele pertinentes. A perspectiva aqui assumida ndo busca

* F recorrente entrar em contato com a palavra “autoficgdo” nas redes sociais e demais midias para informar
langamento de livros, propor leituras criticas, divulgar a participagdo dos autores em eventos literarios ou cursos
relacionados ao assunto (muitos deles ministrados pelos proprios autores), mostrar trechos de videos em que se
debate a literatura contemporanea, entre outros. Em 2.2.3.2, quando discuto as questdes envolvidas na obra de
Annie Ernaux, é possivel compreender que a presenca da critica literaria veiculada nos suportes midiaticos, muitas
vezes, colabora para a confusdo tedrica em relagdo a pratica autoficcional. Jeanelle (2014), atribui a imbricagao
das instancias do discurso (teoria académica, paratextos autorais e a critica “mundana” presente nas midias) como
uma das problematicas relativas as teorias da autofic¢ao, pela falta de rigor formal e pela diferenca essencial que
estrutura essas trés perspectivas discursivas.
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perguntar pela verdade ou pela mentira dos fatos contidos nas obras, mas sim olhar para os
sentidos decorrentes da forma de narrar escolhida pelos autores/narradores.

Desse modo, para refletir sobre meu objeto de estudo, ingresso também nesta empreitada
de aventuras, na tentativa audaciosa de compor um tecido — conscientemente inacabado, por
tratar-se de um movimento ainda em curso — sobre as produgdes autoficcionais. Debrugo-me
sobre alguns tedricos para contemplar a narrativa tragada pela palavra “autofic¢do”, termo ainda
discutido a partir de diversos pontos de vista.

Philipe Gasparini em “Autofic¢do ¢ o nome de qué?”’ (2014) parte das teorizagdes feitas
por Doubrovsky para compreender o desenvolvimento do conceito e da pratica autoficcionais
em seus desdobramentos posteriores. Inicialmente, ele concebe a autoficgdo como um
designativo para uma categoria genérica de textos literarios contemporaneos cuja construgao
resgata o debate sobre os géneros e, por isso, questiona os limites da literatura; contudo, nesses
textos predomina o aspecto romanesco e, por isso, eles demandam uma recepg¢ao literaria.

Segundo o autor, esses livros ndo pertencem a um género claramente classificado, pois,
na Franga, até a década de 1980, ndo havia um designativo para essas obras, sendo que o vazio
terminoldgico tornava dificil compreendé-las e coteja-las. Além disso, pela visdo de as obras
estéticas serem regidas pelo aspecto ficcional (como demonstrei nas paginas anteriores), em
detrimento das experiéncias subjetivas, havia o desejo dos escritores de “[...] publicar textos
autobiograficos cuja qualidade artistica possa ser reconhecida” (Gasparini, 2014, p. 183).
Mesmo apds a critica admitir a funcionalidade do termo quando inventado, resta ainda a
dificuldade em compreender o conteudo e os limites dessa pratica literaria.

Em entrevista a Faedrich (2014), Noronha, ao ser questionada sobre a sua opinido sobre

o termo autoficgao, reflete:

Ele [Doubrovsky] criou um termo com o fim de dar nome a uma certa pratica
literaria que ele propunha (ainda que, depois, ele tenha reconhecido que o
procedimento ja existia). [...]. Penso que o termo autofic¢do se tornou uma
categoria “passe-partout” e vem sendo usado meio que indiscriminadamente
para designar uma diversidade de textos bem distintos: desde a autofic¢do no
sentido que lhe deu o criador do termo até a mais pura invengdo (que poderia
simplesmente ser chamada de romance). Ndao que isso seja "proibido", ¢é
proprio das categorias conceituais se transformarem, serem suplementadas,
repensadas, reapropriadas. Mas isso significa que, hoje, para se usar o termo,
tornou-se no minimo necessario especificar em que sentido nos apropriamos
dele. Sendo, vira meio “vale-tudo.” (p. 227)

Nesse sentido, o de compreender como o termo passou a ser usado depois de ter-se

desvinculado de Doubrovsky e que caracteristicas assume hoje, Gasparini afirma ser preciso
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entrar em contato com as ideias de teoricos que lhe deram uma acepcdo mais ampla e os que
lhe conferiram outro sentido, de forma a oferecer ao leitor um panorama do que Noronha
reconhece ser o uso indiscriminado do termo, caminhando no sentido de construir uma leitura
conciliatoria em relagdo as praticas autoficcionais.

Jacques Lecarme foi o primeiro a considerar o termo de Doubrovsky com um potencial
designativo para um género literario e, das categorias atribuidas pelo criador do termo, ele
conserva duas: a designacdo romance € a homonimia autor-heroi-narrador. Dos romances
franceses mais aos menos conhecidos, muitos seguem os critérios mantidos por Lecarme, que
associa a essas duas categorias outras, como textos que: ndo respeitam o critério da homonimia;
pendem mais para o referencial e usam o chamariz ‘romance’ - para garantir uma recepgao
literaria; justapdem ou alternam narrativa referencial e ficcional; poderiam ser classificados
como ensaios. A heterogeneidade, contudo, demonstra que essa concep¢do ainda resta
problematica, pois a homonimia ndo impede a afabulacdo, como constata Vincent Colonna. Os
casos em que o heroi-narrador ndo ¢ nomeado, embora possam ser identificados com o autor a
partir de recursos intra e extratextuais, Doubrovsky chamara de “quase autofic¢ao™; ja Philipe
Vilain de “autofic¢do anominal*®”. (Gasparini, 2014, p. 197-198)

Jean-Louis Jeanelle, quando escreve “A quantas anda a reflexdo sobre a autoficgao?”
(2014), considera-a também como um género reconhecido pelos estudos académicos e livros a
ele dedicados, e o termo lexicalizado; por essas razdes, ele faz uma nova analise sobre as
praticas autoficcionais a fim de estabelecer quatro momentos historicos importantes para o
conceito, além de problematizar as dificuldades contidas nessas teorias: “[...] esses quatro
marcos, a meu ver, desenham o campo de forgas criticas no qual se encontra doravante preso
todo e qualquer pesquisador que trabalhe com autofic¢do.” (ibid., p. 131)

O primeiro deles seria a defesa da tese de Vincent Colonna, em 1989, sobre a qual
discorrerei mais adiante. Em resumo, Colonna substitui a concep¢ao de Doubrovsky sobre a
autofic¢do, inclusive a de a autoficcdo ser uma variante pés-moderna da autobiografia, e passa
a concebé-la como “um conjunto de procedimentos de ficcionalizagdo de si” (p. 133).

A segunda baliza data de 1996 e tem a escritora Marie Darrieusseq como chave. Para
Jeanelle, este periodo “[...] marca o fim de um longo periodo de desconfian¢a em relagdo a
autofic¢ao” (p. 133), pois o artigo publicado pela autora foi tirado de uma tese sobre a
autoficcao, sinalizando, desta forma, o ingresso do tema no universo académico; outros autores,

como Thierry Laurent, publicam estudos sobre obras construidas a partir da esteira

4 Cf. VILAIN, Philippe. L autofiction en téorie: suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers & Philippe Lejeune.
Chatou: Les Editions de la Transparence, 2009. p. 70-75.
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autoficcional. No artigo de Darrieusseq, o principal argumento era a constatagdo do texto
autoficcional como uma expressao artistica, posto requerer um duplo pacto de leitura — a factual
e a ficcional — entrando, desse modo, na esfera dos textos constitutivamente literarios.

O terceiro marco estaria em 2001, quando Philippe Forest publica Le Roman, le je [O
Romance, o eu], seguido de uma série de autores cujas obras exploravam o que se diziam
“romances falsos” ou “romances indecidiveis”, ou seja, que ndo respeitavam o pacto
romanesco. Os estudos publicados nesta época levantavam contrapontos em relacdo a
autofic¢do, sendo Forest quem mais os evidenciou, ao argumentar que as autoficcdes nao
deveriam ser consideradas em suas diferencas com as autobiografias, mas sim em relag¢do ao
modelo romanesco. Para ele, a complexificagdo da autobiografia se resumia a um ‘novo
naturalismo do intimo’, a expressao triunfante de uma ‘ego-literatura’ indigente” (p. 137). Ja a
autofic¢do, para ele, consistia em uma escrita de si romanesca absolutamente autocentrada, em
uma visdo que desconsiderava os estudos sobre seus pressupostos estéticos/poéticos. Em sua
leitura, toda escrita de si € ficcional, pois, em uma obra em primeira pessoa, um escritor seria
somente um simulacro de um personagem. Abaixo, transcrevo um trecho de Forest para que
tenhamos uma ideia acerca desse reposicionamento do debate acerca da natureza dos textos em

primeira pessoa para o dambito do ficcional:

Distinguirei “ego-literatura”, “autofic¢do” ¢ “Romance-do-Eu” como trés
estases nesse processo de despersonalizagdo em favor do qual o real se faz
ouvir sempre com mais forca no seio da fic¢ao. Nas modalidades menos
reflexivas da ego-literatura, o Eu se apresenta como realidade [...]. Com a
autoficcdo (pelo menos quando esta retine verdadeiramente projeto
autobiografico e projeto romanesco), essa realidade do Eu se experimenta (ou
se suspeita) como ficcdo. Mas ¢ somente em certas obras que o jogo entre
realidade e ficgdo ao invés de aprisionar a literatura no circulo do solipsismo
narcisico, faz do Eu o suporte necessario de uma experiéncia da qual o sujeito
se ausenta a fim de deixar o romance responder ao apelo exclusivo do
impossivel real. (Forest*, 2001, p. 16 apud Jeanelle, 2014, p. 138)

A tltima parada proposta por Jeanelle consiste na publicagao, em 2004, de Est-il je?, de
Philippe Gasparini a partir da qual o autor concebia a autoficcdo como uma “[...] categoria
contigua ao romance autobiografico, mas de extensdo mais restrita” (p. 140), sendo definida
como uma narrativa baseada na homonimia do autor, do narrador e do hero6i, a qual se
desenvolvia a partir de situagdes imaginarias. Assim, a diferenca entre romance autobiografico
estaria na identidade ambigua do autor neste, enquanto na autofic¢do a identidade do sujeito

encenado ¢ claramente ficticia. Essa concepcdo olha para a autoficgdo como uma espécie

50 FOREST, Philippe. Le roman, le je. Nantes: Editions Plein Feux, 2001.
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particular de romance, na contramdo de Doubrovsky, que valida o teor referencial de suas
narrativas, embora reivindique também o estatuto romanesco.

ApOs instituir os quatro marcos historicos da autofic¢do, Jeanelle relembra o fato de
muitos tedricos, diferentemente de Jacques Lecarme, nao considerarem a autoficgdo um género;
segundo ele, “[...] o valor desse conceito provém mais das dificuldades teoricas que suscita do
que da propria coeréncia do modelo literario que designa” (ibid., p. 141). Em sua perspectiva,

essas dificuldades se assentariam em quatro concepgoes, dispostas nos paragrafos seguintes.

a) Ambiguidade e hibridez: nos desdobramentos da teoria de Lejeune, a principal dificuldade
em relacdo a autofic¢do € a auséncia de indicios indicativos suficientes da recepg¢ao referencial
ou literaria dessas obras; logo, elas teriam como fundamento um carater ambiguo, o que faz
supor que elas s6 ndo se definem de um lado ou de outro por falta de informagao. J4 Doubrovsky
e seus sucessores as concebem pelo prisma da hibridez, por se assentarem exatamente na
coexisténcia dos aspectos factuais e ficcionais; essa indecidibilidade, além de anular os
questionamentos sobre a validade de um ou de outro aspectos, determina/fixa a narrativa

autoficcional.

b) Ficcdo: o segundo ponto derivaria do primeiro, pois, para discuti-lo, € preciso considerar o
sentido atribuido ao conceito “ficcdo”. Jeanelle traz trés grandes defini¢des — a de ficcional,
ficticio e falso®! — para esclarecer o ponto central entre o modelo de Doubrovsky e o de Colonna
— o primeiro acredita que a autoficcdo se define pela hesitagdo causada no leitor; o segundo,
que a narrativa autoficcional deve “mergulhar o leitor em um mundo ficcional” (p. 146) para
que se diferencie do romance autobiografico. Para ele, o género s6 existe na medida em que
produz no leitor, independentemente de quais informacgdes prévias ele tenha sobre o autor, certa
davida em relacao tanto as informagdes quanto a natureza do texto apresentado. Partir de uma
definigdo precisa de fic¢do ¢ importante para assegurar tanto o “jogo de vai-e-vem entre fic¢ao

e ndo ficcdo” (p. 151) quanto as condigdes de recepcao que mantém esse jogo.

c¢) Historia literaria e denominagdes genéricas: discutir a inscrigdo historica da autofic¢dao ¢ um

ponto polémico. Se, na contemporaneidade, ¢ dificil sustentar o modelo autoficcional pelo

1 “Existem, de maneira geral, trés grandes defini¢des [de fic¢do]. Para uns, a fic¢do é um modo narrativo
constituido de asser¢des simuladas (trata-se do ficcional), para outros, ela se define em fungao de um critério de
ordem tematica, isto ¢, pelo recurso ao imaginario (trata-se do ficticio); para outros, ainda, ela representa tudo
aquilo que ndo ¢ referencial: o imaginario, mas também o hipotético, o irreal, o mentiroso etc. (trata-se do falso).”
(Jeanelle, 2014, p. 145)
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desconhecimento que hd em torno dele, aplicd-lo a toda obra que esteja no limiar da
autobiografia e do romance pode soar, na concepg¢ao de Jeanelle, como um anacronismo. Para
1ss0, seria necessario considerar a autoficgdo um género, o que nao ¢ um consenso entre os
tedricos, ou, como Colonna, toma-la como um procedimento literario atemporal. Para que os
estudos sobre a autoficcdo mantenham coeréncia tedrica e continuidade histdrica, € preciso
reinscrever seus estudos “[...] ndo apenas no continuum de uma série de categorias genéricas
ligadas a condi¢des de producdo e de recepgdo precisas, mas também no campo dos
procedimentos literarios proximos, como a pratica da heteronomia ou do embuste literario” (p.

154) dentro do quadro mais geral das “fic¢des do autor™.

d) A imbricagao das instancias do discurso: para o autor, a acusagao frequente sobre a auséncia
de rigor conceitual sobre a autoficgdo tem origem na justaposi¢ao de trés tipos de discurso que
obedecem a logicas diferentes: a teoria académica, os paratextos autorais e a critica veiculada
pela midia. O fato de os autores, a partir dos anos 1970, publicarem suas autobiografias criticas,
como Roland Barthes, o favorecimento de formas literarias que concebem as praticas de
hibridiza¢do e o fato de varios escritores autoficcionais declarados atuarem também como
professores e criticos promove interagdes fecundas entre essas instancias, desenvolvendo uma

extensiva produg¢ao tedrica.

Jeanelle finaliza seu texto relembrando que o termo “autofic¢dao” ndo aparece pela
primeira vez como um explicativo na contracapa de Fils, mas foi gerado pelo proprio texto em
seu processo de composi¢do, como atestaram os estudos genéticos feitos, em 20022, pela
equipe do Institut des textes et manuscrits modernes (1.T.E.M.), dirigidos por Isabelle Grell, nas
2.500 paginas de Le monstre, romance de Doubrovsky que daria origem a Fils. Pertencendo,
pois, ao proprio texto, esse fato redirecionaria as discussdes, nao mais centradas na recepcao
dos textos e seus efeitos de leitura, mas sim nos mecanismos de producdo das obras
autoficcionais, o que poderia apontar caminhos criticos mais produtivos ao debate em torno do
tema, como a critica genética.

Postura desviante das teorizagdes de Doubrovsky teve Vincent Colonna em sua tese™,

intitulada L ‘autofiction: essai sur la fictionalisation de soi en littérature (1989), orientada por

52 Cf. Faedrich, 2016, p. 30.

53 Disponivel em: https://theses.hal.science/tel-00006609/document, no repositorio da Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS). Acesso em: 25 mar. 2024.
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Gérard Genette, publicada posteriormente, em 2004, sob o titulo Autofiction & autres
mythomanies littéraires®®. No livro, Colonna inclui o estudo da obra de um autor da
Antiguidade, Luciano de Samésata (125-181 d. C.), considerado por ele como o ancestral da

autoficcdo. Para Rathé:

[...] O que Colonna mostra a partir de Lucien é que a autofic¢do, longe de se
reduzir a uma defini¢do univoca ou a uma forma simples, ¢ um fenémeno
complexo, em movimento, que reune um conjunto de praticas diferentes.
Nasceu quase ao mesmo tempo que a literatura, embora seja uma vertente
pouco conhecida. Ela se desenvolve ¢ se desenrola a sombra do grande género
romanesco, como seu duplo ha muito nio reconhecido, critico, reflexivo,
parodico, ironico.

O trabalho de Colonna baseia-se, portanto, nestes axiomas: a autoficgdo existe
ha muito tempo; € transgressdo; ndo ¢ uma forma nem um género; ndo se
limita a um conjunto de caracteristicas formais que bastariam listar; ¢ uma
nebulosa de praticas. Colonna distingue ainda quatro tipos de autoficgdo:
autoficcdo fantastica, autoficgdo autobiografica, autoficgdo especular,
autoficgdo intrusiva (autoral)®>. (2005, p. 43)

Para Colonna, o termo “auto-ficcdo” designava uma fic¢ao de si como um projetar do
autor em situagdes imaginarias®®, com a criacio de uma histéria inverossimil, em uma
transfiguragdo fantastica de sua existéncia e identidade por meio de uma pratica literaria
denominada por ele como “autofabulacao”. Assim, teriamos a autofic¢ao fantastica e exemplos
em (1) Historia verdadeira (11 d. C), de Luciano (narrativa homonima em primeira pessoa; relata
a viagem de alguns aventureiros que chegam a uma ilha misteriosa apds cruzarem os Pilares de
Hércules, sendo depois levados a Lua por um redemoinho, onde participam de aventuras, como
uma guerra interestelar, até conseguirem permissdo para retornar a Terra e continuar vivendo

outras experiéncias inverossimeis); (ii) 4 divina comédia (1304 - 1321) de Dante (que, em

% COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Paris: Tristam, 2004.

35 No original: [...] Ce que montre Colonna & partir de Lucien, c¢’est que ’autofiction, loin de se réduire a une
definition univoque ou a une forme simple, est un phénoméne complexe, mouvant, qui regroupe un ensemble de
pratiques diferentes. Il nait presque en méme temps que la littérature, bien qu’il en soit un aspect méconnu. Il se
développe et se déploie a ’ombre du grand genre romanesque, comme son double longtemps inavoué, critique,
réflexif, parodique, ironique.

L’ouvrage de Colonna repose donc sur ces axiomes: ’autofiction existe depuis longtemps; elle est
transgression; elle n’est ni une forme ni un genre; elle n’est pas non plus limitée a um ensemble de traits formels
qu’il suffirait de répertorier; elle est une nébuleuse de pratiques. Colonna distingue, en outre, quatre types
d’autofiction: I’autofiction fantastique, 1’autofiction autobiographique, 1’autofiction spéculaire, 1’autofiction
intrusive (auctoriale). (Rathé, 2005, p. 43)

6 Neste ponto, a teoria de Colonna diverge, em seu cerne, das postulagdes doubrovskianas, para as quais a
autoficgdo seria a modulagéo ficcional de uma matéria estritamente autobiografica.
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registro onirico, visita o Inferno, o Purgatorio e o Paraiso) e (ii1) Os Estados e Impérios da Lua
e do Sol (1657), de Cyrano de Bergerac (em que o her6i visita os Impérios da luz e do sol).

Na autoficcdo biografica o leitor deve reconhecer um “[...] ‘mentir-verdadeiro’ em
que o autor se esculpe, modela um duplo em seu nome, mas com maior liberdade. E uma
heroizagdo do artista, sua mutagdo para um papel ficcional”’ (Rathé, 2005, p. 44). Essas obras
seriam as que mais se assemelham as produgdes contemporaneas (com a diferenca de que,
nestas, utiliza-se, com mais frequéncia, o nome proprio do autor ¢ ha a referéncia a outros
personagens “reais’) nas quais o autor constroi a sua propria lenda, como faz Rousseau em suas
Confessions. A escrita do filosofo, paradoxal e ambigua, ilustra as palavras de Jean Cocteau em
L’Opéra: “eu sou uma mentira que sempre diz a verdade™®. Aqui, segundo Rathé, mais do que
considerar a verdade dos fatos, o importante sdo os efeitos literarios buscados pelos autores.

Na autofic¢ao especular ha a referéncia ao espelho pelo efeito de reflexo ou da obra ou
do autor, sem que este esteja necessariamente no centro da narrativa, como ocorre, segundo
Colonna o exemplifica, no quadro “As meninas”, de Vélasquez, em cuja imagem ha a figura do
pintor introjetada, uma “fagocitose” do mito criado pelo autor em proveito do eu (Brault, 2005,
p- 35). Rathé (ibid., p. 45) nos explica que esse procedimento ¢ nomeado “metalepse” por
Génette, sendo proximo da mise en abyme: este refletiria/replicaria a obra (como em Les faux-
monnayeurs, de Gide) enquanto a metalepse, o autor (como em A la recherche du temps perdu,
em que o nome Marcel aparece, ap6s centenas de paginas, por duas vezes).

Na ocorréncia intrusiva, ha a intromissao do autor que manifesta suas opinides sobre
fatos presentes na narrativa. Nesta modalidade de autofic¢ao, a narragdo acontece em terceira
pessoa e as intrusdes do autor-narrador podem soar parddicas, satiricas ou de carater filoséfico
ou sociolédgico, a depender do autor e da ocorréncia (Rathé, 2005, p. 45). Brault (2005, p. 35)
afirma que tais intervencdes ocorrem no mito criado pelo autor-narrador; o autor assim

exemplifica, na mesma pagina, a autofic¢ao intrusiva de Colonna:

57 No original: “[...] “mentir-vrai” ou 'auteur se sculpte, se modéle un double a son nom, mais avec une plus grande
liberté. C'est une héroization de l'artiste, sa mutation dans un réle fictif”. (Rathé, 2005, p. 44)
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e Imagem disponivel em: https://barbaraeichert.com/2015/09/27/1a-petite-
chapelle-de-jean-cocteau/. Acesso em: 25 mar. 2024.
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Quando Diderot interrompe a narracdo de Jacques le fataliste para contar uma
historia que considera mais interessante, ou quando Balzac, no inicio de Pére
Goriot, interpela um hipotético leitor para elogiar o seu talento como
dramaturgo, estamos na presenc¢a de uma autofic¢io intrusiva.>

Em suas teorizacdes, Colonna foge as classificacdes taxionOmicas e parte para
explicagdes, permitindo-se reconhecer os “transbordamentos” teodricos inerentes as discussoes
sobre a autofic¢do, e a literatura em geral, por seu carater informe e ambiguo. Essa postura
permite admitir ndo s6 a existéncia de romances em primeira pessoa ‘“‘envenenados” pelo
narcisismo, mas a possibilidade de as narragdes autoficcionais, mesmo estando mais proximas
ao “real” do que os “puramente inventados”, terem qualidade artistica, mesmo lidando com o
material quebradigo da subjetividade ou constituindo-se a partir de fronteiras “condenadas a ser
confusas.” (Brault, 2005, p. 34)

Genette, em 2006, em sua obra intitulada Bardadrac, atirma que, da forma como o
‘género’ se constituia naquele momento, o termo ‘autofabulacdo’ abrangia um corpus muito
pequeno das producdes autoficcionais; logo, volta atrds em relagdo as criticas feitas outrora as
teorias de Doubrovsky.

A definigdo mais estrita que defendi durante um tempo, acreditando que estava
certo, visava algo totalmente diferente: uma narrativa contraditoriamente de
estatuto declarado autobiografico (segundo os critérios de Philippe Lejeune:
por homonimia entre autor, narrador e personagem), mas de contetido
manifestadamente ficcional (por exemplo: fantastico ou maravilhoso) como o
da Divina comédia de Dante ou o Aleph de Borges. Mantenho minha definig¢ao
genérica, mas me vejo forcado a ndo empregar para nomea-la um termo que
chamaria hoje de aviltado, se ndo tivesse consciéncia de té-lo eu mesmo,
outrora, tomado emprestado abusivamente a seu inventor para designar um
género no qual ele de fato ndo estava pensando. (Genette, 2006, p. 136-137
apud Gasparini, 2014, p. 200-201)

A mesma conclusio chega o proprio Colonna, por reconhecer que a autofabulagio
presente em obras do passado ndo se encontrava com frequéncia nas obras contemporaneas.
Gasparini (ibid., p. 201) reconhece, ainda assim, o valor das reflexdes propostas por Colonna
para as producdes ficcionais por assentir que boa parte das produgdes autoficcionais atuais
consistem em narrativas homdnimas que apresentam situagdes nao vividas por seus autores,
mantendo a relagcdo com o conceito de autofabulagdo, e ndo respeitando, portanto, um “contrato

de verdade”, embora imitem a autobiografia.

39 No original: Quand Diderot interrompt la narration de Jacques le fataliste pour narrer une histoire qu'il juge plus
intéressante, ou encore quand Balzac, au début du Pere Goriot, apostrophe une lectrice hypothétique pour vanter
ses talents de dramaturge, nous sommes en présence d'autofiction intrusive. (Brault, 2005, p. 35)
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Gasparini (2014) trata de uma questdo importante para a tentativa de propor uma
convergéncia entre a autofabulacdo elaborada por Colonna (projecdo do autor em situagdes
imaginarias) e a visdo de Doubrovsky (a de a autofic¢do trabalhar ficcionalmente questdes
autobiograficas). De acordo com ele, seria preciso diferenciar trés maneiras possiveis de

ficcionalizar o vivido:

. a ficcionalizagdo inconsciente (através de erros, esquecimentos,
selecgdo, roteirizacdo, deformagdes) comum a toda reconstitui¢do narrativa;

° a autofabulagdo que projeta deliberadamente o autor em uma série de
situagdes imaginarias e fantasticas;

. a autofic¢@o voluntaria, que passa voluntariamente da autobiografia a
ficcdo sem abrir mio da verossimilhanca.

Na autofabulagdo, o leitor ¢ informado, ou desconfia desde o inicio, que a
historia “nunca aconteceu”. Na autofic¢@o voluntaria, ele pode ser enganado,
apesar da mengdo “romance”, pela aparéncia autobiografica da narrativa. E,
nesse caso especifico, a meu ver, que a autoficgdo € o mais adequado. (p. 203-
204)

Dessa maneira, o autor, diante da dificuldade conceitual entre os estudiosos, propde
formas consensuais de olhar para o espago autobiografico na contemporaneidade. Ele propoe

entdo trés possibilidades pragmaticas para o contrato de leitura:

e o contrato de verdade, que rege a comunicagdo referencial, do qual
depende a escrita do eu em geral e a autobiografia em particular;
o contrato de fic¢do, que rege o romance, a poesia, o teatro etc.;

e a associagdo dos dois, na qual se baseia a estratégia de ambiguidade
do romance autobiografico. (ibid., p. 204)

Para ele, a autoficcdo ndo propde um novo pacto de leitura, pois, a depender do texto,
ele serd lido como parcialmente autobiografico ou como um romance; as obras autoficcionais
sdo escritas em terreno ambiguo, fazendo com que pertencam a tradicdo do romance
autobiografico, sendo a homonimia autor-narrador-personagem um indicio de referencialidade
equilibrado e justaposto a indicios de ficcionalidade.

A generalidade do termo ‘“autofic¢do”, se positiva ou ndo, acaba por permitir o
vislumbre de que as escritas do eu na contemporaneidade buscam formas que compreendam as
novas manifestagdes que tém emergido ndo s6 como romances, mas como historias em
quadrinhos®, filmes e espeticulos, nio sendo um modismo, tio somente, mas, para Gasparini

“o nome de uma mutagdo cultural” (p. 214). Diante das transformagdes das expectativas dos

60 Sobre as historias em quadrinhos € interessante relatar que D aprés une histoire vraie ganha uma releitura em
manga: Elle (2023) de Qta Minami.
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leitores: “Hoje, tem-se a consciéncia de que relatar sua vida ¢ construir um roteiro tributario de
modelos culturais” (p. 215) posto que as escritas de si se inserem em um legado que remonta
ao século XVIII. Nessa esteira, ficariam, portanto, textos em que “a fragmentacdo, o
metadiscurso e a alteridade” (p. 216) fossem as diretrizes, textos que, muitas vezes, deixam a
narrativa em um segundo plano para evocar enumeracdes, descrigdes e pensamentos movidos
dentro daquele recorte temporal apreendido pela narrativa. Na perspectiva de Gasparini, a

autofic¢do deveria:

[...] ser reservada aos textos que desenvolvem, em pleno conhecimento de
causa, a tendéncia natural a se ficcionalizar, propria a narrativa de si. Uma
situacdo, uma relagdo, um episodio, sdo narrados e roteirizados, intensificados
e dramatizados por técnicas narrativas que favorecem a identificagdo do leitor
com o autor-heroi-narrador. De um ponto de vista pragmatico, sdo romances
autobiograficos, baseados em um duplo contrato de leitura. No entanto, a
partir do momento em que sdo designados pelo neologismo um pouco magico
de “autofic¢do”, eles se tornam outra coisa. Nao sdo mais textos isolados,
esparsos, inclassificaveis, nos quais um escritor dissimula com mais ou menos
engenho suas confidéncias sob um verniz romanesco, ou vice-versa.
Inscrevem-se em um movimento literario e cultural que reflete a sociedade de
hoje e evolui com ela. (p. 217)

Enfim, todas as discussdes aqui empreendidas, e que poderiam se estender ainda mais,
pela quantidade de artigos e estudos sobre o tema, buscam compreender as caracteristicas
especificas dessa modalidade das escritas de si. As questdes aqui levantadas, buscam mostrar a
complexidade da discussao, que esta além da forma simplista como € vista inclusive por autores

contemporaneos.

2.3.2 Autoficcdo (ou autobiografia) na voz dos escritores

Como exposto acima, pensar a autofic¢do envolve discernir a origem do discurso sobre
ela, que pode vir de tedricos (ou, ainda, tedricos tornados escritores e vice-versa), de escritores
e de fontes midiaticas. Gasparini (2014, p. 205-211) apresenta um panorama de escritores que,
a partir da década de 1980, reivindicam o termo ndo s6 para estruturar seus romances, mas
também para refletir teoricamente sobre as praticas literarias.

Paul Nizon, a partir de 1983, passa a intitular-se como “escritor autoficcionario”,
alegando que sua escrita ndao constituia um caminho impulsionado pelo eu, mas seu percurso
criativo levaria ao eu como um ponto de chegada - o que expressa, mais uma vez, a busca pela

distincdo entre sua obra e as autobiografias. Em 2006, ele rejeita o termo “autoficcdo”,



82

afirmando que sua obra ndo fabrica histdrias por meio de narragdes e sim trazem a expressao
de “[...] um tempo criado, metamorfoseado em linguagem, e ¢ um espago ficcional” (apud
Gasparini, 2014, p. 206); seu trabalho, portanto, assemelhava-se mais a um diario ou a um
autoensaio do que a uma narrativa retrospectiva.

Jerzy Kosinski empregou o termo ‘autofic¢do’, a partir de 1986, para explicar seu
procedimento artistico em L ‘oiseau bariolé®’e, em 1994, Alain Robbe-Grillet denomina seus
Les Derniers jours de Corinthe como autoficcional; em 1990, em um coloquio, Robbe-Grillet
havia proposto uma equivaléncia entre a autofic¢do e “a nova autobiografia”, afirmando que a
primeira ndo designava um género e sim um processo de escrita; a nova expressao poderia algar
um movimento literdrio que suplantasse a canonica autobiografia, movida por uma ilusdo
referencial, ao criar obras que, a feicdo de L’ ’amant (1984), de Marguerite Duras ou Enfance
(1983), de Nathalie Sarraute, injetassem altas doses ficcionais em eventos vividos.

Raymond Federman, em sua obra Chut (2008), também questiona o termo

Preste atengdo, Federman. [...]. O que vocé faz ndo é romance, Federman, ¢
autobiografia, ou pior, ¢ autofic¢ao.

E ai eu vou dizer, vocés quebraram a cara, o que estou contando € pura ficcao,
porque esqueci completamente toda minha infincia. Tenho um bloqueio.
Tudo que digo, portanto, ¢ inventado, é reconstrugdo. E como tudo o que se
escreve ¢ ficticio, como disse Mallarmé, o que estou escrevendo, ¢ ficgdo.”

O trecho metadiscursivo aponta para a também preocupacao do autor com a expressao
referencial e/ou ficcional em sua obra, além da satisfagdo de reinventar os fatos, para frustragao

dos “curiosos” que veem em seu texto a possibilidade de acessar dados autobiograficos. Para

61 Escrito em 1965, o livro L oiseau bariolé (traduzido para o Brasil sob o titulo O pdssaro pintado) foi tido,
primeiramente, como autobiografico, o que ¢ desmentido anos depois. “A narrativa, considerada num primeiro
momento como um testemunho real, teve sua credibilidade abalada quando se descobriu que se tratava de um texto
imaginado, apenas parcialmente baseado em fatos reais. Em “Notes of the author on The painted bird”, Kosinski
fornece explicagdes sobre a obra utilizando a expressdo ndo-fic¢do para nomea-la” (Trefzger, 2013, p. 2);
aproximando-a do designativo “autofic¢do”; Kosinski emprega o termo pela primeira vez em 1986, ocasido na
qual reclama os créditos pela inveng@o do neologismo e, a isso, Doubrovsky responde: “L’autofiction’, ¢’est moi
qui lui est donné le mot selon toute probabilité, car lui-méme [Kosinski] ne I’avait jamais employé” [“A autofic¢éo,
fui eu que provavelmente lhe dei a palavra, pois ele mesmo [Kosinski] jamais a tinha empregado” — traducéo de
Trefzger] JEANNELLE; VIOLLET, 2007, p. 58 apud Trefzger, 2013, p. 3). Na midia, encontramos a acusagao
de que o autor polonés teria se ‘apropriado’ dos relatos de sobreviventes judeus (Cf. Boscov, 2024 — disponivel
em: https://veja.abril.com.br/coluna/isabela-boscov/o-passaro-pintado-capta-horror-da-natureza-humana-por-
olhar-de-menino. Acesso em: 14 jun. 2024), transformando-se em um embuste sobre os fatos do holocausto
nazista. (Cf. Meinerz, Marcos. As diferentes memorizacdes sobre a Segunda Guerra Mundial: Industria do
Holocausto, Negacionismo ¢ o IV Reich. Revista Hominum, ed. 15, jul. 2014, p. 119. Disponivel em:
https://www.revistahominum.com/wp-content/uploads/2020/08/Ed15JUL2014.pdf. Acesso em: 14 jun. 2024.)

62 Federman, Raymond. Chut [Psiu!]. Paris: Léo Scheer, 2008, p. 23 apud Gasparini, 2014, p. 208.
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designar as suas produgdes, o autor lhes atribui denominagdes outras como “metafic¢ao”,
“sobreficcao”, “autobiografia de vanguarda” ou literatura “p6s-moderna”.

Ja Marie Darrieussecq, em estudos académicos desenvolvidos em 1996-97, dedica-se a
autoficcdo, mas em suas obras trabalha com a face ficcional, utilizando-a inclusive como
argumento contrario a acusa¢do de que suas obras seriam plagios de publica¢des anteriores de
Maria N’Diaye e Camille Laurens. Esse caso ¢ interessante pois, diante dos questionamentos
acerca de principios €ticos causados por pessoas que se sentiam expostas nas autobiografias,
questiona-se, desta vez, se o ficcional poderia representar, de forma imaginaria, um sofrimento
ja descrito por suas vitimas: “[...] o episodio questiona a convivéncia entre a escrita referencial
e a escrita ficcional” (Gasparini, 2014, p. 209), como se ndo coubessem no mesmo espago
literario e precisassem se excluir.

Philippe Forest, também teorico e romancista, substitui o termo criado por Doubrovsky
pela expressdo “romance do eu” por conceber o termo autoficgdo como expressao pés-moderna
individualista reacionaria, narcisista, hedonista e consumista. O romance do ecu seria
equivalente ao alemao Ich Roman e ao japonés shishosetsu, inscrevendo-se na continuidade das
vanguardas de 1960 e também das producdes de Bataille, Cendrars e Céline. Para compreender
nas obras as experiéncias vividas e ndo soar transparente e imediatista, “o texto deve ser
trabalhado, diz Forest, pela fragmentagdo do inacabado, diversidade de registros e vozes, da
carnavalizacdo e da intervengdo de personagens imaginarios” (apud Gasparini, 2014, p. 210).
Para Forest, em referéncia a Primo Levi, a escrita do eu deve ter a responsabilidade de expressar
testemunhos daqueles que foram privados de palavras pelo sofrimento.

Dessa forma, Philippe Forest, Chlo¢ Delaume, Philippe Vilain, Catherine Cusset,
Camille Laurens constituem uma geracdo de autores que aprofundardo o conceito de
Doubrovsky, atribuindo-lhe uma fungao ética e politica, a partir das quais as obras teriam nos
fatos a denuncia de questdes sociais, econdmicas e politicas encobertas. De uma aventura de
linguagem a partir de fatos reais, a autoficcdo passa a ser compreendida na potencialidade de
um procedimento artistico capaz de denunciar hipocrisias ou o processo humano de reificagao.

Ao abordar a voz dos autores contemporaneos sobre suas praticas literarias e a relagdo
entre uma das modalidades das escritas de si e a vazao socio-politico-cultural, ¢ importante o
olhar para as producdes de Annie Ernaux, cuja obra tem sido amplamente discutida apés a
autora francesa ter sido agraciada pelo Prémio Nobel de literatura em 2022. Segundo Gasparini
(2014, p. 211), o projeto de Ernaux “[...] ¢ ir além do estdgio narcisista da escrita do eu para

atingir uma espécie de universalidade”. Por isso, ela propde os termos “narrativa transpessoal”
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ou “narrativa auto-socio-biografica” para tratar de suas narrativas, segundo ela, de natureza

biografica e nio autoficcional®.

Contudo, ¢ possivel encontrar em veiculos midiaticos textos em que sua obra ¢ tratada
como autoficcdo. Assim, lemos no texto de apresentacao dos livros da autora, disponivel no site

da editora Fésforo®, que edita e publica suas obras no Brasil:

Pioneira da autofic¢do e da reflexdo sobre os desafios do fazer narrativo
autobiografico, Annie Ernaux é autora de um dos projetos literarios mais
poderosos e originais de nossos tempos, o que lhe rendeu o prémio Nobel de
literatura de 2022. Sucesso de critica e ptiblico no Brasil e no mundo, as quatro
obras reunidas nesta caixa comemorativa representam marcos importantes na
trajetoria da autora, mas podem ser lidas em qualquer ordem. Seja para
presentear, colecionar ou revisitar a obra de Annie Ernaux, esta caixa ¢ uma
forma de celebracdo de seu trabalho e um convite a descoberta de distintas
facetas de uma escritora extraordinaria. (Texto de apresentacao sobre os livros
da autora)

J& no jornal literario Rascunho, na matéria “No centro e fora do espelho: popularidade
de Annie Ernaux e nova edicdo de cldssico de Cristovao Tezza colocam autoficcdo novamente

em evidéncia”, temos a producao da autora relacionada a Fils, de Doubrovsky:

O Nobel de Annie Ernaux e a passagem da autora pelo Brasil, no ano passado,
parecem ter contribuido para reacender nos leitores o interesse pela
autoficgao. [...]

[...]

Essa forma tdo especifica de escrever, em que verdade e ficcdo se misturam,
se atropelam e se confundem, ndo ¢ uma novidade. Annie Ernaux pode ter
inaugurado um novo espaco para a autofic¢do, mas foi outro francés, o
professor e escritor Serge Doubrovsky, o responsavel por utilizar o termo pela
primeira vez, em seu romance Fils, langado em 1977.

Nos textos da autora, hd uma busca pela exposicdo de vivéncias reais a partir da
percepcao que delas teve; no contetido autobiografico, ela encontra uma forma de expressar os

registros de sua memoria, muitas vezes inventarios de experiéncias vividas, como em Passion

63 Cf. MARGATO, Cristina. "Nos meus livros ndo hé autoficgio, eles sdo mesmo biograficos". Grande entrevista
a Nobel da Literatura Annie Ernaux. 14 out. 2022. Disponivel em: https://expresso.pt/revista/2022-10-14-Nos-
meus-livros-nao-ha-autoficcao-eles-sao-mesmo-biograficos.-Grande-entrevista-a-Nobel-da-Literatura-Annie-
Ernaux-7f957c44. Acesso em: 10 abr. 2024.

% Disponivel em: https://www.fosforoeditora.com.br/catalogo/caixa-annie-ernaux/ . Acesso em: 09 abr. 2024.

65 INACIO, Bruno. No centro e fora do espelho: popularidade de Annie Ernaux e nova edigio de classico de
Cristovao Tezza colocam autoficgdo novamente em evidéncia. Rascunho: o jornal de literatura no Brasil, ed. 278,
jun. 2023. Disponivel em: https://rascunho.com.br/ensaios-e-resenhas/no-centro-e-fora-do-espelho/. Acesso em:
09 abr. 2024.
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simple (1991). Abaixo, transcrevo um trecho traduzido por Marilia Garcia, na edigdo brasileira

da obra, intitulada Uma paixdo simples®, de forma a dar uma amostra da escrita ernauniana:

Durante todo esse tempo, tinha a impressao de viver minha paixdo de forma
romanesca, mas agora ndo sei qual ¢ a forma em que escrevo, se a do
testemunho, da confissdo tal qual praticada nos didrios femininos, ou se a do
manifesto ou processo verbal, ou até do comentario textual.

Nao estou contando a narrativa de um relacionamento, nem uma historia (que
me escapa pela metade) com uma cronologia precisa — “ele veio no dia 11 de
novembro” — ou aproximada — “as semanas passaram ‘. Para mim ndo havia
essa cronologia em nossa relagdo, eu s6 conhecia a presencga ou a auséncia.
Estou apenas acumulando as manifestacdes de uma paixdo que oscila o tempo
todo entre “sempre” e “um dia”, como se este inventario pudesse me dar
acesso a realidade dessa paixdo. (Ernaux, 2023, p. 16-17)

A vivéncia tem a forma de um romance, com toda a potencialidade inusitada, a depender
de uma ligagdo telefonica. Entretanto, quanto a escrita paginas adiante, lemos: “[...] mesmo
sabendo que, ao contrario da vida, ndo devo esperar nada da escrita: ali s6 acontece o que nela
colocamos. [...]” (p. 40). Diferentemente da vida, a forma que se dard a um texto pode ser
escolhida de acordo com seu projeto estético para aquela obra. Lemos, mais adiante: “Ele me
disse “vocé ndo vai escrever um texto sobre mim”. Ora, mas ndo escrevi um livro sobre ele,
nem sobre mim mesma. Apenas expressei com palavras — que talvez ele nem leia, e que nao
sdo destinadas a ele — o que a existéncia dele, por si s6, me trouxe.” (p. 45-46). Observa-se a
posic¢do de ndo se ater ao ficcional, mas de expressar e de partilhar recortes de experiéncias
vividas que sdo examinadas e questionadas juntamente a propria experiéncia da escrita, por
meio dos trechos metatextuais, intertextuais — a visada do sujeito que se constroi na perspectiva
histdrica, social e cultural -, e pela perspectiva da alteridade (“Com a perspectiva da publicacao,
chegam também os julgamentos, os valores do que ¢ considerado ‘normal’ no mundo. (Ernaux,
2023, p. 41))

A escrita de Ernaux mostra-se como licida em relacao a possibilidade de transfiguragao
ou recriagdo dos fatos. O que a escrita registra, segundo ela, ¢ o vivido. E, como tal, pode
alcangar outros leitores, sendo as informacdes autobiograficas uma espécie de mostra/recorte
etnologico desse eu que se busca também no outro, em um movimento gregario, mas que

também busca oferecer ao outro a possibilidade de reconhecimento:

[...] Fico me perguntando se, na verdade, ndo escrevo para saber se outros
fizeram ou sentiram as mesmas coisas que eu, ou entdo para que achem normal

% Ernaux, Annie. Uma paixdo simples. Tradugido: Marilia Garcia. Sdo Paulo: Fosforo, 2023.
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senti-las. E até mesmo para as que vivam, por sua vez, sem lembrar que um
dia leram em certo lugar alguma coisa sobre o assunto. (p. 39)

E também, como expressao do vivido, cuja unica transubstanciacao seria a lente do
sentimento a partir do qual a realidade foi apreendida, o relato autobiografico de Ernaux
exprime claramente a consciéncia das consequéncias sociais do livro caso o nome “real” de seu

amante seja revelado:

Esse homem continua vivendo em algum Iugar do mundo. Nao posso
descrevé-lo com mais detalhes ou oferecer elementos que permitiriam
identifica-lo. Ele “vive a vida” com determinacdo, isto €, a obra mais
importante para ele ¢ essa vida. O fato de que para mim seja diferente ndo me
autoriza a expor sua identidade. Ele ndo escolheu figurar no meu livro, s6 em
minha existéncia.” (p. 48)

Os trechos de Ernaux nos levam as proposicoes de Lejeune sobre a posi¢ao do relato
autobiografico como um texto que se atém a realidade como ela foi percebida, posi¢ao oposta
a dos autores em cujos textos real e ficcdo tém fronteiras indefiniveis. A autora, em entrevista
concedida a Gasparini (2014, p. 212) afirma que seus escritos, atém-se a realidade: “[...] Em
suma, sinto-me ‘estrangeira’ a autoficcao. [...] O que conta para mim ¢ encontrar, a partir de
um conteudo estritamente autobiografico, uma forma, valida para aquele texto™.

Enfim, retomar Lejeune e tratar da obra de Annie Ernaux, autores cujas praticas siao
declaradamente ndo autoficcionais, auxilia a compreender a autoficcdo. Nas palavras de
Gasparini (ibid., p. 214), € preciso observar que o termo, atualmente, passa a designar todas as
modalidades de narrativas em primeira pessoa, como se fosse um “arquigénero” que
compreende todo um espago autobiografico, seja passado ou presente, narrativo e discursivo,

trabalhando ou ndo com a ideia do contrato de verdade teorizado por Lejeune. Dessa maneira:

Vitima ou beneficiario dessa confusdo, o termo comeca a ser empregado para
valorizar ou desvalorizar ndo apenas livros de todos os géneros, mas também
albuns de histdrias em quadrinhos, filmes, espetaculos e obras de arte
contemporaneas. (ibid., p. 214)

Ap6s expor algumas ideias relacionadas as produgdes autoficcionais, torna-se mais
evidente o processo ainda em curso ndo sé das teorias a elas relacionadas, mas também das
producdes literarias contemporaneas. Sem deixar de ater-me ao conjunto das reflexdes tecidas
sobre as produgdes em primeira pessoa contemporaneas € as especificidades inerentes a essa
discussdo, busco, a partir de agora, referéncias que, mais de perto, dialogam e esteiam o

caminho analitico/reflexivo das obras que compdem o cenario dessa pesquisa.
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2.3.3 Autoficcdo ndo ¢ autobiografia: a perspectiva desse trabalho

Esse eu multiplo e impessoal, porém intransferivel, ndo se confunde com nenhum
narcisismo banal ou mortifero, pois o espelho estd desde sempre partido. / ndo ha
como pular para “14”, o suposto outro lado do espelho, porque a folha de estanho
rachou, derramando o contetido alucinatdrio do eu ideal. “la” fica mesmo aqui, ali,
raramente além. (Evando Nascimento)®’

O critico e professor espanhol Manuel Alberca, em um artigo sobre as diferengas entre
autobiografia e autofic¢do, intitulado “Es peligroso asomarse (al interior). Autobiografia vs.
Autoficcion” (2009), afirma sobre esta Ultima: seu carater hibrido, pela combinagdao do
romanesco ¢ do autobiografico, e ambiguo, pela afirmacdo e contradi¢do simultineas da
identidade do autor-narrador-protagonista, faz dela um terreno fértil para a expressao do sujeito
atual, que experiencia uma época marcada pela instabilidade de referentes e pelo

neonarcisismo:

Por outro lado, uma autoficgdo ¢ um romance, ou pelo menos ¢ apresentado
como tal, o que, como todos os romances, deixa livres o criador e o leitor para
imaginarem a historia ali inventada como verossimil. Porém, ao atribuir a seu
protagonista e narrador o mesmo nome do autor, poderia parecer que ele se
compromete a contar a verdade sobre sua vida e sobre si mesmo como nas
autobiografias. Esta estrutura hibrida e o consequente pacto de leitura
ambiguo fazem da autofic¢do uma metafora da deriva atual do sujeito e da
forte mutagdo que ele viveu no século passado. (Alberca, 2009, p. 5 —tradugéo
minha)®®

Ao diferenciar a autobiografia da autoficcdo, Alberca visa o papel desempenhado pelo
“real” nas duas modalidades; segundo ele, o romance, em sua estruturacdo, pode tomar
materiais da autobiografia ou da histéria sem deixar suas idiossincrasias € promover uma
interpretacdo verossimil, ao passo que a autobiografia, ao incorporar materiais ficcionais, ndo
passiveis de comprovacdo ou divergentes da “verdade” do autobidgrafo, produz uma “...]
alteragdo, que infringe o principio basico da veracidade. Neste sentido, romance e autobiografia

tém estatutos muito diferentes e, portanto, uma flexibilidade muito distinta” (ibid., p. 12)*°. Em

7 NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural (didrios — 2004 a 2007). Rio de Janeiro: Record, 2008. p. 137.

%8 No original: Por otra parte, una autoficcion es una novela, o al menos se presenta como tal, que, como todas las
novelas, deja libres al creador y al lector para imaginar como verosimil la historia inventada que alli se cuenta. Sin
embargo, al atribuir a su protagonista y narrador el mismo nombre del autor, podria parecer que éste se compromete
a decir la verdad sobre su vida y sobre si mismo como las autobiografias. Esta estructura hibrida y el consiguiente
pacto de lectura ambiguo convierten la autoficcion en una metafora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte
mutacion que éste experimento en el siglo pasado. (Alberca, 2009, p. 5)

% No original: “[...] alteracién, que atenta ao principio basico de la veracidad. En este sentido novela y
autobiografia tienen estatutos muy diferentes y por tanto una muy distinta flexibilidad” (ibid., p. 12).
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suma, quando o género romanesco ocupa o terreno da factualidade, ele se renova e se enriquece,

mas se a autobiografia se vale da ficcdo, descaracteriza-se. Nesse contexto, a autofic¢do estaria

(13

no “[...] jogo de reflexos cruzados dos distintos espelhos da representacdo romanesca e
autobiografica, que distorcem os perfis até torna-los, a principio, impossiveis de distinguir [...].”
(ibid., p. 12)7°

Diferentemente do que a critica literaria e jornalistica anunciam, para Alberca ndo ha a
invasdo da realidade na literatura, mas sim um mergulho da literatura na autobiografia, ndo
apenas para garantir a verossimilhanga da primeira, mas para construir-se também como um
simulacro da segunda, com a ficcdo avancando nos dominios da ndo-ficcdo até deixa-la

irreconhecivel. Em outras palavras

[...] a ficcdo ocupou o espaco dos "livros de ndo-ficg@o". Nestes casos, que
poderiam incluir muitas autoficcdes, o romance continua a expandir seu
territorio, ficcionalizando acontecimentos reais. Assim, 0 romance assume o
terreno da literatura ndo ficcional, colonizando-o com a sua conhecida
capacidade de transgredir as regras e de invadir géneros literarios mais ou
menos proximos. Esta tendéncia marcante do romance atual, que esteve no
romance de todos os tempos, poderia parecer, para alguns, um epifendmeno
pés-modernista, a partir do qual se neutralizam as oposicdes
verdade/falsidade, fic¢ao/historia ou se resolvem as distingdes entre
autobiografia e romance para validar uma espécie de monstro de uniformidade
frivola, em que o banal e o supérfluo expulsariam o real e o historico para
ocupa-los em seu beneficio. Mas, na realidade, este tipo de relatos hibridos,
longe de abolir fronteiras acaba por reforga-las, pois o ficticio ndo poderia ser
percebido sem o real e vice-versa. (ibid., p. 13 — tradu¢do minha)’!

Na interpretagdo do texto autoficcional em seu constructo e existéncia, estariam, pois,
envolvidas duas questdes importantes, quais sejam: sua forma de narrar o eu seria um meio de
falar de si mesmo driblando os limites da autobiografia ou seria uma maneira de evadir a
fronteira de um compromisso com a referencialidade e com o leitor, refugiando-se na ficgao?

Longe de serem facetas inconciliaveis, elas ndo se excluem e se mesclam em alguns relatos.

7 No original: “[...] juego de reflejos cruzados de los distintos espejos de la representacién novelesca y
autobiografica, que distorsionan los perfiles hasta hacerlos en principio casi impossibles de distinguir [...].” (ibid.,

p. 12)

I'No original: [...] la ficcion ha ocupado el espacio propio de los «libros sin ficcion». En estos casos, entre los
que cabria incluir muchas autoficciones, la novela no cesa de ampliar su territorio, ficcionalizando los hechos
reales. Por tanto, la novela se apodera de los terrenos de la literatura no-ficticia, colonizandola con su conocida
capacidad transgresora de las reglas e invasora de los géneros literarios mas o menos cercanos. Esta marcada
tendencia de la novela actual, que estuvo en la novela de todos los tiempos, podria parecer a algunos un
epifenomeno posmodernista, por el cual se neutralizan las oposiciones de verdad / falsedad, ficcion / historia o se
liquidan las distinciones entre autobiografia y novela, para entrar en una especie de monstruo de la uniformidad
frivola, donde lo banal y lo superfluo expulsarian a lo real y a lo histérico para ocuparlo en su provecho. Pero, en
realidad, este tipo de relatos hibridos, lejos de abolir las fronteras vienen a reforzarlas, pues lo ficticio no se podria
percibir sin lo real, y viceversa. (ibid., p. 13)
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Considerada por Alberca um “produto de engenharia literaria” (p. 17), a autofic¢do, firmada na
hibridez de uma estrutura que se vale de dados autobiograficos e romanescos, tem seu processo
de construcao resultante mais da distor¢ao da esséncia autobiografica do que no confronto com
o compromisso de sinceridade pessoal e ética publica. O narrador autoficcional encontra um
espaco de liberdade para inventar-se/projetar-se como um personagem romanesco, como lemos
em Descobri que estava morto (2016), de J. P. Cuenca: “[...] eu gostava de contar [a histéria da
minha precariedade] como se fossem vivéncias de um personagem alheio” (p. 137), um alguém
construido teatralmente, como o narrador onomastico nos informa, j& nas paginas iniciais, em
seu gosto por “viver fora do corpo” ou “nega-lo e fingir que era outro”. (p. 20)

Nesse sentido, cabe trazer ao didlogo o autor e critico literario brasileiro Silviano
Santiago, em uma fala sobre os processos criativos de suas obras, as quais ele denomina
autoficcionais. Na palestra, intitulada “Meditacao sobre o oficio de criar” (2008), o romancista
afirma ter chegado a composicao de O falso mentiroso (2004) e Historias mal contadas (2005)
a partir de um processo de diferenciagdo, preferéncia e contaminagao. Quanto as duas primeiras,
ele afirma partir da diferenciagdo entre discurso autobiografico e confessional, sendo o ultimo
inexistente em seus escritos; ja os dados autobiograficos alicergam e constituem-se como a
forca que move a sua criagdo — o contato reflexivo da subjetividade criadora, que confere um
carater proteiforme ao contetido e a feicao do discurso autobiografico. A contaminagao fica a
cargo da influéncia da tradigdo literaria ocidental em suas praticas de escrita que, revisitadas

pela memoria, buscam construir-se a partir dos elementos presentes na cultura brasileira:

Com a exclusdo da matéria que constitui 0 meramente confessional, o texto
hibrido, constituido pela contaminacdo da autobiografia pela ficcdo — e da
ficcao pela autobiografia —, marca a inser¢ao do tosco e requintado material
subjetivo meu na tradicdo literaria ocidental e indicia a relativizagdo por esta
de seu anarquico potencial criativo. (Santiago, 2008, p. 2)

O encontro entre os discursos, de naturezas diferentes, possibilita, na visdo do autor,
tanto relativizar o poder ¢ o dominio dos dois, assim como fornecer ao escritor novas
possibilidades de operar em seu processo criativo e ao leitor uma nova forma de perceber o
objeto artistico. Em reflexdo sobre seu percurso como escritor, Santiago relembra os textos
confessionais da infincia articularem-se aos discursos autobiograficos que, por sua vez,
pactuariam com o ficcional. Ao relembrar a constru¢ao do menino que era obrigado pelo pai a
confessar-se semanalmente ao padre da cidade interiorana onde morava, o romancista retoma a

lista de “pecados” transcritos em uma folha de papel como uma das primeiras expressdes
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ficcionais de sua infincia, posto ali haver a invenc¢do de, em suas palavras, uma rotina menos

pecaminosa e mais ajuizada, camuflando, também na fala, atitudes condenaveis:

Essas mentiras, ou invengdes autobiograficas, ou autoficgdes, tinham estatuto
de vivido, tinham consisténcia de experiéncia, isso gragas ao fato maior que
lhes antecedia — a morte prematura da mae? e garantia a veracidade ou
autenticidade. Aos sabados, diante do confessor, assumia uma fala hibrida —
autobiografica e ficcional? verossimil. Era “confessional” e “sincero” sem, na
verdade, o ser plenamente. O menino ao confessionario ja era um falso
mentiroso. Faco minhas as palavras contundentes de Michel Foucault em A
arqueologia do saber: “Nao me pergunte quem sou eu ¢ ndo me diga para
permanecer 0 mesmo: ¢ uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis.
Que ela nos deixe livres quando se trata de escrever”.

Na infancia, ja eramultiplicadoramente confessional e sincero, era
autoficcionalmente confessional e sincero. [...]

As historias — todas elas, eu diria num acesso de generalizagdo — sdo mal
contadas porque o narrador, independentemente do seu desejo consciente de
se expressar dentro dos parametros da verdade, acaba por se surpreender a si
pelo modo traigoeiro como conta sua histéria (ao trair a si, trai a letra da
historia que deveria estar contando). A verdade nio estd explicita numa
narrativa ficcional, esta sempre implicita, recoberta pela capa da mentira, da
ficcdo. No entanto, ¢ a mentira, ou a fic¢do, que narra poeticamente a verdade
ao leitor. (ibid., p. 5)

A confissdo, literal e alegorica, aludida por Santiago evidencia a construgdo de um
individuo que - ndo mais envolto pelos dogmas da ascese crista, que tinha na confissdo uma
forma de apresentar a figura divina uma avaliacdo de suas a¢des, pensamentos € sentimentos,
permeada pela nog¢do de culpa e pecado, e de construir a si mesmo por meio da acdo de se
enunciar ao outro, representante do divino, em um caminho de purifica¢do — ressignifica o teor
daquele que ¢ considerado o pioneiro da autobiografia espiritual: Santo Agostinho com suas
Confissoes. A partir delas, um novo paradigma de subjetividade ¢ criado, cujo fundamento,
segundo Klinger (2012, p. 25, esta na rentincia ao mundo terreno face ao divino impessoal e
onipotente, diante do qual o individuo s6 pode figurar como culpado. Ora, se para “[...] o
cristianismo, a categoria da subjetividade [...] tem correlacdo com a categoria da verdade [...]”
(ibid., p. 25), o suyjeito autoficcional retratado por Santiago concebe-se afastado das premissas
transcendentais, como legado do Renascimento e da Reforma, sendo instigado a langar um olhar
mais realista para si mesmo. Em uma acep¢do moderna de literatura, teriamos nesta uma
combina¢do de eloquéncia verbalmente bem tramada: para o autor ficcional, ja existe a
consciéncia pos-rousseauniana da impossibilidade de transparéncia na escrita, logo, cria um

texto ambiguo. “A Rousseau ainda ndo ocorre que a vontade de ser sincero pode ser motivada
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por algo a ela anterior; que a vontade de destruir todas as mdascaras pode alimentar outra
mascara.” (Costa Lima, 1986, p. 295)

O jogo entre a referencialidade e a ficcionalidade permite a Silviano Santiago a
construgdo hibrida de seus textos que retinem a preocupacao autobiografica — no relato de sua
vida e suas formas de percepcao do interno e externo — e a adequacdo a tradicdo canodnica da
fic¢do ocidental, a forma de Cervantes e Joyce. A verdade poética residiria exatamente no mal
contado pela linguagem, o que garante o pulsar artistico da obra. Sobre isso, reflete Nascimento
(2010, p. 65): “[...] A forga da autofic¢ao € que ela nao tem mais compromisso algum nem com
a autobiografia estrito senso (que ela ndo promete), nem com a fic¢do igualmente estrito senso
(com que rompe).”

Para Nascimento (ibid., p. 66-68), uma das caracteristicas dos textos autoficcionais ¢
partir ndo dos grandes acontecimentos vividos pelo narrador, mas sim visar o inacabado e fragil
de sua existéncia; essa concepcao nos leva as ideias de Lyotard sobre a crise dos grandes relatos
na contemporaneidade. Toda narrativa, vista como precaria, acaba por retirar o papel redentor
tanto da literatura quando da historia, abrindo, neste espaco de antigas “verdades” e “certezas”,
a lacuna da duvida e da imprecisdao. O pacto possivel com o leitor passa a ser o da incerteza; a
legitimidade passa a residir ndo mais na referencialidade historica ou na fic¢do, mas no proprio
relato, mas este, por sua vez, funda-se numa experiéncia instavel, fragmentada, segundo
Nascimento, marcadamente estética. Para ele, mais do que a identificagdo do autor com o
narrador, a “instavel novidade” da autofic¢do esta no limite da fic¢do e ndo na natureza dos
territorios ficgdo e realidade: “[...] O mais perturbador nao ¢ ver a vida convertida em romance,
[...], mas perceber que o proprio tecido vital esta infestado de ficcionalidade.” (p. 69)

A professora e escritora Anna Faedrich, em seu ensaio “Autofic¢do: um percurso
tedrico” (2016), a partir da leitura de Alberca e de outros tedricos da autoficgdo, realiza uma

sintese que utilizaremos como parametro para a analise dos livros em questao:

Afirmar que autoficg¢do ¢ o exercicio literario em que o autor se transforma
em personagem do seu romance, misturando realidade com ficgéo, é condigado
necessaria, mas nao suficiente. Para evitar confusdes teoricas, ¢ fundamental
um consenso minimo do que seja literatura e ficcdo. Ademais, € preciso
considerar diferentes aspectos da escrita autoficcional: uma pratica literaria
contemporanea de ficcionalizacio de si, em que o autor estabelece um pacto
ambiguo com o leitor, ao eliminar a linha diviséria entre fato/ficcao,
verdade/mentira, real/imagindrio, vida/obra, etc; o tempo presente da
narrativa ¢ o modo composicional da autoficcdo, que é caracterizado pela
fragmentagfo, uma vez que o autor ndo pretende dar conta da historia linear
¢ total de sua vida; o movimento da autoficgdo, que € da obra de arte para a
vida — ¢ ndo da vida para a obra, como na autobiografia —, potencializando o
texto enquanto linguagem criadora; identidade onomastica entre autor,
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narrador e protagonista , que pode ser explicita ou implicita, desde que
exista o jogo da contradigdo, criado intencionalmente pelo autor no proprio
livro. E, por fim, a palavra-chave que marca a autoficcdo como um género
hibrido: a indecidibilidade. (Faedrich, 2016, p. 44-45 — grifos da autora)

Passo as reflexdes de Klinger sobre o carater performativo da autoficgao.

2.4 AUTOFICCAO E PERFORMANCE: A TEORIA DE DIANA KLINGER

[...] Eu tentava acreditar nessa historia que tinha inventado para mim mesma, nessa
histéria que ainda invento e que ¢ a Unica capaz de me dar alguma resposta. Nessa
historia que pode ser a mais descabida, mas também a mais real. Nao sei até que ponto
sdo verdadeiras as historias do meu avd, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora.
Nem mesmo sei se ¢ verdadeira minha viagem. Parece que quanto mais me aproximo
dos fatos, mais me afasto da verdade. (Tatiana Salem Levy)”

Para Klinger, em seu Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnografica (2012), o dominio da autoficcdo ¢ capaz de abranger questdes que marcam
fortemente a contemporaneidade: o narcisismo mididtico e a critica do sujeito; os textos
autoficcionais manifestam a dubiedade marcada, no final do século XX, pelo “desejo narcisista
de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita”
(ibid., p. 22). Ao conceito de autofic¢do como expressado literaria contemporanea, ela agrega a
no¢ao de performance, inserindo-a em um contexto mais amplo das escritas de si a partir da
visdo foucaultiana.

Foucault mostra de que forma a escrita de si ndo ¢ apenas um registro do eu,
mas — desde a Antiguidade classica até hoje, passando pelo cristianismo da
Idade Média — constitui o proprio sujeito, performa a nogdo de individuo. O
discurso autobiografico, que se constitui na modernidade em continuidade
com esse paradigma, como exacerbac¢do do individualismo burgués, sera o
pano de fundo sobre o qual se constrdi e, ao mesmo tempo, se destaca o
discurso da autofic¢do, que implica uma nova nogdo de sujeito. (ibid., p. 22)

Articulando a noc¢do das escritas de si como performaticas, considerando a crise da
noc¢ao de sujeito na filosofia do século XX (no contexto da literatura, essa ideia sera também
trabalhada por Foucault quando reflete sobre a “morte do autor” e elabora os principios do que
chamou “funcdo-autor”, anteriormente tratados neste capitulo) e a concepcao de Hal Foster
sobre o “retorno do autor”, Klinger teoriza sobre a autoficcdo como um conceito capaz de
abranger tanto a ideia do renascimento do autor quanto da critica filos6fica da nocao de sujeito

(p. 23), articulando as instancias da subjetividade contemporanea a escrita.

2 LEVY, Tatiana Salem. 4 chave de casa. 7. ed. Rio de Janeiro: Record, 2014. p. 97-98.
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A desconstrugdo da categoria do sujeito cartesiano, operada por Nietzsche, tem, para
Klinger, duas implica¢des fundamentais para a compreensdo da ancoragem dos textos literarios
atuais: a primeira ¢

assumir os efeitos da morte de Deus ¢ do homem, ou seja, da figura construida
tanto pela tradi¢do da filosofia moderna, fundada no cogifo cartesiano, quanto
pela tradigdo cristd na qual interioridade, rentincia e consciéncia de si seriam
seus eixos fundantes. (ibid., p. 27)

A segunda consiste em desconstruir a categoria de “verdade” associada ao sujeito. Em
Além do bem e do mal”® (2003 a), o filésofo se questiona sobre a possibilidade de falar de um
eu, e de um eu como causa de pensamentos, argumentando que um pensamento viria quando
ele quer e ndo quando eu quero, logo, o sujeito “eu” ndo estaria apto ao predicado “penso”
(Nietzsche, [2003 a], p. 27). Desse modo, a “[...] critica do sujeito cartesiano se transforma
assim em critica da ‘vontade de verdade’”. (Klinger, 2012, p. 27)

A critica e a desconstru¢dao da ideia de sujeito continuarao ao longo do século XX;
Klinger considera a declaracdo de Foucault sobre a morte do autor como depositaria da teoria
nietzschiana, pois, para o filésofo alemdo, “[...] ndo hd um ‘ser’ atras do agir, da producgdo de
efeitos, do vir a ser; o ‘agente’ € pura e simplesmente acrescido de maneira imaginativa ao agir
— o agir ¢é tudo” (Nietzsche, [2003 b], p. 42)"*. Conceber a a¢io como fundamental e nio o
sujeito que a pratica produzira, na linguistica e na teoria literaria, uma série de reflexdes que
enfocardo o discurso como o ponto a ser olhado. Por isso, para Klinger, o estruturalismo se
ergue como um divisor tedrico importante, seguido tanto pela reformulacgao lacaniana da ideia
de inconsciente de Freud, quanto pelo conceito de sujeito como signo vazio, de Barthes, para
quem todo escrito tem como principio a concepgao de que “[...] o sujeito é apenas um efeito de
linguagem.” (Barthes, 2003, p. 92 — grifo do autor)”

Teorias como o formalismo russo € o New Criticism buscaram evitar a sacralizacdo da
figura burguesa do autor, fortalecida no século XIX, apagando marcas pessoais e/ou ligadas a
aspectos biograficos da producao das obras literarias e compreendendo sua feitura como inscrita
em “um espago de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das
quais nenhuma ¢ original: o texto ¢ um tecido de citagdes, oriundas dos mil focos da cultura”

(Barthes, 2004, p. 62). Essa forma de conceber as produgdes artisticas em uma visada nao mais

3 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preludio de uma filosofia do futuro. Traducdo: Antdnio Carlos
Braga. Sio Paulo: Escala, [2003 a].

74NIETZSCHE, Friedrich. 4 genealogia da moral. Tradugdo: Antdnio Carlos Braga. Sdo Paulo: Escala, [2003 b].

> BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugio: Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Estagdo
Liberdade, 2003.
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individual e subjetiva, mas publica e anénima, culminard, segundo Klinger, na desconfianca
das producgdes nas quais a voz do eu se faz presente: crOnicas, autorretratos, memorias,
confissoes, cartas e diarios, marginalizados, serdo considerados “géneros menores” por estarem
na fronteira entre o literario e o nao-literario, por recorrerem a aportes exteriores a sua
estrutura/forma.

A estudiosa observa que, apesar do cendrio acima descrito, a busca por obras
autobiograficas nunca cessou; os leitores, segundo Sarlo (1995, p. 11 apud Klinger, 2012, p.
28), nao foram convencidos nem pela teoria nem em sua experiéncia leitora “[...] de que a fic¢ao
seja, sempre € no primeiro lugar, um apagamento completo da vida”. Diante disso, Klinger
propde uma reflexdo sobre a identidade do sujeito da escrita contemporanea apds a critica
estruturalista, “[...] pois a desconstru¢ao da categoria do autor tera um efeito profundo na
concepgdo da relagdo entre subjetividade e escrita” (Klinger, 2012, p. 28 — grifo meu).

Para alcangar uma nova propositura sobre a autoficcdo, Klinger retoma Foucault e
Barthes em seus escritos sobre as questdes autorais, os mesmos discutidos em 2.2.2 dessa tese.
Nesse movimento de revisdo critica, ela conclui que, na contemporaneidade, nao ¢ possivel
falar em funcao-autor ou, remetendo a Barthes, acreditar na escritura como destrui¢do do corpo
e da voz do autor; estas visOes estariam circunscritas a um conceito modernista de escritura e

este, por sua vez, datado e historicamente ultrapassado:

Esbogamos aqui a hipdtese de que o “retorno do autor” — a autorreferéncia da
primeira pessoa — talvez seja uma forma de questionamento do recalque
modernista do sujeito. “Retorno” remeteria assim ndo apenas ao devir
temporal, mas especialmente ao sentido freudiano de Wiederkehr, de
reapari¢do do recalcado. (Klinger, 2012, p. 30)

No século XXI, a figura autoral consiste em um produto da logica da cultura de massas,
posto atuar, cada vez mais, no campo mididtico, construindo uma imagem ou discursos que
interferem/ dialogam com a produgdo e a construcdo do sentido das obras: “Se além disso, o
autor joga com sua imagem e suas intervengdes publicas com a estratégia do escandalo ou da
provocagdo, como é o caso de Vallejo e Cucurto’® por exemplo, torna-se problematico afirmar
ainda que ‘ndo importa quem fala’ (ibid., p. 30-31). Além disso, mesmo Foucault ou Barthes,
em seus trabalhos posteriores, vao discutir a presenga da subjetividade na escrita sem render

seus escritos aos postulados da biografia do século XIX. “De fato, desde os anos setenta, os

76 A andlise de Klinger toma como corpus as obras La virgen de los sicarios (1994, do colombiano naturalizado
mexicano Fernando Vallejo), Noches vacias (2003, do argentino Washington Cucurto) e Nove noites (2001, do
brasileiro Bernardo Carvalho). Os autores analisados por mim, sobretudo Ricardo Lisias, também langam méo de
sua imagem midiatica para construir, além do sentido de suas obras, um percurso para seus projetos estéticos.
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debates pos-estruturalistas, feministas e pos-coloniais, devedores do pensamento de Foucault,
ndo cessaram de retornar a pergunta pelo lugar de fala”. (ibid., p. 31)

O retorno do sujeito - que na antropologia encontra na autobiografia um ponto
importante para que os autores em primeira pessoa expressem tanto a vertente critica a partir
da qual se relacionam com seus objetos quanto sua identificacdo com eles - faz-se nas obras e
na critica literaria por meio da escrita de si, como ocorre com as producdes de Denilson Lopes,
Nos os mortos (1999), de Orfeu extatico na metropole (1998), de Nicolau Sevcenko, ou
Atentados poéticos (2002), de Jomard Muniz de Brito. Segundo Klinger (ibid., p. 33), essas
produgdes ressignificam géneros consagrados, como as biografias, e consistem em respostas da
critica a “pulsdo autobiografica” em tempos de espetacularizagdo e exposicdao das vivéncias
intimas em chats e diarios publicos, confrontando-se “[..] a espetacularizacao da intimidade,
fazendo com que o desejo maior da exposi¢ao se transforme numa possibilidade sutil da voz do
sujeito na critica e na autobiografia” (p. 33). Dessa forma, o sujeito que retorna, diferentemente
do projetado nas autobiografias tradicionais, ¢ a expressdo de um eu que “perde sua coeréncia
biografica e psicoldgica”, em um cenario de questionamento da identidade.

Por problematizar a relagdo entre as nog¢des de real (ou referencial) nos termos de
Lacan’’, de ficcional e da tensdo entre a presenca e a falta, a autofic¢do, para Klinger, abarca o
retorno do autor e, junto a teoria contemporanea, ndo se opde a critica pos-estruturalista do
sujeito. Ao contrario, confere-lhe continuidade ao concebé-lo como inacessivel, um sujeito
consciente da impossibilidade de narrar-se sob um ou outro prisma — real ou ficcional.

Para posicionar-se em relagao a identidade, Klinger opta pelas reflexdes da argentina
Leonor Arfuch que em O espago biografico (2010) reconhece-a como um conceito
fragmentdrio e cadtico, posto seu referencial tedrico estar centrado em Mikhail Bakthin (7he
dialogical imagination), para quem nao ha unidade entre autor e personagem nem na biografia,
pois a experiéncia vivida ndo pode ser abarcada pela totalidade artistica. Logo, ndo ha
identidade entre o narrador e o personagem, nem do narrador de fic¢do e nem do biografo —
outrossim, hd um estranhamento ou uma valoracdo dos fatos narrados, que ndo sdo uma
reproducao fiel de acontecimentos, mas literatura. Klinger sinaliza as conclusoes de Arfuch, as

quais redirecionam a discussao sobre as inumeras tentativas teoricas - desde Lejeune a De Man,

77 “Na argumentagdo de Foster, o retorno do autor € o ‘retorno do real’ ndo implicam nenhuma volta substancialista,
uma vez que ele parte do conceito de ‘real’ de J. Lacan, que o define como ‘aquilo que o sujeito esta condenado a
ter em falta, mas que essa falta mesma revela’ (Lacan, 1985, p. 52 [Os quatro conceitos fundamentais da
psicanalise]). Para Lacan, o real (um evento traumatico) seria aquilo ndo simbolizavel, uma falta, uma auséncia.”
(Klinger, 2012, p. 33)
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Gasparini, Costa Lima’®

, entre outros - de diferenciar autobiografia, romance e romance
autobiografico; Arfuch demove o olhar das diferencas e aponta para o espaco autobiografico,
lugar onde se exercem os questionamentos seculares sobre a impossibilidade de narrar a si

mesmo. Lemos em Klinger (2012, p. 39):

Assim, Arfuch conclui que, ante a impossibilidade de se chegar a uma formula
clara e total, quer dizer, de distinguir com propriedade entre autobiografia,
romance ¢ romance autobiografico, o problema se desloca para o “espago
autobiografico”, constituido pelo valor biogrdfico. E neste espago que o leitor
podera integrar as diversas focalizagdes provenientes do registro referencial e
ficcional num sistema compativel de crengas, e onde podera jogar “os jogos
do equivoco, as armadilhas, as mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas
perturbagdes da identidade que constituem os fopoi ja classicos da literatura.”
(Arfuch, 2005, p. 48)

Esse deslocamento de perspectiva interessa a Klinger pela sua preocupagao em articular
a escrita com uma nog¢ao contemporanea de subjetividade, cujo foco incide em um “sujeito nao
essencial, incompleto e suscetivel de autocriagdo” (Klinger, 2012, p. 39). Dessa preocupagao
decorre o olhar da autora para a origem dos textos autoficcionais, que surgem em sintonia com
o narcisismo acentuado pela sociedade midiatica atual, mas, diferentemente das expressoes
autobiograficas de outrora, que, alinhadas ao individualismo burgués, culminam no narcisismo,
provocam uma reflexao critica sobre ele.

Dessa forma, o “retorno do autor” ndo ocorre vinculado a uma busca pela verdade
empirica, mas sim a “um jogo que brinca com a nog¢ao de sujeito real” (Klinger, 2012, p. 40);
assim, esse sujeito contemporaneo mostra-se tanto em presenga, em sua existéncia “real”,
quanto em lastros pelo processo de escrita, movimentando-se assim para a producdo de um

“efeito de real”:

Segundo Arfuch, a preeminéncia do vivencial se articula com a obsessdo de
certificagdo, do testemunho, do “tempo real”, a imagem que transcorre ao vivo
perante a e para a camera de televisdo, do “verdadeiramente ocorrido” e do
efeito “vida real” (Arfuch, 2005, p. 61). [...]. O efeito de real no caso da
autofic¢do, pelo contrario, quebra com a ficcionalidade e aponta para um além
da fic¢do. Retomando a ideia de H. Foster de que o “retorno do autor” coincide
com o “retorno do real”, acrescentamos que, na autofic¢do, o real ndo retorna
em termos de trauma e sim de “efeito”. O “efeito de tempo real” produzido na
escrita de si se revela agora como a fung¢do de um desejo —uma “fome de real”

"8 Em Sociedade e discurso ficcional, Costa Lima concebe a autobiografia como dotada de um estatuto ambiguo
de leitura posto transitar entre a historia e a ficgdo; essa concepgao atenua o conceito lejeuniano de “pacto”, pois
se o texto se constroi em um espago ambiguo, a possibilidade de contrato definitivo com o leitor se dilui. (Cf.
Klinger, 2012, p. 36-38)
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-; 0 suplemento de uma falta, que € o proprio real. (Klinger, 2012, p. 40 —
grifos da autora)

A autoficcdo, no absorver e mobilizar dos discursos midiaticos, produz a critica e
expressa a reconfiguracdo da subjetividade contemporanea. Ao retomar os conceitos de
Philippe Gasparini, para o qual a distingdo entre romance autobiografico e autofic¢do se
estabelece pelo que ele chama de “grau de ficcionalidade™ a partir dos elementos que podem ou
nao ser verificados pelo leitor em relacao as biografias dos autores no nivel da verossimilhanga,
a unido do verossimil ao inverossimil na autofic¢cdo inscreve-a, necessariamente, no campo
puramente ficcional, sendo, portanto, menos ambigua do que a ficcdo autobiografica. Klinger,

contudo, vai além desta defini¢ao e afirma:

A classifica¢do de Gasparini tem a desvantagem de que — depois de fazer o
exame das diferencas — acaba por reduzir toda autofic¢do a “ficcdo”, sem mais.
Como a literatura fantastica ou a fic¢do cientifica, a autoficgdo se apoia num

4

paradigma ndo verossimil. O meu conceito de autofic¢do ¢ um pouco
diferente. No meu entender, a categoria de autofic¢do implica ndo
necessariamente uma corrosao da verossimilhanca interna do romance, ¢ sim
um questionamento das nog¢des de verdade e de sujeito. (ibid., 2012, p. 42 —
grifos da autora)

Além das duvidas suscitadas pela impossibilidade de verificagdo ou um discurso
onomastico entre autor, narrador e protagonista sob um titulo genérico indicativo de romance,
conforme a definicdo de Jacques Lecarme para a autofic¢do, Klinger o concebe, na esteira de
Doubrovsky, como um “género bivalente, ambiguo, androgino.” (ibid., p. 43 — grifos da
autora). Klinger opera, assim, uma reformulagao do conceito de autofic¢dao. Para alinhéa-lo a
nocao de performance, ela parte de duas concepgdes emblematicas ocorridas na passagem do
século XIX para o XX: a desestabilizagdo da nocdo de verdade e de sujeito proposta por
Nietzsche e a critica a nogao de representagdo da episteme moderna, segundo as formulacdes
de Derrida.

Essas concepgdes levam a uma nogao de sujeito diferente do que outrora sustentava a
autobiografia: o sujeito autoficcional “excede o sujeito biografico” na medida que sua voz ndo
¢ garantia de nenhuma “verdade”, um sujeito que narra fatos sem lastro, “remissdo sem origem,
sem substrato transcendente” — a autofic¢do seria aqui como um “envio”, na concepcao de
Klinger. “Assim, o que interessa na autofic¢do nao ¢ a relagdo do texto com a vida do autor, e
sim a do texto como forma de criacdo de um mito, o mito do escritor.” (ibid., p. 45)

A partir da nog@o de mito presente nas Mitologias (1957) de Roland Barthes, Klinger

afirma que a “autofic¢do ¢ uma maquina produtora de mitos do escritor” (p. 46) tanto nos
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momentos nos quais ele insere fatos da propria vida quanto nos questionamentos sobre a propria
escrita, buscando seu espaco enunciativo enquanto escritor’’. Dessa forma, quando entende que
os textos autoficcionais nao se voltam para a biografia em si mas para a constru¢do dos mitos
do escritor. Este passa a ser concebido como uma figura capaz de transitar no hiato entre a
mentira e a confissdo, pois, segundo Barthes, o mito ndo ¢ nem uma e nem outra, mas um
desvio; sendo um valor ndo sancionado por nog¢des de “verdade”, a nogdo de mito barthesiana
permite conceber que a autofic¢ao participa da criacao do mito do escritor e o relato da criacao
de uma subjetividade cujo ponto de partida ¢ a ambivaléncia “a respeito de uma verdade prévia
ao texto”, culminando na perspectiva da autoficcdo como uma performance do autor.

Para compreender a nogado de performance aqui adotada, € necessario retomar o conceito
da autoficcdo como uma fic¢do de si no sentido psicanalitico: o sujeito cria um “romance da

sua vida” sem polaridade entre histdria (como “verdade”) e ficcdo (como “mentira’):

A (auto)biografia que se pde no lugar da cura ¢ a “ficgdo” que conta para o
paciente como a historia de sua vida. Quer dizer que o sentido de uma vida
ndo se descobre e depois se narra, mas se constroi na propria narragio: o
sujeito da psicanalise cria uma fic¢do de si. E essa ficgdo ndo é verdadeira
nem falsa, ¢ apenas a ficcdo que o sujeito cria para si proprio. [...]

A identidade entre o discurso psicanalitico e a autoficgdo reside nao na crenga
de que ha verdade na ficgdo, mas no fato de que ambos discursos operam uma
separagdo entre “verdade” e “fato”, e propdem uma outra noc¢do de verdade:
“Se a verdade de um sujeito € a ficcdo que rigorosamente dele se constroi, a
verdade da ficgdo ¢é ficticia” (Doubrovsky, 1988, p. 78). [...] Se ainda ¢
desejavel pensar em termos de “verdade”, o que parece altamente duvidoso,
em todo caso em relacdo a autoficcdo este conceito ndo coincide com a
verdade autobiografica, nem portanto com a verdade como alguma coisa
verificavel. Uma tnica “verdade” possivel reside na ficgdo que o autor cria de
si proprio, acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recepcdo de
sua obra. (Klinger, 2012, p. 47 — grifos da autora)

7 Nas primeiras paginas do ja citado romance Descobri que estava morto (2016), de Jodo Paulo Cuenca - apds
deparar-se com a briga que o narrador tem com seus vizinhos, os barulhentos funcionarios de um restaurante na
zona sul do Rio de Janeiro, pela qual ele termina fichado na policia - o leitor € informado sobre o fato que conduzira
o romance: um registro de ocorréncia, datado de 2008, assinado por uma testemunha, atestava sua morte. A partir
do contato perturbador com os documentos entregues pelo delegado, o narrador comega uma busca para entender
o ocorrido. Nessa trajetoria, emergem varias questdes relacionadas a identidade do escritor, suas formas de vida,
seu processo de reconhecimento e de interagdo sociais, as participacdes em eventos literarios e sua visdo (ndo
redentora) de literatura. Dessa forma, ha trechos em que o autor/narrador/personagem trata de sua
construgdo/atuacdo como escritor: “Ser um escritor me ocupava tanto tempo que eu ja ndo podia escrever mais
nada — o texto tinha sido substituido pelo personagem no palco de alguns festivais. O projeto anunciado no texto
da Granta me parecia irrecuperavel. Toda vez que eu me sentava para tocar adiante, tragava umas frases soltas,
fazia planos e esquemas como um atleta aposentado. Mas aquilo ndo dava em nada, era tudo difuso e frio.” (p.
140). Ao final do romance, apos a decisao de sair de cena e ir morar no apartamento onde supostamente fora morto,
o narrador reflete sobre a possibilidade de retornar ao convivio: “Voltar seria simples. O gesto é que me parecia
impossivel. A lembranca daquelas fotografias carregava o retrato antigo de desconhecidos. Seja 14 o que tivesse a
ver com aquelas pessoas, desaparecia um pouco mais a cada dia. Como eu mesmo: sem nenhuma audiéncia,
ninguém para atuar, eu s6 estava 14.” (p. 210 — grifo do autor)
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A retomada da visdo de Doubrovsky nos coloca face a uma nog¢do de “verdade”
ambivalente, instavel, em que um sujeito duplo, real e ficcional, ator e personagem dramatiza-
se a si mesmo em um processo de constru¢ao tanto do narrador quanto do autor, dai a
possibilidade de considerar a autoficgdo como uma performance. Para desenvolver esta ideia,
a autora parte de duas concepgdes: a primeira seria a da arte enquanto performance, termo que
na lingua inglesa significa “atua¢do” e “desempenho” e assume, na década de 1950, no campo
das ciéncias humanas e artes um carater de conceito que poderia superar a dicotomia arte/vida
por sua capacidade de representar a identidade cultural de forma genuina. A segunda diz
respeito a ideia de performatico desenvolvida por Judith Butler, para quem as reflexdes sobre
género passam, necessariamente, pelo questionamento acerca dos significados culturais,
ideoldgicos e linguisticos que se inscrevem/constroem sobre 0s corpos como meios passivos ou
instrumentos que, interpretados, emitem esses significados. (Butler, 2003, p. 27)

Butler ndo considera as nog¢des de sexo e género como substanciais; ao contrario, elas
seriam ilusorias e construidas a partir da necessidade de regular a sexualidade, sugerindo, de
forma a ocultar um sentido repressor, que a heterossexualidade seria a forma mais “viavel” de
sobreviver. Dessa forma, para Butler (2003) as questdes de identidade de género sdao, da mesma

forma, uma producao discursiva, fabricada pelos sujeitos em atos performativos:

[...] em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um nticleo
ou substédncia interna, mas o produzem na superficie do corpo, por meio do
jogo de auséncias significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o principio
organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuagoes,
entendidos em termos gerais, sdo performativos, no sentido de que a esséncia
ou identidade que por outro lado pretendem expressar sdo fabricagdes
manufaturadas e sustentadas por signos corporeos ¢ outros meios discursivos.
O fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere que ele nio
tem status ontologico separado dos varios atos que constituem sua realidade.
(p. 194 — grifos da autora)

Logo, sendo uma producdo constituida pela repeticdo de atos, gestos e atuagdes de
signos de feminilidade ou masculinidade construidos socialmente, ndo hé continuidade na
relagdo sexo-género, posto que o primeiro nao necessariamente determina o segundo. Nao ha,
para a autora, mulher ou homem “de verdade”, pois ambos constroem sua identidade de género
a partir de um processo artificializado e automdtico. Travestis e drags revelam a
performatividade do género feminino, apontando para a descontinuidade entre sexo anatdmico
e género; dessa percepcdo também decorre o fato de a mulher concebida como “original”

construir a sua identidade feminina a partir da reproducao do que a cultura espera dela.
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A nocdo de performance de Butler ndo aponta para o genuino, mas sim para a
encenacdo, a imitacdo do mecanismo cultural; em seu carater parodistico do género, a
performance nao supde um original a ser imitado, parodiando, ainda, a ideia de um original.
Por esse motivo a “perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstrugao do mito de
original, pois ela argumenta que a performance de género ¢ sempre copia da copia, sem
original” (Klinger, 2012, p. 49). Essa ideia de artificio, de comportamento ensaiado para ser
reproduzido € que permite a aproximacao do texto literario, da autoficcdo, a nocao de
performance:

O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construgio
da imagem do autor. Dessa perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno,
originario, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto textos
ficcionais quanto a atuagdo (a vida publica) do autor sdo faces
complementares da mesma produgdo de subjetividade, instancias de atuagéo
do eu que se tencionam (sic) ou se reforgam, mas que, em todo caso, ja ndo
podem ser pensadas isoladamente. O autor € considerado como sujeito de uma
performance, de uma atuagdo, um sujeito que “representa um papel na propria
‘vida real’, na sua exposi¢do publica, em suas multiplas falas de si, nas
entrevistas, nas cronicas e autorretratos, nas palestras. Portanto, o que
interessa do autobiografico no texto de autoficg¢do ndo é uma certa adequagao
a verdade dos fatos, mas sim a ‘ilusdo da presenga, do acesso ao lugar de
emanacdo da voz (Arfuch, 2005, p. 42). Assim, a autoficgdo adquire outra
dimensdo que ndo a ficcdo autobiografica, considerando que o sujeito da
escrita ndo € um “ser” pleno, sendo que ¢ resultado de uma construgdo que
opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na “vida mesma”.
(Klinger, 2012, p. 50)

Em 2022, Ricardo Lisias, ao lado da também escritora contemporanea Amara Moira,
participou de uma conversa por ocasido da Festa Literaria de Paraty, a Flip, considerada um dos
eventos mais prestigiados de literatura do pais®’. Mediada por Stephanie Borges, sua fala, em
alguns momentos, desvia-se das perguntas feitas pela jornalista para tratar de questdes que, para
Lisias, envolvem a atuacdo da figura do autor contemporaneo em primeira pessoa. Quando a

mediadora lhe pede que fale sobre o processo narrativo de Uma dor perfeita (2022)!,

80 Cf. em E SE EU FOSSE... com Amaira Moira e Ricardo Lisias (AD). [S. L: s. n.], 2022. 1 video (1h17 min.).
Publicado no canal da Festa Literaria de Paraty (FLIP). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=iSyO7RXrW98. Acesso em: 14 maio 2023.

81 LISIAS, Ricardo. Uma dor perfeita. Rio de Janeiro: Alfaguarra, 2022.

Neste romance, o autor-narrador-personagem Ricardo Lisias, infectado pelo coronavirus, ¢ submetido a um
periodo de internacdo na pandemia de COVID-19; na UTI comeca a esbocar anota¢des que, posteriormente,
constituirdo o livro em nossas maos (“[...] A covid ndo me matou, como o leitor bem sabe desde que viu este
romance na livraria.” (p. 28)). Como ponto de partida, ha o relato do dia em que chega ao hospital em busca de
solugdo para a leve falta de ar que estava sentindo e de como, minutos depois, encontra-se internado na UTI apos
um colapso respiratdrio no corredor do hospital. Deitado e debilitado, comega a escrever sobre sua situagdo (“A
dor ja ndo me deixa perceber muita coisa. [...] Ndo acho melhor palavra: para os sorteados, a covid traz a dor
exata.” (p. 22)); a partir dai, seu radar capta as situagdes que se desenrolam diariamente no cenario da UTI-Covid:
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especificamente a linguagem voltada para a vivéncia do trauma, logo colapsada e insuficiente
diante de experiéncias humanas extremas, o escritor pede licenga para falar sobre a atuagdo do
leitor diante das obras contemporaneas, abordando principalmente sua responsabilidade na
constituicdo dos sentidos dos livros e, por isso, seu papel, segundo ele, tao ativo quanto o do
proprio autor. Ao expor um de seus incomodos diante dessa questdo, Lisias afirma deparar-se
tanto com a acolhida de suas obras por parte dos leitores quanto o repudio, o qual lhe geraria
reprimendas dos leitores. Segundo ele, essa reagcdo tem a raiz em uma certa dificuldade em
assumir a rede de sentidos interna que se mostra a partir da interpretacao atribuida a seus
escritos, a qual revelaria, entre outros, o conservadorismo, social e estético, presente nas
expectativas de leitores que desejam obras nas quais tempo e espago sejam lineares, assim como
o narrador facilmente reconhecivel. Essa busca ¢ frustrada pelas obras contemporaneas pois,
segundo Lisias, o papel do escritor ¢ gerar muitas dificuldades, a fim de trazer questionamentos
sobre os conflitos vividos pelas pessoas na atualidade®?.

Além de externar a sua visdo sobre a instancia do leitor, hd também momentos nos quais
Lisias trata dos narradores contemporaneos em primeira pessoa e suas implicacdes, como as

relacionadas a ocupacdo da instincia de enunciagdo, ao uso da primeira pessoa como

as diferentes reagoes dos pacientes diante da doenca (uns ddceis, outros exigentes de cuidados diferenciados por
serem de classe alta, outros paralisados) e as situagdes extremas vividas por profissionais da satde (lidar com a
extensiva quantidade de mortes dos pacientes, dos proprios colegas de trabalho e de seus familiares; a exaustao;
mediar os dramas familiares daqueles que iriam para processos de sedagdo e ndo retornariam mais). Ha também
no livro sua atuacdo nas redes sociais e aplicativos de conversa, momentos de interagdo com o universo externo
(“Deixei um recado nas redes sociais explicando o que sabia do meu estado. [...] Escrevi no final um apelo, pedindo
que as pessoas ficassem em casa. [...] ‘S6 porque o Ricardo Lisias estd dodoi eu vou ficar trancado em casa?’” (p.
60-61)). Os contatos internos, com os médicos, enfermeiros e os demais pacientes da UTI, levam a movimentos
narrativos que abrangem desde a macro esfera social e econdmica brasileira no momento da pandemia e seu
impacto sobre a vida ou a morte das pessoas até reflexdes sobre o comportamento da sociedade contemporanea
diante dos grandes dramas da existéncia, em que os gestos de mesquinhez ou de generosidade embrenham-se na
representacdo de um cendrio humano controverso. A lingua ¢ trabalhada de modo a sugerir o estado de satide do
narrador; a auséncia de pontuagao, as frases sintatica e semanticamente incompletas e a diagramagao dos periodos,
que nao ocupam todo o espago entre as margens (Cf. p. 39-51), indicam colapsos, dores, delirios e as emog¢des
vividas nos piores momentos da doenca, levando o leitor a percepcdo da falibilidade da linguagem cujo uso, no
contexto de internacdo, seria decisivo para informar sintomas ou compreender a propria situagdo: “[...] A
linguagem nunca foi minha ciimplice. Nao posso dizer que em algum momento cheguei a detesta-la, s6 que jamais
dei confianga e, mais ainda, sempre me senti frustrado com os recursos de comunicagao que ela me oferece. Nesse
caso, eu precisava me esforgar ainda mais em todas as minhas tentativas de narrativa.” (p. 36)/ “Nao posso
descrever a dor. Ela ¢ perfeita. Nao tem portanto a menor ligagdo com a linguagem. Nenhum relato dara conta de
tanta exatiddo. [...]” (p. 24)

82 Em determinado momento, Lisias comenta o fato de leitores e criticos considerarem suas obras “corajosas” por
tratarem de temas delicados e polémicos. A essa classificagdo, ele problematiza: ¢ preciso muito mais coragem
para viver em um pais que elegeu um governante de extrema-direita, que se mantém indiferente a necessidade de
puni¢do para os crimes politicos e humanitarios vividos durante a ditadura militar, o que mais mata pessoas
transsexuais no mundo do que para escrever seus livros. Em outro momento, ele afirma: “as pessoas leem como
elas vivem, elas leem como elas votam, elas leem como tratam os amigos e eu também pelo menos escrevo da
mesma forma”.
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possibilidade de fazer intervengdes sociais, as reflexdes sobre a relagdo entre o real e o ficcional
nas obras atuais. Sobre essa ultima questdo - central para todas as discussdes que movem essa
pesquisa — o autor diz entender a ficcdo como uma instancia da realidade, sendo a ficcao um
mecanismo que, aliado ao uso da primeira pessoa, lhe permite atingir setores da sociedade os
quais, de acordo com ele, seria mais dificil atingir usando outras pessoas do discurso. Além
disso, a forma como real e ficcional figuram nos objetos artisticos contemporaneos se desdobra
em episddios de dimensao juridica, como ele mencionou na Flip, decorrentes da publicagdo dos
cinco ebooks da série intitulada Delegado Tobias (2014), que quase culminou em sua prisao
sob a alegacdo de falsificacdo de documentos, ou o processo®” - divulgado por ele em suas redes
sociais, nos cursos que ministra e pela midia - movido contra ele pelo ex-deputado Eduardo
Cunha por ocasido da publicagdo de Didrio da Cadeia (2017), pela Editora Record.

Ao relatar o episddio da quase prisdo, Lisias pontua que sua soltura e a arquivagao do
processo se deveram a sua cor e a sua condi¢do social, as quais permitiram que ele se
defendesse. O aplauso veemente da plateia apds essa fala valida tanto a compreensao da critica
feita quanto o posicionamento de denuncia por ele assumido; ao longo de sua narragao sobre o
episodio, as expressoes faciais e corporais, a forma de narrar evidenciam o sarcasmo em relagao
a atuacdo da Policia Federal brasileira no caso.

Klinger pontua sobre as formas de falar de si presentes nos discursos midiaticos
contemporaneos:

Leonor Arfuch assinala que o espa¢o mididtico contemporaneo, sobretudo
através da entrevista — voz e corpo “ao vivo” — oferece uma prova irrefutavel
da existéncia e da insisténcia do autor “real”, que deixa seu traco na escrita,
mas também ndo quer renunciar a sua supremacia (Klinger, 2012, p. 40)

Assim, a participagdo de Lisias na Flip 2022 traz ao leitor sua presenca e voz, suscitando
a ja referida “fome de real”, a necessidade midiatica de certificagao e de aliar a essa presenga a
sensacdo de fatos verdadeiramente ocorridos. Assim, a constru¢ao discursiva do autor brasileiro
como uma voz disposta a engendrar debates que atinjam a uma determinada classe social (alvo
de criticas mediadas pela literatura a fim de denunciar abusos de poder e desigualdades sociais
no Brasil), a consciéncia, aclamada como socialmente necessaria, de sua condigdo de homem

branco, heterossexual e pertencente a uma classe social privilegiada, permitem a construcao de

8 Cf. MINERVINO, Tiago. Com fortuna de R$ 14 mi, Cunha disse ndo poder pagar pericia de R$ 22 mil. Jornal
UOL - Dpolitica, 07 ago. 2022. Disponivel em: https:/noticias.uol.com.br/politica/ultimas-
noticias/2022/08/07/com-fortuna-de-r-14-mi-cunha-disse-nao-poder-pagar-pericia-de-r-22-mil.htm.

Acesso em: 14 maio 2024.
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uma imagem do autor, seu mito, voz que, nas obras, a partir de recursos narrativos, dara vulto
aos conceitos de “verdade”, “sujeito”, questionando-os.

Dessa forma, em Uma dor perfeita (Lisias, 2022), a voz do autor/narrador/personagem
em primeira pessoa, em um autodidlogo, se questiona tanto em relagao ao alcance de suas obras
para fazer criticas sociais quanto sobre a legitimidade que sua instancia enunciativa e debilidade

fisica lhe dariam para fazer isso; a vivéncia ¢ guiada por um narrador em tempo e espaco

ficcionais, a narrativa “um palco para sua fraqueza™:

Vocé nem sabe o ultimo dia que cagou e quer fazer a revolucdo? Que
comportamento ridiculo, que palhago, meu caro: toda essa consciéncia, mas
quando a coisa aperta, entra no melhor hospital que pode. Vocé ndo faz ideia
(nem essa velha) do que € o corredor do posto lotado. Acorda, tolo, a revolugéo
ndo vai sair da sua folha. Toma um calmante, fica a toa relaxando e depois
inventa um texto qualquer para salvar a sua consciéncia. Como todos os
outros, vocé€ acha que vai mudar o mundo, mas tudo que consegue € usar o
belo convénio e a0 mesmo tempo se dizer solidario. Inventa ai um narrador,
tempo e espago, € quem sabe um palco para sua fraqueza. Nao esquega de ser
engajado: ¢ facil quando fica internado no hospital da elite. Agora, chora?
Cobra dos outros e depois vai fazer literatura? Tenta ser sincero, meu velho, e
admita: sua vida € cheia de cloroquina, meu caro artista.” (Lisias, 2022, p. 74)

A questdo do “espaco de exploragdo que excede o sujeito biografico” (Klinger, 2012, p.
45) aberto pela voz em primeira pessoa que retorna nas praticas de escrita contemporaneas
figura em varias das perguntas feitas pela mediadora Stephanie Borges, que, como leitora e
também escritora, problematiza a questdo de o texto autoficcional despertar, em um primeiro
momento, o interesse do leitor a partir da presenga de elementos que supostamente fariam parte
da vida dos autores, mas, ao contrario, entregar a eles uma narrativa que, segundo suas palavras
“contrabandeia ficgdes” a partir do trabalho literario. Logo, a busca pela verificagdo resta
improdutiva: “a linearidade da trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis
ficcionais” (ibid., p. 45); ao leitor, cabe, segundo Borges, “assumir que esta em posi¢ao de fazer
perguntas, de duvidar, de ndo confiar na narrativa também”, mesmo diante do discurso “real”
produzido diante das cameras, pois o autor “hoje fala com sua propria voz mas avisa ao leitor
que nao deve confiar em sua versao de verdade.” (Lasch, 1983, p. 42 apud Klinger, 2012, p.
45)

Logo, no texto autoficcional, o leitor depara-se com uma “forma discursiva que ao
mesmo tempo exibe o sujeito € o questiona, ou seja, que expoe a subjetividade e a escritura
como processos em constru¢do” (Klinger, 2012, p. 51 — grifo da autora). A participacao de
Lisias na Flip elucida a voz autoral sendo construida em um espago publico de longo alcance,

oportunidade para tratar de questdes que lhe sdo caras como escritor € como cidadao no
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momento de crise politica que foi a elei¢ao presidencial de 2022. Sua fala e seu projeto estético
que concebe a literatura como possibilidade de intervencdo social resgatam um artificio
presente na tradicao literaria ha séculos, qual seja, a critica a determinada classe social, contudo,
a partir de outras possibilidades e formatos criativos. Moriconi, ja em 2006, reflete sobre a

atuacdo dos autores contemporaneos no circuito midiatico:

[...] o autor empirico € hoje personagem com direito a poltrona e copo d’agua
no estadio de TV. A discussdo da obra hoje ¢ uma triangulagdo entre o autor
protagonista do espaco publico midiatico (autor, ator: mascara), o texto de
referéncia por ele escrito e o publico em geral. [...] Se na esfera publica
classica, pré-midiatica, o autor era um “ser de papel” (como dele disse
Barthes), ser virtual no sentido original da palavra virtual e ndo no sentido de
virtual on line, hoje esse autor esta disponivel para apresentar seus materiais
de trabalho, de tal maneira que a esfera do especifico estético incorporou o
making of como elemento de consideragdo. (Moriconi, 2006, p. 161)

A este ser em construcdo, no teatro, por exemplo, sabe-se que, quando entra em cena,
se desdobra em ator e personagem, tornando-se um signo; situado entre a atuagdo e a
representacdo, o ator ndo estd somente atuando, mesmo que o personagem seja a representacao
de si mesmo, e nem totalmente absorto pelo personagem; além disso, outro paradoxo se soma
a essa imprecisao, que € o fato de, tanto no espetaculo teatral quanto na literatura, as dimensoes
de espaco e de tempo remeterem ao imaginario por serem ilusorios: “Quanto mais o ator (ou o
autor do texto) entra no personagem e mais real tenta fazé-lo, mais reforca o carater ficcional
e, portanto, ilusorio” (Klinger, 2012, p. 50). Portanto, quanto mais se pretende aumentar a
verossimilhanca na autofic¢ao, mais se acentua, paradoxalmente, o aspecto ficcional. Aqui se
opera a quebra com a concepgao de autobiografia de Lejeune, que prevé uma correspondéncia
entre a narracdo e a vida do autor, estabelecendo com o leitor um pacto referencial fincado em
uma inten¢do de verdade. Na autofic¢do, expde-se o sujeito ao mesmo tempo em que ele ¢
questionado, pois ambos, subjetividade e obra, sdo processos em construgdo. “Assim, a obra de
autofic¢do também € comparavel a arte da performance na medida em que ambos se apresentam
como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo”
ao processo da escrita (ibid., 2012, p. 51 — grifos da autora).

A leitura dos romances Baseado em fatos reais (2016) e Divorcio (2013) nos coloca
frente a questao da escrita como processo. Por diferentes caminhos e razdes, os dois narradores
mostram-se as voltas com seus processos de escrita: a primeira pela busca do “motor” da escrita
e, o segundo, no encalgo da escrita como baliza para atravessar e sobreviver a um evento
traumatico. Nos dois casos, os romances sao construidos em concomitancia com a leitura que

deles fazemos, de forma a testemunharmos um “[...] (ilusorio, € claro) work in progress, [...] na
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qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o romance que estamos lendo)” (ibid.,

2012, p. 53)3%. Em Lisias (2013), lemos:

Agora, em fevereiro de 2012, quando estou escrevendo, sinto-me curado. Nao
penso mais o tempo todo no assunto [0 divorcio]. Minha vida esta se
refazendo. (p. 36)

Dormi muito bem. A manhd demorou a passar. Fiquei o tempo inteiro
organizando os ultimos esbogos de Divércio. Nada me faria desistir do plano
de comegar o livro no dia 2 de janeiro. [...] (p. 225)

As primeiras linhas do romance de Vigan também evidenciam o romance sendo escrito
diante de nossos olhos leitores, problematizando a histéria do eu que escreve, € que se percebe

por meio da escrita, assim como também o proprio ato de escrever:

Gostaria de contar como L. entrou na minha vida, em que circunstancias. [...].
Mas nao ¢ tdo simples. E no instante em que escrevo esta frase, como L. entrou
em minha vida, percebo que a expressdo ganha pompa, um exagero
desnecessario, uma maneira de dar énfase a um drama que ainda ndo existe,
uma vontade de anunciar uma virada ou uma reviravolta. (p. 9 — grifos da
autora)®

O retorno do autor estd em consonancia com a reconfiguracdo da subjetividade
contemporanea, pois o sujeito que retorna nao ¢ mais pleno, “autoridade transcendente do texto”

(p. 57), mas figura como “ndo essencial, fragmentado, incompleto e suscetivel de autocriacao”

(p. 57):

Eu era uma romancista que havia demonstrado, varias vezes, graves sinais de
perturbagdo, de vulnerabilidade, at¢ mesmo de depressao.

Eu passava noites inteiras com os olhos arregalados, procurando o indicio, a
falha.

Uma noite, enquanto tentava explicar a Frangois a angustia que me dominava
em alguns momentos, impedia-me de respirar, enquanto me ouvia pela
vigésima vez recontar tudo desde o inicio, multiplicar os detalhes, as anedotas,
as lembrangas de conversas, ele disse essa frase, sem duvida torcendo para
que ela me fizesse virar a pagina:

_Talvez vocé a tenha inventado para escrever. (Vigan, 2016, p. 247)%¢

8 Sobre isso, as primeiras e impactantes linhas do romance de Cuenca nos colocam na mesma condigdo de
testemunhas do projeto narrativo do livro lido: “Descobri que estava morto enquanto tentava escrever um livro.
Ainda nfo era este livro.” (Cuenca, 2016, p. 13 — grifo do autor)

85 No original: Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances [...]. Ce n’est
pas si simple. Et au moment ou j’écris cette frase, comment L. est entrée dans ma vie, je mesure ce que I’expression
revét de pompeux, un rien survendu, la maniére dont elle souligne une dramaturgie qui n’existe pas encore, cette
volonté d’annoncer le tournant ou le rebondissement. (Vigan, 2015, p. 13 — grifos da autora)

8 No original: J’étais une romanciére qui avait montré, a plusieurs reprises, des signes graves de perturbation, de
vulnérabilité, voire de dépression.

Je passais des nuits entiéres, les yeux grands ouverts, a chercher 1’indice, la faille.

Un soir, alors que je tentais d’expliquer a Frangois I’angoisse qui me saisissait par moments, m’empéchait de
respirer, alors qu’il m’écoutait pour la vingtieme fois reprendre tout depuis le début, multiplier les détails, les
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Dessa forma, a questdo a se colocar diante de um texto autoficcional ndo se relaciona
com os fatos biograficos dos autores, mas sim com as reflexdes que essas obras trazem sobre o
processo da escrita € 0o eu ambivalente que o mobiliza. Enfim, nas analises dos romances,
considerarei

a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficgdo de si
tem como referente o autor, mas ndo como pessoa biografica, ¢ sim o autor
como personagem construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao
vivo” no momento mesmo de construcdo do discurso, a0 mesmo tempo
indagando sobre sua subjetividade e posicionando-se de forma critica perante
seus modos de representagdo. (Klinger, 2012, p. 57)

ApOs realizar o panorama teorico cujo objetivo €, além de diferenciar os conceitos
relacionados a autobiografia e a autoficcdo, compreender a génese a partir da qual t€ém inicio as
reflexdes sobre a natureza hibrida da autofic¢do, passo, antes de analisar a intermediagdo dos
narradores de D’aprés une histoire vraie e Divorcio, & consideragdo de alguns aspectos
relacionados ao conceito de narrador. A proposta de refletir sobre o narrador das obras D ‘apres
une histoire vraie (2015) e Divorcio (2013) conduz meu trabalho ao resgate de estudos
emblematicos sobre a instancia mediadora entre o universo empirico e a voz narrativa que, por
meio de sua encenagdo, nos permite acessar, no caso deste trabalho, os elementos do universo

ficcional das obras aqui escolhidas.

2.5 SOBRE O NARRADOR CONFORME OS ESTUDOS LITERARIOS E SUAS
TRANSFORMACOES: ENTRE O CLASSICO, O POS-MODERNO E OS CAMINHOS DA
NARRACAO NO SECULO XXI

Ligia Chiappini M. Leite (1993, p. 5 — maiutsculo da autora) afirma que, desde “o inicio
da EPICA, no sentido da narragio de fatos, presenciados ou vividos por alguém que tinha a
autoridade para narrar” eventos sdo narrados - de forma testemunhal ou vivencial. Existia, desde
tempos imemoriais, um narrador com a autoridade para contar suas experiéncias,
vividas/testemunhadas em outros tempos ou lugares, de forma a aconselhar os ouvintes. No
decorrer dos séculos, sua atuagdo foi se transformando, desde a figura do narrador classico ao
pés-moderno, chegando as narrativas contemporaneas que, na perspectiva de Klinger (2012, p.

91), dissolvem a atuagdo tanto de um quanto de outro.

anedoctes, les souvenirs de conversations, il a eu cette frase dont il espérait sans doute qu’elle me permettrait de
tourner la page:
_Peut-étre que tu 1’as inventée pour I’écrire. (Vigan, 2015, p. 368)
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Como primeira referéncia dos estudos sobre o narrador, tomo o ensaio de Walter
Benjamin, escrito em 1936, que Jodo Barrento traduz, acertadamente como “O contador de
histérias — Reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov” em 2015. Nele, Benjamin preconiza a
possibilidade de os contadores de historias tornarem-se cada vez menos presentes na sociedade,
visto que

¢ cada vez mais raro encontrar pessoas capazes de contar uma historia como
deve ser. E cada vez mais manifesto o embarago num grupo de pessoas quando
alguém pede para ouvir uma histéria. E como se uma valiosa capacidade que
parecia inalienavel, a mais segura entre as que eram seguras, nos tivesse sido
retirada: a capacidade de trocar experiéncias. (2015, p. 148)

A questao proposta inicialmente por Benjamin ¢ o desaparecimento desses sujeitos por
causa do que ele considera a perda da experiéncia, operada no século XX, e do saber empirico
que permitia ao conhecimento passar de geracao a geracdao. A implicacao disso, segundo ele, €
a mudanga na forma de contar essas historias, ndo mais artesanalmente, ou seja, oralmente, em
que vozes andnimas apropriam-se delas para (re)conta-las e modificé-las conforme as tradi¢des
locais ou os ditames de sua propria memoria, envolta em moldes subjetivos.

Em “Experiéncia e pobreza” (1933), Benjamin reflete sobre a “baixa cotagao da
experiéncia”, também aludida em “O contador de histérias”. O cenario do século XX — com o
processo crescente de industrializagdo, o desenvolvimento de tecnologias que rapidamente se
superam, a intensa rotina de trabalho e a consequente mudanca dos habitos familiares e sociais
— ndo permitia mais a troca das experiéncias transgeracionais € isso, na visao de Benjamin,
comprometia a troca de experiéncias partilhaveis. Para ele, a no¢ao de experiéncia estaria
baseada em conhecimentos empiricos que superam a vivéncia humana individual, limitada em
tempo e espaco, e alcancam valores transtemporais. As historias seriam formas de dar uma
dimensdo linguistica a esses valores, condensando-os, de forma pratica, em narrativas que os
transmitiriam as proéximas geragoes.

Para sustentar suas reflexdes sobre o narrador contemporaneo, Klinger (2012, p. 94) faz
mencdo ao filosofo italiano Giorgio Agamben, em sua obra Infincia e histéria (2003),5” em

suas consideracgdes sobre a experiéncia:

A pobreza de experiéncia (Erfahrung) diagnosticada por Benjamin ¢ produto
da catastrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha as pessoas
regressavam emudecidas. Agamben mostra, no entanto, que hoje a destruigéo
da experiéncia ndo precisa de nenhuma catastrofe, ¢ que para isso basta a
existéncia cotidiana em qualquer grande cidade. As pessoas retornam a noite

8 AGAMBEN. Giorgio. Infancia e historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003.



108

a sua casa extenuadas por uma quantidade de acontecimentos sem que nenhum
deles tenha se tornado uma experiéncia.

Benjamin, ao tratar das transformacoes das formas épicas - desde a presencga do narrador
da tradi¢@o oral, momento historico no qual a narragio era considerada uma “forma artesanal
de comunicagdo” (p. 157) por levar as marcas individuais de quem as contava, até o advento do
romance, considerado em seu estudo como o prentncio da decadéncia da arte de narrar (p. 152)
- observa as transformacdes lentas pelas quais o romance passou: de seu germe, na Antiguidade
até o século XIX, foi preciso esperar uma classe social surgir e ascender para que ele vivesse
sua “época de ouro” (p. 153). A burguesia, no momento do capitalismo avancado, langa mao
da imprensa como forma de comunicagdo. A partir disso, surge, segundo ele, um modo de
comunicagao cuja influéncia foi determinante para o declinio das formas €picas: a informagao
(p. 154). “O progressivo recuo da arte de contar deve-se em grande parte ao avango da
informagdo” (p. 154), por sua natureza plausivel e compreensivel - por isso facilmente
controlavel. Pelo fato de, até chegarem aos ouvintes/leitores, os acontecimentos serem
contaminados por uma série de explicacdes, Benjamim conclui: “[...] quase nada do que
acontece tem utilidade para a narrativa, praticamente tudo serve antes a informacao” (p. 154).
Enquanto as historias dos narradores cldssicos mantinham-se universais por séculos, a
informagdo ¢ fugidia e precisa de constante atualizacdo, por isso, “ela ¢ incompativel com o
espirito da antiga narrativa.” (p. 154)

Nas reflexdes de Benjamin, contudo, ndo ha nenhum saudosismo pelo distanciamento
da figura do contador de historias ou a expressdo de um sentimento de “decadéncia moderna”,
como ele mesmo ressalta. Ao contrario, encontramos em suas reflexdes sobre o narrador uma
percepcao de como o desenho dos movimentos humanos ¢ tragado no mapa da histéria e de
como esses movimentos projetaram sua economia e suas for¢as de produgdo, em que o
consequente advento do romance leva a tradi¢do oral para outra instancia; enquanto nesta o
contador de histérias aproveita-se da sua experiéncia ou das que ouviu para compor 0s seus
relatos, o romance nasce no individuo isolado focalizando a vida humana em suas
descontinuidades e rupturas.

Para Benjamin, os contadores de histéria natos sd3o homens que sabem dar conselhos
aos seus ouvintes a partir da ‘autoridade’ de suas experiéncias: “O conselho, entretecido na
matéria de uma vida vivida, ¢ sabedoria” (ibid., p. 152); o trago caracteristico dessas narrativas
¢ sua natureza pratica: de forma explicita ou nao, o narrador cldssico orienta o ouvinte por meio

de uma anedota, de um provérbio — os quais, por sua vez, antes de serem uma resposta ou
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sugestdo, sdo a continuacao de uma historia que se desenvolve — pois a capacidade de receber
conselhos estd intimamente ligada a de expor uma situagdo em palavras. No entanto, “se ‘dar
conselhos’ comecga hoje a soar antiquado, a culpa ¢ de uma situagdo em que a experiéncia foi
se tornando cada vez menos comunicavel” (ibid., p. 151). Esse sintoma nao consiste em
decadéncia, mas sim em um afirmativo das transformagdes pelas quais passou o narrador serem
simultaneas as “forgas produtivas histdricas e seculares que arrancam progressivamente tais
narrativas do discurso falado, conferindo simultaneamente uma nova beleza aquilo que vai
desaparecendo” (ibid., p. 152). Sobre as transformacdes acerca das formas de narrar, Silviano

Santiago reflete em “O narrador pos-moderno” (1989):

Nao se trata, pois, de olhar para tras para repetir o ontem hoje (seriamos talvez
historiadores mais felizes, porque nos restringiriamos ao reino do belo). Trata-
se antes de julgar belo o que foi e ainda o € — no caso, o narrador classico - e
de dar conta do que apareceu como problematico ontem — o narrador do
romance -, ¢ que aparece ainda mais problematico hoje — o narrador pos-
moderno. (p. 41)

Pelo objetivo proposto em meu trabalho, o de analisar o narrador autoficcional,
considero o estudo de Silviano Santiago sobre o narrador pdés-moderno um ponto de
intermediagdo entre as concepcdes de narrador classico e moderno, discutidas por Benjamin, e
o contemporaneo, embora, para refletir sobre este ultimo, seja necessario considerar que ele
ainda guarda semelhangas com o narrador da pds-modernidade, como assinala Euridice
Figueiredo (2013):

[...] o romance autoficcional costuma ter as caracteristicas apontadas para o
romance pos-moderno: a fragmentagdo formal, a auséncia de linearidade, a
descrenga na possibilidade de se oferecer uma verdade, a crise do sujeito, a
autorreferencialidade: o escritor/narrador/personagem encena a escrita de si,
rompendo a ilusdo romanesca (tipica do romance moderno, sobretudo do
século XIX). Esse escritor ficticio, que aparece como narrador € personagem
da autofic¢@o, em geral € ironico, fala de si mesmo de maneira depreciativa,
mordaz; como elemento positivo nessa figura de escritor, destaca-se uma certa
devogdo ao ato da escrita (p. 66).

Figueiredo considera a autoficcdo como parte de um processo de transformacgdo do
romance no ultimo quarto do século XX e cujo procedimento se reforca a partir do novo século.
Ao focalizarmos a narrativa contemporanea, observamos que, embora o narrador autoficcional
utilize-se da fragmentacdo formal e dos demais aspectos levantados na citacdo acima (todos
latentes tanto em Vigan quanto em Lisias), hd uma complexificacdo de questdes relacionadas
ao narrar causada pelas transformagdes historico-culturais presentes na contemporaneidade,

conforme ressalta Klinger (2008/2012) ao tratar, sobretudo, do crescente da cultura midiatica,
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que promove espacos onde os individuos sdo estimulados a expor sua intimidade, em arroubos
narcisistas, ¢ da nog¢do filosofica de critica ao sujeito cartesiano, agora consciente da
impossibilidade de haver uma verdade na escrita em primeira pessoa: “[...] a autofic¢ao se
inscreve no coragdo do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de
si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER,
2008, p. 18-19).

Silviano Santiago (1989) inicia o seu estudo com as principais perguntas para

compreender o narrador pés-moderno em sua perspectiva:

Quem narra uma histéria ¢ quem a experimenta, ou quem a vé? Ou seja: é
aquele que narra agdes a partir da experiéncia que tem delas, ou ¢ aquele que
narra agdes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por té-las
observado em outro?

No primeiro caso, o narrador transmite uma vivéncia; no segundo caso, ele
passa uma informacéo sobre outra pessoa. Pode-se narrar uma acéo de dentro
dela, ou de fora dela. [...] No primeiro caso, a narrativa expressa a experiéncia
de uma agédo; no outro, ¢ a experiéncia proporcionada por um olhar langado.
Num caso, a ag@o ¢ a experiéncia que se tem dela, e € isso que empresta
autenticidade a matéria que ¢ narrada e ao relato; no outro caso, ¢ discutivel
falar de autenticidade da experiéncia e do relato porque o que se transmite é
uma informagao obtida a partir da observacdo de um terceiro. O que esta em
questao € a nogao de autenticidade. (ibid., p. 38)

No trecho acima, Santiago busca refletir sobre as diferentes perspectivas que o narrador
assume face aos eventos narrados, sejam eles contados a partir da vivéncia e ou observacao; a
ultima possibilidade, a observagao, comprometeria a autenticidade, que passa a ser construida
na narrativa a partir da verossimilhanca, produto da logica interna do relato, pois o “narrador
pos-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construgdes de linguagem” (ibid., p. 40);
dessa observacao da vivéncia alheia, apartada da experiéncia do proprio narrador, decorre a sua
“sabedoria”:

o narrador poés-moderno ¢é aquele que quer extrair a si da a¢do narrada, em
atitude semelhante a de um reporter ou de um espectador. Ele narra a agdo
enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da
arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo
narra enquanto atuante. (ibid., p. 39)

Desse modo, o narrador pés-moderno ndo visa a verdade e sim a “autenticidade, calcada
ainda na ideia da verossimilhanga. Seu poder viria do olhar agugado langado ao mundo e da
objetividade com que apresenta os fatos” (Abed, 2016, p. 29). Diferente do narrador cléssico,
o narrador pds-moderno assume a sua precariedade de experiéncias, deslocando, assim, o foco

das vivéncias pessoais para uma narrativa supostamente objetiva que abre espago aos
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personagens, os quais determinam o teor da trama protagonizada sem a expectativa de transmitir
uma sabedoria, dada a complexidade dos acontecimentos por eles dramatizados. A sabedoria
que Benjamin afirmava existir no relato classico e inexistia nas narrativas modernas, Santiago
admite como possivel nas obras pos-modernas: como reporter ou espectador, o narrador, como
parte da sociedade do espetaculo, “levanta questdes a respeito da autenticidade de um relato a
partir do olhar ao outro que a experimenta, e ndo da experiéncia propria” (Scamparini, 2018, p.
218).

Klinger (2012, p. 93) faz pontuagdes para os romances por ela analisados em seu estudo
que também contemplam as obras Divorcio e D apres une histoire vraie, mais especificamente
sobre seus narradores, os quais “ndo parecem se encaixar nem no tipo tradicional (aquele que
transmite uma experiéncia), nem no moderno (introspectivo), nem no pos-moderno
(observador)”, pois, nos livros analisados, por ela e por mim, “a narrativa decorre a0 mesmo
tempo da vivéncia e da observacdo. Estes narradores se interessam pelo outro como o narrador-
jornalista, mas ndo como espetaculo que assistem da plateia, pois se envolvem com ele [...]”.
Em minhas analises, ¢ possivel afirmar que esse envolvimento consiste no eixo em torno do
qual as narrativas sdo escritas, movendo suas tramas: a suposta amizade entre L. e Delphine,
com seus desdobramentos tragicos, possibilitam a escrita do livro em si, em seu teor de thriller
psicoldgico, assim como a relacdo de Ricardo com sua ex-esposa jornalista promove a escrita
como corrida em dire¢ao ao reequilibrio do narrador e, no percurso - que compreende o relato
inicial de sua “queda”, nas primeiras paginas do romance, a sua (re)composi¢do fisica e
narrativa no ultimo capitulo — as dentincias as corrupgdes presentes nas instancias midiaticas,
controladas pelos interesses de uma classe social dominante retratada como decadente,

embrutecida e acritica. O narrador contemporaneo

ndo coloca seu relato no lugar de um conhecimento [...] sobre o outro, nem
pretende falar em nome dele, mas narra sua vivéncia [...] subjetiva, na relagao
com o outro. Dai a importancia da primeira pessoa, a exposi¢ao do artificio da
escritura, que — contra qualquer transparéncia representacional — torna
“opaca” a escrita sobre o outro. Por isso ¢ crucial a convergéncia das duas
perspectivas: a escrita sobre o outro so sera possivel se a0 mesmo tempo se
poe em duvida o sujeito mesmo dessa escrita. (Klinger, 2012, p. 94 — grifo da
autora)

Em entrevista a Ana Faedrich, Evando Nascimento (2014) afirma que trazer
experiéncias pessoais para a escrita do texto literario ndo ¢ uma agdo exclusiva da
contemporaneidade e, na autofic¢dao, o inserir de dados autobiograficos seria parte de um

conjunto de dispositivos ficcionais, uma técnica narrativa que influencia o processo de recepgao
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da obra. “Certamente nem todo aproveitamento da experiéncia pessoal ocorre como autoficcao,
mas esse ¢ um dos mecanismos fundamentais, sobretudo para a literatura hoje” (ibid., p. 219).
Dessa forma, o narrador autoficcional parte de um ponto diferente do pds-moderno, narrando
experiéncias conhecidas/vivenciadas por ele, o que lhe permite, de alguma forma, resgatar a
“autoridade” sobre o fato vivenciado.

O narrador p6és-moderno, ao assumir-se como observador, passa a identificar-se com o

leitor, que seria um segundo espectador:

[...] Tanto um quanto outro vivenciam uma situagdo de privagdo da exposi¢ao
da propria experiéncia na fic¢do e assumem o lugar de observadores
desvelados da experiéncia do outro. Na escassez de vivéncia de ambos se
manifesta o prestigio que adquire a personagem na ficgdo pds-moderna;
narrador e leitor se conceituam como espectadores de uma agao alheia que os
arrebata, emociona e seduz. (Lima, 1998, p. 123 — grifos do autor)

Assim, no romance pos-moderno, a acao se transforma em representacao, ganhando o
significado de imagem (fato que Lima afirma ndo estar somente na literatura, mas também no
cinema, no teatro e na danca). Diante disso, cabe ao leitor observar os fragmentos de que se
compdem as obras, para o narrador e para os entrecruzamentos operados pela narrativa a fim
de fruir uma

[...] experiéncia do olhar, do observar, pois somente dotado dessa experiéncia
do ver é que seremos capazes de perceber que o narrador que observa ¢ a
representagdo viva da contradi¢do e da redengdo da palavra na época da
imagem. (ibid., p. 126)

Para Carolina Abed (2016, p. 30), a pés-modernidade marca uma época situada no final
do século passado. Nas duas primeiras décadas do século XXI, teriamos, segundo ela, a
literatura contemporanea, cujas composicdes refletem a relativizacdo das proposigoes de

Benjamin, para as narragdes classicas, e das de Santiago, para as pds-modernas:

Temos, por um lado, um suposto resgate do narrador que mergulha a vida em
sua propria experiéncia para narra-la (como nos muitos exemplos de
autofic¢ao que marcam a produgao literaria recente), € por outro, uma procura
por certo hibridismo de fontes de informagdo narrativa, que ecoariam a
proposi¢do de Santiago pela recusa a subjetividade. Mas os resultados, tanto
de uma corrente quanto de outra, apontariam para um novo tipo de narrador.
(ibid., p. 30-31)

A consciéncia do narrador contemporaneo de que ¢ impossivel ao individuo conhecer a
si mesmo, aos outros ou mesmo ordenar racionalmente suas experiéncias, sejam internas ou

externas, traz em si uma desconfianca que incide no real, nos outros e no proprio individuo. Por
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isso, o narrador contemporaneo ndo se aventura a oferecer conselhos por haver a desconfianca
“at¢ mesmo da linguagem e de sua capacidade de retratar nuances e sutilezas psiquicas e
sociais” (Abed, 2016, p. 31-32). Esse narrador, hesitante quando a representacdo da realidade,
torna difuso o contorno entre as concepgdes de “realidade”, “verdade”, “verossimilhanga”,
tornando insustentavel para si qualquer autoridade antes convencionada a instidncia do
narrador®®.

Em relagdo a discussdo sobre a autenticidade, ela esta na base das produgdes do narrador
autoficcional, pois ele questiona essa nog¢ao, revelando a ambiguidade e a ambivaléncia do eu
que dé voz as histdrias. Se ha, no relato pés-moderno, o desejo por desmascarar o processo da
mimese tradicional, utilizando, para isso, os processos metalinguisticos, de intertextualidade
(como a ironia e o pastiche como estratégias de embuste — cf. Lima, 1998, p. 127), na autofic¢ao
ha narradores em primeira pessoa encenando seus processos de escrita, ndo mais narrando “em

atitude semelhante a de um reporter ou de um espectador”, mas, ao contrario, imiscuindo-se
nos fatos de modo a tornar, conforme assinala Faedrich (2016, p. 44-45), o relato indecidivel

em relacdo a identidade narrativa.

Quanto ao distanciamento operado pelo narrador pés-moderno em relagdo ao narrador
classico, no sentido de observar o fato para dele se informar e ndo para narrar acontecimentos
retirados de sua propria experiéncia (Santiago, 1989, p. 39), assinalo que o narrador
autoficcional resgata suas experiéncias para narra-las, contudo, sob a margem da
indecidibilidade, ndo mais desejando, como o narrador cldssico, o partilhar de suas
experiéncias, ou como o narrador pds-moderno, o repensar das estruturas textuais que mobiliza,
muitas delas de textos ditos classicos pelas tradigdes da literatura e da cultura, quando
estruturam suas obras “[...] sob a forma de uma colecdo de fragmentos relativamente
desconexos, pondo em causa o codigo literario que induz o leitor a procurar sentido” (Lima,
1998, p. 133). O narrador autoficcional, ao rejeitar verdades consolidadas para assumir, na visao
de Jean Bessiére® (citado por Abed, 2016, p. 33), o “ponto de vista de lugar nenhum”, torna

evidente

88 Sobre esse contorno difuso entre o ficcional e os referentes reais, temos em um trecho da narrativa de 4 chave
de casa, de Tatiana Salém Levy, um trecho elucidativo: “Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa
historia das imigracdes e suas perdas, essa historia da chave de casa, da esperanca de retornar ao lugar de onde
eles sairam, mas nos dois (s6 nés dois) sabemos ser outro o motivo de minha paralisia. Conto (crio) essa historia
para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a mim mesma [...]”
(Levy, 2014, p. 133 — grifos meus)

8 BESSIERE, Jean. Le roman contemporain ou la problématicité du mond. Paris: Presses Universitaires de France,
2010.
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a disjun¢do maxima, posto que ndo tenta organizar o mundo que narra. |[...]
Com isso, expde também a maxima problematizagdo do mundo. Parte de uma
interrogacdo que ndo implica nenhuma resposta; ndo apenas por ndo procurar
essa resposta, mas por acreditar que ela ndo exista de fato.

Para Bessiére (apud Abed, 2016, p. 35) a marca da narrativa contemporanea ndo consiste
em uma crise de representatividade do mundo, mas “antes disso, e mais essencialmente, a crise
da propria apreensao do mundo”. A critica aos discursos e representacdes sociais precisaria ser
realizada a partir de uma pluralidade de visdes que ndo pretendem interpretar o mundo, mas
“acrescentar um discurso possivel a gama de discursos existentes” (ibid., p. 35). Assim, o
narrador trata a realidade como uma possibilidade “dentro de uma configuragdo multipla do
real, para a qual o romance apenas empresta uma significacdo. E a problematizacio, ¢ nio a
representacao, que valida a obra na contemporaneidade”. (ibid., p. 35-36)

Se Benjamin constata, no inicio do século XX, a extin¢do da forma, do propdsito e da
matéria a partir dos quais o narrador classico contava suas historias, ¢ possivel observar, nos
textos autoficcionais, um resgate da experiéncia vivida pelo narrador. Contudo, ela passa a ser,

nessas narrativas, uma

experiéncia acontecida, mas também imaginada, desejada enquanto memoria;
a forma é o narrar autoficcional, ansiado, quase uma necessidade, com
caracteristicas documentais e ficcionais que juntas mantém a ambiéncia da
duvida. (Scamparini, 2018, p. 227)

O advento da internet ofereceu diversos espacos nos quais € possivel ao eu ficcionalizar-
se, seja em blogs, entrevistas ou em redes sociais, mas essas manifestagdes figuram como
parciais, fragmentadas, ficcionalizadas. Ao considerar a autoficgdo como uma resposta a
explosao de narrativas vivenciais, esse narrador em primeira pessoa, conforme ja explicitado
nas teorizagdes de Klinger (2012), sendo considerado uma encenacao do autor, responde as
demandas do real a partir do emprego de uma suposta autenticidade que, propositalmente,
confunde o leitor, pois este, ao ler romances ficcionais, ndo espera que as obras estabelecam
uma relagdo direta com o real. O narrador autoficcional “toma a consciéncia espessa de um eu
narrador-personagem que atua para embaralhar uma suposta busca por autenticidade cujo
parametro seria a figura do autor real. (Azevedo, 2008, p. 42)

René¢ Wellek e Austin Warren em Teoria da literatura e metodologia dos estudos
literarios (2003), refletem sobre as particularidades do narrador em primeira pessoa em

narrativas anteriores as contemporaneas:
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Contar uma historia em primeira pessoa (a Ich-Erzdhlung) ¢ um método a ser
cuidadosamente confrontado com outros. Tal narrador ndo deve,
naturalmente, ser confundido com o autor. O proposito e o efeito da narrativa
na primeira pessoa variam. As vezes, o efeito ¢ tornar o narrador menos nitido
¢ “real” que os outros personagens. Por outro lado, Moll Flanders e Huck Finn
sdo centrais para as suas historias. Na “Casa de Usher”, a narrativa em
primeira pessoa de Poe capacita o leitor a identificar-se com o amigo neutro
de Usher e a recuar com ele no final catastréfico [...]. (p. 300)

No século XXI, a partir das obras aqui analisadas e de outras, utilizadas no decorrer
deste capitulo, ¢ possivel observar que a diferenciacdo entre as instdncias composicionais
narrador/autor do texto literario se diluem: o personagem-narrador pode ou ndo ser o autor, o
que nos mostra que os narradores autoficcionais valem-se dessa falta de limites contida em seu
material hibrido e da liberdade que a escrita proporciona para gerar questionamentos acerca de
diversos aspectos sodcio-historicos e estéticos atuais, como a propria no¢ao de autoria na
contemporaneidade, a defesa da liberdade criadora, além de potencializar as discussdes sobre
as nocdes de verdade e de representacdo. Segundo a escritora contemporanea Nara Vidal
(2024), isso se deve a “compreensdo, por parte do autor, de que ele ndo tem qualquer
compromisso com os fatos, e isso ndo se deve a ma-fé, e sim a impossibilidade de reviver o
tempo passado, até mesmo o verbal”.

Esse processo de diluigdo entre as instancias do autor e do narrador, na autofic¢do, se
mobiliza a partir de duas estratégias: (i) as passagens nas quais a voz do autor ¢ do narrador se
confundem entre experiéncias ficcionais e as que possuem referentes reais e (ii) os trechos
metanarrativos em que se evidencia o processo de escrita dos livros, estratégias a partir das
quais, segundo Klinger (2012), produzem-se os mitos do escritor. O narrador autoficcional, ao
operar com o hibridismo a partir do qual tece sua narrativa, coloca em suspenso o ficcional e o
confessional. A dilui¢do das instincias autor-narrador permite a Klinger (2012) aproximar a
nogdo de performance dessas narrativas, definindo-a como uma estratégia de dramatizacao
utilizada pelo narrador autoficcional que encena sua escrita diante do leitor.

Dessa forma, passo a analise da obra de Vigan, a fim de analisar como essas estratégias

balizam a voz da narradora homoénima ao desempenhar a sua performance narrativa.
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3. ANARRADORA EM D’APRES UNE HISTOIRE VRAIE DE DELPHINE DE VIGAN:
AUTOFICCAO E PERFORMANCE

3.1 APRESENTACAO GERAL DO ROMANCE E PROPOSTA DE TRABALHO

Encontro, enfim, o ponto para o qual convergem as teorias presentes no capitulo
anterior: a analise das obras que compdem essa pesquisa. Inicio pelo olhar ao romance de Vigan,
resgatando alguns pressupostos teoricos que balizam a compreensio da narradora em primeira
pessoa da obra da escritora francesa (os quais, posteriormente, também auxiliarao na analise de
Divorcio, de Ricardo Lisias).

Em primeiro lugar, volto as considera¢des da professora Anna Faedrich (2016, p. 44-
45), rememorando a autofic¢do como “uma pratica literaria contemporanea de ficcionalizagdo
de si”, na qual o tempo presente e a fragmentacao formal sao modos composicionais dos relatos
que, diferentemente das autobiografias, fazem o movimento da obra de arte para a vida,
estimulando as praticas literarias de que se servirdo os processos narrativos. A alusdo a
fragmentacdo presente na forma de expressao do relato autoficcional abre um espago produtivo
para a apresentacao da estrutura grafica do romance D ‘aprés une histoire vraie, que se organiza
em trés grandes capitulos, os quais, por sua vez, subdividem-se em cinquenta e quatro
“subcapitulos” nao nomeados, apenas sugeridos por meio da disposicao grafica a partir da qual
sdo organizados (eles comegam no alto da pagina e terminam em um espago em branco). No
interior de cada um desses subcapitulos, por seu turno, a narra¢do ainda se divide por meio dos
espagos em branco deixados pela narradora, constituindo-se, assim, também em fragmentos;
estes espelham a narrativa nao linear do romance, que ora investe na volta ao passado, com a

insercio de lembrangas, descricdes, retomadas de assuntos’’, ou em saltos que sugerem o

% Sobre tais digressdes, Gasparini (2014, p. 216) afirma que as escritas do eu contemporaneas abarcam producdes
nas quais a fragmentacdo ¢ a metadiscursividade sdo as diretrizes para a constituicdo de obras que, como a de
Vigan, trazem constantemente a tona, na narrativa, pensamentos e digressdes (cf. item 2.2.3 desse trabalho). Em
D’apres une histoire vraie, esse movimento, relacionado ao ritmo narrativo, confere lentiddo a exposicao de alguns
fatos, gerando expectativa ou, em outros momentos, a sensagdo de que o texto foi escrito em forma de espiral, pois
as rememoragdes, muitas vezes, ddo ao leitor a impresséao de ja terem sido abordadas pela narradora em momentos
anteriores; contudo, ao cotejarmos os trechos parecidos, veremos que a semelhanga é uma ilusdo, pelo uso de
palavras diferentes ou expressoes (re)trabalhadas que ajustam a lente narrativa na composi¢cdo dos personagens,
conforme ¢ possivel observar nas transcricdes a seguir, nas quais a narradora examina a fragilidade: “No Saldo,
naquele sabado, dei autdgrafos sem parar. [...]. Estava permeével. Vulneravel.” (Vigan, 2016, p. 12)/ “Escrevo esta
cena hoje com tudo que ela contém de cansago e exagero porque tenho quase certeza de que, se ela ndo tivesse
acontecido, eu ndo teria conhecido L. L. ndo teria encontrado em mim esse territdrio tdo fragil, tdo instavel, tdo
quebradico.” (ibid., p. 13)/ “Foi sem divida assim que L. se instalou em minha vida, com o meu consentimento,
por uma espécie de feitigo progressivo. Ja tentei varias vezes descobrir a falha que me deixou tdo vulneravel. Tao
permeavel.” (ibid., p. 139)
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desdobramento futuro das agdes representadas. Reproduzo abaixo paginas da edicao francesa,

para melhor visualizagdo da estrutura grafica do livro:

Figura 1 — Reproducao da estrutura grafica do romance D ‘apreés une histoire vraie

Fonte: Vigan, 2015, p. 21-25

Esse recorte consiste no segundo subcapitulo (p. 21-24) de “Sedu¢do”, o primeiro
capitulo do livro. Como ¢ possivel observar, o subcapitulo ¢ dividido em trés momentos que
rememoram a infancia e a adolescéncia da narradora Delphine, ocasido em que ela confessa:
“Ser o foco, mesmo por um instante, suportar varios olhares ao mesmo tempo, era simplesmente
impensavel™®! (Vigan, 2016, p. 15). Na edicdo brasileira, tais subcapitulos ganham destaque
com a letra inicial de cada um impressa em fonte maior que as demais.

Essa fragmentacdo nao transparece somente na estrutura grafica a partir da qual o

romance ¢ organizado, mas ¢ manifesta também, em varios momentos, quando se trata da

%1 No original, temos: “Etre au centre, ne serait-ce qu’un instant, supporter plusieurs regards a la fois, était tout
simplement inenvisageable”. (Vigan, 2015, p. 23)
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condi¢do emocional da narradora. A forma/contetido fragmentarios constituem-se como uma
das caracteristicas da autofic¢do, a qual ndo pretende abarcar toda a histdria de uma vida, como
nas autobiografias, o que, segundo Doubrovsky (2014, p. 124) ndo seria mesmo possivel pela
mudancga na propria concepcao de sujeito na contemporaneidade, concebido como “quebrado,
dividido, fragmentado, em caso extremo, incoerente” (apud Martins, 2016, p. 38): as cisdes no
texto passam a ser significativas para a expressao desse eu “permeavel”, “quebradi¢o” - como
diz a narradora Delphine - que reinventa (ou, nas palavras de Doubrovsky, “modela”,
“roteiriza”) sua vida a partir das varias percepcdes cultivadas acerca de si mesmo, suas
rememoragdes ¢ a revelagdo de suas impermanéncias.

Em relagdo ao tema da fragmentagdo como reflexo da consciéncia acerca da
impossibilidade de abarcar o “todo” de uma historia de vida em um processo de escrita, seja
nas autobiografias ou nas autofic¢des, assim como o questionamento sobre o “valor biografico”,
nas palavras de Arfuch (2010, p. 55-56), qual seja, a capacidade de organizar uma narragao
sobre a vida do outro, que, por sua vez, passa por um processo de identificacdo e de valoragao
e, consequentemente, espelha uma busca do narrador e do leitor por refletir sobre a vivéncia
“por si sO fragmentaria e caodtica da identidade” (ibid., p. 56), acredito ser importante abrir um
paréntese para resgatar a obra de Vigan publicada anteriormente a D ‘aprés, intitulada Rien ne
s’oppose a la nuit, na qual essa tematica ja se fazia presente. Também escrita a partir de uma
estrutura fragmentada, ha nela um questionamento da narradora sobre a possibilidade de narrar
a totalidade de uma experiéncia, sendo “seu valor literario um resultado inevitavel da escritura,

da reconstrucio subjetiva”*? (Castagnes, 2019, p. 6):

O que eu tinha imaginado? Que seria possivel contar a infancia de Lucile a
partir de uma narracdo objetiva, onisciente ¢ todo-poderosa? Que era
suficiente me aproveitar do material que me fora confiado e fazer a minha
escolha, ou seja, a minha barganha? Mas com que direito?

Sem duvida eu esperava que, dessa matéria estranha, surgisse uma verdade.
Mas a verdade ndo existia. Eu ndo tinha mais que pecas esparsas e o simples
fato de ordend-las ja representava uma ficg¢@o. Seja 14 o que eu escreva, estarei
no campo da fabula. Como pude imaginar, por um instante, dar conta da vida
de Lucile? O que eu procurava, no fundo, sendo abordar a dor de minha mae,
explorar seus contornos, as dobras secretas, a sombra projetada?

A dor de Lucile fez parte da nossa infancia e mais tarde da nossa vida adulta,
a dor de Lucile sem duvida nos constituiu, 8 minha irma e a mim. Ainda assim,
qualquer tentativa de explicag@o estd fadada ao fracasso. Entdo, devo me
contentar em escrever recortes, fragmentos, hipdteses.

%2 No original de Castagnés, temos: “[...] sa valeur littéraire, elle se manifeste surtout comme le résultat inévitable
de la mise en écriture, de la reconstruction subjective.” (2019, p. 6)
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A escritura nada pode. No maximo, permite-nos colocar as questdes e
interrogar a memoria.”® (Vigan, 2022, p. 42-43 — tradugdo minha)

Dessa forma, ¢ possivel observar que as reflexdes acerca da concepgao de verdade, o
questionamento sobre a identidade, as questdes sobre a escrita, o interesse por discutir a
mentalidade contemporanea e o olhar para a fabricacao de ficgdes de si nas plataformas digitais
e em outros meios de comunicacao nao sao proprios a obra D apres une histoire vraie, mas
fazem parte da rede de interesses da escritora. E possivel reforcar essa afirmagao considerando
sua obra Les enfants sont rois, de 2021, cujo fio condutor ¢ a contemplagdo do culto a
telerrealidade, do consumo das cenas cotidianas produzidas pelas celebridades nas redes sociais
e a exposi¢do/inser¢ao, cada vez mais precoce, das criangas nesse universo.

Voltando ao resgate dos pressupostos tedricos relacionados a autofic¢ao antes de iniciar
a andlise da obra de Vigan, se em primeiro lugar considerei o aspecto fragmentario desses
textos, exposto nos paragrafos acima, em segundo lugar, retomo as afirmacdes de Klinger
(2012) sobre as narrativas autoficcionais serem ambivalentes e ndo terem como referente o
autor no sentido biografico, mas sim como personagem construido discursivamente (p. 57); em
uma “forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito € o questiona, ou seja, que expde
a subjetividade e a escritura como processos em constru¢do” (p. 51 — grifo da autora), o texto
literario torna-se passivel de comparagdo as performances por simular o processo de escrita,
apresentando-se como inacabado, improvisado, “work in progress”, que transmite ao leitor a
sensagdo de estar diante de um processo de escrita que acontece “ao Vivo”,
fabricado/dramatizado no momento mesmo da leitura. Enfim, a autoficcdo s6é pode ser
concebida como uma performance por “participar da criagdo do mito do escritor, uma figura

299

que se situa no intersticio entre a ‘mentira’ € a ‘confissdao’” (p. 46), pela relacdo existente entre

as experiéncias relacionadas a biografia do escritor e a trama construida pelo narrador; desse

93 No original, temos: “Qu'avais-je imaginé? Que je pouvais raconter l'enfance de Lucile a travers une narration
objective, omnisciente et toute-puissante? Qu'il me suffisait de puiser dans le matériau qui m'avait été confié et
faire mon choix, autant dire mon petit marché? Mais de quel droit?

Sans doute avais-je espéré que, de cette étrange maticre, se dégagerait une vérité. Mais la vérité n’existait pas. Je
n’avais que des morceaux épars et le fait méme de les ordonner constituait déja une fiction. Quoi que j’écrive, je
serais dans une fable. Comment avais-je pu imaginer, un seul instant, pouvoir rendre compte de la vie de Lucile?
Que cherchais-je au fond si ce n’était approcher la douleur de ma meére, en explorer le contour, les replis secrets,
I’ombre portée?

La douleur de Lucile a fait partir de notre enfance et plus tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute
nous constitue, ma soeur et moi. Pourtant, toute tentative d’explication est vouée a I’échec. Ainsi devrai-je me
contenter d’en écrire des bribes, des fragments, des hypothéses.

L’écriture ne peut rien. Tout au plus permet-elle de poser les questions et d’interroger la memoire”. (Vigan, 2022,
p. 42-43)
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modo, o relato autoficcional institui-se como um espago de “criagdo de subjetividade, a partir
de uma manifesta ambivaléncia a respeito de uma verdade prévia ao texto [...]” (ibid., p. 46).
Em D’apres une histoire vraie, quem faz do texto o palco para sua dramatizagao ¢
Delphine, a narradora em primeira pessoa e protagonista do romance: “No inicio do texto,
Vigan faz quase tudo para que o leitor acredite que um pacto autobiografico foi firmado, exceto
pelo fato de ndo colocar seu nome completo no texto, apenas seu primeiro nome [...]” (Rodgers,
2019, p. 35)**. Como exposto no capitulo tedrico, Klinger (ibid., p. 50) estabelece uma analogia
entre a literatura e as artes cénicas, aproximando a arte da performance a autofic¢ao, observando
nestes textos a atuagdo de um sujeito ambiguo, ator e personagem, escritor e narrador, que,

quando entra em cena

[...] passa a “significar”, a virar signo, desdobrando-se em ator e personagem.
O ator situa-se assim entre dois polos: o da atuagdo ¢ o da representagdo. Essa
ambivaléncia é insalvavel: o ator nunca podera estar somente “atuando”,
mesmo que ele represente a si mesmo, nem podera estar completamente
possuido pelo personagem. Este paradoxo estd em relacdo a um outro, que
atinge tanto a representacdo teatral quanto a (sic) escrita: no espetaculo teatral,
como no texto de ficgdo, espaco e tempo sao ilusorios, na cena € no romance
tudo remete ao imaginario.

Tomada por esse paradoxo, a narradora-protagonista, em um jogo performatico, nos
confessa a sua crise criativa apds a escrita de seu romance anterior - um relato autobiografico
no qual ela revelava segredos familiares - que alcangou amplo sucesso, impactando milhares de
leitores. Dessa forma, evidencia-se, em varios momentos da narrativa, o livro sendo escrito,
deixando a mostra, por um lado, a encenagdo de seu processo de escrita e, por outro, a
consciéncia da narradora acerca de seu fazer narrativo.

Como dito anteriormente, a fabula de D ’apres une histoire vraie se divide em trés
grandes capitulos. O primeiro deles, chamado “Sedu¢do”, conta com dezesseis subcapitulos,
que narram as crises existenciais da narradora e protagonista Delphine com sua profissdo e com
os efeitos causados pela popularidade que seu livro anterior alcangou, seu processo de
midiatizagdo e os consequentes efeitos emocionais e fisicos dele advindos. Exausta, vulneravel,
fragilizada, ela nos confessa que, quando estava se preparando para escrever um livro para o
qual tinha feito diversas anotacdes, conhece L., uma ghost-writer, em uma festa. L. torna-se

amiga, confidente e, como veremos, o duplo de Delphine. Assim, no primeiro capitulo, narra-

% No original, temos: “En début de texte, Vigan fait presque tout pour faire croire a la lectrice qu'un pacte
autobiographique est passé, hormis le fait qu'elle ne met pas son nom dans le texte, seulement son prénom [...].”
(Rodgers, 2019, p. 35)
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se a construgdo tanto da identidade da narradora - enquanto escritora, mae, amiga, companheira
— e da personagem L., suas caracteristicas fisicas e a complexidade de seu aspecto psicologico,
em uma mescla de beleza, suavidade, feminilidade, sofisticagdo, artificialidade, inteligéncia,
poder de coacao e furia. A partir de um extenso panorama de situagdes vividas por ambas, a
narradora, modula a linguagem e deixa a mostra os processos indicativos de que ela esta

conduzindo a narrativa de forma consciente:

Ainda hoje ¢ dificil explicar como nossa relagao evoluiu tao rapido e de que
maneira L. conseguiu, em um espaco de alguns meses, ocupar tamanho lugar
em minha vida.

L. exercia sobre mim uma verdadeira fascinacao.

L. me impressionava, divertia, intrigava. Intimidava.

L. tinha uma maneira singular de rir, de falar, de andar. Nao parecia tentar me
agradar, nao parecia estar fazendo nenhum jogo. Pelo contrario,
impressionava-me pela capacidade de ser ela mesma (no instante em que
escrevo estas linhas, percebo a inocéncia delas, como eu podia saber quem L.
era depois de tdo pouco tempo?) [..] L. exercia em mim uma suave
dominagdo, intima e perturbadora, da qual eu ignorava as causas e as
consequéncias. (p. 44)

A perspectiva adotada pela narradora influencia a maneira como as agdes de L. serdao
interpretadas e, por conseguinte, o desenrolar dos eventos narrativos como, por exemplo, as
justificativas por ela fornecidas para suas crises de escrita, que se acentuam, de acordo com ela,
pela influéncia de L. em seus projetos de futuros romances®’, coagindo-a a escrever obras sobre
tematicas ou tonicas diferentes das pretendidas pela narradora Delphine, minando a sua
confian¢a em seus tdo conhecidos processos de escrita: “Quando o inverno comegou, tornou-se
dificil aproximar-me do teclado./Nao apenas abrir um arquivo de Word, mas também — de uma
maneira progressiva, insidiosa — responder e-mails, redigir mensagens.” (Vigan, 2016, p. 97)

O segundo capitulo, intitulado “Depressao”, ¢ o mais extenso e conta com vinte € um
subcapitulos; a partir deles, conhecemos como foi sendo construido o processo de dominagao
de L. para com Delphine: temos, nesse momento, em suas palavras, a narrativa de “como L. se
instalou em minha vida, com meu consentimento, por uma espécie de feitico progressivo” (p.
139). O processo de dominagao do que Delphine acreditava ser seu “territorio mais intimo, mais
isolado, mais protegido” (p. 128), que era o da escrita, passa a acontecer mais intensamente a

partir de conversas sobre a literatura e o lugar que a ficcdo ou a “verdade” nela teriam. L.

% “Talvez ja pressentisse que aquelas palavras [de L.] continham um efeito retardado e que ele agiria por difusdo
lenta. [...] Nos primeiros meses de nosso relacionamento, continuei a anotar nossas conversas ¢ os monologos de
L. nesse caderno. Até o dia em que ndo pude escrever mais nada, mas vou voltar a isso.” (p. 55)/“Em nenhum
momento imaginei que as conversas que tivera com L. podiam ter algo a ver com a minha desisténcia.” (p. 86)
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defende fortemente que a literatura atual deveria ocupar-se de fatos autobiograficos e os autores
que desejassem alcangar alguma proje¢do s6 o conseguiriam se expusessem sua intimidade;
Delphine posiciona-se contrariamente, afirmando o seu desejo de voltar a escrever ficgao,
“redescobrir o prazer de inventar” (p. 114). Em didlogos que minam os projetos literarios de
Delphine, seu relacionamento com seu companheiro Frangois e até mesmo com seus filhos, a
narradora sente-se a cada dia mais vulneravel, a ponto de ndo conseguir comparecer a seus

compromissos publicos, escrever participagdes em livros ou dar inicio a um novo romance:

Escrever se tornava uma batalha. Nao apenas escrever um livro (na verdade,
isso nao era mais nem uma possibilidade), mas simplesmente escrever:
responder aos amigos, [...] reunir palavras para formar frases, por mais
comuns que fossem. (p. 129).

L. passa a escrever por Delphine - responder a e-mails e cartas, redigir prefacios para
coletdneas de obras®® - e ir aos eventos publicos passando-se por ela. Em um processo
angustiante, L. “vampiriza” a narradora e, no modo de falar, de se vestir vai se transformando

no duplo de Delphine, que resta a cada dia mais isolada e enfraquecida:

Nos dias que se seguiram, achei que L. havia mudado. Quero dizer que L.
ficara parecida comigo. Sei que isso pode soar estranho (ver, em outra pessoa,
uma semelhanga consigo mesma) e sem duvida um pouco narcisista. Mas foi
o que senti. Nao uma semelhanca verdadeira, nos detalhes, nos tracos, mas na
aparéncia [...] Pouco a pouco, L. adotara meus gestos, minhas atitudes, meus
pequenos costumes. Era perturbador, assustador. Mas talvez fosse apenas uma
imagem da alma, de minha alma. (p. 163-164)

Aparentemente, cla me carregava, me apoiava, me protegia. Mas, na verdade,
ela absorvia minha energia. L. captava meu pulso, minha tensdo, e o gosto
pela fantasia que, no entanto, nunca havia me faltado. (p. 172)

No terceiro capitulo, “Trai¢do”, as duas personagens, que haviam brigado e se afastado,
no final do capitulo anterior - por causa de suas visdes antagonicas de literatura, de seus projetos
pessoais/profissionais ¢ da “invasdo de territorio” de L. em relacdo a narradora (Delphine
descobre que L. havia escrito, em seu lugar, uma mensagem a seus amigos, pedindo-lhes que

b b
ndo a procurassem mais até que seu novo romance fosse publicado) - voltam a se unir apos

Delphine fraturar o pé ao cair da escada de seu prédio. As duas personagens deixam Paris e

% “Eu ndo havia contado a L. que estava seis meses atrasada na entrega do preficio da reedi¢do do lltimo romance
de Maupassant, para o qual eu fora contratada um ano antes./Eu ndo havia contado a L. que ndo conseguia juntar
trés palavras”. (Vigan, 2016, p. 129)/ “L. me disse: vamos comegar respondendo seus e-mails e depois vamos
escrever esse prefacio.” (ibid., p. 132)
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seguem para o interior, rumo a casa de Francois, companheiro de Delphine, em Courselles, por
ser uma casa térrea e permitir uma plena recuperagdo da narradora. Ainda no hospital, ao ouvir,
pela primeira vez, as historias mais intimas sobre a vida de L., que se resumia a episodios
violentos e dramaticos, Delphine resolve que seu proximo livro seria sobre L.: “L. tinha razao.
Nao era mais o0 momento de criar personagens € movimenta-las pelo vazio, pobres marionetes
usadas. Era hora de escrever sobre a vida real. E a dela, muito mais que a minha, parecia um
romance” (p. 199-200).

A partir disso, a narradora busca estratégias eficazes de didlogo com L. a fim de
conseguir confissdes e de descobrir detalhes, de evocar lembrangas em relacdo as cenas mais
intimas da vida da suposta amiga. Ainda com dificuldades de escrita, Delphine passa a gravar
audios para si mesma com os episodios da vida de L. e a arquiva-los em seu computador, além
de fazer pequenas anotagdes sobre os fatos narrados por L. Em uma ocasido, porém, L. entra
sobressaltada no quarto da narradora pela presenca de ratos na casa; Delphine ¢ pega de surpresa
em seu processo de anotacdes e levantamento de dados. L. sente-se traida e, no mesmo dia,
comeca a colocar doses de veneno de rato na comida de Delphine. Entre periodos de sono
profundo, vomitos e nauseas, Delphine percebe o processo a que estd sendo submetida e comega
a negar os alimentos oferecidos pela suposta amiga até sentir-se mais forte e conseguir fugir, o
que acontece em uma noite chuvosa — sem as muletas e seminua, Delphine consegue sair e
caminha rumo a estrada, onde cai e ¢ encontrada, quase morta por hipotermia, por operarios
que estavam trabalhando em obras na rodovia. Apos sua fuga, L. desaparece completamente,
sem deixar rastros de sua existéncia: guardou roupas e lougas da casa de Courselles, apagou e-
mails, limpou a casa, deu fim a mala e ao celular de Delphine onde se encontravam as gravagdes
outrora feitas por ela e que resultariam na biografia de L.

Mesmo diante da insisténcia de Delphine, da rememoracao de inimeras historias vividas
por ambas, Francgois, ao inspecionar sua casa de campo, onde as duas supostamente teriam
ficado juntas, suspeita que L. havia sido uma criacdo de Delphine, fruto de delirios, mesma
impressao dos médicos que a atenderam no hospital, apos o episodio da fuga, ao que concluem:
“Eu passara por um surto depressivo grave. Os remédios que havia tomado tinham provocado
um estado de confusdo, até de alucinagdo, que podia explicar em grande parte o que havia
acontecido” (p. 233). Fragilizada pelo sucesso de seu livro e pela consequente crise criativa
apos a publica¢do do romance, sozinha apds a partida dos filhos para a faculdade e o fato de
Francois viver fora do pais em viagens de trabalho, Delphine, que ja tinha antecedentes
psiquiatricos, teria criado uma amiga intima para viver a ilusdo de ser acolhida em seu processo

de pressdo interna e soliddo. Ela, contudo, internamente, rebate:
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A verdade era outra: L. tinha tentado me envenenar. Me enfraquecer. Havia
me posto em perigo. Eu poderia ter dado queixa contra ela ou pelo menos
tentado encontra-la. Mas ndo o fiz. [...] E eu ndo tinha certeza de possuir
provas. (Vigan, 2016, p. 233)

Aos poucos, Delphine opera seu processo de reabilitagdo e volta ao cenario dos
encontros e palestras. Contudo, quando o leitor ¢ levado a acreditar que esse seria o desfecho
para o romance, um novo subcapitulo ¢ aberto e uma reviravolta acontece: um livro fantasma ¢
escrito, misteriosamente, e, nas palavras de sua editora, a quem o livro foi secretamente
entregue, tratava-se de “um livro perturbador e cativante, sem nenhuma divida era o melhor
que eu ja escrevera” (ibid., p. 241). A narradora esté certa de que o livro fantasma era da autoria
de L. que, apoderando-se de sua identidade, o teria escrito para afronta-la; por isso, Delphine
pede a sua editora que destrua o manuscrito. Dias apds esse episodio, a narradora descobre que
todas as facanhas que L. contara sobre sua vida eram trechos retirados de seus romances
favoritos.

No tempo em que moraram juntas, havia uma brincadeira entre as personagens, chamada
por Delphine de “ritual da biblioteca”; em varias noites, L. parava diante das estantes de livros
da amiga e lhe perguntava se ela os havia lido e, ap6s manifestar espanto diante da resposta
positiva, L. “anunciava os titulos em voz alta, como em uma unica frase, uma frase imensa e

magnifica” (p. 144). A préatica, certamente, possibilitou a L. recolher

[...] histérias em todos os cantos, sem predilecdo por género, em romances
franceses e estrangeiros. Os textos que haviam lhe inspirado tinham apenas
em comum o fato de terem sido escritos por autores contemporaneos. (p. 249)

Recortes das obras de Gillian Flynn, Véronique Ovaldé, Alicia Erian, Jennifer Johnston,

Emmanue¢le Berheim orquestravam os episodios da vida imaginaria de L.,

[...] ser de papel, que criou uma identidade para si lendo os livros de Delphine
[...]. Essa colagem de citagles, essa parafrase de situacdes ficcionais,
finalmente, poderiam ser simplesmente fruto da propria imaginagdo de
Delphine, assim como as outras manifestagdes intertextuais, explicitas ou ndo,
conscientes ou ndo: as citacdes nas epigrafes, as numerosas referéncias
literarias ou cinematograficas, mas também as alusdes dissimuladas.
(Castagnés, 2019, p. 10 - tradu¢do minha)”’

%7 No original, temos: “[...] étre de papier, s est créé une identité en lisant les livres de Delphine [...]. Et ce collage
de citations, cette paraphrase de situations fictionelles, finalement, serait peut-étre tout simplement sorti de la
mémoire de Delphine elle-méme, tout comme les autres manifestations intertextuelles, explicites ou non,
conscientes ou non: les citations en épigraphe, les nombreuses références littéraires ou cinématographiques, mais
aussi les allusions dissimulées”. (Castagnes, 2019, p. 10)
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Todas essas referéncias presentes na obra assinalam a retroalimentagdo operada pelos
materiais artisticos e, na narrativa, a impossivel missao de compreender os limites da fic¢do, da
realidade e o material a partir do qual a literatura se constituiria. Para Kreyder (2018, p. 36),
tais citagdes marcam a presenga das obras de Vigan no universo literario contemporaneo, além
de consistirem em uma homenagem discreta e poética.

Desestabilizada com a descoberta, Delphine conclui que essa montagem feita por L. ou
seria um artificio que lhe daria vontade de escrever uma historia propria, ou buscava provar que
os livros ficcionais ndo tinham deixado marcas concretas em sua memoria porque nao se
baseavam em histdrias reais ou, ainda, consistiriam em uma trai¢do de L. que levaria Delphine
a plagiar, contra sua vontade, seus autores favoritos, caso resolvesse escrever sobre aqueles
eventos. (p. 251). Além de todas essas hipoteses, as quais ndo a convencem totalmente,

Delphine encerra suas reflexdes:

Talvez L. tivesse realmente vivido todas aquelas cenas. Talvez os pontos
comuns entre a vida de L. e os livros de minha biblioteca fossem apenas uma
estranha coincidéncia. Nesse caso, a realidade niao apenas superaria a ficgao,
mas a englobaria, a compilaria... [...] (p. 251)

L. resta como uma lembranga sombria ¢ ameagadora, que poderia retornar a qualquer
momento: “Sei que L. estd em algum lugar, ndo muito longe. Ela se mantém a distincia. Sei
que um dia ela voltara” (p. 253). Delphine acreditava ser possivel, um dia, reencontrar L. pela
cidade e, nessa ocasido, certamente, ela lhe daria “aquele sorriso de vitéria” que faria seu
estdbmago embrulhar.

Ao longo da narrativa, Delphine recebe cartas andnimas que a agridem pelos efeitos da
publicagio de seu romance anterior’®. Da mesma forma que acontece em outras instincias do
romance, 0 suspeito por seu envio resta ambiguo, pois o conteudo se relaciona tanto a
possibilidade de terem sido escritas por um familiar, como por L. ou, ainda, de terem sido
inventadas pela narradora em razdo de seus surtos depressivos. Elas continham ameacgas e
dentncias de que ela, em seu livro anterior, havia exposto a intimidade de seus familiares e
criado, consequentemente, uma realidade vexatoria e insustentavel para eles: “[...] Ser alguém
da sua familia, ter o mesmo sobrenome que vocé, hoje, ¢ dificil. Vocé se apropriou, sujou, cagou

nesse sobrenome. [...] Sim, sou da familia da escritora e estou de saco cheio”. (Vigan, 2016, p.

% “Delphine,

Vocé sem duvida acha que esta quite. Acha que pode sair dessa assim, porque seu livro é supostamente um romance
e vocé trocou alguns nomes. [...] Vocé semeou o 6dio e vai colher o que merece. [...] Vocé jogou uma bomba,
agora vai ter que lidar com os destrogos. Ninguém vai fazer isso por vocé. [...]”. (ibid., p. 26)
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65). Ao todo, sdo cinco cartas, duas recebidas no primeiro capitulo, uma no segundo e duas no
terceiro (na edigdo brasileira, respectivamente, nas paginas 26, 65, 145, 194 e 248). Ao receber

a ultima carta, Delphine relata:

Uma manha, encontrei em minha caixa de correio uma nova carta.

Delphine,

Vocé sem davida acha que vai se safar dessa. Conseguir fazer outra coisa.
Vocé é mais forte do que parece. Mas ndo se safou. Acredite em

mim.

Dessa vez, estava assinada.

Eu havia pensado que L. poderia ser autora daquelas cartas. Mas estava
enganada. Nao era ela. Eu preferia que fosse.

Foi a ultima carta que recebi. (ibid., p. 248)

Dessa forma, descarta-se L. como a autora das cartas, mas a autoria verdadeira nao ¢
revelada, em mais um movimento narrativo encobridor e de trai¢do as expectativas do leitor.
Sendo parte do escopo das escritas de si, as cartas, para Moraes (2005; 2007), estdo relacionadas

a formulacao da personae, pois moldam-se diante do interlocutor:

Também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa psicologia ¢
acabamos definindo espécies de “mascaras”. [...] E assim, a cada um deles
somos diferentes, mostrando faces diversas da nossa personalidade, sempre
adaptando a linguagem as nossas intengdes. (2005, p. 12)

Em D apres, o remetente — que pode ser um parente ou a propria Delphine (que, movida
pelo sentimento de culpa apos ter exposto a familia em um romance que revela segredos
familiares a milhares de pessoas, acredita estar recebendo cartas) — demonstra extenso
conhecimento acerca dos fatos da vida e dos sentimentos de Delphine, usando-os em uma
linguagem violenta, buscando coagi-la. As cartas vao se constituindo entdo: (i) como “falsas
pistas” em relagcdo ao desenvolvimento do thriller, um dos elementos de suspense e de terror
no livro, que adensam as crises de panico de Delphine, pelo movimento intrusivo e de ameaga
no cotidiano da narradora, que vive a maior parte do tempo reclusa em seu apartamento, por
resgatarem questdoes traumaticas de sua infancia de forma violenta ou por comentarem
desdobramentos atuais de sua vida de maneira sarcastica’; (ii) como mais uma das facetas da

personalidade parandica de Delphine; (iii) como uma forma de elucidar as questdes éticas que

9 “A angustia se espalhou pelo meu apartamento como uma poga de sangue. Ndo podia mais negar que as cartas
me feriam, me sujavam.” (Vigan, 2016, p. 195); “As cartas estavam em meu corpo: pe¢onhentas. Desde a primeira.
Elas haviam liberado seu veneno, um veneno concebido para se difundir de forma lenta, capaz de quebrar todas as
barreiras de imunidade.” (ibid., p. 146)
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as escritas de si podem provocar: “Vocé vendeu sua mae e isso deu muito lucro. Estd ganhando
bastante grana, nao ¢? As sagas familiares pagam bem, hein? Dao dinheiro pra caramba?/ Entao
me mande um cheque, por favor.” (Vigan, 2016, p. 26)

Outro aspecto determinante no romance é a presenca do thriller psicologico'® como
recurso narrativo em que, segundo Gonzatto e Zanella (2022), “o suspense psicologico encontra
o terror na loucura e na parandia”. Para os roteiristas, os thrillers psicoldogicos costumam
envolver mais a historia de doenga mental do que a abordagem de crimes em si: a autora
Delphine estaria sob a mira de uma leitora doentia que impde suas vontades, mas isso so teria
acontecido na imaginag¢ao da narradora.

Além das cartas andnimas - de contetido violento e indiscreto - do suspense - mobilizado
pelo narrar lento costurado a muitas digressdes, retomadas de assuntos, frases curtas
entremeadas a muitas pausas - ha o constante emprego dos advérbios ou de expressdes que
remetem a duvida, colocando em xeque se a historia narrada por ela, como um todo, ocorreu
ou se ¢ resultado de sua parandia. Dessa forma, situagdes como a expressa em “L. havia me
dado uma série de novos cadernos de anotagdes [...]. No maior, tinha escrito uma pequena
dedicatoria [...], mas ja a esqueci. Ndo posso relé-la agora porque joguei todas essas cadernetas
fora. (p. 107 — grifo meu)” ou oragdes como “Nao tenho lembrangas precisas dos dias que se
seguiram” (p. 25); “Nao acho vestigio algum desse encontro [com L.] em minha agenda (p. 36);
“Nao sei precisar a primeira vez que senti isso a0 me sentar diante do computador” (p. 97);
“Acho que [L.] me contou outras coisas que esqueci.” (p. 225); “Acho que foi naquela mesma
noite, ou talvez na seguinte, que L. me salvou de me asfixiar.” (p. 148) sdo muito comuns em
todo o texto de Vigan, no qual o verbo “achar”, na primeira pessoa do singular, ou o advérbio
de duavida “talvez” aparecem, ambos, mais de setenta vezes ao longo da narrativa.
Especificamente em relagao ao uso de “achar”, Marques (1995, p. 78-135) o associa aos verbos
que expressam “crenga’ frente a uma proposi¢do, porém sem que haja um compromisso do
enunciador com a verdade efetiva manifesta pelo enunciado, conjugando afirmacdo e divida
sobre a realidade; essa forma de narrar evidencia a desconfianca que o leitor deve guardar em
relagdo ao relato de Delphine.

Desde as primeiras paginas do romance, a narradora nos adverte que a historia a ser
contada envolve uma situacdo de violéncia e, como protagonista, Delphine nos aponta a agao
de L., a antagonista. Para Gonzatto; Zanella (2022), em um thriller, deve haver a presenca de

um protagonista habil e complexo psicologicamente, para lidar com as situa¢des impostas por

100 Sobre as convengdes do thriller, cf. Rospars (s.d.) e Gonzatto; Zanella (2022)
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um antagonista maquiavélico/perigoso; contudo, ¢ a imperfei¢cao do protagonista a responsavel
por aumentar a tensao dos eventos narrados: durante toda a narrativa, Delphine se nos apresenta
como fragil, suscetivel. No final do romance, porém, a reviravolta na narrativa (quando a
narradora se aproveita da proximidade de L. na casa de Courseilles — “té-la sob meu alcance,
me deixava contente” — p. 201), inverte a situagdo de dominacdo entre a protagonista e a
antagonista, superando a ordem dos thrillers descrita pelos roteiristas Gonzatto e Zanella. Ao
lermos o trecho abaixo transcrito, entrevemos que, mesmo tomada pelo medo causado por L.
em alguns momentos, havia a consciéncia e o desejo de Delphine de inverter o jogo, de forma

dissimulada e fria, de ter L. sob seu dominio, mas agora encarcerada e enganada:

Ouvi a inflexdo de minha propria voz, grave, segura, e pensei que a situacao
estava mudando de figura. Eu ndo era mais a escritora exaurida que L.
carregava havia meses, era o vampiro que logo se alimentaria de seu sangue.
Um arrepio de medo e de animagdo percorreu meu corpo.

— Sabe, 0 que me interessa — continuei —, o que tenho por objetivo, ¢
entender de que somos constituidos, fabricados. [...] Quem é capaz de entender
as cicatrizes que aprendemos a dissimular?

— As suas? — perguntou ela.

Naio havia nenhuma desconfian¢a em sua voz.

Hesitei mais uma vez e respondi que sim. (Vigan, 2016, p. 211)

Dessa forma, hd uma antagonista perigosa, mas a protagonista também ndo o deixa de
ser; e se, um dos aspectos presentes nas convencoes do thriller ¢ o desejo do antagonista pelo
protagonista, cujo objetivo € prendé-lo, se Delphine ¢ o objeto de desejo de L., que tenta
apossar-se dela e de sua aparéncia, o contrario também acontece com Delphine, a qual manifesta
seu desejo por L. ndo s no final da narrativa, mas sob outras perspectivas € com as mesmas

101~ Antagonismos e protagonismos se dissolvem ou se alternam,

intengdes da antagonista
conforme assume Delphine paginas adiante: “Mas quem de n6s duas dominava o jogo, eu nunca
soube dizer.” (Vigan, 2016, p. 218)

Em relagdo as epigrafes que abrem os capitulos de D aprés une histoire vraie, todas
retomam obras de Stephen King e duas delas, em especifico, trazem pequenos trechos de
Misery: louca obsessao, publicada em 1990. Nesse romance, um escritor, Paul Sheldon, termina
0 que ele considera sua obra-prima e sai para comemorar, embora fosse inverno € a nevasca

estivesse intensa. Ele sofre um grave acidente, fratura as duas pernas e ¢ resgatado por Annie

101 “Serd que L. foi para mim um objeto de desejo? [...] E a resposta é sim. Sim, ainda hoje, eu seria capaz de
descrever com precisdo o corpo de L., o comprimento de suas maos, a mecha de cabelo que ela colocava atras da
orelha, o tom de sua pele. [...] Eu quis ser L., ser como ela. Desejei parecer com ela. [...]

Nao sei o quanto de desejo sexual havia nisso tudo, talvez isso nunca tenha sido algo consciente.” (ibid., p. 50)
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Wilkes, uma mulher de meia idade, uma serial/ killer com graves problemas psicoticos e, como
saberemos depois, sua “fa nimero um”.

Enfermeira afastada do trabalho por causar a morte de varias pessoas, Annie leva Paul
para sua casa e cuida de seus ferimentos enquanto ele esta inconsciente. Ao acordar, ele percebe
que estava preso a cama do quarto de hospedes de Annie. Leitora voraz de seus livros, sobretudo
de uma série de romances que narravam a historia da heroina Misery, ao saber da morte da
protagonista, no ultimo romance da série, ela se insurge contra Paul, aplicando-lhe graves
castigos, e o obriga a escrever um livro para ela, em que Misery ressurgisse, direcionando a
trama para o desfecho desejado por ela.

No livro de Vigan, encontramos a mesma correspondéncia, pois L. considerava-se a “fa
numero um” de Delphine, tendo lido tudo que ela havia publicado, desde os romances aos
contos, além de suas participacdes em obras coletivas (cf. p. 91 da edigdo brasileira). L., em
boa parte das cenas do romance, coage a narradora, a ponto de enfraquecé-la fisica e
mentalmente, para conseguir seu objetivo: obter um romance no qual as verdades mais intimas
de Delphine estivessem expostas. E possivel encontrar outras semelhangas entre os dois livros,
como a falta de inspira¢do apds uma obra de muito sucesso (ou o sucesso feito por ela dadas as
experiéncias extremas vividas por seu autor), além do crescente interesse do publico leitor pelos

relatos pessoais, 0s quais se tornam, para ele e para os editores, objetos de venda e de consumo:

- E isso € s6 o0 comeco — dissera Charlie Merril, seu editor, durante o almogo
do qual Paul agora retornava com as provas encadernadas. — Esse livro vai
vender mais que qualquer outro no mundo, meu caro. Nos temos que dar
gragas aos céus que a historia no livro € quase tdo boa quanto a historia por
tras do livro.

Paul ndo sabia se isso era verdade ¢ ndo se importava mais. Ele s6 queria
deixar aquilo para tras e encontrar o proximo livro... mas dias secos tornaram-
se semanas € meses secos, ¢ ele comecou a se perguntar se chegaria a haver
um proximo livro.

Charlie implorava por um relato ndo ficcional do seu suplicio. Tal livro,
dissera ele, venderia mais até do que O retorno de Misery. [...] (King, 2014,
p- 320)

Delphine, a narradora, apresenta-se como uma escritora fetichizada, assim como Paul
Sheldon, que seguia varios rituais relacionados a criagdo de seus livros (mengdes que, nas
narragdes autoficcionais tém relagdo com a construcdo dos mitos do escritor). Além dessa
correspondéncia, varios momentos do livro de Vigan vao tornando a leitura tensa, pelos
correlatos que tendemos a estabelecer com a trama de Misery: os comportamentos psicoticos e
dominadores de Anne para com Paul nos fazem temer pelo destino da narradora Delphine,

principalmente quando acompanhamos sua estada com L. em Courseilles, mas também em
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episodios anteriores nos quais a antagonista demonstrava sua furia, a dominagao psicologica
exercida para com a narradora ou sua instabilidade emocional: “[...] De um segundo a outro,
seguindo uma vontade evidente de desmentir as proprias constancias, ela assumia uma raiva
surpreendente, desproporcional [...] (Vigan, 2016, p. 89-90). Embora em D ‘aprés a violéncia
fisica de L. para com a narradora ndo se concretize, as ameagas para com Delphine geram tensao
(“[...] Com uma risada estranha, que eu ndo conhecia, acrescentou:/ — Sendo, eu quebro seu

L9

outro p¢” (p. 208)), além dos pesadelos perturbadores, apds o afastamento de L.:

Uma noite, sonhei com L. Ela se arrastava pelo piso da cozinha de Courseilles,
metade da cabeca afundada, cega por causa do sangue. Tentava chegar a porta
de entrada e chamava Ziggy. Eu a observava, incapaz de ajudar. Acordei
ensopada, sentada na cama. O medo s6 me deixou de manha. (p. 235)

Apods a morte de Annie e seu retorno para casa, Paul Sheldon também tinha muitos
pesadelos em que a personagem ressurgia, indicando o trauma pela experiéncia aterrorizante do
passado ou, ainda, o pressagio de um final tragico, mantendo o leitor em sobressalto até a ultima
pagina. O mesmo acontece em D ’apres apos o desaparecimento de L., pois somos levados a
vivenciar a angustia e o0 medo de Delphine: ela fecha as cortinas quando chega em casa, anda
pelas ruas sentindo-se sempre alerta, com a diferenga de, no caso de Delphine, o perigo ser

também interno, fruto de sua possivel neurose:

[...] Eu me sentia vigiada, seguida, suja. Levava sustos com qualquer barulho,
sentia todos os meus musculos extremamente tensos. Meu corpo inteiro estava
alerta. Tinha certeza da iminéncia de um perigo, mas ndo conhecia sua forma,
ndo sabia se o perigo estava escondido dentro ou fora de mim. (p. 235)

Enfim, a utilizacdo do thriller ¢ significativa nao sé por criar, como desejava Delphine

de Vigan, “um livro que o leitor nio queira largar!%>”

, mas para tensionar uma das principais
questdes do romance, a discussdo sobre a possibilidade da verdade e seu lugar na literatura,
além de transformar a repercussdo do livro anterior em um verdadeiro assombro. No caso de
Vigan, utilizar o thriller psicoldgico como a esteira pela qual caminha a narragdo ¢ assenta-la
na davida, sendo essa, como mostramos, construida linguisticamente. Se a historia com L.
existiu de fato ou nao, o leitor nunca sabera e, independente de qual interpretacao ele escolha

para a compreensdo da obra, podera fundamenta-la, pois a plurissignificagdo e o estreito vinculo

192 Em entrevista a Bernard Lehut e Ari¢le Bonte (2015), Delphine de Vigan declara: “E importante para mim que
o leitor pegue o livro e ndo queira deixa-lo. Essa ideia de suspense € nova para mim e espero que funcione.”
(tradugdo minha). No original, temos: "C'est important pour moi que le lecteur prenne le livre et n'ait pas envie de
le quitter. Cette idée de suspens est nouvelle pour moi, et j'espére que ¢a marche".
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entre os elementos que constroem a trama permitem isso. Logo, o que persiste de fato na leitura
e na reflexdo acerca desse romance ¢ a duvida a respeito dos fatos narrados.

Ainda em relacdo a duvida instaurada na obra a fim de refletir sobre a verdade, outro
procedimento utilizado para atingir esse fim ¢ a mise en abyme. O fato de o romance ser
construido a partir de relagdes intertextuais - retomando em sua estrutura varias referéncias
literarias, uma espécie de mosaico de obras cujas pegas promovem um jogo infinito de sentidos,
embaralhando vida real e ficcao, revelando-as indistintas - promove esse espelhamento, criando
um efeito de mise en abyme infinito. De acordo com Alain Goulet (2006), em seu artigo
“L’auteur mis en abyme (Valéry et Gide)”, nessa técnica o efeito performativo se deve “ao
modo particular de proje¢do do Eu do autor no Outro da ficg¢do, que ¢ o ponto de partida da
reflexdo de [André] Gide” (p. 40)!*; inventor da terminologia, Gide refletiu sobre ela
teoricamente € a tomou como um dos procedimentos centrais de sua pratica literaria. Para ele,

uma primeira defini¢do sobre a mise en abyme a concebe como uma

[...] transposigdo, reduplicacdo ou figuragdo, em modelo reduzido, do tema da
obra exposto na ficgdo, para esclarecer uma intengédo do autor. Isto supde uma
mudanga de nivel textual e a inser¢do de um motivo delimitavel representado
na ficgdo. Além disso, a precisdo “na escala dos personagens” implica que
sejam representados pelo autor, por seu mundo interior; que sejam, portanto,
sujeitos experimentais, investidos de uma configuracdo que lhe seja propria,
encarregados de seu projeto, ao mesmo tempo que lhe permitem manter
distancia do que se representa no interior da obra.

Percebemos as consequéncias: por um lado a mise en abyme funciona como
uma fonte de luz interna a ficcdo, ao concentrar os raios ¢ iluminar os seus
temas, o que lhe confere uma virtude de inteligibilidade; por outro lado, a
nogdo de “proporgdes” pressupde a de delimitacdo e ligagdo entre os
diferentes niveis textuais. A mise en abyme revela-se, portanto, uma
ferramenta valiosa para estabelecer as estruturas, o funcionamento e, portanto,
os significados do trabalho'™. (ibid., p. 40-41 - tradugio minha)

103 No original, temos: “a ce mode particulier de projection du Moi de ’auteur dans I’ Autre de la fiction qui est le
point de départ de la réflexion de Gide [...]” (Goulet, 2006, p. 40)

104 No original, temos: “[...] transposition, réduplication ou figuration en modéle réduit, du sujet de 1’ ceuvre exposé
a I’intérieur de la fiction, en vue d’éclairer une intention de I’auteur. Cela suppose un changement de niveau textuel,
et I’insertion d’un motif délimitable représenté a I’intérieur de la fiction. En outre, la précision “a I’échelle des
personnages” implique que ceux-ci soient des délégués de 1’auteur, de son monde intérieur; qu’ils soient donc des
sujets expérimentaux a la fois investis d’une configuration propre a lui, en charge de son projet, tout en lui
permettant de se tenir a distance de ce qui se joue a I’intérieur de I’ceuvre. On en pergoit les conséquences: d’une
part la mise en abyme agit comme une source lumineuse interne a la fi ction, en concentrant les rayons et éclairant
ses motifs, ce qui lui confere une vertu d’intelligibilité; d’autre part la notion de “proportions” suppose celle de
délimitation et de mise en relation entre les différents niveaux textuels. La mise en abyme se révéle donc un
précieux outil permettant d’établir des structures, des fonctionnements, et donc des significations de I’ceuvre.”
(Goulet, 2006, p. 40-41)
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Dessa forma, ao expor, principalmente nos didlogos com L., a estrutura do romance que
pretendia escrever sobre os reality shows - evidenciando a superexposi¢do midiatica presente
na atualidade - e as passagens nas quais aborda o planejamento inicial para a escrita desse seu
projeto, entre outros, a narradora introduz os espelhos convexos internos a sua obra'%; estes,
por sua vez, voltam-se também para o externo ao projetarem fatos empiricos de sua vida, como
a intensa exposicdo que a autora “real” viveu apos a publica¢cdo de sua obra anterior. Essas
passagens evidenciam as discussdes pretendidas e geram conexdes entre as estruturas do
romance, como a relagdo doentia de L. para com a narradora, as questdes sobre factualidade ou
ficcionalidade nas obras contemporaneas, as “verdades” editadas pelas midias que se valem das
historias das pessoas como produtos a serem consumidos. L., duplo de Delphine, integra seu
universo particular e ficcional, possibilita o desenvolvimento da narrativa e, apoOs ser
“fagocitada” por sua criadora, ¢ apartada da escrita. Em Vigan, como L. e Delphine se
espelham, a duvida sobre esse desfecho persiste na narrativa. Logo, a relagdo do autor em
abismo com seu duplo mostra-se dialética e espelha os cenarios de seu processo de escrita.
(Goulet, 2006, p. 48 - traducao minha)

Em uma entrevista a Jan Le Bris de Kerne, da revista francesa Diacritik, por ocasido do
langamento do filme de Roman Polanski inspirado na obra D ‘apreés une histoire vraie, Delphine
de Vigan trata dos procedimentos narrativos, acima aludidos, para a constru¢ao de sua obra. Na

primeira resposta concedida ao jornalista, a autora explica os trés niveis de leitura nele contidos:

Trata-se de um livro cujo género ¢ de dificil defini¢do em poucas palavras.
Mesmo assim, vamos tentar: temos, acredito, em um primeiro plano, a
autopsia de uma historia de amizade toxica e intrusiva entre duas mulheres,
ambas escritoras e, cada uma, sujeita as suas neuroses, obsessdes ¢ até
psicoses; isso ¢ duplicado em um thriller psicologico bastante envolvente e
depois triplicado por um duelo de fundo, porque este ¢ sem davida o
verdadeiro personagem principal do livro: um duelo entre o lugar da realidade,
da verdade na literatura ¢ da ficgao.

Delphine de Vigan: Vocé resumiu bem. E um livro que comporta vérios niveis
de leitura. O thriller psicoldgico é realmente o primeiro nivel de leitura e é ele
que se destaca frequentemente na visao dos leitores. Mas ha um mise en abyme
em um segundo nivel de leitura que se relaciona a esta té€nue fronteira entre
realidade ¢ fic¢do e ao lugar que a realidade ocupa hoje na literatura, mas
também no cinema. E, depois, um terceiro nivel de leitura que, espero, dé ao
leitor uma visao dos bastidores da criacdo. Como um escritor luta com suas
ansiedades, seus demonios ¢ o que me divertiu foi fazer isso de uma forma

romanesca e nao teorica. (Vigan, 2017 - traducao minha)106

105 Cf. Goulet, 2006, p. 53

106 No original: 11 s’agit d’un livre dont le genre est difficile de définir en peu de mots. Essayons tout de méme: on
a, croit-on, au premier plan I’autopsie d’une histoire d’amitié toxique, intrusive entre deux femmes, toutes deux
écrivaines et en butte chacune a leurs névroses, obsessions, voire psychoses; ceci est doublé d’un thriller
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A perspectiva oferecida pela autora entremostra as varias possibilidades de analise de
sua obra. Diante desse panorama de abordagens possiveis, caminho rumo ao objetivo proposto
nessa pesquisa, que ¢ o de analisar a atuacao performatica da autora-narradora Delphine
conforme as postulacdes de Klinger (2012), para quem a “autofic¢do ¢ uma maquina produtora
de mitos do escritor” (p. 46). Segundo ela, tais mitos podem surgir nos textos a partir da
incorporagao tanto de momentos em que o narrador simula seu processo de escrita, quanto no
emprego de operadores de identificagdo — termo cunhado por Philippe Gasparini para nomear
os expedientes usados pelos narradores para gerar a identificagdo entre autor e narrador, mas
que, na autofic¢do, sdo responsaveis por gerar a ambiguidade entre ambos. Sendo assim, minha

analise terd dois pontos principais:

* o0 olhar para o processo de encenacdo da escrita, viabilizado, sobretudo, pelos recursos
narrativos acessiveis aos narradores em primeira pessoa, como a livre manipulacdo do tempo,

e explicitado por meio dos trechos metatextuais;

* a investigagdo acerca dos operadores de identificacdo, cuja distor¢ao ocorre nos momentos de
“confusdo” entre a voz do narrador e do autor e se amplifica na utilizagdo de outras instancias
do espaco biografico, como a entrevista, afetando ndo so6 a interpretacdo da obra, mas também
seu processo de recepcao, visando a promogao de leituras a partir das quais ressoe um efeito de

critico em relagdo a busca por historias verdadeiras.

As duas praticas resultam na consolidagdo do jogo performdatico promovido pelos
romances autoficcionais e, no texto de Vigan em particular, esse jogo ¢ conduzido, em varios
momentos, pela mise en abyme e o thriller, conforme pretendo demonstrar nas anélises que

seguem.

psychologique assez haletant puis triplé d’un duel en toile de fond, parce que c’est sans doute le véritable
personnage principal du livre: un duel entre la place du réel, du vrai dans la littérature, et de la fiction.

Delphine de Vigan: Vous I’avez bien résumé. C’est un livre qui comporte plusieurs niveaux de lecture en réalité.
Le thriller psychologique c’est vraiment le premier niveau de lecture et c’est ce qui ressort trés souvent de la
lecture que les gens en font. Mais il y a une mise en abyme avec un deuxiéme niveau de lecture qui concerne cette
relation étroite et cette frontiére ténue entre le réel et la fiction et la place qu’occupe aujourd’hui le réel dans la
littérature mais aussi au cinéma. Et puis un troisiéme niveau de lecture qui donne j’espére a voir au lecteur les
coulisses de la création. Comme un écrivain est aux prises avec ses angoisses, ses démons et ce qui m’amusait
c’était de le faire de maniére romanesque pas de maniére théorique.
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3.2 A NARRADORA DE D’APRES UNE HISTOIRE VRAIE E A ENCENACAO DA
ESCRITA

Ali se estendeu o rapaz, exausto do ardor da caga e do calor,
seduzido tanto pela beleza do local como pela nascente.
[Enquanto procura acalmar a sede, uma outra sede cresce;]

E enquanto bebe, arrebata-o a imagem da figura que vé.

[Ama uma esperanga sem corpo; julga ser corpo o que € agua.]
Extasiado consigo mesmo, fica imével, incapaz de se mexer,

[...]
Olha maravilhado para tudo que o torna maravilhoso.
Sem saber, deseja-se a si proprio, e o elogiado ¢ quem elogia;

[.]

Crédulo, porque tentas agarrar em vao a fugidia imagem?

[...]

A forma que tu vés ndo passa de uma imagem reflectida:
ela ndo tem substancia. Contigo vem, contigo permanece,
contigo parte — oh se tu pudesses partir! (Ovidio)'"?

—[...] Inclusive € isso que € perturbador no seu texto, essa reflexdo minuciosa sobre
o autor e seus duplos, esses personagens romanescos que vocé procura enfrentar.
(Delphine de Vigan)'%®

Para analisar a atua¢do da narradora em primeira pessoa, alio a narratologia aos estudos
culturais para obter uma visao mais ampla da obra em questdo. As teorias de Gérard Genette,
sistematizadas por Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes no Diciondrio de teoria da narrativa
(1988), me conduzem no campo da narratologia; Diana Klinger (2012 - 1) e Leonor Arfuch
(2010 - 1ii) nos estudos culturais fundamentam respectivamente: (i) a concep¢do do
autor/narrador como performer (sendo esta uma resposta a cultura midiatica contemporanea e
aos processos de ficcionalizacdo de si potencializados pela tecnologia, dado o fato de a
categoria da autofic¢ao implicar um questionamento das noc¢des de verdade e de sujeito (p. 42))
e, (i1) no campo da critica biografica, as reflexdes sobre a forma como a vida e a identidade se
estruturam pelo costurar da temporalidade, em que tempo fisico, tempo psiquico, tempo do
relato e tempo linguistico se trangam para constituir as relagdes entre a vida e a linguagem, a
narragdo e a experiéncia. Alain Goulet (2006) embasa as reflexdes sobre a mise en abyme.

Em relacdo aos estudos narratologicos, a narradora em primeira pessoa de D ‘apres une
histoire vraie, nos termos de Genette, ¢ considerada autodiegética, a qual “[...] designa a
entidade responséavel por uma situagdo ou atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador
da historia relata suas proprias experiéncias como personagem central dessa historia” (ibid., p.
118). Os autores destacam que essa “atitude narrativa [...] arrasta importantes consequéncias

semanticas e pragmaticas, decorrentes do modo como o narrador autodiegético estrutura a

107 Metamorfoses, p. 96 — Livro 111, versos 413-418, 424-425, 432, 434-436
108 Vigan, 2016, p. 241
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perspectiva narrativa, organiza o tempo, manipula diversos tipos de distancia, etc.” (ibid., p.
118 — grifos dos autores)

As duas paginas iniciais do romance sdo emblematicas em relacdo aos procedimentos
narrativos que edificam linguisticamente a performance autoral da narradora Delphine. Em uma
espécie de pseudo preficio que antecede o primeiro capitulo do livro, ela nos oferece um
panorama de seu estilo fluido, de seu vocabulario simples e das frases curtas a partir das quais
o leitor percorrera as vias narrativas, sendo convidado a partilhar seu drama existencial e
profissional, além de viver o medo e a angustia resultantes tanto dos efeitos do sucesso de seu
livro anterior quanto de seu encontro com L., conforme ela nos confessard posteriormente.

Transcrevo abaixo o primeiro momento desse texto inicial:

Alguns meses ap0s o langamento do meu ultimo romance, parei de escrever.
Durante quase trés anos, ndo escrevi nenhuma linha. As expressdes as vezes
devem ser entendidas ao pé da letra: ndo escrevi cartas comerciais, cartdes de
agradecimento, cartdes-postais nas férias nem listas de compras. Nada que
exigisse um esforco de redagdo, que obedecesse a qualquer preocupagio
quanto a forma. Nenhuma linha, nenhuma palavra. Ver um bloco, um caderno
de anotagdes, uma folha pautada, me dava vontade de vomitar.

Pouco a pouco, o gesto em si se tornou ocasional, hesitante, deixou de ser
executado sem apreensdo. O simples fato de segurar uma caneta me pareceu
cada vez mais dificil.

Depois, comecei a entrar em panico sempre que abria um arquivo de Word.
Eu procurava a melhor posi¢do, o angulo perfeito do monitor, esticava as
pernas embaixo da mesa. E entdo ficava ali, imdvel, durante horas, os olhos
fixos na tela.

Mais tarde, minhas maos comegaram a tremer sempre que se aproximavam do
teclado.

Recusei, sem distingdes, todas as propostas que me foram enviadas: artigos,
contos, prefacios e outras participagdes em obras coletivas. Bastava ler a
palavra escrever em uma carta ou mensagem para meu estomago embrulhar.
Escrever, eu ndo conseguia mais.

Escrever, de jeito nenhum. (Vigan, 2016, p. 5)

Desde a primeira linha, evidencia-se o tema a partir do qual a trama sera construida: a
dificuldade de escrever e o drama pessoal e profissional dai decorrentes. Para isso, € notavel o
uso recorrente dos advérbios de negagdo na construgdo dos periodos (“ndo escrevi nenhuma
linha”, “nada”, “nenhuma palavra”, “escrever, ndo conseguia mais”, “escrever, de jeito
nenhum”) que, aliados a progressao temporal, marcam a gravidade de sua situa¢ao na época (o
que se confirma na p. 132, quando nos deparamos com o trecho em que ela assume a sua
incapacidade de escrever: “Entdo entendi que estava no fundo do po¢o, bem no fundo”) e o

exagero que intensifica os fatos (o qual, paginas adiante, sera justificado como efeito de sua
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fragilidade emocional: “escrevo esta cena hoje com tudo que ela contém de cansaco e exagero
[...]1.” (p. 13)).

Ao tratarem do aspecto da focalizagdo — que ¢ a “concretizagao, no plano do enunciado
narrativo, de diversas possibilidades de ativagdo da perspectiva narrativa” (Reis e Lopes, 1988,
p. 246) — os autores afirmam que “a focalizag¢do pode ser definida como a representacao da
informacao diegética que se encontra ao alcance de um determinado campo de consciéncia” o
que, por consequéncia, “além de condicionar a quantidade de informacao veiculada (eventos,
personagens, espacos), atinge a sua qualidade, por traduzir uma certa posi¢ao afetiva,
ideologica, moral e ética em relagdo a essa informagdo”, sendo considerada, por isso, um
mecanismo indispensavel das “estratégias de representagdo [...] que regem a configuracao
discursiva da historia” (ibid., p. 246-247 — grifos dos autores). Logo, por envolverem emogdes
particulares proprias ao momento narrado, a narradora-personagem Delphine modula sua
representacao dos fatos a partir da perspectiva do trauma e de suas reagdes subjetivas acerca de
seus desdobramentos.

As oragdes curtas, que nos obrigam a muitas pausas, além da mengdo a suas reagdes

J% ¢

fisicas (“ver um bloco me dava vontade de vomitar”, “segurar uma caneta me pareceu cada vez
mais dificil”, “ficava ali, imovel, durante horas”, “minhas maos comegaram a tremer”, “bastava
ler a palavra escrever para meu estomago embrulhar”), intensificam a dramaticidade do texto e
tornam visuais as cenas por ela abordadas. Este recorte escolhido pela narradora para iniciar
seu romance soa como uma espécie de adverténcia inicial, que tanto nos coloca frente ao seu
grave drama - o de ser uma escritora famosa, mas alijada da escrita, abrindo, assim, caminhos
para a narrativa tensa e extremada que vird nas proximas paginas - quanto nos convida, como
leitores, a nos tornarmos solidarios a ela, “confiando” inicialmente em seu relato e em sua
perspectiva. Sua fragilidade, além de nos comover, também nos influencia a desconfiar da
personagem L. que, aos poucos, figurara ora como sua amiga, ora como opositora, ora como
seu duplo.

Trechos como “Alguns meses apos o lancamento do meu ultimo romance, parei de
escrever. Durante quase trés anos, ndo escrevi nenhuma linha” - além dos marcadores
temporais “pouco a pouco”, “depois”, “mais tarde”, no inicio dos paragrafos seguintes, os quais
indicam o crescente da dificuldade diante da escrita, culminam na confissdo: “escrever, eu nio
conseguia mais; escrever, de jeito nenhum”. A repeti¢do da palavra “escrever” se alia a
gradagcdo para enfatizar a dificuldade e a repulsa a escrita. Dessa forma, o “narrador

autodiegético aparece entdo como entidade colocada num tempo ulterior [...] em relagdo a

historia que relata, entendida como conjunto de eventos concluidos e inteiramente conhecidos.”
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(Reis; Lopes, 1988, p. 119 — grifos dos autores), demonstrando seu dominio integral acerca dos
fatos e das ideias que dariam forma ao romance, conforme ¢ possivel observar também no

segundo momento do pseudo prefécio, abaixo transcrito:

Hoje sei que varios boatos correram sobre mim, nos circulos literarios e nas
redes sociais. Sei que foi dito que eu ndo escreveria mais, que tinha chegado
ao fim de algo, que o fogo de palha, ou de papel, sempre acaba se apagando.
O homem que amo imaginou que, a0 entrar em contato com ele, eu havia
perdido o &nimo ou a inspira¢do e que, por isso, ndo tardaria a deixa-lo.
Quando amigos, parentes e, as vezes, até jornalistas se aventuravam a me
perguntar sobre esse siléncio, eu evocava diversos motivos e impedimentos,
entre os quais figuravam o cansago, as viagens ao exterior, a pressao ligada ao
sucesso ou até o fim de um ciclo literario. Alegava falta de tempo, distragao,
agitacdo e me afastava com um sorriso cuja falsa serenidade ndo enganava
ninguém.
Hoje sei que tudo isso era pretexto. Tudo isso ndo era nada.
Para meus amigos, sem diivida cheguei a mencionar o medo. Nao me lembro
de ter falado de panico, mas era justamente uma questdo de pdnico. Agora
posso admitir: a escrita que me ocupava havia tanto tempo, que transformara
minha existéncia de forma tdo profunda e era tdo preciosa para mim, estava
me deixando em panico.

%k
A verdade ¢ que, no instante em que deveria ter voltado a escrever, seguindo
um ciclo que alternava periodos de laténcia, de incubagdo e de redag@o
propriamente dita — um ciclo quase cronobioldgico que eu seguia havia mais
de dez anos —, logo no instante em que me preparava para comegar o livro
para o qual eu ja havia feito certo nimero de anotagdes e coletado uma
documentac¢do abundante, conheci L.

%
Hoje sei que L. foi o tinico motivo da minha impoténcia. E que os dois anos
que nos ligaram quase me calaram para sempre. (Vigan, 2016, p. 6 — grifo da
autora)

Agora enfatizando o momento presente dos eventos narrados a partir do uso do
paralelismo, na repeticao “Hoje sei que”, a narradora enfatiza um espago exterior a si mesma,
voltando seu olhar para o entorno - a imprensa, os circulos literrios, as redes sociais, amigos e
parentes — evidenciando, no tempo presente, o ganho de consciéncia a respeito dos fatos
passados, €poca em que estava paralisada diante de seu processo criativo € a oposicdo em
relagdo ao primeiro momento de seu prefacio, voltado para a expressao de sua interioridade.
No ultimo trecho desse pseudo prefacio (“Hoje sei que L. foi o unico motivo da minha
impoténcia. E que os dois anos que nos ligaram quase me calaram para sempre”), a utilizagao
da prolepse, por meio do advérbio de tempo, realiza uma antecipagdo de eventos que, s
posteriormente, serao desenvolvidos, despertando a curiosidade no leitor, sugerindo um

desfecho, aumentando sua expectativa em relagdo a forma como Delphine conduzira seu
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relato!'??

. A narradora, por sua vez, mostra ao leitor todo seu dominio do ritmo, da ordem e da
perspectiva a partir da qual estruturard sua histéria. Desse modo, o emprego dos recursos
narrativos no metatexto, que € o seu suposto prefacio, permite ao leitor observar o processo de
escrita do romance desnudando-se diante de si. Assim, articulada a narradora autodiegética,
temos no romance a focalizacdo onisciente, dada a capacidade “praticamente ilimitada” de
Delphine, que pode, por isso, selecionar as informagdes que julgar pertinentes a constru¢ao do
universo diegético, comportando-se “como entidade demiurgica, controlando e manipulando
soberanamente os eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo em que se
movem, 0s cenarios em que se situam etc.” (Reis; Lopes, 1988, p. 255). Contudo, na
contemporaneidade, sobretudo na escrita autoficcional, que desnuda os processos que
envolvem a construcao do narrador, sendo este incompleto e falivel, ha a consciéncia expressa
por Delphine acerca da impossibilidade de oferecer “verdades” em relagdo aos fatos que ird nos
contar, as cenas que ira nos descrever, conforme indica a utilizagdo, pela tradutora''®, do verbo
“gostar”, no futuro do pretérito, “gostaria”, que descredita a chance (ou mesmo o desejo) de
proporcionar um relato integral dos fatos passados visto estarem sempre condicionados a uma
perspectiva individual, subjetiva, a sua, a qual ela ambiciona afirmar, conforme o conhecimento
da trama nos indica; além disso, a consciéncia de que seu relato envolve o outro e outras
instancias interdiscursivas também reforca o descrédito a precisdo acerca dos fatos narrados,

expresso pelo comentério “mas nao € tdo simples™:

Gostaria de contar como L. entrou na minha vida, em que circunstancias.
Gostaria de descrever com precisao o contexto que permitiu que L. entrasse
na minha esfera privada e, com paciéncia, a dominasse. Mas ndo ¢é tdo simples.
E no instante em que escrevo esta frase, como L. entrou na minha vida,
percebo que a expressdo ganha pompa, um exagero desnecessario, uma
maneira de dar énfase a um drama que ainda ndo existe, uma vontade de
anunciar uma virada ou uma reviravolta. Sim, L. entrou na minha vida ¢ a
virou de cabeca para baixo completamente, de forma lenta, segura, insidiosa.

[.]

Mas estou indo rapido demais. (p. 9 — grifos da autora)

109 Cf. “Prolepse” in Reis; Lopes, 1988, p. 283-285.

119 No original, temos: “Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances, je
voudrais décrire avec précision le contexte qui a permis a L. de pénétrer dans ma sphére privée et, avec patience,
d’en prendre possession. Ce n’est pas si simple. Et au moment ou j’écris cette frase, comment L. est entrée dans
ma vie, je mesure ce que I’expression revét de pompeux, un rien survendu, la maniére dont elle souligne une
dramaturgie qui n’existe pas encore, cette volonté d’annoncer le tournant ou le rebondissement. Oui, L. est entrée
dans ma vie et I’a bouleversée em profondeur, lentement, sirement, insidieusement. [...]

Mais je vais trop vite.” (Vigan, 2015, p. 13 — grifos da autora)

O uso do verbo “vouloir” na flexdo do “Conditionnel présent” — “voudrais” — designa uma hipotese nao
confirmada, indicando um sentido correlato ao “futuro do pretérito” em portugués.
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Ainda assim, ¢ interessante perceber, além do desnudar do processo de composi¢do (“E
no instante em que escrevo esta frase”), uma habil manipulagio tanto da sequéncia''! a partir
da qual articulara a sintaxe de sua narrativa (“uma vontade de anunciar uma virada ou uma
reviravolta”)!'?, quanto do ritmo narrativo (“Mas estou indo rapido demais™), o qual provém
diretamente das velocidades impressas ao relato: relacionado a velocidade com a qual os

eventos narrativos sdo dispostos na linha temporal, o ritmo ¢ determinado por

necessidades seletivas resolvidas pelo critério do narrador e remetendo as
dominantes semanticas da narrativa [...] com eventual predominio de
velocidades mais lentas ou mais rapidas, de acordo com as determinagdes
invocadas e até tendo em vista o doscamento habil das informagdes a
transmitir (Reis; Lopes, 1988, p. 298-299)

Desse modo, Delphine utilizard a “pausa” como recurso narrativo, adotando um
“comportamento seletivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu desenvolvimento
temporal)” (ibid., p. 297). Esse recurso favorece a constru¢ao de um efeito de narrar em espiral,
a partir das digressdes operadas pela narradora, e cria o suspense € a expectativa que sao
constantes em D ’aprés. A pausa, assim como outros expedientes técnico-narrativos, como o
flashback ou os saltos cronoldgicos, relacionados a velocidade da narrativa, serdo largamente
escolhidos por Delphine para dar corpo a esse “drama que ainda nao existe” e de cuja
construgdo, como leitores, somos testemunhas.

Ainda em referéncia ao segundo momento do pseudo prefacio, a narradora nele revela

o estado de “enfeiticamento”'!?

, como ela chama o periodo de convivéncia com L., de
alheamento, conduzindo o leitor a solidarizar-se com seu estado emocional, atribuindo a L. o
agravamento de seu drama e de sua paralisia criativa. Esse processo, em um momento da

narrativa em que Delphine se volta para os outros, avulta a construcao de suas mascaras ou das

1L Cf. p. 184-185 de Reis; Lopes (1988).

2 A mesma manipulagio da sequéncia dos fatos narrativos se mostra no trecho aqui reproduzido, havendo, nessa
ocorréncia, o emprego de uma analepse (flashback) interna que interrompe o fluxo de sua narragdo e evoca o
primeiro contato que teve com a personagem L., transportando o leitor até o ponto de partida da historia de ambas,
narradora e personagem. O uso do advérbio “alias”, no inicio da oragdo, marca a alteragdo no curso da linha
temporal, interferindo na velocidade da narragdo: “Tenho consciéncia de que esses detalhes podem dar a impressao
de que estou me desviando da historia, de que me afasto sob o pretexto de descrever o contexto ou o cenario. Mas
ndo. A sequéncia de fatos me parece importante para entender como conheci L., e, sem divida, durante essa
historia, terei que voltar a um passado ainda mais distante para tentar explicar o verdadeiro desafio produzido por
esse encontro.

Dada a desordem que ela engendrou em minha vida, acho importante definir o que tornou possivel esse dominio
de L. sobre mim e, sem davida, o meu sobre L.

Alias, eu estava dangando quando L. surgiu e, pelo que me lembro, nossas maos se esbarraram. (p. 19)

113 Cf. p. 139 da edigdo brasileira.
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ficgdes que passa a inventar de si mesma para justificar sua pausa, blindar sua imagem de
escritora conhecida, mas isso evidencia que tais ficcionalizagdes podem abranger o leitor
também.

Ao abordar suas alegagdes na €época, as que tentavam convencer os amigos € a imprensa
de que tudo estava sob controle, Delphine alude a um fato extensamente explorado no romance,
que ¢ a forma como foi driblando sua editora'!* e os leitores ao longo desse tempo de laténcia
€ a pressdo interna que isso causava; aqui, além da criacao de suas personae, € possivel ler estas
mengdes como uma forma de expor a vivéncia dramatica dos escritores contemporaneos diante
das inevitaveis cobrangas por resultados, os quais nem sempre vém no ritmo que as editoras e

o publico desejam'!®

. A narradora, entdo, como solu¢do a pressdo externa/social, dissimula para
esconder o panico diante do sucesso alcangado por seu livro anterior.

Segundo Rieger, Mello e Domingos (2018, p. 70), a mencao a profissao do escritor
relaciona “intimamente o autor e o narrador da obra justamente porque além da coincidéncia
existe um jogo performatico do processo da escrita dentro do romance”. Em varios momentos
da narrativa, hd& a mencdes ao ato da escrita. No recorte abaixo transcrito, as imagens
relacionadas a esse processo retomam a metafora utilizada por Stephen King sobre o ato de

escrever semelhante ao de operar ferramentas retiradas de uma caixa''®. No solo em que se

!4 “Dyrante alguns encontros com leitores, aos quais as vezes assistia, minha editora percebera como a recorréncia
dessa pergunta me desestabilizava. Por varias vezes, diante dela, eu me segurei para ndo ceder ao panico e
responder: nada, nada mesmo, senhora, depois disso ninguém pode escrever mais nada [...].” (Vigan, 2016, p. 54)/
“Para minha editora, eu dizia que estava tudo bem, usava formulagdes um pouco vagas para diferenciar a mentira:
estava fazendo pesquisas complementares [...]. Ndo havia motivo para se preocupar. [...]. Na verdade, eu
procrastinava, me distraia, empurrava todo dia, toda semana, 0 momento em que teria que admitir que algo estava
quebrado, perdido, ndo funcionava mais.” (ibid., p. 82)

115 A mengao a ficcionaliza¢do de si como forma de lidar com a pressdo por novas produgdes acontece também no
ja citado Descobri que estava morto (2016) de Joao Paulo Cuenca, mostrando que o tema ¢é recorrente nas
narrativas contemporaneas, dada a posigao historico-social em que os autores estdo inseridos, contexto no qual
figura a busca de um mercado que visa histdrias lucrativas e que satisfagam os interesses de um publico cada vez
mais voltado ao consumo da intimidade/subjetividade do outro. Em Cuenca, lemos: “No entanto, eu ainda era um
deles, um dos seres humanos da minha cidade com uma ocupagao bastante particular e, como tal, tinha meus
compromissos e contratos a cumprir. Isso me fazia mentir desavergonhadamente para os meus editores e para
minha agente na Alemanha, repetindo “o livro vai muito bem, obrigado” em e-mails e cafezinhos em ambos os
lados do Atlantico, enquanto os meses sucediam-se num ralo de procrastinagdo masturbatoria e viagens inuteis
sem que eu avangasse. Muito pelo contrario: eu ja desistira de tudo”. (p. 154)

116 A metéfora, possivelmente, relaciona-se ao livro Sobre a escrita (2000) de Stephen King. Nele, o escritor norte-
americano narra sua biografia e sobre o que nela poderia ter contribuido para sua carreira de escritor. King também
aborda, em suas reflexdes sobre o ato de escrever romances, a possibilidade de formar bons escritores a partir de
alguns conselhos que oferece. Nesse momento, ele se vale da lembranga de quando presenciou, com 8-9 anos, seu
tio Oren consertando uma tela no fundo da casa onde morava e do fato de ele ter levado, para um reparo
aparentemente simples, toda uma caixa de ferramentas para o caso de precisar de outros instrumentos além dos
esperados: “Gostaria de sugerir que, para escrever com o maximo de suas habilidades, convém construir sua
propria caixa de ferramentas e depois trabalhar a musculatura para carrega-la com vocé.” (p. 101); (KING,
Stephen. Sobre a escrita: a arte em memorias. Tradugdo: Michel Teixeira. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015.).
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assenta sua historia, o uso das ferramentas de seu repertério cultural pode permitir ao leitor
entrever um momento narrativo em que um autor espelha outro, além de fazer emergir os

sentidos “esquecidos” pela narradora:

O outono se prolongava e, ja que eu ndo estava escrevendo, me contentava em
viver. Havia parado de me ater ao computador na hora marcada, decretara um
tipo de trégua até encontrar outro livro e me deixar arrebatar. Pensava com
frequéncia nas palavras que havia lido, mas ndo lembrava onde: as historias
jazem no solo, como fosseis. S@o as reliquias vindas de um mundo
preexistente. E o trabalho do escritor ¢ usar as ferramentas de sua caixa para
retira-las com cuidado e extrai-las, tdo intactas quanto possivel.

Por isso eu andava olhando para o chdo, procurando, sem duvida, sob os
paralelepipedos, o pequeno pedago de pedra que me daria a forga para escavar.
(Vigan, 2016, p. 97)

A essa encenagao do processo de escrita, conforme ja dito anteriormente, Klinger (2012,
p. 53) define como work in progress, procedimento a partir do qual o leitor tem a sensagao de
estar diante do momento em que o livro estd sendo escrito, concomitantemente ao processo

discursivo a partir do qual a propria narradora ¢ constituida'!’

. Ao refletir sobre o processo de
mise en abyme em Valéry, Goulet (2006, p. 45-46) ressalta que a consciéncia sobre o processo
de sua escrita integra a a¢do do “autor em abismo”, sendo isso também uma tentativa de
“controlar o interior”: o processo de composicdo ¢ mais significativo que a obra em si, pois ¢
nele que a interioridade toma forma e ganha seus contornos. No contexto de D ‘apres, refletir
sobre o processo de escrita e colocad-lo a mostra permite a narradora criar cenas nas quais opera,
de forma semelhante as obras de Gide, um “estudo de si ao espelho”, a partir do qual contempla
sua imagem e sua identidade enquanto as constréi. Além disso, assim como em Les faux-
monnayeurs (1925) de Gide, expor os bastidores ¢ um dos interesses centrais de Delphine, a
fim de revelar sua vida cotidiana assombrada por suas obras (tanto a anterior que lhe rendeu um
sucesso estrondoso, quanto a que, em crise, deseja escrever no presente), mediante as quais ela
tem consciéncia que sua condi¢do de autora “¢ ao mesmo tempo a fonte da sua bondade e das
suas falhas humanas, da sua cegueira, por vezes da sua ma-fé. Encarnacdo viva da tensdo entre
»118

a ordem da vida e da literatura, ele [0 autor] s6 pode ser uma falsificagao da realidade

(Goulet, 2006, p. 55 — tradu¢ao minha)

7 Cf. Klinger, 2012, p. 57

18 No original, temos: “est a la fois source de ses bontés et de ses carences humaines, de son aveuglement, parfois
de sa mauvaise foi. Incarnation vivante de la tension entre 1’ordre de la vie et de la littérature, il ne peut étre que
faux-monnayeur du réel.” (Goulet, 2006, p. 55)
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No excerto abaixo, Delphine, de forma mais explicita, performa, como em um palco, a
dramatizacao de sua escrita frente ao publico leitor por meio da metatextualidade: “Em agosto,
fui com Louise e Paul encontrar nossos amigos da casa de férias. No instante em que escrevo
estas linhas, me dou conta de que nao tenho nenhuma lembranca da casa que alugamos naquele
periodo [...] (p. 186). A notacao “No instante em que escrevo estas linhas” aponta para uma
atividade em constru¢do no tempo presente, a escrita de seu romance, compondo sua

performance narrativa/autoral. O mesmo processo acontece em:

A medida que escrevo este relato, percebo a constancia com que me arrisco a
usar marcas cronoldgicas, em uma tentativa sem duvida desajeitada de ancorar
esta historia em um tempo compartilhado, objetivo, tangivel a todos. Sei que
tudo isso ndo tardara a falhar e que chegara o momento em que os marcadores
temporais ndo significardo mais nada, em que ndo restara nada além de um
longo corredor vazio. (Vigan, 2016, p. 173)

Enquanto se questiona sobre ter esgotado suas possibilidades criativas, a narradora em
primeira pessoa nos coloca diante do livro que, por meio de suas confissoes, esta sendo escrito
diante dos olhos leitores. Nao € por acaso que L. a considerava “a estrela de um espetaculo na
véspera do inicio da turné” (ibid., p. 181): ela estd no centro de uma enunciagdo que se vale de
muitas ferramentas para encenar sua dificuldade criativa. Em varios trechos, entrevemos o livro
se escrevendo: “Nos primeiros meses de nosso relacionamento, continuei a anotar nossas
conversas € 0os mondlogos de L. nesse caderno. Até o dia que ndo pude anotar nada, mas vou
voltar a isso.” O uso do déitico “nesse caderno” reforca que, em um entreolhar metaférico,
estamos com o resultado das anotacdes feitas nesse caderno/livro nas maos.

No romance, temos a seguinte elaboracdo da narradora em conversa com L. sobre, no
espaco do romance, ser possivel aproximar-se de uma verdade intima por abolir um

“compromisso” com a referencialidade:

— Olha, a ficcdo, a autofic¢do, a autobiografia, para mim, nunca sdo uma
forma de tomar partido, uma reivindicagdo, nem mesmo uma intengdo. Sao
eventualmente um resultado. Na verdade, acho que nao vejo as fronteiras de
maneira tdo clara assim. Meus livros de ficgdo sdo tdo pessoais, intimos,
quanto os outros. As vezes precisamos transverter para explorar o material.
[...] (Vigan, 2016, p. 58)

Ravetti, em sua explicagdo sobre o relato performatico — concebido por ela como textos
escritos que compartilham caracteristicas do ambito cénico — esclarece serem os pontos comuns

entre ambos:

[...] a exposigdo radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do
local da enunciagdo; a recuperagdo de comportamentos renunciados ou
recalcados; a exibicdo dos rituais intimos; a encenacdo das situacdes da
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autobiografia; a representagdo das identidades como um trabalho de constante
restauragdo, sempre inacabado, entre outros. (Ravetti, 2002, p. 47)

Assim, pela quebra das correspondéncias entre a narrativa e os dados biograficos de seu
autor (diferentemente dos dispositivos utilizados pelas autobiografias), temos na autofic¢do
essa forma discursiva que, simultaneamente, exibe e questiona o sujeito, expondo sua
subjetividade e seu processo de criagdao, como ja dito anteriormente. Dessa forma, a autoficgao,
comparavel a arte da performance por se apresentar como um texto inacabado, nos permite
afirmar a trama da obra D ’aprés como uma expressao/materializagdo inclusive de enunciados
performativos, dentro de uma concepg¢do linguistica, ja que “faz o que diz”. Apresentarei,
abaixo, transcricdes de trechos que nos permitem compreender melhor essa afirmagdo. Na
primeira transcri¢do, L. rebate a intencao de Delphine de voltar aos textos ficcionais, lembrando
uma de suas declaracdes na imprensa sobre o teor de seu proximo livro; na segunda, L. diz a
narradora conhecer o “livro secreto” desde o inicio; na ultima, Delphine, ao decidir escrever
um romance baseado nas historias de vida de L., diz a ela que sua proxima obra consiste no tao

esperado “livro-fantasma”:

_[...] Tinha lido um artigo no Le Monde des Livres em que vocé falava de um
livro-fantasma, ainda mais pessoal, ao qual acabaria chegando. Um livro
subentendido, escondido dentro desse. (Vigan, 2016, p. 55)

— Eu sei qual € seu livro secreto. Sei desde o inicio. Entendi na primeira vez
que vi voc€. Vocé o carrega. NoOs carregamos isso em nos. Vocé e eu. Se ndo
escrevé-lo, € ele que vai pegar vocé. (ibid., p. 59)

Vi a esperanga em seus olhos, um brilho intermitente que esperava minha
confirmagio, e, sem planejar, respondi que sim. E, claro, tinha algo a ver com
o livro-fantasma. Acrescentei que seria dificil escrevé-lo, como ela podia
imaginar. Mas ela tinha razdo. Ja era hora de comegar. (ibid., p. 211)

Diante das transcrigdes acima, destaco que a narrativa assume, ela mesma, um carater
performativo, pois, quando lemos a frase de L. para Delphine “Li seu tltimo livro com essa
ideia, de que ele continha outro, ainda mais importante e perigoso” (ibid., p. 55), o que estamos
a fazer ¢ exatamente ler a obra referida por L.: um livro ainda mais perigoso, escondido dentro
do anterior, o qual vai se revelando, aos poucos, como um enigma (subentendido); dessa forma,
esses trechos, metalinguisticos, fazem referéncia a trama narrativa que temos em maos: “Eu sei
qual ¢ seu livro secreto. [...] Vocé o carrega”; “Acrescentei que seria dificil escrevé-lo [...]. Ja
era hora de comecar”. Portanto, os enunciados performativos promovem o espelhamento entre

o livro escrito (objeto fisico, expoente cultural, publicado e lido por nds) e o livro narrado (a
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trama criada pela narradora Delphine), em um processo mutuo de exibicdo (da identidade do
sujeito e do processo de escrita) e questionamento acerca do real. Nessa imagem temos o que
Gide, ao buscar comparagdes possiveis para a técnica da mise en abyme, chama de “brasao

colocado ‘em abismo’ no centro de um escudo'!*”

, ou seja, o livro “fisico/real” e o ficcional
duplicam-se.

Sendo a vida “real” da autora empirica o eixo a partir do qual se estrutura a mise en
abyme, reside, nesse jogo de espelhos criado, o elemento responsavel por tornar a “vida real”
da autora uma ficcdo — sendo esta constituida a partir de diversos fragmentos ficcionais,
mobilizados tanto da literatura quanto do cinema. E a garantia para que a fronteira entre o
“romance real” e o “romance em abismo” ndo se dissolva é exatamente a encenacdo de uma
autora insuficiente e problematica. (Goulet, 2006, p. 53 — tradu¢do minha)

O desejo de compartilhar o tempo da narragao com o leitor, designado, pela narradora,
como uma “tentativa desajeitada” que, a longo prazo, fenecera, remete as consideracdes acerca
do tempo desenvolvidas por Arfuch (2010), ao tratar do trago comum entre as formas que
integram o espaco biografico!?’, ou seja, o fato de contar uma experiéncia de vida de formas

variadas, contudo, ancoradas de forma imaginaria em um tempo fantasiado, pois “o narrador

reconstitui artificialmente o tempo da experiéncia”'?!. A estudiosa argentina afirma que elas:

Inscrevem-se assim, para além do género em questdo, numa das grandes
divisdes do discurso, a narrativa, ¢ estdo sujeitas, portanto, a certos
procedimentos compositivos, entre eles, e prioritariamente, os que remetem
ao eixo da temporalidade. Efetivamente, o que mais a atribuicdo
autobiografica supde além da ancoragem imaginaria num tempo ido,
fantasiado, atual, prefigurado? (Arfuch, 2010, p. 111 - grifo da autora)

Nesse distanciamento temporal entre o passado da historia e o presente da narragado,

assinalado por Reis e Lopes (1988, p. 119) - ou a relagdo de importancia filosofica, conforme

9 No original: “[...] blason mise ‘en abyme’ au centre d’un écu.” (Goulet, 2006, p. 39)

120 Arfuch (2010, p. 60) designa as formas que compdem o espago biografico, as quais se articulam em torno dos
géneros autobiograficos “candnicos”, em suas variagdes ¢ formulas contemporaneas vorazes pelo consumo da
intimidade alheia e obsessdo pelo mito do “personagem real”: “Um primeiro levantamento ndo exaustivo de formas
no apogeu — canodnicas, inovadoras, novas — poderia incluir: biografias, autorizadas ou ndo, autobiografias,
memorias, testemunhos, historias de vida, diarios intimos - e melhor ainda, secretos -, correspondéncias, cadernos
de notas, de viagens, de rascunhos, lembrangas de infincia, autoficcdes, romances, filmes, video e teatro
autobiograficos, a chamada reality painting [incorporacdo de objetos, fotografias, roupas, cartas, diversas marcas
da vida pessoal do artista nas artes visuais], os inumeros registros biograficos da entrevista midiatica, conversas,
retratos, perfis, anedotarios, indiscrigdes, confissdes proprias e alheias, velhas e novas formas do show (talk show,
reality show), a videopolitica, os relatos de vida das ci€ncias sociais e as novas énfases da pesquisa e da escrita
académicas”.

121 Reis; Lopes, 1988, p. 119
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destaca Arfuch (2010, p. 112), entre “o tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo
da leitura” no contar de experiéncias mediadas por sistemas simbdlicos, considero residir um
dos vortices/eixos compositivos do romance, pois institui o processo de atua¢ao da narradora
Delphine: pelo dominio da linha temporal de sua narrativa, ela deixara evidente seu processo
de atuacao frente ao leitor, pois o relato da dificuldade em escrever resulta exatamente no livro
“perfeito”, acabado. A confissdo angustiante, arquitetada de forma dramética no pseudo
prefacio, conforme analisado acima, abre as cortinas para a sua entrada em cena, marcando o
inicio do processo de construgdao de identidade da narradora e de encenagdo da escritora com
crise criativa.

Acessar as transformagdes vividas/encenadas por Delphine, no transcorrer do tempo
narrativo, torna possivel a mobilizacdo de “uma experiéncia de pensamento pelo qual ‘nos
exercitamos a habitar mundos estrangeiros a nds’” (Arfuch, 2010, p. 121). Baseada na teoria de
Paul Ricceur em Temps et récit, a tedrica argentina nos adverte, em relagao a temporalidade nas
escritas de si, que esses relatos ndo se estruturam apenas em torno da ordem dos acontecimentos
histéricos ou ficcionais, registrando uma sequéncia de agdes, mas remetem “a forma por
exceléncia de estruturagao da vida e, consequentemente, da identidade” (p. 112), havendo um
encadeamento mutuo entre narragdo e experiéncia; no caso do livro de Vigan, entre vida real
(empirica) e ficcdo. O tempo da existéncia, do decurso dos acontecimentos, articula-se com o
tempo linguistico e se desenvolve no ato da enunciacdo como uma manifestacao intersubjetiva.

Pelo fato de ser produzida na realidade da enunciagao e por meio dela, no processo de
representacao, a temporalidade sera mediada pela trama narrativa, “estabelecendo uma relagao
dialética entre a prefiguracdo dos aspectos temporais no campo pratico e a refiguracdo de nossa
experiéncia pelo tempo construido no relato” (Arfuch, 2010, p. 115). O tempo do relato
encontra seu ponto de articulagdo na identidade narrativa, seja de um individuo ou de uma
comunidade, voz que, permeada pela memoria, estd “sujeita ao jogo reflexivo” (p. 116),
permitindo ao relato existir e forjar a experiéncia do sujeito.

Se a referéncia a propria escrita - os questionamentos sobre a identidade do escritor ou
os relacionados aos processos de composicao da narrativa - segundo Klinger (2012), ¢ uma das
instancias a partir das quais se constrdi na autoficcdo o(s) mito(s) do escritor; e se reconhecer
que “a matéria da autofic¢@o ndo ¢ a biografia mesma e sim o mito do escritor” (ibid., p. 46),
sendo, portanto, sua figura instaurada no hiato entre a “mentira” e a “confissdo”, passamos a
entender o relato autoficcional como “criacdo da subjetividade, a partir de uma manifesta
ambivaléncia a respeito de uma verdade prévia ao texto” (p. 46) — e sendo isso que assenta a

autoficcdo como uma performance do autor, ¢ pertinente observar a relagdo dubia orquestrada
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entre a narradora Delphine e a personagem L. — ou “elle”, conforme sugere Castagnes (2019,
p. 7). As duas sdo escritoras, a primeira, amplamente conhecida e, a segunda, uma ghost writer
(cujo trabalho ¢ fabricar realidades idealizadas em autobiografias que buscavam desentranhar
dos relatos dos autobiografados as “verdades” sobre suas vidas e personalidades) que opera nas
sombras para outros colherem o reconhecimento de sua autoria/obra.

Ha varias possibilidades de interpretagdo para a presenga de L. como duplo de Delphine
na narrativa: L., ao deparar-se com a narradora, enxerga a possibilidade de sair dessa zona
obscura, transpondo-a, tomando a vida de Delphine para si (com o objetivo de “anexar” seu
territorio” conforme relata Delphine na p. 10, ed. brasileira); ou, ainda, a ideia de L. como uma
metafora para o desdobramento autor/narrador ou um indicativo para a multiplicidade de vozes
que compdem todo o relato. Castagnés menciona que varias personagens femininas das obras
anteriores de Delphine de Vigan poderiam ter sido, em D ‘apreés, metaforizadas pela personagem
“L.”, sendo ela, de alguma forma, a presentificacao de todas essas manifesta¢des anteriores em

sua voz narrativa:

A inicial “L.”, além do jogo de palavras que permite com o pronome pessoal,
lembra que os duplos da autora em sua obra, assim como diversas outras
personagens femininas proximas da personagem principal, t€m seu nome
comecando com esta letra: Lucile e Liane, a mae e avd de Rien ne s'oppose...,
Laure em Jours sains faim (assinada com o pseuddnimo Lou Delvig) e seu
duplo malvado Lanor, ou mesmo Lou em No et moi. (Castagnes, 2019, p. 8 —
tradu¢do minha)'??

A partir de todas essas possibilidades e ressonancias, ¢ interessante citar uma reflexao
de Vigan em entrevista a Vincent Josse, da Radio France, em 2022, em uma fala intitulada

“Escrever ¢ deixar o outro que ha em nds se expressar’:

A verdadeira questdao é: quem escreve? Quem escreve quando escrevemos?
Esta ¢ uma pergunta que me fago o tempo todo. Eu tenho a impressao que, o
tempo todo, ha alguém escrevendo e que esta por cima do meu ombro. Pode
soar um pouco mistico, mas eu sempre sinto que alguém esta escrevendo
através de mim e ha sempre algo que se escreve apesar de mim. [...] (Vigan,
2022 — tradug¢do minha)'%,

122 No original, temos: “L’initiale “L.”, outre le jeu de mot qu’elle permet avec le pronom personnel, rappelle que
les doublés de I’auteur dans son ceuvre, ainsi que plusieurs autres personnages féminins proches du personnage
principal, ont un prénom commengant par cette lettre: Lucile et Liane, la mére et la grand-meére de Rien ne
s’oppose..., Laure dans Jours sains faim (signé du pseudonyme Lou Delvig) et son double maléfique Lanor, ou
encore Lou dans No et moi.” (Castagnés, 2019, p. 8)

123 No original, temos: “La vraie question c'est ¢a: qui écrit? Qui écrit quand on écrit? C'est une question que je
me pose sans arrét. J'ai tout le temps I'impression qu'il y a quelqu'un qui écrit et qui est par-dessus mon épaule. Ca
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Essa questdo exposta pela escritora ¢ evidenciada no romance, que se questiona
constantemente pelo “quem” ou o “como” da escritura. Na figura da personagem L., nos
didlogos que estabelece com Delphine, ressaltam-se as questdes que envolvem a autoria: L.,
encenando a figura de uma leitora abusiva, tenta convencer a narradora, obsessivamente, a
escrever o “livro-fantasma” mencionado por ela em uma entrevista, um livro fantasma
“escondido” em sua ultima produg¢do, sendo ainda mais intimo do que o romance autobiografico
que escrevera, mencionando sobretudo os dramas pessoais de sua mae. Enquanto Delphine
defende o estatuto da ficcdo nas obras literarias, L. argumenta sobre o valor das produgdes
calcadas na realidade e nas verdades do escritor, sendo essa a unica salvacao da literatura, ja
que, atualmente, para ela, a ficgdo teria passado a ocupar o dominio das séries, dos programas
televisivos e das producdes cinematograficas.

Assim, o auge da ambiguidade estabelecida entre as personagens na narrativa ¢ jogo que
propicia a transposi¢do de L. em Delphine, ou vice-versa. Para a narradora, a figura de L. era a
de uma mulher “perfeita” (p. 20), “exatamente o tipo de mulher que fascina” (p. 21). Tempos
depois, a narradora nos confessa que L. “reavivava essa esperanca nunca saciada de ser mais
bonita, mais espirituosa, mais confiante, de ser, em suma, outra pessoa [...]” (p. 48). Na
descricao do dia em que se conheceram, ha uma notagdo significativa para a compreensao do

elo que se estabeleceu entre as duas:

Ap6s um instante, L. se levantou e voltou a dangar no meio de uma dezena de
pessoas, posicionando-se entre elas para conseguir me encarar. Hoje,
pensando em tudo que aconteceu, ndo duvido que essa cena possa ser vista
como uma técnica de seducdo e, inclusive, eu a vejo assim, mas naquele
instante era mais uma espécie de jogo entre mim e ela, uma conivéncia
silenciosa. Alguma coisa me intrigava, me divertia. [...] (Vigan, 2016, p. 22)

A narradora menciona uma “técnica de seducao”, uma espécie de “jogo entre mim e
ela”, o qual, adivinhando, garantia sua diversdo. Se a seducao se estende a relacao que Delphine
construiu com L., a mesma técnica/jogo ndo deixa de alcancar o leitor face ao desenrolar dos
fatos que, em um movimento narrativo quase fantéstico, torna L. uma versdo da narradora,
assumindo ndo s6 suas formas fisicas e suas roupas, mas sua escrita e sua identidade, reduzindo-

a aum estado passivo e vegetativo, esvaziado diante da relagao parasitaria estabelecida entre as

peut paraitre un peu mystique mais j'ai tout le temps l'impression que quelqu'un écrit a travers moi et qu'il y a
toujours quelque chose qui s'écrit malgré moi. [...]” (Delphine de Vigan: “Ecrire, c'est laisser s'exprimer l'autre qui
est en nous”).
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duas, promovendo uma troca na atua¢do de ambas, pois enquanto Delphine passa a isolar-se,

L. sai da obscuridade. Nos recortes abaixo transcritos, ¢ possivel observar esse processo de

transposicao:

Depois que se mudou para minha casa, L. acabou se encarregando de tudo -
das cartas, das declaragdes, dos pagamentos, ou seja, de tudo que exigia que
eu ligasse o computador ou empunhasse uma caneta. O que me parecia
impossivel, ela resolvia em questdo de minutos.

Quando respondia e-mails por mim, a noite ela fazia um breve resumo: nos
tinhamos dito “n@0” a tal e tal coisa, nds haviamos conseguido mais prazo para
outro trabalho, nds tinhamos deixado para o ano seguinte a escrita de uma
curta pega de teatro para a Le Paris des Femmes.

L. disfargava minhas falhas. Eu era incapaz de redigir seja o que fosse e de
segurar uma caneta por mais de trés minutos, mas, no fim das contas, nao
estava me saindo tdo mal.

Nos estavamos enfrentando a situagao. (ibid, p. 143)

Enquanto, diante dela, eu me esvaziava de toda e qualquer substincia, L.
passava horas trabalhando, entrava e saia, pegava o metrd, preparava a
comida. Quando eu a observava, por vezes sentia que estava vendo a mim
mesma, ou melhor, uma copia minha, reinventada, mais forte, mais poderosa,
cheia de energia positiva.

E que logo restaria de mim apenas uma pele morta, seca, um invélucro vazio.

(p. 172)

Eu me lembro de outra noite, quando voltavamos de Courseilles, em que
tivemos uma discussdo estranha. Era como se Frangois tivesse percebido uma
luz incomum em torno de mim, mas nao fosse capaz de identifica-la. [...]
Entdo seus olhos deixaram a estrada por um instante para me observar.

— Sabe, as vezes eu me pergunto se outra pessoa se apossou do seu corpo. (p.
174-175)

Delphine rebela-se em relagdo a esse processo de aniquilagdo, expulsando L. de sua casa

e, depois, elaborando o projeto de escrita sobre a vida da antagonista, a qual resta agora

objetificada, desaparecendo, sem deixar tragos de sua existéncia. Esse movimento narrativo ¢

interessante, pois, se considerarmos a hipdtese de L. como duplo de Delphine, esse projeto de

escrita torna-se ambiguo, pois o livro dele resultante, diferentemente de seu posicionamento

favoréavel a ficcdo e ndo a autobiografia, teria, novamente, como alvo, a sua propria vida, sendo

os episodios constituidos em correlagdo ao seu repertdrio literdrio, considerando que a

reprodugao dos fatos relacionados a vida de L. eram trechos de livros de sua biblioteca.

Esta situacao de dualidade, somada a incerteza quanto a um delirio pos-traumatico,

possivel explicagdo para o surgimento do livro entregue misteriosamente a sua editora sem que

ela dele se lembre, ¢ significativa/metaforica, pois estamos diante da Delphine ficcional e nao

da figura “real”, a da escritora famosa pertencente ao circuito literario francés. A figura de L.
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desaparece quando uma obra sobre a narradora Delphine surge: estando o livro terminado, a
autora poderia fazer “descansar” seu duplo.

Assim, revela-se aos leitores que o livro lido por eles ¢é, literalmente, “o livro sobre o
depois”, o livro “escondido” em sua producao anterior: o relato das consequéncias, da recepgao
de seu livro autobiografico apos a exposi¢do de fatos sobre sua familia a milhares de leitores'?*.
O final, assinado conforme a marca deixada por L. nas autobiografias de sua autoria - o uso da
palavra “fim” seguida de um asterisco - indica que a ghost writer tornou-se a autora, substituiu-
a. (Kreyder, 2018, p. 34)

Nesse sentido, as palavras de Nascimento nos permitem compreender que:

O sentido do termo que efetivamente me mobilizou e mobiliza ainda ¢ o da
autofic¢do enquanto reinvencdo de sua propria vida e ndo enquanto mero
registro documental. Ou antes, a reinvencao de si como outro, utilizando-se
explicitamente fatos passados e presentes de sua propria existéncia, se
possivel com o recurso a homonimia, total ou parcial, entre personagem,
narrador(a) e autor(a). Reinvencdo de si como outro através do outro ou da
outra. De si como outro significa que a identidade absoluta é impossivel,
porque nenhum individuo pode coincidir consigo mesmo, com a memoria
plena de suas vivéncias, tal como ocorreria, em principio, na autobiografia
classica. O si se reinventa como eu escrito, de papel ou digital. Mas isso s ¢
possivel porque o outro e a outra existem, pelo bem e pelo mal, ou seja, os
personagens que fazem parte do teatro da existéncia individual. O motor sera
sempre, portanto, a alteridade, proxima ou distante, sem a qual nenhuma
existéncia faz sentido. O autor e a autora, essas instincias do autos, se
escrevem por meio, através de, por, para, em funcdo de, a fim de e por causa
do outro/da outra. O movel da autoficgdo € a alterficcdo de um outro que nunca
se revela em sua identidade ultima, sempre como mascara ou rosto em
transformacdo (e ndo somente pela passagem do tempo...). Inventei o termo
“alterficgdo” para servir de duplo reflexivo da autoficgdo, evitando desse
modo o congelamento na busca identitaria (cf. NASCIMENTO, 2010a).
(Nascimento, 2017, p. 621)

124 Enquanto L. relia a carta, visivelmente abalada, falei da outra que havia recebido algumas semanas antes. [...]
L. me pareceu pensativa durante alguns segundos, depois olhou para mim outra vez.

— Vocé nunca pensou em escrever um livro sobre o depois? Um livro que falasse do langamento de seu ultimo
romance, de suas consequéncias, do que ele provocou, precipitou, revelou. Dessa maneira como ele age, em efeito
retardado.

Sim, ja havia pensado. A ideia tinha passado pela minha cabega. Falar sobre a recepgdo do livro, o apoio
inesperado, as cartas perturbadoras. Contar o esforgo que alguns haviam feito para aceitar o texto, a vontade jamais
desmentida de chegar a isso. [...].

Todo autor que pratica a escrita de si (ou escreve sobre sua familia) sem davida sente, um dia, a tentagdo de
escrever sobre o depois. Contar as feridas, a amargura, o julgamento da intencdo, as rupturas. Alguns o fizeram.
Com certeza por causa dos efeitos retardados. Pois o livro ndo € nada além de uma espécie de material de difusao
lenta, radioativo, que continua a emitir energia por muito tempo. E acabamos sempre avaliados pelo que somos,
bombas humanas, cujo poder ¢ assustador, pois ninguém sabe que uso faremos dela. Era exatamente nisso que
estava pensando, apesar de manter o siléncio. (Vigan, 2016, p. 67 — grifo da autora)
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Kreyder sinaliza que sempre existe um “romance fantasma” no interior de todo livro
escrito por um autor, havendo, portanto, sempre um “escritor fantasma” em cada autor, um
outro que (se) escreve em seu lugar. “Paralelamente a essa constatagdo, Delphine de Vigan, “a
verdadeira”, aparece, em contraluz, considerando que ela se situa na atualidade da cena
literaria.” (Kreyder, 2018, p. 34)!%. Dessa forma, orquestrando o processo de mise en abyme, a
autora “real” introjeta sua imagem no romance, a la Velasquez em seu quadro “As meninas”,
de forma a mostrar-se como escritora e colocar em relevo as condigdes de seu trabalho (Goulet,

2006, p. 42). Esse processo de mise en abyme ¢ aludido também na capa da edicao brasileira:

Figura 2 - Reproducao da capa de Baseado em fatos reais, edi¢ao brasileira de 2016

DELPHINE DE VIGAN

Fonte: digitalizagdo da capa do exemplar da autora

A imagem consiste no reposicionamento das fotos contidas na capa da edicao francesa,
mas, aqui, sobrepostas, criando um efeito abismal. A partir dessa montagem, entrevemos a
narrativa especular'?® que nos aguarda no romance: o espelhamento mituo entre Delphine e L.
projeta a imagem do duplo, realgando a discussdo acerca da autoria e da identidade
contemporaneas. Sobre essa projecao, reflete Goulet (2006, p. 45 — traducao minha): para o

autor em abismo, ndo se trata “de forma nenhuma de um Narciso fascinado por sua imagem,

125 No original, temos: “Parallélement a ce constat, Delphine de Vigan, “la vraie”, apparait en contre-jour, alors
qu'elle se situe dans l'actualité de la scéne littéraire.” (Kreyder, 2018, p. 34)
126 A terminologia é de Lucien Dillenbach em Le récit spéculaire, para quem o mise en abyme é um procedimento
narrativo cuja metéafora seria a do espelho, que torna dupla a imagem nele refletida. Dessa forma, as narrativas nas
quais esse procedimento estivesse presente poderiam ser concebidas como “especulares”. (DALLENBACH,
Lucien. Le récit spéculaire: essai sur la myse en abyme. Paris: Seuil, 1977.)
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como no mito: a mise en abyme sempre instaura a diferenca, o jogo, e sempre uma distancia
entre o autor de seu duplo'?””.

Por meio da manipulagdo das categorias narrativas e linguisticas, conforme analisado, a
narrativa permite ao leitor ndo s6 contemplar as questdes presentes no romance, mas também
experimentar, no ato da leitura, os efeitos da construg¢do narrativa operada. Em D ’apres, o
processo de criagdo da imagem performatica e especular do autor tem inicio logo nas primeiras

paginas, pois, ao negar um ultimo autografo a uma leitora retardataria instaura-se a crise interna

e a vulnerabilidade que levardo a escritora Delphine a festa onde encontrara L. — “elle”:

Eu ndo podia dizer a ela “Senhora, sinto muito, ndo consigo mais, estou
cansada, nao tenho forca, disposi¢do, € isso, [...] ndo, hoje ndo, ndo consigo
mais escrever meu nome, meu nome € uma fraude, uma invengao, acredite em
mim, meu nome nesse livro ndo tem mais valor do que um cocd de pombo que
venha a cair por azar na guarda do exemplar”. (Vigan, 2016, p. 13)

Nessa passagem inicial do romance, o nome ¢ tomado como uma fraude (do ponto de
vista lejeuniano sobre as autobiografias), uma inveng¢ao (sob o aspecto ficcional do texto); pela
combinac¢do desses dois aspectos, o nome torna-se a passagem por meio da qual serd instituido
0 jogo especular entre o narrador em primeira pessoa e a figura do autor real. No fim do livro,
antes da notacao que remete a assinatura de L. em suas producdes (“FIM *”, p. 254), a tltima
palavra do romance de Vigan é “nome”!?® (“Tenho medo e nio sei se aquele medo existe, se
ele tem um nome.” (2016, p. 254)), evidenciando que a questdao perfaz a narragdo, instaura a
davida e o duplo de modo simultaneo.

Assim, o nome, metaforicamente, define o trajeto da narradora Delphine até o duplo,
tornando-a, simultaneamente, “je” e “elle”: ao desdobrar-se em escritora, Delphine torna-se
“elle”, assim como quando assume as mascaras de amiga, mae, namorada. A fabricagdao de
versdes de si segue vertiginosamente no romance em muitos niveis, além das enunciacdes da
autora presentes em jornais e revistas, criando outras significagdes possiveis. Desse modo, em
D’apres une histoire vraie, a relacdo homonimica — mas nao s6 ela — ¢ significativa para a
producdo dos efeitos de ambiguidade nela instaurada, além da possibilidade de tensionar o

cendrio artistico, cultural e histdrico a partir dessa dubiedade onomastica, a qual d4 voz aos

127 No original, temos: “[...] il ne s’agit nullement d’un Narcisse fasciné par son image, comme dans la fable: la
mise en abyme crée toujours de la différence, du jeu, et souvent une distance entre 1’auteur et son double”. (Goulet,
2006, p. 45)

128 Cf. Kreyder, 2018, p. 30
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questionamentos acerca da atuagdo do autor, seu fazer e seus limites, a inscri¢ao de sua voz no
espaco biografico.

A obra de Vigan traz, em muitos momentos, referéncias a producdes cinematograficas,
conforme o proposito elucidado pela autora na citada matéria para a revista francesa Diacritik
(2017): refletir sobre os limites entre real e ficcional e o estatuto do real na literatura e no cinema
contemporaneos. Embora a andlise das questdes cinematograficas ndo faga parte de meu
objetivo, acredito ser importante mencionar uma das cenas finais do romance, por acreditar que
ela contém a metafora final do livro. Nela, Delphine descreve cenas do filme “Os suspeitos'?’,

comparando-as ao desfecho de sua historia com L.:

A histéria se constréi em torno do interrogatorio de Verbal Kint, unico
sobrevivente de um massacre sangrento que aconteceu na véspera. Verbal é
deficiente, manca e tem a mao torta, um idiota, interpretado por Kevin Spacey.
Depois de horas de interrogatorio, a policia nota que ele € apenas um cimplice
de segunda categoria, uma vitima de uma maquina¢do bem maior. Como sua
fianga foi paga, ele ¢ solto. Verbal pega seus pertences e sai da delegacia.
Depois que Verbal vai embora, o agente Kujan fica mais um instante na sala
que usou para o interrogatorio, que ndo ¢ sua. Seus olhos analisam de modo
mecanico o quadro de avisos preso a parede, no qual estdo pendurados
cartazes de “procurado”, fichas de informagdes, fotos e recortes de jornal. E
entdo que ele percebe que todos os nomes e detalhes mencionados por Verbal
Kint durante o interrogatério vém daquele quadro, diante do qual ele se
encontrava sentado. E que o nome do suposto cumplice de assassinato,
denunciado por Verbal, é apenas o do fabricante de louga escrito sob a xicara
de café. Ao mesmo tempo, o retrato falado do famoso Key ser S6ze, criminoso
de uma crueldade lendaria, que ninguém nunca viu igual, chega por fax... e
representa o rosto de Verbal Kint.

Em uma cena paralela, vemos Kevin Spacey andar pela rua, parar de mancar
¢ retomar o controle da mao. Seus passos se aceleram, ele acende um cigarro.
Foi exatamente isso que me aconteceu no dia em que, diante de minha estante,
lembrando a lancinante poesia que ela adorava recitar, percebi que L. havia
inventado tudo. Fiquei como o agente Kujan, que entende tarde demais que
foi enrolado.

Hoje, quando penso em L., € esta imagem que me vem antes de qualquer outra:
as pernas de Verbal Kint filmadas em plano fechado, a passagem do passo
manco ao normal, e entdo o ritmo rapido, seguro, que o leva ao carro que o
espera. (Vigan, 2016, p. 252-253)

Essa cena metaférica, na qual o protagonista dissimula ser uma vitima, lembra-nos
muito a condi¢do da narradora Delphine: por tras de sua representacdo de fragilidade, ha uma
narradora habil, ardilosa, que nos entrega um romance labirintico, cujos detalhes ou

informacdes autobiograficas, tdo valorizadas/buscadas pelos leitores, podem ser aleatérias,

129 OS suspeitos. Dire¢do: Bryan Singer. Produgdo: Michael McDonnell; Bryan Singer. USA, Paramount Filmes,
1995.
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como as colhidas por Verbal Kint sob a xicara, levando-nos a refletir sobre as “verdades” de
personagens fabricadas da atualidade que, contraditoriamente, tanto interesse despertam nos
leitores/expectadores, os quais restam enganados, como o agente Kujan.

O enunciado “Fiquei como o agente Kujan, que entende tarde demais que foi enrolado”,
serve também para a possivel sensacdo experimentada pelos leitores, ao perceberem que a
narradora em crise criativa, de passos tropegos, nos entrega um livro-fantasma sobre o depois:
acompanhamos a angustia de sua narrativa, identificamo-nos com ela e, ao fim, percebemos
que “fomos enrolados” por “elle”, a escritora, cujo passo confiante traca uma reviravolta,
observada pela constru¢do de um desfecho ambiguo/plurissignificativo. Por isso, para fruirmos
a leitura, ¢ preciso eximir-nos da busca por dados da biografia da autora Delphine de Vigan,
pois o texto nos oferece uma performance, uma encenagao em que ela recria sua autobiografia,
sendo esta reinvencao - que une em uma so presenca autor ¢ narrador, no amalgama de suas

vozes - parte dos procedimentos ficcionais/estéticos da contemporaneidade.

3.3 D’APRES UNE HISTOIRE VRAIE? OS OPERADORES DE IDENTIFICACAO E SUA
RELACAO NA CONSTRUCAO DO SENTIDO DA NARRATIVA

Mas eu nunca me pareci com isto!

— Como ¢ que vocé sabe? Que este € ‘voc€’ com o qual vocé se pareceria ou ndo?
Onde toma-lo? Segundo que padrido morfoldogico ou expressivo? Onde esta o seu
corpo de verdade? Vocé é o tnico que s6 pode se ver em imagem, voc€ nunca vé seus
olhos, a ndo ser abobalhados pelo olhar que eles pousam sobre o espelho ou sobre a
objetiva (interessar-me-ia somente ver meus olhos quando eles te olham): mesmo e
sobretudo quanto a seu corpo, vocé esta condenado ao imaginério. (Roland Barthes)'*°

— General! Lembremos o cerco de Kars e os senhores ficardo sabendo que o meu
incidente é a verdade nua e crua. De minha parte, eu observo que quase toda a
realidade, embora tenha as suas leis imutdveis, quase sempre ¢ improvavel e
inverossimil. E inclusive quanto mais real ainda mais inverossimil®. (Fiodor
Dostoiévski)'3!

9 Liébediev enuncia uma das convic¢des mais radicais do proprio Dostoiévski. Eu
tenho uma visao propria, singular do real (em arte), € 0 que a maioria considera quase
fantastico e excepcional, para mim € as vezes a propria esséncia do real. A meu ver, a
rotina dos fendmenos e a visdo estereotipada dos mesmos ainda nao sdo realismo, mas
até o oposto. Ver as cartas de 23/12/1868 aos criticos N. Strakhov ¢ A. N. Maikov.
(N.daE.)!*2

130 Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 48

BIDOSTOIEVSKI, Fiodor. O idiota. Tradugio: Paulo Bezerra. Editora 34: Sdo Paulo, 2002. p. 422.

132DOSTOIEVSKI, Fiddor. Carta de 23/12/1868 aos criticos N. Strakhov e A. N. Maikov. n: DOSTOIEVSKI,
Fiddor. O idiota. Tradugao: Paulo Bezerra. Editora 34: Sdo Paulo, 2002. p. 422.
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Sigo para outro estagio da andlise de D ‘apres une histoire vraie a fim de contemplar o
segundo aspecto que Klinger (2012) elenca como parte das agdes que produzem os “mitos do
escritor” e que, entrecruzados, constituem a performance do autor: o primeiro, tratado na se¢ao
anterior desse estudo, consiste no processo narrativo de deixar a escrita a mostra, além de o
narrador questionar-se sobre seu lugar de escritor; o segundo aspecto diz respeito aos momentos
em que o autor-narrador relata suas vivéncias, as quais, muitas vezes, sdo ancoradas nas
vivéncias do autor real, que, aliadas a identidade onomadstica entre autor, narrador e
protagonista, culminam no hibridismo e na contradi¢do, intencionalmente promovida nas
autofic¢oes, conforme ressalta Anna Faedrich (2016).

Antes de tratar das contradi¢cdes promovidas ora pela insercao de dados autobiograficos
ora por sua distor¢ao na narrativa, abro um paréntese para analisar a capa da edi¢do francesa,
abaixo reproduzida, por acreditar que ela seja, além ou aliada ao titulo, uma primeira pista falsa

para o leitor de D ‘apreés une histoire vraie.

Figura 3 — Reproducao da capa de D ‘apres une histoire vraie, edigao francesa de 2021

DELPHTINE

pDE VIGAN

Fonte: digitalizagdo da capa do exemplar da autora

A partir da capa, instaura-se um jogo com o “pacto de leitura”: o que seriam indicadores
de referencialidade, como o titulo e as fotos, tornam-se os primeiros elementos a problematizar
a relagdo entre autobiografia/romance, realidade/ficcdo. Quando o livro foi publicado, os
leitores acreditavam que as fotos utilizadas seriam de Delphine de Vigan, estendendo, para a
capa de D’apres (2015), a mesma correlagdo com a de Rien ne s’ oppose a la nuit (2011), que

trazia uma foto de sua mae Priscille Pierret (na narrativa chamada de “Lucile”):



155

Figura 4 — Reproducao da capa de D ‘apres une histoire vraie, edi¢ao francesa de 2021

3
FDELPHINE

pE VIGA

Fonte: digitalizagdo da capa do exemplar da autora

Sua beleza e a narragdo de sua historia tragica chamam a atencao dos leitores, trazendo
a eles, inicialmente, a sensacao de que as imagens da capa de D ’‘apres seriam sinais de seu
contetdo autobiografico, mas desta vez relacionado a trajetdria da propria Delphine de Vigan.
Dessa forma, a relagdo de tensao entre as duas obras tem inicio pela capa de ambas, a de Rien
ne s oppose a la nuit fazendo mengao a busca da narradora de “escrever a mae”, conforme ela
menciona (cf. p. 18), resgatar e recompor as memdrias de sua vida, oferecendo um “tributo ao
real”; ade D ‘apres sinalizando o carater ficcional: pelo sigilo em relagao a identidade da mulher
que ocupa as fotografias e pela afirmac¢do veemente de Delphine de Vigan sobre ndo se tratarem
de fotos suas, observamos, entdo, a transfiguracao dos eventos de sua vida, pela disposicao dos
recortes, posicionados de forma irregular, da mesma figura feminina, retratada em diferentes
configuracdes e de forma fragmentaria. A emblemadtica capa de Rien ne s oppose a la nuit ¢

mencionada na narrativa de D ‘apreés, em uma digressdao da narradora Delphine:

Nunca havia imaginado a proliferacdo do objeto e suas consequéncias, nunca
havia imaginado aquela imagem de minha mae, reproduzida as centenas e
depois aos milhares, aquela foto na sobrecapa que contribuira largamente para
a propagacao do texto, aquela foto que logo se dissociara dela e deixara de ser
minha mae para se tornar a personagem do romance, perturbada e turva.
(Vigan, 2016, p. 11)

Esta retomada da imagem de seu livro anterior, que nos permite lembrar a estrutura da
capa do romance e da figura reais de Delphine de Vigan, opera um descolamento entre as figuras
reais e as personagens ficcionais das duas obras, constituindo-se como um primeiro alerta em

relacdo a identidade narrativa e aos procedimentos estéticos de ambas. A multiplicagdo e as
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implicagdes do objeto “livro” no meio social, e do objeto livro contendo segredos de familia,
tornam o lastro de consequéncias ainda maior.

Fechado o paréntese para o abordar das capas dos romances de Vigan, ¢ importante
relembrar outra pontuacdo tedrica de Faedrich (2016): o resgate de tais ancoragens na
experiéncia real dos autores ocorre para satisfazer os processos de escrita e de construg¢ao de
sentidos do romance, logo, seu movimento ¢ o da “obra de arte para a vida” (ibid., p. 44-45),
diferentemente das autobiografias. Tais retomadas ocorrem por meio da insercdo de
biografemas, se considerarmos a terminologia a partir de Roland Barthes!*, ou dos operadores
de identificacdo, conforme sugere Philippe Gasparini em Est-il je? Roman autobiographique et
autofiction (2004). A contradi¢do gerada pela presenca desses operadores no romance também
aponta para outras questdes que, nele, sdo centrais, como as discussdes entre o ficcional e o real
(ou mesmo areflexdo acerca de existirem ou nao “fatos reais”) e o lugar hoje ocupado por essas
instancias na obra literaria.

Dessa forma, para compreender os movimentos efetuados entre a figura da narradora
Delphine com o da autora Delphine de Vigan e seus desdobramentos — tanto para a construgao
do romance, quanto para sua recep¢ao e as implicagcdes de sua circulagdo social - recorro,
novamente, a Reis e Lopes (1988) acerca das questdes proprias as narrativas em primeira
pessoa; a Klinger (2012), cuja teoria norteia nosso olhar para os romances ¢ a Arfuch (2010),
que nos direciona em relagdo a abordagem do espaco biografico para compreendermos as
implicagdes da articulagdo dos biografemas/operadores de identificacdo na leitura do romance.

A comecar pela compreensdo do que sdo e de como atuam nas obras os operadores de
identificagdo, recorremos, aos conceitos elaborados por Gasparini (2004) para esclarecer o
papel que eles exercem nas autoficgdes. Para o tedrico francés, esse seria um recurso que, além

do uso do nome proprio, possibilitaria a identificagdo do autor com o narrador:

Para que o conceito de autoficcdo conduza a definicdo de uma categoria
consistente, € necessario, sem duvida, ir além do estreito quadro da
homonimia. Por que ndo admitir que existe, além do nome e do sobrenome,
toda uma série de operadores de identificacdo do heréi com o autor: sua idade,
sua formagdo sociocultural, sua profissdo, suas aspiragdes, etc.? Na
autofic¢dao, como no romance autobiografico, esses operadores sdo usados a
critério do autor para representar a disjuncdo ou confusdo das instincias

133 Cf. BARTHES, Roland. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Tradugdo: Julio Castafion Guimaraes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Sendo o biografema, na concepcao barthesiana, uma tomada de caracteristicas, de
detalhes ou eventos da vida de um sujeito como um fragmento metonimico de uma vida cujo sentido estd sempre
em construgdo, o conceito tem sido muito utilizado nas discussdes a respeito dos textos autoficcionais pelo fato de
esses também sugerirem a representagdo de autores-narradores-personagens cuja identidade estd sempre
inacabada, em desenvolvimento; além disso, tais biografemas podem ser associados ao espago biografico, na
concepgao de Leonor Arfuch (2010).
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narrativas. E ¢ pelo seu grau de ficcionalidade que podemos diferenciar as
duas estratégias'>4. (Gasparini, 2004, p. 24 — tradugdo minha)

Esses operadores podem, entdo, ser utilizados de diferentes formas tanto nas
autobiografias quanto nas autoficcdes, mas, nestas, sdo responsaveis por produzir a
ambiguidade entre a figura do autor real e do narrador. Em D apreés une histoire vraie, além de
ter o mesmo prenome que a autora do livro, outros operadores estabelecem, ao mesmo tempo,
0 processo de reconhecimento e de ambivaléncia entre Delphine de Vigan e a narradora
Delphine: ambas sdo escritoras aclamadas por seu ultimo romance autobiografico; o fato de
serem divorciadas e terem dois filhos, de dedicarem-se integralmente a carreira de escritora
ap6s ter trabalhado muito tempo no mundo corporativo'*; o nome do companheiro da
narradora, Frangois, remete ao jornalista, critico literario e apresentador Frangois Busnel, com
quem Delphine de Vigan mantém, “na vida real”, um relacionamento; o nome de sua editora
no romance, Karina, remete a figura real de Karina Hocine, da editora J-C. Lattés; a amiga
Nathalie, que a convida para a festa onde conheceu L., pode ser relacionada a sua amiga
Nathalie Kuperman, escritora francesa contemporanea, além das mengdes a seu primeiro

romance, Jours sains faim:

Delphine de Vigan reveste a personagem de seus proprios dados
autobiograficos, mas somente aqueles que seriam de conhecimento ptblico. E
o que ela chama de brincar com a confusdo entre realidade e ficgdo
(Trapenard): “Dar meu primeiro nome ao narrador ¢ o primeiro efeito da
realidade, ¢ a base do dispositivo. Porque sim, quis levar o leitor a um labirinto
e, claro, brincar com a ambiguidade do titulo — e das primeiras paginas do
romance — multiplicando esses efeitos de realidade” (Pellé-Douél)!*,
(Kreyder, 2018, p. 30-31 — tradugdo minha)

134 No original, temos: “Pour que le concept d’autofiction débouche sur la définition d’une catégorie consistante,
il faut sans doute dépasser le cadre étroit de I’homonymie. Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre les nom et
prénom, toute une série d’opérateurs d’identification du héros avec 1’auteur : leur age, leur milieu socioculturel,
leur profession, leurs aspirations, etc. ? Dans 1’autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs
sont utilisés a discrétion par 1’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est a
partir de leur degré de fictionnalité que I’on peut différencier les deux stratégies”. (Gasparini, 2004, p. 24)

135 Lemos na p. 35: “No inicio de maio, L. me chamou para ir ao cinema. Algum tempo antes, eu contara o quanto
adorava ver filmes no meio da tarde, aquele prazer de estudante que sentia desde que havia deixado a empresa ¢
a sensagdo de transgressdao que me tomava ao sentar no escuro por duas horas, longe de minha mesa de trabalho.”
(grifo meu) — os fatos que remetem ao seu eu “real” e ao eu construido discursivamente se mesclam naturalmente
na narrativa.

136 No original: “Delphine de Vigan revét le personnage de ses propres données autobiographiques, mais seulement
celles qui seraient de notoriété publique. C'est ce qu'elle appelle jouer de la confusion entre réalité et fiction
(Trapenard): “Donner mon prénom a la narratrice, c’est le tout premier effet de réel, c’est le socle du dispositif.
Car oui, je voulais emmener le lecteur dans un labyrinthe et, bien sir, jouer avec I’ambiguité du titre — et celle des
premieres pages du roman - en multipliant ces effets de réel” (Pellé-Douél).” (Kreyder, 2018, p. 30-31)
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Todos esses operadores de identificacdo sdo orquestrados, a partir do emprego da
homonimia, para criar a impressdo de estarmos diante de um livro autobiografico, sensagdo
refor¢ada inclusive pelos recortes feitos no pseudo prefacio, inicio desse intrincado jogo entre
realidade e ficcao: “Afinal, ndo ¢ s6 o narrador uma personagem; o nome do autor ndo deixa de
ser um jogo, ja que na arte literaria a performance esta sempre presente” (Vidal, 2024). Sobre
este jogo, relembramos as pontuacdes de Klinger (2012) acerca da ideia foucaultiana sobre o
retorno do autor, um retorno que desvincula as nogdes de autoria de autoridade, pois ele retorna
“ndo como garantia ultima da verdade empirica e sim apenas como provocagdo, na forma de
um jogo que brinca com a nocao de sujeito real.” (p. 40)

Desse modo, a narracdo em primeira pessoa, em Vigan, reflete a singularidade dos
relatos autoficcionais, como nos diz Evando Nascimento (2017, p. 613), caracterizados pela
“oscilagdo entre um eu real e uma vida imaginaria”. Entre outros, mobilizam essa oscilagao
tanto a forma como se empregam os operadores de identificagdo — utilizados, aqui, para tornar
ambigua a relagdo entre autor e narrador, pois, embora as marcas enunciativas nos convidem a
tomar a historia narrada como verdadeira, veremos adiante que eles ndo apontam para acordos
de referencialidade biografica sobre Vigan - quanto o titulo do romance, D ‘apres une histoire
vraie (Baseado em fatos reais), que se constitui como um aceno irénico a uma série de livros,
de filmes e de outras produgdes artisticas de sucesso exatamente pela promessa de veracidade,
cuja proposta sera diluida e questionada em diversos niveis. Outra consideragdo de Nascimento
(2017) pertinente a esse momento de nosso trabalho € pensar a homonimia entre
autor/narrador/personagem, na autoficcdo, como um “excesso de referencialidade”, sendo esse
excesso exatamente a via por meio da qual ocorre, de forma mais potencializada, o
questionamento acerca dos limites entre ficcdo e realidade, por mais contraditdrio que isso
possa parecer.

Na narrativa, o hiato por meio do qual ¢ possivel ao narrador em primeira pessoa evocar
suas facetas autobiograficas ¢ o temporal, pela ruptura entre o sujeito que hoje recorda os
acontecimentos a partir de seu relato ulterior e aquele que viveu as experiéncias relatadas,

conforme nos explicam Reis e Lopes:

Sobrevém entdo uma distancia temporal mais ou menos alargada entre o
passado da historia € o presente da narra¢do; dessa distdncia temporal
decorrem outras: ética, afetiva, moral, ideologica etc., pois que o sujeito que
no presente recorda ja ndo ¢ o mesmo que viveu os fatos relatados. A fratura
entre o eu da historia e o eu da narracao [...] pode ser mais ou menos profunda;
assim, um sujeito cindido centra nessa fratura o interesse de um relato nao raro
dotado de ressonancias autobiograficas [...]. (1988, p. 119 — grifos dos autores)
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Assim se confirma a importancia de que se revestem as circunstincias
(psicologicas, morais, ideoldgicas, temporais etc.) que envolvem a narragdo
[...] como componente determinante da representacdo da historia e das
distancias (psicologicas, morais, ideologicas, temporais etc.) que se cavam
entre o narrador e os eventos e personagens em causa — com peculiares
repercussdes quando ¢ ele uma dessas personagens e os eventos sdo sua
propria vida. (1988, p. 241)

As observagdes dos autores sobre a narracao autodiegética ¢ esclarecedora acerca dos
procedimentos utilizados pela narradora homénima para construir a sua performance. E
interessante notar que, logo nas primeiras palavras do romance, a narradora faz mengao ao livro
anterior por ela publicado. A homonimia entre a narradora do romance e o da autora “real”
Delphine de Vigan, consagrada e aclamada pelo sucesso de seu livro Rien ne s ‘oppose a la nuit,
¢ a porta de entrada para o leitor embrenhar-se nos jogos de identidade propostos e abrir-se ao
espetaculo da narradora em seu processo performatico no embaralhar das cartas do real e do
ficcional em sua trama. A identidade onomastica entre autor, narrador e protagonista, em Vigan,
¢ explicita, favorecendo o jogo de contradi¢do, intencionalmente criado, neste material hibrido
(“indecidivel”) que ¢ a autofic¢do. Nara Vidal (2024), ao refletir sobre a produ¢do das obras
literarias € o que elas, como objetos artisticos ndo sdo capazes de proporcionar, qual seja, a

certeza, afirma:

O processo me sugere algo mais simples: na maior parte das experiéncias
criativas e artisticas, o escritor ndo tem condi¢des de dizer a verdade porque a
verdade ja passou. Tudo o que se conta ¢ mentira porque o contar ¢ um
processo ja distanciado, naturalmente, do acontecimento. [...] Afinal, quando
Ivo viu a uva, eu ndo posso ter certeza se eu estava la. Para contar que Ivo viu
a uva, preciso me lembrar, e do que eu me lembro ja me esqueci.

No ja analisado pseudo prefacio, a partir do qual nos ¢ permitido conhecer no presente
da narracao fragmentos de fatos passados da vida de Delphine, a costura narrativa resgata, pelo
entremear da memoria, supostas ressonancias autobiograficas, nele ainda mencionadas de
forma geral, como referéncias ao “homem que amo”, aos “amigos”, “parentes”’, mas que, a
partir do primeiro capitulo (p. 9 da edicdo brasileira e 13 da francesa), ganhardo nomes, os
quais, por sua vez, remetem a pessoas “reais”, facilmente identificaveis pela internet, e mengoes
a fatos supostamente veridicos se considerarmos o nome Delphine como o da escritora Delphine
de Vigan.

Além das consideragdes acima expostas, para a constru¢do do significado e dos jogos
estéticos/sociais que os textos autoficcionais promovem, € necessario abranger outras esferas

do espaco autobiografico, as quais possibilitam, na visao de Arfuch (2010, p. 132), “[...] uma



160

leitura analitica transversal, atenta as modula¢des de uma trama interdiscursiva que tem um
papel cada vez mais preponderante na constru¢do da subjetividade contemporanea”. Dessa
forma, para a constru¢do do significado e dos jogos estéticos/sociais que esses textos
promovem, mobilizam-se - além dos operadores de identificagdo, da simulagdo do processo de
escrita ¢ dos efeitos de indiferenciacdo da voz narrativa decorrentes dessa simulagdo -
elementos participes do espaco biografico, os quais indicam a “coexisténcia intertextual de
diversos géneros discursivos em torno de posi¢cdes de sujeito autenticadas por uma existéncia
“real” (ibid., p. 132); no caso de Vigan, tais elementos consistem nas entrevistas que circulam
na internet e, em uma leitura transversal, tensionam os sentidos pulsantes em sua obra.

Ao realizar pesquisas pela internet, ¢ possivel encontrar muitas reportagens relacionadas
tanto a suas obras como registros de suas participagdes em eventos escolares, festivais literarios,
projetos sociais, declaragdes, materiais sobre a adaptacao de seus livros para outros formatos
(como o cinema e o teatro), além de muitas de suas entrevistas em revistas, em programas
televisivos e de radio. Ao buscar os materiais divulgados apds o langamento de seu livro
D’apres une histoire vraie, em 2015, principalmente nas entrevistas em que a autora apresenta
sua nova obra ou trata de seus processos de composicao, noto haver ora um vinculo da voz
narrativa com sua propria voz, ora um distanciamento. Os dois movimentos resultam, também,
na ambiguidade contida na obra e impactam sua recep¢do, pois consistem em mais uma das
esteiras do jogo que embaralha os fatos “reais” contidos no livro, acdo, possivelmente, instituida
como forma de critica ou mesmo de dentincia dessa realidade de superexposicao da atualidade.
Para compreender esse movimento, transcrevo, a partir de agora, alguns momentos dessa
atuacdo de Vigan em entrevistas concedidas por ela as midias francesa, brasileira, argentina,
considerando a forma como as falas presentes nesses espacos de enunciagdo
dialogam/problematizam/tensionam o processo de compreensao de seu romance D ‘apres une
histoire vraie € a pratica nele instituida de ficcionalizacao de fatos reais.

Dentre as possibilidades oferecidas pelas producdes concebidas no espaco biografico de
Vigan, escolho as entrevistas pelas pontuagdes de Arfuch (ibid., p. 153-154) a respeito dessa
pratica. Segundo ela, as entrevistas foram se transformando, ap6s o fim do século XIX, em
“efeito de celebridade”, um ritual inevitavel de consagracao de pessoas nas “industrias culturais
do jornalismo, a industria do desejo”. Servindo as leis de mercado e modelizadas para terem
sua imagem consumida, tais pessoas adquirem a categoria de simbolos. Assim, considerando o
alcance das obras de Vigan, que atingiu s6 com Rien ne s ‘oppose a la nuit quase um milhao de

leitores, projetando intensamente sua figura na cena mididtica, e a critica ao consumo das
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historias reais contida no romance, acredito ser a entrevista o melhor recurso para demonstrar
a mobiliza¢do provocada por suas falas na imprensa.

A comecar pela questdo que norteia o livro, a crise criativa, lemos, em entrevista da
autora Delphine de Vigan a Emma Schneider, em 2019, para o sife francés de midia
independente Pokaa:

ES: Vocé ja teve medo da pagina em branco?

DV: Na verdade, ndo, porque para mim a pagina em branco ¢ uma espécie de
mito. Minha maneira de trabalhar faz com que eu nao escreva o tempo todo.
Alterno periodos em que escrevo e outros em que ndo escrevo e, de modo
geral, quando me proponho ao trabalho significa que o projeto esta maduro o
suficiente para ser o momento certo. Isso ndo quer dizer que ndo seja dificil,
ha dias em que é muito duro, o texto chega com dificuldade, dias em que nao
estou satisfeita com o que escrevo. Mas a pagina em branco propriamente dita,
ndo posso dizer que a conhego.!*’ (Vigan, 2019 a — tradugdo minha)

Essa declaracdo € significativa pois impacta diretamente o motivo central do romance:
a crise de escrita como efeito de um movimento para o qual, segundo ela, ndo estava preparada,
a fama, e seus desdobramentos fatidicos com a personagem L. Afastada quatro anos da
publicacao do romance, a fala de Vigan nos leva a refletir criticamente sobre os processos de
ficcionalizacdo de si e sobre a proposta estética de instituir um jogo narativo a partir do qual
seja possivel refletir acerca da autoria na contemporaneidade, hoje entendida como uma
performance midiatico-literaria. Assim, embora o drama da escrita seja um trauma encenado,
assim como suas consequéncias, as reflexdes que suscita acerca das questdes culturais € real.
Ainda sobre a repercussdo de seu sucesso pela obra Rien ne s’oppose a la nuit (2011),
Vigan trata do didlogo entre ela e D apres em entrevista a Leonardo Cazes, do jornal brasileiro
O Globo (2016). Essa questdo, recorrente no romance ¢ também nas falas da autora nas midias,
vincula a voz narrativa a voz da autora, em um espelhamento, dando continuidade a dispersao

de ondas do circulo concéntrico em que se transforma o romance D ‘apreés:

Os dois livros estdo ligados de alguma maneira. Talvez Baseado em fatos reais
seja o unico livro que eu poderia escrever depois de Rien ne s oppose a la nuit.
Tenho amigos escritores que, quando colocam a palavra “fim” ao terminar um
romance, sdo capazes de comecar outro. Eu ndo sou assim, preciso de um bom
tempo de laténcia, um tempo para eu me voltar para a vida. Para mim, a escrita
¢ muito solitaria. No caso desse livro, precisei de mais tempo do que o normal.

137 No original, temos:

ES: Vous avez déja eu peur de la page blanche?

DV: Pas vraiment, car pour moi la page blanche est un peu un mythe. Ma maniére de travailler fait que je n’écris
pas tout le temps. J’alterne les périodes ou j’écris et ou je n’écris pas, et en général, quand je me met au travail,
c’est que le projet est assez mir pour que ce soit le moment. Ca ne veut pas dire que ce n’est pas difficile, il y a
des jours ou c’est trés dur, ou ¢a vient difficilement, ou je ne suis pas satisfaite de ce que j’écris. Mais la page
blanche & proprement parler je ne peux pas dire que je la connaisse. (Vigan, 2019)
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Provavelmente porque foi muito intimidador escrever depois de tamanho
sucesso. (Vigan, 2016 b - tradugdo minha)

A partir de uma matéria publicada pelo jornal argentino Clarin, em 2019, por ocasido
do langcamento da edi¢iio espanhola'*® do romance Les loyautés (2018), de Vigan, observo que
a discussao sobre as propostas estéticas dos trabalhos da autora francesa, sobretudo em relagao
ao livro analisado nesse trabalho, continuou ecoando nas midias anos apds seu lancamento.
Débora Campos constroi um texto para entremear as falas de Vigan obtidas na entrevista acima
citada; no trecho abaixo, espelha-se ainda o interesse pelo debate entre real e ficcional em suas
obras, apurado sobretudo pela relagdo estabelecida entre suas producdes de 2011 e 2015, além

de destacar sua concepg¢ao de escritura:

Por isso, quando publicou Baseado em fatos reais, muitos ainda esperavam
mais detalhes biograficos daquele avo perturbador, daquela mae de uma
beleza tio poderosa quanto inquietante, da propria infancia da autora e
de sua irma (a ilustradora Margot de Vigan). Nada poderia estar mais
distante do que ela queria narrar. Na verdade, seria menos biografica se
pudesse: “Lamento”, reconhece, digitando no seu notebook, “ter dado as
referéncias que possibilitaram identificar meus avds, meus tios € minha mae.
Eu poderia té-los mencionado, mas sem permitir que o leitor os encontrasse.
Muitas vezes, expliquei que Rien ne s ‘oppose a la nuit nao era a verdade, mas
a minha verdade. Minha visdo das coisas. Porque a memoria e a escrita sao
fabricas de ficcdo, esse livro € um romance. Mas as pessoas que vemos no
documentario sdo pessoas reais, com seus nomes verdadeiros.”

O mal-entendido, de qualquer forma, foi se construindo ao longo dos anos.
Jours sains faim, seu primeiro livro — escrito em 2001, enquanto trabalhava
em uma consultoria de opinido publica — conta o caso de uma adolescente
acometida pela anorexia, inspirada em sua propria vivéncia da doenga. Desde
entdo, a ficcAdo e a biografia se entrelacam na producdo da autora
francesa, de tal forma que, quando Baseado em fatos reais foi publicado,
muitos se perguntaram se o bloqueio criativo de uma escritora muito parecida
com De Vigan, apds o sucesso no nimero de vendas muito semelhante ao de
seu romance, além do surgimento de uma personagem desconcertante, ndo
fariam parte do cotidiano da autora.

Foi um choque, uma ruptura inesperada que escondeu uma ligacao
menos 6bvia, mas poderosa, entre aquelas duas obras.'*® (Vigan, 2019 b -
traduc@o minha e grifos da entrevistadora)

133 VIGAN, Delphine de. Las lealtades. Tradugio: Javier Albifiana. Barcelona: Anagrama, 2019. (Coleccion
Panorama de narrativas)

139 No original, temos: “Por eso, cuando se publicod Basada en hechos reales muchos atin esperaban mas detalles
biograficos, aquel abuelo perturbador, esa madre de una belleza tan poderosa como inquietante, la propia
vida infantil de la autora y su hermana (la ilustradora Margot de Vigan). Nada mas alejado de lo que ella
queria contar. De hecho, si pudiera, seria menos biografica: “Lamento —reconoce tecleando sobre su portatil— haber
dado las referencias de ese documental en el que se veia a mis abuelos, mis tios y mi madre. Debi haberlo
mencionado, pero sin permitir que el lector lo encontrara. A menudo he explicado que Nada se opone a la noche
no era la verdad sino mi verdad. Mi vision de las cosas. Porque la memoria y la escritura son fabricas de ficcion,
ese libro es una novela. Pero las personas que vemos en el documental son personas reales, con sus nombres
reales”.
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Vigan, em 2015, na entrevista concedida a Nathalie Petrowski, do jornal quebequense

La Presse, ja havia esclarecido o rompimento no teor das duas obras:

Aconteceu que, desta vez, dei um passo contrario em relacdo ao meu romance
anterior. Desta vez, ndo ha a mesma busca pela verdade, nem o mesmo desejo
de dar conta da realidade. Sem revelar muito, digamos que a fic¢do ocupa aqui
um lugar mais importante. !4’

Mais a frente, na mesma entrevista, a autora sinaliza:

[...] Mas o que desejo de todo o coragdo € que os leitores redescubram essa
capacidade de se emocionar com a ficgdo e com personagens ficcionais.
Apenas se deixar levar por uma histéria, seja ela verdadeira ou ndo. Espero
que, lendo meu romance, o leitor pergunte por que ele da tanta importancia a
verdade.'"!

O entrevistador Benjamin Locoge, da revista Paris Match, conversou com Delphine de
Vigan apos ela ser laureada com o prémio Renadout, em 2015, por D ‘apres une histoire vraie.

Ele descreve a narrativa como “maquiavélica” pela mescla do que ele chama de “autobiografia

99142

ficcional e realidade revisitada Sobre os fatos narrados no romance, ecle afirma:

El equivoco, en todo caso, se fue construyendo con los afios. Dias sin hambre, su primer libro — escrito en 2001
mientras trabajaba en una consultora de opinion publica— narra el caso de una adolescente atrapada por la anorexia
que esta inspirado en su propio padecimiento de esa enfermedad. Desde entonces, la ficcion y la biografia han
sabido imbricarse en la produccion de la autora francesa, de tal manera que, cuando llegd Basada en hechos
reales muchos se preguntaron si el bloqueo creativo de una escritora muy parecida a De Vigan, luego de un éxito
de ventas muy parecido al de su novela, y la irrupcion de un personaje desconcertante, no serian parte de la vida
cotidiana de la autora. Fue un shock, una ruptura inesperada que escondia una conexién menos evidente pero
poderosa entre aquellas dos obras.” (Vigan, 2019 b — grifos da entrevistadora)

140 No original: “Il s'est passé que cette fois-ci, j'ai entrepris une démarche contraire & mon roman précédent. Cette
fois, il n'y a pas la méme quéte de vérité, ni le méme désir de rendre compte de la réalité. Sans trop en révéler,
disons que la fiction tient une place plus importante.”

141 No original: “[...] Mais ce que je souhaite de tout coeur, c'est que les lecteurs retrouvent cette capacité de
s'émouvoir pour la fiction et pour des personnages qui n'existent pas. Qu'on se laisse tout simplement emporter par
une histoire, peu importe qu'elle soit vraie ou non. J'espére qu'en lisant mon roman, le lecteur va demander
pourquoi il accorde tant d'importance au vrai.”

142 Questionar a demanda dos leitores por “fatos reais” € criar jogos a partir dos quais seja possivel tratar dessa
questdo com criticidade esta no horizonte dos escritores contemporaneos, como o atestam as falas, muito parecidas,
de Delphine de Vigan e do brasileiro Bernardo Carvalho. Sobre seu romance Nove noites (2002) ele declara, em
entrevista ao Paiol literario: “[...] Nove noites é baseado na historia real de um antropdlogo americano que se
matou no Brasil entre os indios, em 1939, quando tinha 27 anos. O livro foi construido a partir desse dado, mas
ndo ¢ um livro sobre histéria real. Quando eu o escrevi, tinha escrito uns livros esquisitos, que ndo vendiam, que
as pessoas ndo gostavam. Entdo, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas queriam: histdria real, livro baseado
em historia real. Pensei: “se € isso que eles querem, ¢ isso que eu vou fazer”. Mas resolvi fazer algo perverso para
enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que estd lendo uma historia real, mas ¢ tudo mentira. [...]”
(Carvalho, 2007). Em entrevista ao jornal O Globo, Vigan confessa: “— Eu conversei com alguns leitores e
perguntei: por que isso ¢ tdo importante? Vocés gostaram do livro [Rien ne s oppose a la nuit]? Vocés riram?
Vocés choraram? Entdo, obrigada. Mas ¢ assim tdo importante verificar se tudo nessa historia ¢ verdade? Esses
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“obviamente, tudo isso é inspirado em fatos reais. E tudo niio ¢ verdadeiro'*”. A pergunta: “Em
Baseado em fatos reais, vocé trabalha com as nogdes de verdade, de biografia, de autobiografia.
E ainda assim continua sendo um romance. Podemos inventar nossa vida com a literatura?”,

Vigan responde:

Sim, sem duavida. Podemos reinventa-la primeiro e sobretudo para
compreendé-la, esclarecé-la. Mas eu nunca tive a pretensdo, com 0s meus
livros, de escrever sobre a minha vida. Se eu tiver que conta-la, sera muito
mais tarde. Agora, isso seria prematuro € nao sei se seria realmente
interessante. Por outro lado, ha algo muito pessoal nos meus textos, mesmo
quando se trata de pura fic¢do. Transformo, transponho, movo, misturo,
remixo. Mas, muitas vezes, a parte mais intima nao esta onde o leitor imagina,
geralmente ela estd em um personagem secundario...!* (Vigan, 2015 b -
traduc@o minha)

A resposta da autora traz alguns dialogos. O primeiro deles alcanca a midia e os leitores,
que a questionam frequentemente sobre a veracidade dos eventos narrados em suas produgdes,
sobretudo em Rien ne s’oppose a la nuit; logo, sua reflexdo convida-os a repensarem e a
lancarem um novo olhar para seu projeto estético. O segundo dialoga com as palavras de

€199
1

Doubrovsky no estudo “Les points sur les ([Os pingos nos ‘i’] — s.d., s.p.) a partir do qual
discorre, entre outros, sobre a mudanca na concepg¢ao de sujeito classico e, consequentemente,
a forma de acessar/construir as narrativas de si, agora ndo concebendo a trajetéria de um sujeito
como um todo, mas como um conjunto de fragmentos esparsos, o que inviabiliza o
encadeamento sucessivo dos fatos. Por isso, ele relembra as palavras de seu Le Livre
brise (1989): “Isto é o que preciso escrever. O sabor intimo da minha existéncia e ndo a sua

historia impossivel'*.” A consciéncia da impossibilidade de captar os fatos da vida em sua

integralidade permitira as escritas de si alcangarem modificagdes nas estruturas linguisticas,

questionamentos e essas trocas com os leitores fizeram nascer “Baseados em fatos reais”. Meu objetivo foi fazer
o leitor se perder nessa confuséo entre ficgdo e realidade.” (Vigan, 2016)

43 No original, temos: “Evidemment, tout cela est inspiré de faits réels. Et tout n’est pas vrai.”

144 No original, temos: “BL: Dans D ‘aprés une histoire vraie, vous jouez sur les notions de vérité, de biographie,
d’autobiographie. Et pourtant cela reste un roman. Peut-on inventer sa vie avec la littérature?
DV: Oui, sans doute. Enfin, on peut la réinventer d’abord et surtout la comprendre, 1’éclairer. Mais je n’ai jamais
eu la sensation, avec mes livres, d’écrire ma vie. Si je dois la raconter, ce sera beaucoup plus tard. La, ce serait
prématuré, et je ne sais pas si ce serait vraiment intéressant. En revanche, il y a quelque chose de trés personnel
dans mes textes, méme quand il s’agit de pure fiction. Je transforme, je transpose, je déplace, je mélange, je remixe.
Mais souvent la part la plus intime n’est pas la ou le lecteur peut I’imaginer, elle est généralement dans un
personnage secondaire...

145 No original, temos: “C’est cela qu’il faut que j’écrive. Le gofit intime de mon existence, et non son impossible
histoire.” (DOUBROVSKY, s.d., n. p.)
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principalmente em sua sintaxe, a fim de buscarem formas de expressdo/representacdo que
captem as descontinuidades inerentes a tais eventos; os textos autoficcionais, em sua esséncia
nao reprodutiva, mas trans-criadora das experiéncias, da identidade e dos eventos de vida dos
sujeitos sdo propensos a recriacao € a reinvengao, praticas que revelariam, assim, os impulsos
mais intimos das obras dos autores, aludidos por Vigan, relacionando-se a ‘“‘concepcao
psicanalitica da subjetividade como produg¢do que Doubrovsky deriva o conceito de autofic¢do”

(Klinger, 2012, p. 47 — grifo da autora). O recorte abaixo traz as ideias do autor a respeito disso:

Eu gostaria, para concluir, de falar sobre um fendmeno linguistico. Acredito
que o projeto de escrever a si mesmo também muda a sintaxe de uma lingua.
Existem fissuras, espagos em branco, lacunas, como no espirito, e, de repente,
ndo sabemos mais como nossos pensamentos se associam. Tentei
estilisticamente redescobrir esse movimento associativo. Ao associar as
palavras, estava tentando recria-las e ndo falando em transcrevé-las. Mais uma
vez, nenhuma autobiografia ou autofic¢do pode ser a fotografia, a reprodugao
de uma vida. Isto ndo ¢ possivel. A vida ¢ vivida no corpo; o outro, ¢ um texto.
Mas o texto pode se esforcar para redescobrir os movimentos intimos da
experiéncia, as contradigdes. [...] A autoficcdo ¢ a forma de tentar recuperar,
recriar, remodelar em um texto, em uma escrita, as experi€ncias vividas, de
sua propria vida que ndo sdo de forma alguma uma reproducdo, uma
fotografia... E literal e literariamente uma reinvengio'*. (DOUBROVSKY,
s.d., n. p. - tradu¢do minha)

Para Klinger (2012) a identidade entre os discursos da psicanalise € o conceito da
autofic¢do se configura por ambos diferenciarem a “verdade” do “fato”, propondo uma nog¢ao
de “verdade” ndo coincidente, na autoficcdo, a verdade autobiografica e, portanto, nao
verificavel: “Uma tUnica ‘verdade’ possivel reside na ficcdo que o autor cria de si proprio,
acrescentando mais uma imagem de si ao contexto de recep¢ao de sua obra” (p. 47).

Na seara da constru¢do simultanea da identidade da autora e da narradora, no fiar de sua
performance (cf. Klinger, 2012, p. 49), observa-se, no romance D ‘apres une histoire vraie, a
ficcionalizacdo de informagdes que, em um primeiro momento, parecem resgatar fatos da

biografia de Vigan, mas que, no desenrolar da narrativa, tornam-se mais um raio a partir do

146 No original: “J’aimerais, pour terminer, parler d’un phénoméne linguistique. Je crois que le projet de s’écrire
change aussi la syntaxe d’une langue. Il y a des trous, des blancs, des béances, comme dans 1’esprit, et brusquement
on ne sait plus comment s’enchainent ses pensées. J’ai essayé stylistiquement de retrouver ce mouvement
associatif. En associant les mots, j’essayais de recréer, je ne dis pas de retranscrire. Encore une fois, aucune
autobiographie ni aucune autofiction ne peut étre la photographie, la reproduction d’une vie. Ce n’est pas possible.
La vie se vit dans le corps ; I’autre, ¢’est un texte. Mais le texte peut s’efforcer de retrouver les mouvements intimes
du vécu, les contradictions. [...] L’autofiction, c¢’est le moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans
un texte, dans une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une
reproduction, une photographie... C’est littéralement et littérairement une réinvention.” (DOUBROVSKY, s.d.,

n.p.)
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qual o jogo entre realidade e fic¢do ¢ adensado. Um desses elementos diz respeito aos filhos de
Delphine, bastante mencionados na narrativa e em torno dos quais muitas agdes da trama se
desenvolvem. Em D ’apres, sobre eles, lemos: “Dos doze anos até o nascimento dos gémeos, eu
escrevi diarios” (Vigan, 2016, p. 176). Em entrevista a revista Elle, temos a escritora Delphine
de Vigan descrevendo sua rotina matinal: “Meus filhos tém 14 e 17 anos, mas eu gosto de me

147~ Assim, a informagio

levantar na mesma hora que eles” (Vigan, 2012 - tradu¢do minha)
contida no livro conjugada a declara¢ao/atuagao de Vigan na imprensa alimenta o jogo dubio
criado por sua obra, na qual ha a ficcionalizagdo de eventos “reais”, remetendo-nos a primeira
definicdo de Doubrovsky acerca da autoficgdo. No romance, a narradora evoca lembrancas do

dia em que os supostos filhos gémeos nasceram:

E, além disso, ainda havia aquela pergunta que as vezes me vinha a mente
quando tentava associar duas imagens: Louise e Paul no instante de seu
nascimento (dois seres minusculos, nascidos de uma cesariana, com trés
minutos de intervalo, que mal pesavam cinco quilos juntos) e Louise ¢ Paul
naquele momento (dois jovens de constituicdo forte, que mediam,
respectivamente, um e setenta e oito e um e noventa e cinco de altura). Aquela
pergunta que as vezes eu formulava em voz alta, quando os observava de
manhd na cozinha, aquela pergunta que expressava meu espanto, sim, era a
palavra certa, como se o tempo que separava as duas imagens nao tivesse
existido: — Mas o que foi que aconteceu? (Vigan, 2016, p. 52)

Dessa forma, hé a ficcionalizacdo do momento do nascimento dos filhos para que os
fios inventados se entrelacem aos dados biograficos e concedam a trama narrativa o efeito por
ela pretendido: o de criar em torno de si um efeito de real mas que, no passar das paginas,
projeta uma margem dubia e indecidivel em torno da trama a partir da remixagem/transposi¢ao
operada pela narradora. Além disso, a imagem dos filhos gémeos ¢ simbolica para a construgao
dos sentidos da narrativa, tanto pela possibilidade de interpretar Delphine e L. como facetas
intercambidveis, como duplos, quanto por satisfazer a necessidade criada pelos eventos na
trama narrativa: sendo os filhos gémeos, ambos ingressam na universidade e saem de casa ao
mesmo tempo, deixando Delphine solitaria e vulneravel para que L. ocupe o espago livre por
eles deixado.

Por outro lado, a par com os dados ficcionalizados, ha no romance informacgdes -
facilmente acessiveis aos leitores nas midias - que, por sua vez, correspondem as dadas por
Vigan nas entrevistas quando questionada sobre os eventos de sua vida. Nesse sentido, na ja

mencionada entrevista a revista Elle, temos:

147 No original: “Mes enfants ont 14 et 17 ans, mais j'aime bien me lever en méme temps qu'eux.” (Vigan, 2012).
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Sempre almogo com meus amigos, eles sdo a minha base emocional. Nao falo
muito do meu trabalho'*®, mas as vezes eles sentem que estou um pouco
preocupada. Nos ultimos meses, minha vida ficou realmente corrida e eles
ajudaram a me ancorar na realidade.'”® (Vigan, 2012 - tradugdo minha)

No romance, lemos na conversa de Delphine com L.:

— Mas vocé ndo pode fazer isso. Pelo amor de Deus! Vocé escreveu aos meus
amigos uma mensagem ridicula para dizer que ndo entrassem em contato
comigo. Isso ¢ algo sério, € muito sério, vocé ndo tem o direito de fazer isso
sem me falar nada, eu preciso dos meus amigos. (Vigan, 2016, p. 181)

Ao fim do romance (paginas 351-357 da edicdo francesa e 236 a 239 na edigdo
brasileira), Delphine relata sua participagdo no conhecido festival literario de Chalon-sur-
Sadne, por ocasido de um encontro com um grupo de leitores de suas obras. O periodico Le
Journal de Saone et Loire noticia, por meio de uma reportagem de Martine Moreau, em 04 de
abril de 2014, a participacdo de Delphine de Vigan e de outros escritores contemporaneos -
como Maryline Desbiolles, Flore Vasseur e Pascal Quignard - em uma atividade mais intima
com seus leitores, para além das sessoes de autografos, chamada “Pages en partage” [Paginas
compartilhadas]. A proposta do encontro era propiciar uma conversa dos autores com um grupo
de pessoas que teriam lido, por meses, suas obras e, a partir disso, elaborado questdes a elas

relacionadas. Assim diz a matéria sobre Vigan: “Autora de sete romances, Delphine de Vigan

148 No romance, temos, ainda, outra correspondéncia em relagdo a este trecho: “A escrita era o meu territorio mais
intimo, mais isolado, mais protegido. O menos compartilhado. Uma zona franca, defendida de modo egoistico.
Com barricada. Uma drea da qual eu mencionava apenas a superficie, com parciménia.” (Vigan, 2016, p. 128 —
grifo meu)

149 No original: “Je déjeune trés souvent avec des ami(e)s, c'est ma base affective. Je parle peu de mon travail,
mais ils sentent parfois que je suis un peu préoccupée. Ces derniers mois, ma vie s’est vraiment accélérée et ils
m’aident a m’ancrer dans la réalité.”
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é, sem duvida, mais conhecida do grande publico'>’ gracas ao seu romance Rien ne s'oppose a
la nuit, publicado em 2011” (Moreau, 2014)'3!. Além da retomada de sua participagdo no
evento recriada em seu romance, momento no qual a narradora nos fornecera as chaves de sua
narrativa, em um interessante movimento especular com a figura real da autora, ¢ interessante
pontuar que, na matéria, a Unica a ter sua foto divulgada ¢ Vigan, evidenciando a midiatizacdo

de sua figura autoral:

Figura 5: Reprodugdo da manchete do jornal Le Journal de Saone et Loire

312 avril 3 PEspace des

/4 auteurs en toute intimité

legetle 12avril ttra de privilégiery

rencontre plus intime avec ces auteurs.

Fonte: Moreau, 2014.

130 A popularidade de Delphine de Vigan e sua trajetéria como escritora sio mencionadas por Kreyder (2018, p.
27-28), que relembra o titulo do jornal Le Monde, em 2015, apds o prémio Renadout ter sido atribuido a Vigan
por D apres: “Le Renadout apres le succes” [O Renadout depois do sucesso]. Segundo a autora, Vigan, até entdo,
tinha sido premiada por juris populares (como o Prix du roman Fnac, Prix Roman France Télévisions, Le Grand
prix des lectrices d’Elle ¢ o Prix Renaudot des Iycéens); como efeito dessas premiagdes, suas obras,
equivocadamente, foram rotuladas como estritamente comerciais; o reconhecimento do meio literario a partir do
prémio Renadout (e, depois, o Prix Goncourt des Lycéens), associado a adaptacao de sua obra por Roman Polanski
e pelo roteirista Olivier Assayas em 2017, confere um outro tipo de reconhecimento a seus romances e, logo, a sua
presenga no cenario cultural e midiatico franceses. Um exemplo que sinaliza a crescente popularizagdo de sua
imagem nos Ultimos anos pode ser entrevisto pelo titulo dado a matéria da revista Vogue France, em 2022,
“Delphine de Vigan revient sur les livres de sa vie - On a parlé littérature avec I'une de nos écrivaines chouchou”
[Delphine de Vigan relembra os livros de sua vida - Conversamos sobre literatura com um de nossos escritores
favoritos]”. O subtitulo curioso segue um crescente de reportagens que representam a escritora como um alguém
“acessivel”, de sorriso facil e em cujas obras ¢ possivel encontrar um retrato profundo a partir de questdes
cotidianas; assim, sua presenca tem sido constante nos meios de comunicagao franceses e em outros paises para
0s quais suas obras sao traduzidas. (Cf. DELPHINE de Vigan revient sur les livres de sa vie - On a parlé littérature
avec l'une de nos écrivaines chouchou. Vogue France, par la rédaction, 24 jan. 2022. Disponivel em:
https://www.vogue.fr/culture/a-lire/story/delphine-de-vigan-livres-preferes-litterature-roman-polanski/458.
Acesso em: 03 maio 2024.

131 No original: “Auteur de sept romans, Delphine de Vigan est sans doute la plus connue du grand public grace a
son roman « Rien ne s’oppose a la nuit » paru en 2011.” (Moreau, 2014).
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Um trecho da segunda carta anonima recebida por Delphine tensiona, no romance, a
abordagem/reflexdo sobre esse assunto: “Seus filhos tém como mae uma pessoa fantasiosa e
excessivamente midiatizada. Tenho pena deles” (p. 66). Assim, sua presenca em muitos
veiculos midiaticos, como entrevistas, programas de televisdo, campanhas, projetos de leitura
e adaptacdes de seus livros para o cinema e para o teatro permite o didlogo de suas obras com
suas falas nesses veiculos, pois elas tratam de suas visdes de arte, de literatura, de sociedade.

Dessa forma, além do jogo entre real e ficcional estabelecido na narrativa, que se
desdobra nas midias, ecoando sua condicao de objeto sdcio-historico, esta proposta também a
reflexdo sobre os fendmenos mididticos da contemporaneidade, a constru¢do de imagens
ilusorias nas redes sociais e nos veiculos de comunicagdo ao passo que se intensifica a busca
por objetos culturais marcados por eventos “verdadeiros”. Klinger (2006, p. 47) sinaliza que “a
autoficgdo [...] surge em sintonia com o narcisismo da sociedade mididtica contemporanea, mas,
ao mesmo tempo, produz uma reflexdo critica sobre ele.” A questdo do livro “baseado em fatos
reais”, que seria o chamariz/convite a leitura, torna-se um engano, refor¢ado pelas linhas finais
do romance, nas quais ha o indice de que L., possivelmente o duplo de Delphine, o teria escrito.
Contudo, neste romance de Vigan, quando o leitor pensa ter acessado a intimidade da autora,
ele se vé perdido e desconcertado, pois ndo ¢ capaz de distinguir entre o real e o ficcional, marca
de muitos romances contemporaneos que se intitulam autoficcionais. Para Bezerra (2013, p.
188)

Nesse sentido, pensar na enunciagdo daquele que escreve, ¢ pensar na
pluralidade dos meios de circulagdo dos discursos. Uma vez que, conforme
falamos, o autor contemporaneo atua como icone midiatico, torna-se também
importante analisar os espagos de enunciac¢do, uma vez que esse autor de hoje
se inscreve, para além de em seus conteudos textuais, em blogs, redes sociais
virtuais, entrevistas televisionadas, congressos, festas e feiras literarias, dentre
outras incontaveis possibilidades.

Ao resgatar a ideia de retorno do sujeito nas escritas de si, relembro as ideias de Klinger
sobre o retorno do autor como critica @ no¢do de sujeito, sinalizando sua inacessibilidade e
“inscrito num quadro de questionamento da identidade” (Klinger, 2012, p. 34). O autor que
retorna atua na ficcdo como escritor, como um agente de sua escrita € como narrador-
personagem, sendo, por isso, uma instancia fundamental para a constru¢do da narrativa. Esse
autor, que agora estabelece um jogo entre sua figura “real” e ficcional, “[...] entranha uma
dessemantizagdo do eu, que perde sua coeréncia biografica e psicologica” (Klinger, 2012, p.

33). Para Bezerra (2013, p. 188):
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[...] falar do retorno do autor enquanto subjetividade que volta ao cenério da
escrita implica questionar, necessariamente, a no¢do empirica de sujeito real.
O sujeito cuja performance pretendemos estudar € plural, se constitui nas
narrativas que enuncia e se dispersa nos meios que utiliza como plataforma
para a sua voz. Faz-se com isso necessario problematizar também a nogdo de
verdade discursiva: para além dos conceitos de verdadeiro e falso, optamos
por seguir com a ideia de que aquele se que enuncia ¢ um sujeito fragmentado,
disperso nos varios discursos mididticos de que faz parte.

Tais falas na imprensa, pareadas aos trechos dos livros que ora ‘“confirmam”, ora
refutam as informagdes biograficas ressoam na narrativa, gerando borrdes na relagdo entre a
ficcionalidade e a realidade, resultando no que a autora pretendia para o livro. Delphine de
Vigan declara, em entrevista a Bernard Lehut e Ari¢le Bonte, em 2015, sobre seu romance
Baseado em fatos reais: a obsessao de leitores e jornalistas em saber a verdade de um romance
¢ uma "tendéncia geral" [...]. “Acho que ¢ um fendmeno do nosso tempo. Isso anda de maos
dadas com os reality shows.”'> (Vigan, 2015 d - tradu¢io minha). Simultaneamente operando
como critica a ansia por historias reais e possibilidade de (re)leituras de suas obras, as possiveis
buscas que o leitor pode operar nas redes por informagdes sobre a obra ou a figura da autora
real, consumindo sua intimidade, podem resultar em emaranhados nas redes discursivas que se
encontram no espago biografico aludido por Arfuch (2010); ou podem permitir ao leitor fruir
sua experiéncia com a obra tendo como perspectiva de leitura o presente da narragdo, rendendo-
se aos elementos ficcionais de que ela se constitui e ndo buscando reconstruir e recuperar
acontecimentos passados de teor memorialistico.

Portanto, a constru¢do do sentido dos textos ficcionais e a atuacdo do autor na vida
publica, para Klinger (2012, p. 50), “sdo faces complementares da mesma producao de uma
subjetividade, instancias de atuagcdo do eu que se tensionam ou se reforcam, mas que, em todo
caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente”. Desse modo, a performance narrativa/autoral
nos coloca, como leitores, diante da teatraliza¢do no processo de constru¢cdo de sua imagem,
nao havendo, nesta perspectiva, “um sujeito pleno, origindrio, que o texto reflete ou mascara”
(ibid., p. 50), mas sim o sujeito de uma representacdo no texto, na vida publica, em suas
entrevistas, pois, na autofic¢cdo, ndo ha o interesse por adequar as informagdes biograficas a
vida real dos autores, mas sim por criar a impressao da presenca, de que o leitor tem acesso ao
autor e a sua intimidade. Na autofic¢do, o sujeito da escrita ¢ o resultado de uma construgdo

que atua tanto no texto quanto no real. As declaragdes dadas pelos autores nas plataformas

152 No original: “L’obssession des lecteurs et des journalistes pour connaitre le vrai dans un roman est une
‘tendence générale’ [...]. ‘Je pense que c’est un phénomeéne de notre époque. Il va de paire avec la téle-réalité.
Dans D apres une histoire vraie, ga m’amusait de méler le vrai au faux.”
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midiaticas, tanto sobre sua intimidade quanto sobre seus processos de criagdo artisticos, se

tencionam com o eu autoral-narrativo, pois interferem no sentido dado ao romance.

3.3.1 A criacio literaria e as relacdes entre real/ficcional: “je” ou “elle”?

Pelo teor de sua obra precedente e por, em D’aprés, os indices da escritura
autobiografica estarem presentes a quase todo momento, uma das questdes que Vigan mais
respondeu em entrevistas e conversas apds sua publica¢dao estavam relacionadas a verdade ou
a ficcdo dos eventos do romance, sobretudo em relagdo a personagem L.: ela seria “real”, seriam
dela as imagens que ocupam a capa do livro? A isso, a autora responde: “Eu ndo posso
responder. O romance ¢ sustentado por essas questdes. Mas L. existe de uma forma ou de
outra.”'>* A principio, ao lermos o pseudo prefacio, chegamos a pensar se L. estabeleceria
alguma correlagdo, como outros personagens, com eventos “reais” da vida da autora, mas,
rapidamente, a identificamos como uma personagem inventada, pois ndo tem lastro passado
nenhum!>*, ligacdo nenhuma com os demais personagens e, conforme indica Castagnés (2019,
p.- 7), ela “vive em um cendrio de reality show”, conforme declara a propria Delphine em visita
a seu apartamento (cf. p. 122 da edi¢do brasileira). A esses eventos, segue-se a primeira
impressao de Delphine a seu respeito, altamente idealizada, mas, sobretudo, o que chama a
atengdo ¢ o emprego, pela narradora, de elementos do universo sémico da representagdo para

indicar sua entrada no livro:

[...] L. entrou em minha vida como em um palco, bem no meio da pega, como
se um diretor tivesse cuidado para que tudo parasse ¢ desse lugar a ela, como
se a entrada de L. tivesse sido preparada para evidenciar sua importancia, para
que, naquele momento preciso, o espectador € os outros personagens em cena
(e, por consequéncia, eu) olhassem apenas para ela, para que tudo a nossa volta
se imobilizasse ¢ a voz dela chegasse ao fundo da sala — ou seja, para que
causasse impacto.

Mas estou indo rapido demais. (Vigan, 2016, p. 9)

133 Cf. em VIGAN, Delphine de. Dans 'D'aprés une histoire vraie', ¢a m'amusait de méler le vrai au faux.
[Entrevista concedida a] Bernard Lehut e Ari¢le Bonte. RTL, 25 ago. 2015. No original, temos: "Je ne peux pas le
dire. Le roman est sous-tendu par ces interrogations. Mais L. existe sous une forme et sous une autre."

154 “Bu me sentei no sof4, olhei & minha volta, senti um estranho alivio. Entdo, em contraposicdo, entendi o que
me incomodava no apartamento de L.

Na casa dela, nada parecia usado, amarelado, deteriorado. Nem um objeto, um moével, um tecido davam
testemunho de uma vida anterior. Tudo era novo. Tudo parecia ter sido comprado na véspera ou algumas semanas
antes. Os comodos ndo tinham alma nem bagunca.

Nunca vi nenhuma foto, nenhum cartdo-postal, nenhum bibel6 que pudesse evocar qualquer lembranga.

Como se o passado ndo existisse.

Como se L. tivesse se reinventado.” (Vigan, 2016, p. 125)
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A aparicdo de L. ressalta a performance narrativa de Delphine, evidenciando seu

processo de representacio do evento narrado'>

a sua plateia de leitores, os quais terdo acesso
também a inumeros didlogos em que o metadiscurso ficcional acontece, pois, sendo ambas
escritoras, as conversas entre as duas pendem, consequentemente, para a criagao da literatura:
as questoes vinculadas as escritas de si, as relacdes entre a realidade e a ficgao, além do espaco
ou da configuracdo do real na literatura contemporanea. Muitos desses didlogos se entrecruzam
na narrativa de D’apres e, como ja dito, L. defende o “verdadeiro”, a escrita de obras que
privilegiem as experiéncias vividas pelo autor; Delphine acredita no poder da ficcao.
Doubrovsky (apud Castagnés, 2019, p. 8) ressalta que essa discussdo metatextual esta presente
na obra de muitos autores contemporaneos, sendo mesmo uma das caracteristicas das narrativas
autoficcionais, nas quais ha um espaco bastante amplo a essa discussao.

Dessa forma, constroi-se, em torno das conversas entre as personagens, um movimento
interessante entre o “je” e o “L./elle”, pronomes “que refletem as duas formas tradicionais de
narracdo (em primeira € em terceira pessoa) e, de maneira mais restrita, a oposi¢cdo entre
autobiografia/ficgdo” (Castagnés, 2019, p. 7)!°%; tais instincias serdo problematizadas pela
obra, apontando para o futuro de Delphine como escritora e para o teor de suas proximas obras.

Ap0s conquistar a confianca da narradora, L., em um jantar, pela primeira vez, questiona

0 que ela escreveria “depois”; a resposta de Delphine, a qual evidenciava seu desejo de voltar

155 Em relagdo a representagdo, lembro-me do texto inicial da obra do também contemporaneo Edouard Louis em
Quem matou meu pai (2023, p. 7): “Se este texto fosse um texto teatral, deveria comegar com estas palavras: Um
pai e um filho estfo a alguns metros um do outro num grande espaco, vasto ¢ vazio. Esse espago poderia ser um
campo de trigo, uma féabrica desativada e deserta, a quadra emborrachada de uma escola. Talvez esteja nevando.
Talvez a neve cubra os dois pouco a pouco até que desaparegam. Pai e filho quase nunca se olham. S¢ o filho fala,
as primeiras frases que diz s@o lidas numa folha de papel ou numa tela, ele tenta se dirigir ao pai, mas, nao se sabe
por qué, é como se o pai ndo pudesse ouvi-lo. Estdo perto um do outro, mas nio se veem. As vezes suas peles se
encostam, entram em contato, mas mesmo assim, mesmo nesses momentos, eles continuam distantes um do outro.
O fato de apenas o filho falar, e somente ele, ¢ algo violento para os dois: o pai estd privado da possibilidade de
contar sua propria vida e o filho queria uma resposta que jamais obterd”. Embora contenha uma proposta diversa
ao romance de Vigan — pois, em sua obra, o fio condutor ¢ a experiéncia, a partir da qual serdo narradas suas
vivéncias autobiograficas que espelham um periodo, sobre o qual se reflete historica, politica e filosoficamente,
permitindo a identifica¢do de muitos leitores, em um processo semelhante ao das obras de Annie Ernaux — ha, em
varios momentos, a indicacdo de que as lembrangas narradas “s3o do que ndo aconteceu” (p. 38), além da
composic¢do do relato por “cenas” ou por “imagens” — denotando a ideia de construgéo e, por isso, como reflete
Castagnes (ibid., p. 6), a ficgdo ndo ser uma “decisdo literaria” e apresentar-se mais como um efeito secundario
que ¢ preciso acomodar no relato. De qualquer forma, ressalta-se a presenga, nos textos contemporaneos, da
problematizagdo de questdes presentes nas narrativas em primeira pessoa, a partir das quais, tomando a linha da
psicanalise, se associaria a no¢do da verdade a estratos inconscientes muito profundos que sé poderiam ser
acessados a partir da mediagao ficcional. E este é um debate muito frequente em D ‘aprés: “‘O imaginario’ — diz
Barthes -, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o
imaginario ¢ assumido por varias mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto
(sic) ninguém por detrés).” (Klinger, 2012, p. 35)

136 No original, temos: “[...] qui reflétent les deux formes traditionelles de la narration (a la premiére ou a la
troisiéme personne) et, de facon plus restreinte, opposition autobiographie/fiction”. (Castagnés, 2019, p. 7)
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a ficcdo, faz a narradora deparar-se, pela primeira vez, com a imensa insatisfacdo de L. em
relacdo aos futuros projetos literarios da suposta amiga. Outro evento interessante e
significativo € a passagem, presente logo no inicio do segundo capitulo do livro, em que a
narradora e L. estdo sentadas em um café deserto, proximo a subprefeitura do vigésimo
arrondissement. O local possuia um aspecto antigo: “A noite caira e no6s haviamos ficado ali,
no fundo daquele saldo de paredes cobertas com cartazes de propaganda dos anos 1950,
desbotadas pela luz” (Vigan, 2016, p. 104); segundo Delphine, o local era o ultimo vestigio de
um tempo antigo, o unico café do bairro que “resistiu aos assaltos de uma renovagdo moderna
que, aos poucos, tomava as ruas. Um reduto de resisténcia que ndo tardaria a ser invadido.”
(ibid., p. 104).

A descricao do espaco chama a atencao para o dialogo das personagens, pois adquire,
conforme pretendo demonstrar, um aspecto metaforico em relagdo ao assunto discutido por
elas. Na pagina anterior a descricdo do local, o didlogo aparece “em suspenso”, iniciando o
subcapitulo com um travessao indicativo da fala de L., que argumentava sobre o fato de a fic¢ao,
na atualidade, como a concebia Delphine, pertencer somente aos roteiristas, “os novos
demiurgos oniscientes e onipotentes” (ibid., p. 103), os tnicos capazes de criar herdis com os
quais nos reconhecemos em séries televisivas, o espago propicio e muito mais fecundo no qual
residiria agora o romanesco. L. avalia: “Faz tempo que a literatura vem sendo posta no chinelo
em termos de ficg¢do.” (ibid., p. 103) e, depois, sentencia: “Foi vocé que falou do poder da
ficcdo, dos desdobramentos que se estendem ao real. Mas isso tudo ndo ¢ mais dominio da
literatura. Vocé tem que admitir isso. A ficcdo acabou para vocés™ (ibid., p. 103). Diante disso,
para L., caberia aos escritores retomarem sua arma principal, o real, a verdade contida nas

autobiografias:

E isso que o leitor espera dos romancistas: que exponham suas entranhas. [...]
O escritor nao precisa fabricar personagens burlescos, por mais ageis e
fascinantes que sejam. Ele ja tem muito material em si mesmo. Deve recorrer
sempre ao terreno dos conflitos que teve que atravessar para sobreviver, deve
voltar sem parar ao local do acidente que fez dele um ser obsessivo e
inconsolavel. Ndo confunda a luta a ser

travada, Delphine, € isso que quero dizer. [...] E hoje é dever da literatura jogar
limpo. Seus livros ndo devem nunca parar de interrogar suas lembrancas, suas
crengas, suas desconfiancas, seus medos, sua relagdo com as pessoas a sua
volta. Essa é a unica condigdo para que acertem no alvo, para que ressoem.
(ibid., p. 104)

Diante dos argumentos de L., a narradora refletia, indignada:

Nao, eu ndo queria deixar o territorio da fic¢do para quem quer que fosse. Mas
olhava para minhas méos, e elas estavam vazias.
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Nao, eu ndo excluia a possibilidade de voltar um dia a um tipo de escrita
autobiografica, independentemente de seu nome. Mas ela sé faria sentido se

me permitisse definir o mundo, acessar o universal. (ibid., p. 104)
Mais a frente, lemos:

Foi o que L. me disse e eu a ouvi, achando tudo aquilo em parte divertido, em
parte chocante.

Seu discurso me obrigava a pensar no que eu sempre me recusara a teorizar.
Suas convicgdes vinham destruir o edificio minimo que eu construira para dar
sentido ao meu trabalho ou, a0 menos, ser capaz de falar dele. (ibid., p. 105)

As palavras de L. faziam ruir as bases do oficio da narradora, que, como o café do
vigésimo arrondissement, ndo resistiriam por muito tempo. A menc¢ao a década de 1950, pode,
figurativamente, soar como uma mencgao/reflexdo a respeito das mudangas que os processos
narrativos e a critica literaria sofreram ao longo do tempo. Em um diélogo entre as personagens,
no primeiro capitulo, L. diz a Delphine, enquanto ela narrava a fabula do romance que desejava

€SCrever:

— Ja pensamos em tudo isso, muito tempo atras, antes de vocé escrever
livros, Delphine. Lemos Roland Barthes e Gérard Genette, René Girard e
Georges Poulet, fichamos esses textos em cartdes e [...] passamos horas
tentando definir a autobiografia, a confissdo, a fic¢do, a verdadeira mentira e
o “mentir verdadeiro”.

Eu sabia bem do que ela estava falando, mas nio entendi o sentido da
primeira pessoa do plural. L. talvez tivesse estudado letras na mesma época
que eu. Sem duvida, entdo, tinha estudado o estruturalismo, o nouveau roman
e a nouvelle critique, ¢ talvez esse nos designasse uma geraciao, a nossa,
alimentada pelos mesmos pensadores.

Ela retomou o pensamento: — Trabalhamos sobre a evolugdo das formas
narrativas, sobre a vontade de certos autores atingirem o vital, o motor da
verdadeira vida.

Assenti.

L. continuou. Seu tom de voz de repente havia se tornado mais intimo.

— As confusoes do coragdo e¢ da alma, a cor mutavel dos olhos de Emma
Bovary, o arrebatamento de Lol V. Stein, Nadja, tudo isso, no fundo,
desenhava um tipo de trajetéria, mostrava um caminho, fazia-nos entender
essa busca de que vocés, escritores, sdo hoje fiéis depositarios. (ibid., p. 71)

A mengdo a Gerard Génette e a Roland Barthes, icones do estruturalismo e pos-
estruturalismo francés, assim como citar Georges Poulet, indicam momentos historicos nos
quais os relatos/experiéncias pessoais ndo faziam parte do paradigma dedicado as obras
ficcionais. A partir da década de 1970, os estudos de Michel de Certeau (cf. Sarlo, 2007, p. 15-
16) possibilitariam o retorno do sujeito e uma espécie de ressurgimento das escritas de si, assim
como os estudos de Lejeune sobre a autobiografia. O que entrevemos no didlogo das

personagens acessa toda uma rede de teorias acerca da autobiografia e das escritas de si, como
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nos esclarece o ja citado estudo de Carlos e Esteves (2009), para os quais o género
autobiografico consiste em “uma espécie de representacdo teatral da propria individualidade,

no limiar entre realidade e fic¢do, entre o individual e o coletivo, entre o publico e o privado.”

(p- 10)

Ao resgatarem as ideias da critica argentina Nora Catelli sobre a “era da intimidade”, os
autores sublinham que s6 ha valor de verdade nos discursos para aquilo que um sujeito pode
provar acerca de si mesmo, contudo, nao ha, por causa da fragilidade da propria linguagem, um

instrumento eficaz que capte esse sujeito, sendo esse um indicativo da era da intimidade:

A subjetividade, a vivéncia, a experi€ncia encarnada na confissdo € no
testemunho, expressam essa medida de veracidade que o discurso propde ¢
que s6 pode se traduzir, como figura de interioridade, no intimo, transformado
em prova de uma certeza que se assenta na fiabilidade textual de sua
localizagdo e, a0 mesmo tempo, ¢ de maneira contraditoria, na convic¢ao de
uma inacessibilidade existencial. (apud Carlos; Esteves, 2009, p. 10)

A essa impossibilidade de captar verdadeiramente qualquer evento vivido, de expressa-
lo de forma “verdadeira” visto que todas as experiéncias humanas sdo mediadas pela linguagem,

pela imaginagao e pela memoria sinalizam frequentemente as falas da narradora:

Tentei explicar a ideia que sempre me voltava a cabega, segundo a qual ndo
importa o que a gente escreva, estamos sempre no terreno da ficcdo: —
Mesmo que tenha acontecido, mesmo que algo verdadeiro se parega com isso,
mesmo que os fatos sejam reais, nds sempre contamos uma historia. Contamos
a nos mesmos. E, no fundo, o importante talvez seja isso. Todos esses
pequenos detalhes que ndo estao ligados a realidade, que a transformam. Os
lugares em que o molde se solta, as bordas, os cantinhos. Porque ndo adianta
tentar, a verdade deforma, se dobra, se amassa. E talvez seja por isso que o
livro a tenha emocionado. Somos todos voyeurs, eu concordo, mas, no fundo,
talvez o que nos interesse, nos fascine, ndo seja tanto a realidade, mas a
maneira como ela foi transformada por aqueles que tentam nos mostra-la ou
conté-la. E o filtro posto sobre a objetiva. Seja como for, o fato de o romance
ser certificado pelo real ndo o torna melhor. E nisso que acredito. (p. 238 —
grifo da autora)

Assim, as paginas finais do livro reservam pontos interessantes sobre a questao da
autobiografia ou acerca dos romances certificados pela marca do real, instaurando reflexdes
sobre os interesses dos leitores na contemporaneidade, posto que esta fala de Delphine ocorre
no ja citado festival literario de Chalon-sur-Sadne. Neste subcapitulo, em conversa com seus
leitores, as questdes sobre a verdade ou a mentira a partir das quais os eventos literarios estariam
circunscritos se fazem de forma mais explicita e significativa, posto gerarem um efeito de

especularidade da autora/narradora em relagdo a figura real de Delphine de Vigan, simulando
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uma conversa direta com seus leitores e deixando a mostra a chave de seu romance. A resposta
da narradora, acima transcrita, sinalizando o processo de ficcionalizacdo inevitavel de todo
relato, gera o descontentamento de um leitor: “O que nos agrada no seu livro € o tom de verdade.
[...] Vocé pode tentar dizer outra coisa, mas ¢ ele que torna forte o que escreveu.” (p. 238).
Desejando contrapor-se a ideia do tom de verdade, a narradora entrega as chaves do romance

ao qual acabamos de ler:

- Eu ndo acredito no tom de verdade, senhor. Nao acredito mesmo. Tenho
quase certeza de que vocés, nos, leitores, como todos somos, poderiamos ser
totalmente enganados por um livro que se apresentaria como verdade ¢ seria
apenas invengao, enganacao, imaginacao. Acho que qualquer autor um pouco
mais habil pode fazer isso. Usar muitos efeitos de real para fazer com que
acreditem que o que esta contando aconteceu. E eu desafio a todos — vocés,
eu, qualquer pessoa — a tentar separar a verdade da mentira. Isso, alias,
poderia ser um projeto literario, escrever um livro inteiro que seria lido como
uma historia real, um livro supostamente baseado em fatos reais, mas cujo
contetido todo, ou quase, fosse inventado. (p. 238-239 — grifos da autora)

ApOs aresposta e a crescente irritagao do leitor, sentindo-se, desta forma, enganado pela
auséncia de regras claras acerca do “pacto” de leitura a ser feito diante da obra de Delphine (“¢
uma autobiografia ou € pura fic¢do” (p. 239)), em clara alusdo as teorias de Philippe Lejeune,
o perfume de L. faz sentir-se pelo ar, rodeando Delphine, que silencia diante do rumor
decepcionado da plateia. L., em suas falas, expressa a visdo lejeuniana, a de que nos textos
autobiograficos cabe ao autor narrar a verdade sobre sua personalidade e o retrospecto de sua
existéncia, evidenciada na sua fala de que “a literatura precisa jogar limpo” com os leitores'®’,

Na esteira do ja citado Paul De Man — para quem “a distin¢do entre autobiografia e
ficcdo [...] ndo seria uma polaridade, mas uma indizibilidade” (Carlos; Esteves, 2009, p. 12) —
Paul Jay concebe a ficcionalidade como ontoldgica a todo texto (ibid., p. 15). Quanto a
“verdade”, sempre discutida quando se trata das escritas de si, dadas as crises do sujeito e da
representacdo, abordadas também por Klinger (2012), os autores afirmam que “as tendéncias
pos-estruturalistas deixaram de acreditar na possibilidade da verdade, preferindo falar em
versoes” (p. 16). Dessa forma, a constru¢dao da identidade por meio da reelaboragdo de
experiéncias passadas, via memoria e linguagem, acabara sendo inevitavelmente modificada
em relacdo aos fatos vividos.

Segundo Carlos e Esteves (2009), na medida em que ¢ também um discurso histérico, a

autobiografia incorpora algumas discussoes a respeito da representagdo dos fatos, assunto

157 «Q) intenso parece ‘verdadeiro’, € o verdadeiro s6 pode ser autobiografico”. (Lejeune, 2014 a, p. 124); sobre as
concepgdes de Lejeune sobre a autobiografia, cf. as se¢des 2.2, 2.2.1 ¢ 2.2.2 desse trabalho.
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também caro a historiografia, ja que esta, como a literatura, tende a reconstrui-los de acordo
com vieses ideologicos do passado e pela imaginacdo. Para eles:

Um dos pressupostos da poés-modernidade é o de que ndo existe uma so
verdade, apenas verdades plurais. Diante disso, perde sentido, entdo, a
discussdo sobre a veracidade nas escritas do eu: constructo linguistico, o eu
que se desnuda no texto ndo diz a verdade, apenas interpreta seu passado. O
problema que enfrenta agora ¢ a propria realidade, que se desrealiza diante
dos seus olhos. Como, entdo, representar a si mesmo nesse universo
impalpavel? Em época de extremo individualismo como a nossa, o que vemos
surgir nas narrativas autobiograficas ¢ um sujeito enfraquecido, descentrado e
fragmentado, que tem, como Unica verdade, como diria Borges, a duvida. (p.
17)

Dessa forma, as falas de Delphine apontam para essa questdo, da indizibilidade da
linguagem e das narrativas: ao resgatarem o eu, podem, por outro lado, trazer a compreensao
sobre a errancia a que nos submetemos na contemporaneidade. Apds a experiéncia com 0S

leitores, a narradora reflete sobre a expressao “pura ficcdo” e pergunta-se:

Como a ficgdo era pura? De que ela podia se eximir? Nao havia sempre, na
ficcdo, uma parte de nés mesmos, de nossa memoria, de nossa intimidade?
Sempre falamos de pura fic¢do, nunca de pura autobiografia. Logo, ndo
¢ramos totalmente enganados. Mas, no fim das contas, talvez nem uma nem a
outra existisse. (p. 239 — grifos da autora)

Em um procedimento narrativo importante, a narradora fecha o subcapitulo com a
pretensa rememoragdo de um evento na casa de sua avo Liane, ambas na cozinha, na tentativa
quase impossivel da separagdo das claras dos ovos para serem batidas em neve, como metafora
para os irrecuperaveis residuos de memoria e identidade que, densos, afundam na narrativa sem
possibilidade de recuperacdo: o estilo, a escolha das palavras e seu posicionamento, as
lembrangas truncadas, a propria forma do relato autobiografico filiado ao romance no final do
século XVIII, com as Confissées de Rousseau'*s. “Fechei os olhos e ouvi a voz de minha avo,
aquela voz cantante que religiosamente tenho o cuidado de lembrar, perguntando:/ - Minha
pequena rainha, ¢ verdade essa mentira?” (Vigan, 2016, p. 239). O recorte da memoria,
pretensamente autobiografico, mais uma vez, ao imiscuir-se no conteudo exposto ou na
discussdo pretendida pela narradora, desaba no indiscernivel.

Nas reflexdes de Delphine sobre o paradoxo entre real e ficcional nas narrativas de si,
encontra-se uma das questdes recorrentes nas construgdes artisticas do século XXI: neles fica
clara a questdao de problematizar a natureza do texto literario, durante muito tempo concebida

pelos prismas duais de estar voltado a invengao “pura”, enquanto outros tipos de texto lidariam

158 Cf. Doubrovsky, 2014, p. 121-122.
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b 1Y

com informacdes referenciais, “objetivas”, “reais”. Na obra de Vigan, realidade e ficcdo fazem
parte da constitui¢do da narrativa e alimentam-se mutuamente na criagdo de outras realidades
possiveis. Os dialogos operados pelas personagens L. e Delphine revelam que a autoficcao nao
“rivaliza” com outros produtos culturais, sejam filmes ou reality shows. Ao contrario, constitui-
se como uma expressao contemporanea que, alinhada as mudangas de paradigma em relagdo as
nogoes de verdade e de sujeito, iniciadas no século XX, questiona-as; a coexisténcia entre
factual e ficcional possibilita, por outro lado, também sublinhar a complexidade, a beleza, a

intensidade do real, como reflete Delphine:

Foi essa frase que me impressionou [ ...]: o real tinha colhdes. O real era dotado
de vontade, de dinamica propria. O real era fruto de uma forga superior, muito
mais criativa, audaciosa, imaginativa, que tudo que podiamos inventar. O real
era uma vasta maquinag¢do pilotada por um demiurgo cujo poder era
inigualavel. (Vigan, 2016, p. 195)
As expressoes estéticas contemporaneas promovem a coexisténcia de varios cédigos
em suas composicdes estéticas. Em D ’aprés, observamos que a autobiografia, a ficcdo, a
~ 159 . . T .
metafic¢do >, a mise en abyme, o thriller psicologico sdo categorias que se entrelagam na obra
e atuam na construcao desse efeito de “borrao” entre realidade e ficgao.

Pela constru¢ao bem encadeada dos recursos narrativos e autoficcionais aqui aludidos e
discutidos, temos um romance que traz efeitos diversos, desde o espanto, até a angustia, a
identificacdo, a duvida, a reflexdo: como leitores, ndo somos mestres dessa leitura. Se Delphine
se confunde com L. e esta, por sua vez, ecoa tantas outras vozes, a divida subsiste e cabe ao

leitor lidar com as questdes de identidade levantadas: “é uma histéria verdadeira, “existem

histérias verdadeiras ou reais”? Entre outros, eis um dos questionamentos oferecidos pelo

159 Neste ponto, cabe tecer breves consideragdes sobre a metaficgdo de forma que seja possivel distingui-la da
autofic¢do, sobretudo em relagdo a autorreferencialidade. Patricia Waugh (2001, p. 13) a define como uma escrita
ficcional autoconsciente das questdes tedricas nas quais os romances estdo envolvidos. Assim, as reflexdes sobre
o estatuto formal das obras e a autorreferencialidade consistem em estratégias para evidenciar sua natureza
ficcional. Segundo a autora, as obras metaficcionais constroem-se a partir de uma oposi¢do determinante, qual
seja, “a constru¢do de uma ilusdo ficcional [...] e a exposicao dessa ilusdo” (ibid., p. 17 — traducdo minha*); a
coexisténcia desses dois processos promove uma quebra entre as nogdes de criagdo e de critica. Ao consideramos
a natureza dos textos autoficcionais, voltada para as discussdes sobre a identidade e o oficio do escritor,
observamos que a autorreferencialidade ocorre por meio do emprego da homonimia, a qual promove a fusdo entre
autor-narrador-personagem, tornando a narrativa hibrida — pela coexisténcia dos aspectos ficcionais e
autobiograficos — problematizando a nogao de referéncia e incitando a “abandonar os rigidos binarismos entre fato
e ficcdo”. (Klinger, 2012, p. 11)

* No original: “the construction of a fictional illusion [...] and the laying bare of that illusion”.
Sobre a metaficgo, é possivel consultar também o estudo do professor Robert C. Spires, intitulado “Beyond the

Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel” (SPIRES, Robert C. Beyond the Metafictional
Mode: Directions in the Modern Spanish Novel. Lexington, Kentucky: University Press of Kentucky, 1984.).
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romance de Vigan no tracado de seu caminho movedico. Autobiografia, autofic¢do, romance:
os narradores dos escritos contemporaneos tém mostrado a superficie hibrida sobre a qual essas
producdes t€m se assentado, posto serem expressoes linguisticas de um tempo fragmentario,

instavel, dubio e multifacetado, externando as angustias e contornos impermanentes do eu.
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4. ENQUANTO CORRO, REFACO A PELE E CONSTRUO A OBRA: A
PERFORMANCE AUTOFICCIONAL E O TOM POLITICO EM DIVORCIO

4.1 ESTRUTURA DO ROMANCE: APRESENTACAO E PROPOSTA DE TRABALHO

Tenho uma pele nova. Partir do nada e construir algo inédito é o que os escritores
fazem. (Ricardo Lisias)'®

Em sequéncia as analises propostas por essa pesquisa, sigo na apresentagao do romance
escrito por Ricardo Lisias, em 2013. Divdrcio tem como narrador autodiegético o escritor e
professor Ricardo Lisias, homonimo do autor, que nos conta sua saga apos a leitura do diario
da ex-esposa, nos quinze “quilémetros” que separam, gradativamente, o narrador deste evento
traumatico. O diario retratava Ricardo de uma maneira negativa e vexatoria, além de confessar
uma trai¢do, ocorrida logo ap6s a lua de mel. Correr e escrever passam a ser os meios pelos

161 "as quais trazem consigo outras

quais ele busca restabelecer-se das vivéncias do casamento
lembrancas; por meio do exercicio da memoria, tanto do narrador quanto da literatura, sera
entdo possivel ressignifica-las e escrever o romance.

Assim como em D ’apreés une histoire vraie, de Delphine de Vigan, a narrativa mostra-
se entrecortada, tanto do ponto de vista da diegese, quanto da estrutura grafica do livro. A partir
de espagos em branco, os assuntos, as rememoracgdes vao se entrecruzando na memoria do
narrador, que, duvidando de sua sanidade, declara muitas de suas alusdes cercadas por espacos
lacunares, sobre os quais ndo se lembra: “Minha volta ao apartamento para pegar o didrio ¢ uma
incognita. Nao me lembro de nada. [...]” (Lisias, 2013, p. 28). A diferenca, contudo, entre
ambos, € o ritmo da narrativa: em Vigan, ele serd mais lento, como expressam as trés grandes
divisdes de que a obra ¢ constituida, indicativas dos momentos de transi¢cao operados pela
narradora em sua relagdo com L. Em Lisias, a narrativa segue o ritmo de quinze
distancias/momentos, a partir dos quais o narrador mostra-se cada vez mais apto a escrita e a
reelaboragdo de seu trauma.

O tempo no romance de Lisias ndo ¢ linear e as cenas de Ricardo abatido se alternam as
da corrida de Sao Silvestre, ocasido em que ele ja estd com esperancgas de retomar sua rotina
com “pele nova”. Logo no inicio, um dos fragmentos do primeiro capitulo mostram o narrador

no momento da largada:

160 [ isias, 2013, p. 210

161 «“passamos os quarenta dias depois da festa [de casamento] sem nenhuma discussdo. Por duas vezes nesse
periodo, porém, minha ex-mulher questionou minha postura como escritor e disse que o casamento com certeza
me tornaria menos rigido. Quatro meses depois, eu estava apavorado. (Lisias, 2013, p. 24)
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Para os amadores, a largada da corrida mais famosa do Brasil ¢ um caos. Vocé
tromba com todo tipo de gente fantasiada, politicos fazendo campanha,
ambulantes vendendo cerveja [...]. Contei sete figuras agradecendo uma
promessa alcangada em 2011. Ainda preciso de quinze quilometros para fazer
0 mesmo, pensei. (Lisias, 2013, p. 16)

Ao longo da narrativa, os trechos relacionados a corrida se intercalam a exposi¢ao dos
eventos pelo narrador que, ao final do livro, fazendo um balango de sua produgao, reflete: “Os
trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados para ir aparecendo aos poucos nos
capitulos, quase desapareceram do meio para o final. Como leitor, senti falta deles” (ibid., p.
199). O ultimo capitulo narra a participagdo de Ricardo na corrida e as reflexdes feitas enquanto
realizava sua “travessia” — no espaco que a compreendeu, tanto as lembrancas da ex-mulher
quanto de sua vida como um todo se fazem presentes: “Logo comeca a corrida € um pouco
depois da chegada vai terminar o pior ano da minha vida” (ibid., p. 225); “Resolvi chorar pela
ultima vez por causa do meu primeiro casamento. Enfim, ¢ uma histéria pequena e cheia de

personagens mesquinhas” (ibid., p. 227). Ele ainda nos revela:

Planejei uma parte do romance durante a corrida. Nao me lembro de tudo que
pensei. Os trechos sobre o meu bisavo com certeza. Nao é como vir do Libano
para um lugar desconhecido, claro. Mas se ele estivesse vivo hoje, com uns
cento e vinte anos, eu daria um jeito de contar que também fiz uma travessia.
(ibid., p. 226)

O fim da corrida e da narrativa coincidem. Em um movimento circular, o altimo
paragrafo do livro trata de Ricardo lendo o diério pela ultima vez, logo apods ter participado da
Sdo Silvestre. Se recomegarmos a leitura, nos deparamos com a cena do narrador deitado em
sua cama, sem pele, dias ap6s ter lido o diario pela primeira vez.

Em relacao ao tempo psicoldgico da narrativa, o romance constitui-se a partir do fluxo

de consciéncia que, segundo Arnaldo Franco Junior (2003, p. 46), consiste em uma

[...] representac¢do de um processo mental no qual o personagem da livre curso
ao tudo o que anima a sua subjetividade, a sua vida psiquica interior:
pensamentos, emogoes, idéias, memorias, fantasias, desejos, sensagdes. Nesse
sentido, o fluxo de consciéncia cria um efeito de forte perturbagdo, perda ou,
mesmo, aboli¢do das relagdes de causalidade que regem a logica cotidiana e,
também, um efeito de perda do controle da consciéncia pela personagem. O
fluxo de consciéncia € um recurso utilizado para aproximar maximamente o
leitor da vida interior da personagem, composta por elementos do consciente,
do subconsciente e do inconsciente. Um de seus tragos caracteristicos ¢ a
fragmentariedade ¢ a dificuldade de avaliar se as referéncias ¢ as informagdes
apresentadas pertencem a memoria, a imaginagdo ou a fantasia da
personagem, bem como a imprecisdo em rela¢ao a natureza real ou ficticia dos
fatos narrados.
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Dessa forma, a partir do modo escolhido pelo narrador para nos apresentar sua historia,
temos acesso proximo ao seu pensamento, suas repeticdes, seus julgamentos, suas lembrangas,
suas obsessOes e suas experiéncias. Abaixo, alguns fragmentos ilustram a dindmica da vida
psiquica de Ricardo:

Apaixonei-me pela minha ex-mulher no dia do lancamento de O livro dos
mandarins. Nao aconteceu nada: ela ndo escreveu esse diario e ndo cobriu o
Festival de Cannes de 2011 para um jornal. E s6 um conto.

A tontura me jogou na cama. Mesmo no inverno, meu corpo descarnado me
queimava. Mandei outro SMS. Nio sei o que disse. Se tiver enlouquecido,
nunca mais vou olhar para os meus amigos. Depois sentei no chdao. Mandei
um terceiro SMS, agora com uma declaragdo de amor. Na resposta, ela me
chamava de idiota.

S6 pode ser ficgdo. No meu ultimo romance, O céu dos suicidas, o narrador
enlouquece e sai andando. Agora fiquei louco e estou vivendo minhas
personagens. (ibid., p. 15)

O que pode existir de mais vulgar do que ir cobrir o Festival de Cannes e
dormir com um membro do juri? Lamento, meu querido [X], mas se o senhor.
A propésito, também estou cansado desse cineasta humanista que foi parar em
um diario no criado mudo da minha ex-mulher. [...] (ibid., p. 219)

Melhor ndao. Com o asfalto molhado, posso me desequilibrar. Vou aos poucos.
Parabéns para o senhor também, obrigado. Esse ja deve ser av0. Se ndo
estivesse chovendo, o netinho viria espera-lo. Ele ¢ forte e me ultrapassa. Um
casal acaba de cruzar na minha frente a linha de chegada. Agora sou eu. (ibid.,
p. 230)

O fluxo de consciéncia tanto representa a condi¢do mental desordenada do narrador
quanto aproxima os leitores de seus dramas, expostos de maneira pungente, colocados a mostra
de forma a expor suas fragilidades e contradi¢cdes. Além disso, Ricardo, ao expor seus
pensamentos, vai tecendo redes de sentidos ao longo da obra. Seria possivel ilustrar essa
afirmacao a partir de diversos momentos do texto, como as correlagdes entre a pele ferida, que
sempre impressionou o narrador, como prenuncios/indices de grandes traumas (cf. p. 31, 41, 43
e 131); ou a analogia entre as acdes da ditadura militar em relagdo a tortura e as de seu proprio
corpo torturado pela escrita do didrio pela personagem que representara, no romance, a
imprensa, uma instancia de poder na sociedade — se considerarmos as cenas em que o narrador
sofre ameagas de processo, os sentidos abrangem-se ainda mais (cf. p. 26, 42, 60, 86, 177-178,
189). As relagdes sao tecidas a partir da repeticdo de palavras ou do conteudo; sendo parte de
suas releituras e balangos de vida, as situagdes sdo construidas a partir de uma oposi¢ao
temporal (passado/presente). Caso os leitores estabelecam essas conexdes, a impressao inicial
de uma narrativa caotica passa a ser substituida pela observagdo dos procedimentos estéticos

utilizados para a constru¢ao da obra. Em relagdo a essas questdes, Ricardo esclarece:
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O livro tem ainda outros problemas. Alguns trechos s3o confusos e a
oscila¢do, obviamente proposital, entre o discurso no passado e em menor
quantidade outro no presente pode prejudicar a leitura. Também ndo consegui
esclarecer os dialogos onde deveria colocar aspas. Muitos sdo imaginados ¢
decorrem da atividade mental intensa do narrador. (ibid., p. 207)

Divorcio pode ser visto como uma manifestacdo de ressentimento. O cara
ficou um ano remoendo um casamento que em quatro meses nio deu certo. E
o raciocinio tipico de quem ndo conhece os mecanismos da literatura. Estou
esse tempo todo achando termos que me paregcam adequados para construir
uma determinada narrativa. Escolhi essa porque ndo tinha possibilidade, doze
meses atras, de pensar em outra. (ibid., p. 214)

Até o capitulo oito, o romance se constroi em dialogo com recortes de outra modalidade
das escritas de si, o diario da ex-esposa, os quais aparecem de forma recorrente e cujas
repeticdes, segundo o narrador, auxiliam a compreensdo sobre o ocorrido em seu curto
casamento. Para Philippe Lejeune (2014 c, p. 299-300) o didrio ¢ uma “série de vestigios
datados”, uma escrita cotidiana cuja base ¢ a data, chamada de “entrada” ou “registro”: “Um
diario sem data, a rigor, nao passa de uma simples caderneta. A datagdo pode ser mais ou menos
precisa, espacada, mas ¢ capital” (ibid., p. 300). De forma livre, as Unicas caracteristicas
invariaveis do diario sdo a fragmentagao e a repeticdo (ibid., p. 302).

Os registros do didrio da ex-mulher datam, principalmente, do periodo de lua de mel e
dos dias em que estava cobrindo o Festival de Cannes. Em algumas entradas reproduzidas pelo
narrador, ha a indicagdo detalhada do lugar onde o registro foi produzido: “9 de julho: Hotel
Riverside Tower, NY [...]” (Lisias, 2013, p. 31); a transcri¢do ndo s6 favorece a construg¢ao da
memoria, da autoandlise, da confidéncia, como aponta Lejeune (2014 c, p. 302-304), mas
refor¢a a indicagdo da posi¢do social da diarista, que sera caracterizada pelo narrador como
representante de uma classe social criticada no decorrer da obra (cf. Lisias, 2013, p. 54).

Cabe ressaltar que o didrio ndo ¢ reproduzido integralmente, pois Ricardo seleciona os
trechos que deseja: “O resto do didrio ¢ uma variagdo, sem muitas novidades, dos trechos que
ja copiei” (Lisias, 2013, p. 129). O romance, em varios momentos, estabelece um didlogo com
as informacodes contidas no diario; assim, ¢ possivel observar que, nos primeiros capitulos, o
narrador, ainda em choque, repassa-o mentalmente muitas vezes, na tentativa de compreender
os fatos tanto de seu casamento quanto os anteriores a ele. Por isso, em alguns momentos, os
mesmos trechos vao sendo reproduzidos e, gradativamente, Ricardo aumenta a transcri¢ao

realizada, como busco demostrar a partir das passagens abaixo:
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29 de julho: casei com um homem que ndo sabe dirigir e nunca se preocupou
em comprar um apartamento. Por que me casei com um homem que ndo fez
uma poupanga? (Lisias, 2013, p. 17 - grifos do autor)

29 de julho: casei com um homem que ndo sabe dirigir e nunca se preocupou
em comprar um apartamento. Por que me casei com um homem que ndo fez
uma poupanga? Fui eu que paguei o restaurante da Torre Eiffel e também o
Alain Ducasse. Eu posso dizer que isso ¢ casamento? O Ricardo ndo percebe
a diferenca desses lugares para qualquer restaurante de esquina e se
comporta do mesmo jeito. Acho que ele sempre vai ser o simplorio que é.
(Lisias, 2013, p. 18 - grifos do autor)

Ou:

19 de julho de 2011: casei com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou
trancado dentro de um quarto lendo a vida toda. (ibid. p. 15 — grifos do autor)

19 de julho de 201 1: imagina eu tendo um filho com o autista com quem casei.
O Ricardo é patético, qualquer crianga teria vergonha de ter um pai desse.
Casei com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um
quarto lendo a vida toda. (ibid. p. 21 — grifos do autor)

Algo que impressiona Ricardo ¢ o fato de o didrio, em muitos momentos, ser escrito em
sua presenga, pela concepgao, esclarecida por Lejeune (2014 ¢, p. 297), de que a escrita do
diario se faz “longe do olhar dos outros, escondido da familia”: “Ela se deita e pega um caderno.
Estou muito sonolento. Mesmo assim tento abragé-la. Sem nenhuma hostilidade, empurra-me
para o lado dizendo que precisa escrever”. (Lisias, 2013, p. 23)

Do capitulo 1 ao 8, nos quais as transcri¢des do didrio acontecem, elas vao diminuindo
gradativamente, indicando que o narrador, aos poucos restabelecido, estd a cada dia mais
distante das confissdes da ex-mulher. Das quatro reproducdes presentes nos dois primeiros
capitulos, no terceiro reduz-se a trés; do quarto ao sétimo, a duas.

O capitulo oito ¢ significativo porque ¢ o ultimo no qual aparecem trechos do diario,

trés, todos na pagina 129 e imiscuidos ao texto do narrador:

Em um unico trecho do diario, ela demonstra algum carinho por mim. No dia
26 de julho, quando alias completavamos quatro meses de casados, minha ex-
mulher escreveu o seguinte: o Ricardo acabou de se cobrir. Ele esta com frio.
De vez em quando, tenho vontade de protegé-lo. Sera que foi por isso que me
casei? Meu marido é s6 um menino bobo. Ele ndo sabe o que é o mundo e
talvez nunca vai (sic) descobrir. Por isso ele foge para traz (sic) desses livros.
Agora ele se virou. (ibid., p. 129 — grifos e notagdes do autor)
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A meu ver, essa coexisténcia de vozes indica o processo de distanciamento do dirio!'®?,
como se o narrador estivesse a caminho de absorver seu conteudo por meio da escrita dos contos

”)163 Além disso, a forma

que dariam origem ao romance (“Divorcio” e “Meus trés Marcelos
utilizada por Ricardo para transcrevé-lo - justamente no capitulo em que decide rememorar os
bons momentos ao lado da ex-mulher para entender o motivo pelo qual se casou - pode sugerir
uma breve aproximagdo entre os dois, mas ela logo se dissolve: “Passei dez dias
esquematizando esse trecho, mas consegui pouquissima memoria. Nao achei fotos ou anotagdes
do periodo do namoro. Devo ter jogado tudo fora” (ibid., p. 131).

Voltando a atencdo ao romance de maneira geral, percorro, de forma breve, a fabula
contida em cada um dos quinze capitulos de que a obra é constituida. No primeiro deles,
intitulado “Quilometro um — um corpo em carne viva”, a narrativa se intercala entre dois
momentos principais: (i) os sete dias apos o divorcio, as lembrangas de alguns traumas (como
a overdose, quando ainda era um estudante de graduagdo na Unicamp, e de uma viagem a
Argentina, especialmente a ida ao aeroporto para regressar ao Brasil: o taxista que o conduzia
e, de forma simpatica, lhe mostrava a cidade, ao pegar sua bagagem, bate a tampa do porta-
malas fortemente contra a propria cabeca e desmaia, ferido, ficando estendido no chao como
morto — assim como o proprio narrador ficaria tempos depois); (ii) um salto no tempo para
rememorar, cinco meses apds o divorcio, o inicio da corrida de Sdo Silvestre.

Ao leitor, nas primeiras paginas, ¢ dada a focalizacdo do corpo do narrador sem pele,
sua falta de ar e a tontura que sente quando sai para fazer suas caminhadas. Ele se questiona,
constantemente, se enlouqueceu ou se esta vivendo dentro de seus contos. Ricardo partilha com
o leitor as estratégias usadas naqueles dias para manter-se minimamente lucido: ele passa a ter
uma obsessao por listas, as quais se fardo presentes até as tltimas paginas, gerando, no fim do
romance, algumas satiras: “Como ja disse, fiz diversas listas. Eu ia atras de tudo que desse
alguma ideia de organizagao. Hoje, elas me divertem.” (ibid., p. 201)

Em Lisias ha o apontamento da identidade do escritor contemporaneo; ao perder
“literalmente” a pele, estabelece-se uma corrida para recobra-la no passo da linguagem com a
qual se constroi o romance, agora em uma relagao performatica com a obra e sua feitura. O
recobrar a pele/linguagem indica também o movimento desse autor que retorna € cuja voz nao

se circunscreve apenas ao romance, mas estende-se a outros espagos além do texto,

162 Nas péaginas finais do romance, o narrador confessa, mais uma vez, seu desejo de escrever para elaborar o
trauma vivido: “Se o meu objetivo inicial era deixar para tras todo mal-estar que senti ao ler o diario, Divorcio €
um romance bem-sucedido.” (p. 212)

163 «[...] Dois contos néo sdo suficientes para o tamanho de meu trauma (ou da pele do meu corpo). Preciso fazer
um romance”. (p. 172)
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problematizando os processos de significa¢do, recepcao e inser¢do da obra no meio social. Em
Divorcio, a pele (re)constrdi-se em concomitancia com a linguagem e os processos de
elaboragdo do romance, o que pode ser lido como a presenca de um projeto literario que, a cada
obra de Lisias, manifesta-se linguisticamente de modo diferente.

No “Quilémetro dois — um trem passando dentro de mim”, a figura da ex-mulher entra
em cena por meio da otica de Ricardo, assim como conhecemos L. pela otica de Delphine.

Neste “trecho” da corrida, o narrador relata como encontrou o diario e o leu de uma vez so:

Lembrei de uma conta que precisava pagar naquele dia. Abri a gaveta da
minha ex-mulher e vi o boleto no meio de um caderno. Li uma frase e minhas
pernas perderam a forga. Sentei no lado dela da cama e por um instante Iutei
contra mim mesmo para tomar a decisdo mais dificil da minha vida. Resolvi
por fim ler o dirio da primeira a Gltima linha de uma vez s6. (Lisias, 2013, p.
25)

Sentindo-se torturado e ameagado pelo conteudo lido, Ricardo sai de casa. Antes disso,
I4 Lo 113 : 99, ¢ ~ : : : . L L)
porém, xeroca o diario “para sobreviver”: “Se eu nao tivesse feito isso, nem eu acreditaria.
(ibid., p. 28). Pela primeira vez, o narrador descreve como “perdeu” sua pele enquanto andava
do apartamento de sua ex-esposa até a estagdo de metrd, rumo ao cafofo onde guardava seus 12
mil livros (cf. p. 122) e que seria sua casa a partir de entdo:

[...]. Percebi, enquanto andava, que minha pele estava se descolando do resto
do corpo. Olhei ao redor e ndo vi ninguém. A sensagdo € horrivel: nao consigo
segurar minha pele, mesmo me abragando. Quando finalmente cheguei a
escada do metrd, eu estava em carne viva. (Lisias, 2013, p. 29)

Neste trecho, o narrador oferece ao leitor datas pontuais em relagdo aos fatos narrados,
informando quando encontrou o didrio e saiu de casa (06/08/2011) e o momento em que escreve
o livro (fevereiro de 2012). A partir disso, o dia 06 de agosto passa a ser um marco a partir do
qual ele classifica os eventos de sua vida: antes ou depois de ler o diario'®*. Entre lembrangas
de suas viagens com a ex-mulher, recordagdes da infincia, descricdes/andlises de
comportamentos dela e de seus proprios, além de sua luta para se manter afastado das drogas
com a ajuda de um amigo, chegamos ao fim desse episodio.

No “Quildmetro trés: uma lista das qualidades e dos defeitos do meu marido”
encontramos o narrador imerso em lembrangas da infancia que remetem a lugares pobres da
cidade de Sao Paulo e a ditadura militar no Brasil — Ricardo, em companhia de sua mae, vai

visitar o avd em Osasco e, para isso, passa pela regido do baixo meretricio. Na casa do avo

164 “Mais ou menos no final de maio, dois meses antes de ler o didrio, enquanto voltavamos de um jantar com uma
assessora de imprensa muito proxima dela, minha ex-mulher me disse que o nosso [X] viria ao Brasil participar
do jari da Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo. [...]” (ibid., p. 121)
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encontrariam o primo, devassado pela tortura, e que acabara de ser solto pelos militares. Isso
conduz a reflexdo sobre a influéncia da tendéncia autoritaria na sua geracdo e na vida publica
latino-americana e sobre ideologias em geral.

Neste capitulo do romance, ha a rememoracao de um dos poucos eventos com sua
familia paterna, formada essencialmente pelo pai, pela avd e por uma prima, de origem
misteriosa, uma pianista chamada Ema. No dia da estreia de sua prima em uma suposta casa de
shows, a mae de Ricardo, sem ter com quem deixa-lo para ir trabalhar, aceita que a avo o leve,

embora ndo tenha mais de dez anos na época:

Agora ela toca em uma casa de espetaculos, minha avd contou alguns dias
depois, para se desforrar. [...] Na porta, foi preciso dizer uma senha. Era um
misto de casa de jogos, no quintal dos fundos, com puteiro no andar de cima.
No térreo, Ema ficava tocando piano, e, pior ainda, cantava.

As pessoas ndo paravam de olhar para mim. Com toda certeza, duas prostitutas
passaram a mao no meu cabelo, o que me excita até hoje. Minha avo estava
muito nervosa ¢ me fez prometer que jamais descreveria para minha mée o
lugar. S6 muitos anos depois, dei-me conta de que aquilo era o que, na década
de 1980, chamavam de “zona”. Pedi umas trés vezes para ver o andar de cima.
As pessoas perto da gente achavam graga. As prostitutas acumulavam o cargo
de gargonete ¢ uma delas me ofereceu um suco. Ndo me lembro das roupas.
(ibid., p. 45)

Esse recorte, além de dialogar com os trechos do diario que constroem Ricardo como
um “homem que ndo viveu” (p. 15, 21), ironizando-os, ainda encontra um paralelo com uma
obra da antiguidade classica, o Satiricon (2008) de Petronio. De acordo com Claudio Aquati,
no posfacio dessa edicdo do romance, nos “trechos remanescentes, o Satiricon conta as
aventuras e desventuras de dois rapazes que perambulam pelo sul da Italia, nas imediagdes de
Pompé¢ia e Napoles” (ibid., p. 224). Encolpio ¢ o narrador e o personagem principal,
acompanhado de Gitdo; quando chegam a Italia Meridional, conhecem Ascilto, “com quem
formariam um tumultuado tridngulo amoroso” (ibid., p. 225). No episédio intitulado “O
bordel”, Encdlpio, tendo se perdido de Ascilto, busca encontra-lo. Sem saber o caminho da

hospedaria onde estavam, ele pede informagdes a uma velhinha, que estava na rua vendendo

verduras:

- Por favor, tia, por acaso sabe onde eu moro?

Divertida com uma brincadeira tdo idiota, ela disse:

- Mas ¢ claro que eu sei!

E, erguendo-se, pds-se a me guiar.

Uma divindade € o que eu achava que ela era, ¢...

Logo depois, quando chegamos a um local bastante retirado, a velha, gentil,
afastou uma cortina e disse:

- E aqui que vocé deve morar.
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Muito embora eu dissesse que ndo reconhecia a casa, vi, entre certos cartazes
e prostitutas nuas, uns transeuntes furtivos. Tarde, muito tarde, entendi que eu
havia sido levado para a zona. (Petronio, 2008, p. 17-18)

Em Satiricon, ha o retrato do império romano como decadente e extravagante; “O
exagero, o absurdo, o comico, a justaposi¢ao de elementos incompativeis trazem a tona, para o
leitor [...] a reflexdo sobre a realidade”, afirma Aquati (ibid., p. 233). O carater de satira social,
presente em Petronio, que, para ilustrar a situacdo do império na época de Nero, a todos
representa como degenerados, de alguma forma, ressoa nas criticas feitas pelo narrador Ricardo
a elite brasileira, a qual, valendo-se de seus privilégios, seja perante as leis, seja na divulgagao
ou na venda de informagdes, corrompe-se; por outro lado, o esbogo dos que, menos favorecidos
socialmente, vao fazer de tudo para serem “bem sucedidos” ou se submeterem a situagdes
burlescas para buscar um certo refinamento vai se construindo no romance, deixando ao leitor
retratos sociais a partir dos quais ele poderd levantar questionamentos gracas a atuacao do
narrador caracterizado como “[...] ir6nico e insolente, [...] autoconsciente; politizado; gozador,
mas com método [...]” (Lisias, 2013, p. 218). Além das criticas sociais, ha outros paralelos entre
os dois romances — a exposicao das experiéncias sexuais de Ricardo, a oportunidade de fala as
pessoas invisibilizadas, a linguagem, a satira e a critica a certos discursos naturalizados na
sociedade — o que permite entrever, embora os sentidos e os procedimentos estéticos sejam
reconfigurados, os ecos das obras passadas na constru¢ao dos objetos artisticos.

Além das aventuras, que, como vimos, comecam cedo, Ricardo menciona algumas de
suas viagens (a Irlanda, a qual se dirige por conta de Samuel Beckett e James Joyce; Argentina,
cuja capital passa a conhecer bem; sua visita a cassinos no Uruguai e Portugal) e influéncias
literarias. Ele divide com o leitor a sensacdo de viver em um corpo sem pele e os héabitos
adquiridos a fim de resgatar uma rotina minima: decide sair para andar todos os dias & meia
noite. Em relagdo ao tempo, a narragdo esta na segunda semana apos ter saido de casa e, entre
os rituais adquiridos na nova rotina, esta o de mandar mensagem por telefone agredindo a ex-
mulher e, logo depois, outra com pedidos de desculpas e declaragdes sobre seus sentimentos,
evidenciando sua instabilidade emocional. Dias apds, ela encontra um advogado para

intermediar o divorcio, o qual também passa a ser agredido e ridicularizado pelo narrador:

Lembro-me do primeiro e-mail do advogado almofadinha. Fui tdo ir6nico e
desafiador na resposta que ele replicou s6 com uma frase: sou o advogado dos
dois. Mas os dois ndo vao fazer mais nada em comum, amigo. Entenda,
doutor: eu ¢ essa desgragada ndo temos mais nada em comum. (ibid., p. 52)



189

O diario passa a ser moeda de troca para o narrador:

E tem mais: tenho o direito de ser indenizado. S6 ndo vou para o divorcio
litigioso se vocé me devolver 14 mil reais. E s6 uma parte do que gastei no
casamento. Na sua posic¢do, eu aceitaria. Meu advogado disse que, se formos
para a justica, voc€ vai perder muito mais. Sem falar do constrangimento que
vai ser mostrar esse diario ao juiz. (ibid., p. 63-64)

As criticas sociais que serao desenvolvidas durante o romance comegam a ter esbogo:
“Fiquei algum tempo olhando os travestis. Anotei varias placas, todas de carros importados que
colocam as bonecas para dentro e depois ultrapassam o sinal vermelho com medo de alguém
ver.” (ibid., p. 52); ou: “Ao encerrar o treinamento para a Sao Silvestre, ja tinha percebido que
na verdade minha ex-mulher ¢ apenas uma versao malfeita e ansiosa da classe alta brasileira.
Ela adora dizer que teve a infancia pobre: subi na vida trabalhando.” (ibid., p. 54)

A visita de um funcionario da faculdade onde lecionava faz com que ele perceba as duas
semanas sem atender ao telefone, as mensagens nao respondidas no e-mail e o ambiente, fétido

e decadente, do cafofo:

Nao me lembro de ter encomendado pizza, mas achei duas caixas com restos
no chdo. Algumas roupas estavam jogadas do lado da cama e no canto oposto
a porta do banheiro eu tinha cagado em cima de um lengol. Respirei fundo e
percebi o cheiro horroroso do galpao onde vim morar. (ibid., p. 57)

No “Quilémetro quatro: morro s6 mais uma vez’” o narrador volta ao trabalho, mesmo
sem pele. Empaticos com a fragilidade de Ricardo, os alunos mostram-se amigaveis. Apds a

aula, voltando para casa, ele reflete:

Minha ex-mulher tinha conseguido, com a violéncia que me tratou depois de
voltar do Festival de Cannes, destruir minha tranquilidade. Perdi a pele do
corpo, pensei na frente da lanchonete, e a capacidade de organizar minha vida.
Mas vou conseguir fazer planos de novo. S6 morro mais uma vez. (ibid., p.
61)

As criticas ao que ele considera um comportamento vulgar da burguesia seguem se
construindo:

Nao vou perder tempo na fila da Notre Dame. Pior que a Broadway, s6 a off-
Broadway. Gente que se empolga com tudo é vulgar. A resposta para tanto
cliché é simples: minha ex-mulher adorou o restaurante do Alain Ducasse, em
Nova York. O restaurante da torre de Montparnasse também cobrou caro. Eu
ndo tinha dinheiro para ir a nenhum dos dois. (ibid., p. 61-62)

A obsessao pelo diario cresce e a indignagdo pelo casamento fracassado em quatro

meses também. O narrador oscila entre e-mails que vao de “Quero voltar para casa. A gente
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precisa reconstruir tudo. Eu te perdoo” (ibid., p. 62) para “Mudei de ideia, nunca mais quero
olhar para sua cara suja e oportunista. Vocé se aproxima das pessoas para ganhar alguma coisa”
(ibid., p. 63). Neste ponto da narrativa, a critica a um certo tipo de pratica jornalistica comeca
a ganhar maior relevo, sendo ele feito a partir de uma troca de favores, ou do uso de “fontes”.

O nome do narrador “Ricardo Lisias” aparece completo pela primeira vez, em uma carta
enviada ao advogado da ex-esposa, na p. 66. Ricardo se divorcia e a consciéncia em relagao ao
que aconteceu vai tomando vulto: “Tive muitos sentimentos desde que li o diario: dor, medo,
raiva, sensacdao de ridiculo e vergonha. Hoje sobrou-me um enorme constrangimento. Meu
primeiro casamento foi um vexame” (ibid., p. 67). As lembrangas com a ex-esposa permitem
uma consciéncia sobre a falta de limites de seu comportamento e de uma insensibilidade perante
a alguns momentos de fragilidade, como a emocao diante de uma fotografia de imigrantes
libaneses em Ellis Island, em Nova York, que remetia ao movimento de seu bisavd do Libano
rumo aos Estados Unidos e, logo em seguida, ao porto de Santos. Ao vé-lo emocionado em
contato com a historia de seus antepassados, ela declara, gargalhando: “Vocé ¢ esquisito,
Ricardo.” (ibid., p. 68)

Ao sair do cartorio ap6s o divorcio, o narrador, com falta de ar e tontura, vendo tudo em
camera lenta, percebe algo, para ele, simples: “eu estava muito triste” (ibid., p. 75). Proximo a
Catedral da Sé, ele chora incontrolavelmente em meio ao movimento de uma das maiores
cidades do mundo, por uma hora, sem que ninguém lhe pergunte nada, e conclui: “Ninguém
poderia ser o nome desse romance.” (ibid., p. 75)

No “Quilometro cinco: ndo tenho dificuldades para achar amantes”, o narrador inicia
afirmando ndo se lembrar dos dias seguintes ao divorcio, exceto pelas anotagdes. Aparece a
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alusdo ao conto “Divdrcio” *”, o qual daria origem ao romance. “Os outros dias sdo um enigma:

nao os vivi” (ibid., p. 77). A semana posterior ao divorcio, segundo ele, foi a mais sofrida e o
periodo em que a carne viva ficou mais exposta na rua. O medo de enlouquecer leva-o a retomar

seu cotidiano mentalmente, repassando cada tarefa didria enquanto anda pelas ruas da cidade:

Quando o medo de ter enlouquecido ficou muito forte, parei em um sinal
vermelho e repeti o meu nome. Ricardo Lisias. O meu nome ¢ Ricardo Lisias.
Hoje ndo, mas amanha vou dar aula. Agora moro no cafofo. Estou andando ha
cinquenta minutos. Ou melhor, j& passei de uma hora. Gastei todo o meu
dinheiro para casar. Nao tenho mais onde assistir meus DVDs. Dei todos os
moveis antes de ir morar com ela. Agora sobraram os livros. (ibid., p. 78-79)

165 LISIAS, Ricardo. Divorcio, plaut, ed. 62, nov. 2011. Disponivel em:
https://piaui.folha.uol.com.br/materia/divorcio/. Acesso em: 23 jul. 2023.
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A lembranga do fracasso e de ter investido tudo no casamento, sobrando-lhe s6 os livros
¢ significativa: eles passam a ser o seu contraponto nos momentos de insanidade e, literalmente,
o reftigio do escritor que, por meio da escrita e da corrida, iria refazer sua pele e sobreviver. Os
efeitos do descontrole emocional fazem-no entrar em contato com a ex-mulher: “Em carne viva,
eu enviava um SMS com agressdes e outro em seguida pedindo desculpas. No cafofo, mandava
um e-mail falando a verdade: estou no chdo.” (ibid., p. 79)

Ricardo descobre ser alvo de boatos da ex-mulher entre os jornalistas, amigos em
comum e produtores de TV: ele a teria chantageado e roubado seus pertences ao sair de casa.
Como a ex-mulher tinha mudado os enderecos de e-mail e os telefones, ele ndo podia mais
mandar ofensas. Sem ter o que fazer para diminuir sua revolta, ele comeca a correr. Ao lembrar
do jeito ruidoso de sua ex-mulher, da gargalhada que o conquistou, ele transcreve a reacao dela
quando descobriu a leitura de seu diario: “Fiz uma copia do seu diario e ndo quero mais te ver.
Aceito um divorcio amigavel, mas exijo que devolva o dinheiro que gastei no casamento. Ela
respondeu na hora: Ricardo, vocé descobriu a minha sombra.” (ibid., p. 88)'6°

A sombra da ex-mulher, que adorava mostrar-se, metaforiza, por sua vez, a sombra dos
bastidores de como as noticias sdo feitas, como ele demonstra nas varias historias que retoma
ao longo do capitulo: o jornalismo vende ilusdes a partir de distor¢do de imagens. Além das
alusdes do narrador ao modo corrompido presente nesse meio, o leitor, acompanhando-o em
sua saga, enlouquecido, pergunta-se também, por fim, em relacdo ao narrador e a ex-esposa,
quem terd distorcido a imagem de quem, pois, nos trechos do diario, Ricardo aparece também

COmo um personagem:

10 de julho: Nova York. Eu estou viajando em lua de mel, mas ndo estou
apaixonada. O Ricardo ¢ legal, inteligente e as vezes me diverte, apesar de
andar muito. Mas apaixonada eu ndo estou. Eu ndo sei o que vai ser quando
voltarmos ao Brasil. Eu gosto de ser casada com um escritor. E sé esconder
certas coisas e pronto. Eu sou uma mulher atraente, ndo tenho dificuldades
para achar amantes, nunca tive. Quanto ao jornal, eu acho que vou sair
mesmo. Sou a maior jornalista de cultura do Brasil.

O Ricardo é um retardado, nao tenho duvidas, mas mesmo assim é um
escritor, o que me preserva de certas coisas. (ibid., p. 90 — grifos do autor)

O “Quilometro seis: um resquicio de pele” narra a quinta semana fora de casa. Apds ter
sido convidado para uma festa, os amigos confirmam a historia que estava sendo espalhada, a

de chantagem e de roubo. Ele pensa, com um “misto de 6édio com deboche” (ibid., p. 95), no

166 O trecho aparece reelaborado na p. 129: “[...] Ricardo, vocé descobriu a minha sombra. Agora vocé sabe coisas
que eu ndo tenho coragem de falar nem para o meu psiquiatra.”
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fato de a propria autora do didrio revelar sua existéncia e, logo, provocar os burburinhos sobre

a causa da separacao:

Mas fiquei quase quatro horas nesse aniversario e pude confirmar que uma
boa parte da imprensa paulistana estava se divertindo comigo, com o meu
colapso emocional ¢ com o tal diario da minha ex-mulher. Olha, ninguém
acredita que so6 tem no diario o que ela estd dizendo. Por que ela esta fazendo
tanta fofoca e falando tanto que nao tem nada de mais? (ibid., p. 96).

Ricardo comeca a se recuperar emocionalmente, embora o corpo sem pele ainda
queimasse, apesar do frio, e o ar ainda lhe faltasse. Ao narrar um de seus treinos, temos contato
com um trecho bastante incomodo, que nos permite de alguma forma, como leitores,
experimentar, por um lado, o mal-estar do narrador, por outro, o inusitado da descricdo de um
COrpo em carne viva:

A falta de ar incomodou um pouco e logo precisei respirar com bastante forga.
No entanto descobri que o principal empecilho seriam as plantas dos pés: elas
estavam em carne viva.

Procurei controlar a dor caminhando. Logo, tinha retomado o folego e fiz outra
tentativa de cinco minutos. O ar dessa vez ndo desapareceu, mas meus pés
comecaram a latejar. Uma das unhas se enterrou no dedo ao lado, o que
produziu, além de um tremor na perna inteira, uma quantidade de sangue
suficiente para que eu sentisse o liquido na meia. [...] (ibid., p. 97)

O narrador relembra a figura dos jornalistas, amigos da ex, revelando seu desprezo pelas
pessoas ditas “bem-sucedidas”, presentes nos anos do governo de Fernando Henrique Cardoso
e estabilizadas no governo Lula: “De repente, eu estava no meio de pessoas que deram certo na
vida” (p. 103). As mesmas pessoas que o bajulavam no periodo do namoro e se mostravam
interessadas por seu trabalho de escritor e pela construcdo de suas obras, seriam as que o

ameacariam depois da separagao:

A moca do processo criativo, ainda, seria a autora da ligagdo telefonica mais
patética que recebi na vida: olha, Ricardo, estamos te monitorando, somos
jornalistas, pessoas bem informadas. Essa superinformada, no caso, ¢ uma
reporter de TV. (ibid., p. 103-104)

No “Quilometro sete: esse ano dificilmente alguém tira o prémio do Malick”, Ricardo
narra a participagao da ex-mulher no Festival de cinema de Cannes, em 2011, e reflete como as
escolhas e os bastidores desses eventos podem ser tendenciosos; intensificam-se, assim, as
observagdes sobre a pratica do jornalismo envolver “um comportamento ético condenavel”
(ibid., p. 114). Relacionando essa visdo aos acontecimentos de sua vida pessoal, o narrador nos
revela que, dois meses antes de ler o didrio, sua ex-esposa sugere um encontro entre ele e um

cineasta africano, jurado de Cannes, com quem ela o teria traido. Ele estaria no Brasil para ser
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jurado na Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo e, segundo ela, por ser mais experiente,
poderia ajudar Ricardo a amadurecer sua atuacdo no universo artistico. Sobre isso, o narrador
considera:

Nao lembro minha resposta.

Achei sem davida muito desagradavel minha ex-mulher me trair com apenas
quarenta dias de casamento. (Querido [X], se o senhor tiver levado o trabalho
de jurado em Cannes a sério, me desculpe: xeroquei um didrio ¢ andaram
falando umas coisas sobre o senhor aqui no Brasil...). Com certeza, eu teria
encerrado o casamento apenas por isso. [...]. Mas a crueldade da minha ex-
mulher ultrapassa a de qualquer adultero obsessivo: ela queria que eu jantasse
com [X]. (ibid., p. 122)

Nesse capitulo, o narrador reflete sobre como a trai¢ao lhe mostrou “a diferenga entre a
solidao e um tipo estranho e cruel de dor” (p. 117) e relembra sua passagem pela Cracdvia, pelo
campo de concentragdo de Auschwitz e por Budapeste. Com as narragdes sobre as situagdes
vividas nesses lugares, ndo lemos com muito espanto a causa de seu corpo morto e sem pele,
também pela trai¢do, mas sobretudo pela leitura da frase: “Casei com um homem que ndo viveu.
O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto lendo a vida toda.” (ibid., p. 122 — grifo do
autor). Trechos como esse sdo sistematicamente desmentidos pela narrativa, pelas varias
mencdes a viagens internacionais, as situagdes inusitadas que experimentou em cada uma delas,
as vivéncias com os amigos na época da graduacdo. Além de se constituirem como uma voz
contrastante ao diario, estabelecendo um dialogo ir6nico entre a imagem projetada de si mesmo
no texto/discurso do outro, a narrativa permite outras significagdes, que variam da decepcao
(“[...] fui amigo da minha ex-mulher por alguns anos, namoramos por mais um € passamos
quatro meses dentro da mesma casa. Ainda assim ela ndo conseguiu perceber nada da minha
personalidade. Os leitores deste livro ja foram mais longe.” (p. 188)) a desforra (“Nao vou dizer
que nunca fiz sexo sem amor por ai. Alids, estd tudo neste livro, com as devidas variacdes e
omissdes. Vivi os anos da minha juventude mais ou menos como todo mundo. [...]” (ibid., p.
218)). Enfim, a exposi¢do de suas varias experiéncias consistem em seu shZow narrativo para a
ex-esposa e para o publico leitor, revelando sua performance literaria: ao construir, para ambos,
cenas que parecem filme, ele tripudia sobre os trechos do diario, nos quais ele € retrado como
inexperiente, imaturo ou inculto.

Os recortes abaixo transcritos mostram o desconhecimento mutuo dos personagens, o
afastamento e a superficialidade na convivéncia deles enquanto eram amigos ¢ namorados,

evidenciando que ambos se desconheciam, antes e depois do casamento:
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Até ali, tinhamos sido amigos mais ou menos distantes. Acho que a conheci
por causa de um texto que publiquei apoiando movimentos populares por
moradia. Ela me convidou para um café e¢ foi muito agradavel [...].

Passamos a trocar um e-mail por semana. Tomavamos café uma vez por més.
O assunto era geralmente literatura, politica e, mais raramente,
relacionamentos afetivos, sobretudo os dela. Nunca percebi qualquer
insinuacdo mais direta. Uma vez, porém, troquei o horario de um café para um
pouco depois. Preciso cortar o cabelo. Que bom, ai vocé vem arrumadinho.
Foram cinco anos assim, até o dia do langamento. (ibid., p. 126-127)

O resto do namoro foi um incansavel desfile na casa dos amigos dela. Quando
sobrava um tempinho, o escritor que tinha se apaixonado podia ser mostrado
para os colegas de trabalho. Sem saber, fui apresentado ainda para quatro ex-
amantes dela e descobri hd um més que vivi a constrangedora situagdo de ter
tomado um café em Paris com um fotdgrafo francés com quem ela tinha
transado anos antes. [...] (ibid., p. 130)

No “Quildémetro oito: meu marido ¢ s6 um menino bobo”, temos acesso as descrigdes
sobre o lancamento d’O livro dos mandarins, de como ele e a ex-esposa se aproximaram. Entre
reflexdes sobre qualidades e incomodos nos comportamentos da ex-mulher, de seus proprios
(“[a ex-mulher] sabia manipular minha vaidade”; “eu era muito pretencioso” (ibid., p. 130) e
ocasides nas quais estiveram juntos, o narrador tenta compreender as atitudes dela. Em uma
tentativa frustrada de escrever um capitulo no qual pudesse rememorar os bons momentos ao
lado da ex-esposa, Ricardo mostra-se repetitivo ou esquecido, dados seus problemas de
memoria, ocasionados, segundo ele, pelo colapso emocional. O escrever e o correr, as
lembrangas do bisavd vindo do Libano aludem as diferentes travessias de que o narrador se
constitui. Em sua busca por refazer a vida que tinha antes de se casar, ele afirma: “Termino essa
corrida” (p. 133)

Nesse mesmo momento da narrativa, ele admite, em um discurso ambiguo: “Nao estou
tratando de uma pessoa em particular. Minha ex-mulher ndo existe: ¢ personagem de um
romance” (p. 130). Na mesma pagina, o narrador segue a caracterizacao da personagem: “Ja
deve ter ficado evidente que minha ex-mulher ¢ um ser narcisico inteiramente doentio”; “Minha
ex-mulher tem lampejos de consciéncia. Nao sdo frequentes e ela os repele”. Além de tudo, ha
a ridicularizacdo velada ao expor trechos do didrio que apresentam incorrecdes de ortografia,
dialogando ironicamente com a fala da ex-mulher em seu registro, contida no capitulo dois:
“[...] eu sou a maior jornalista de cultura do Brasil” (p. 28).

No “Quilémetro nove: estou emocionado de novo”, Ricardo, apos resgatar parte de sua
rotina como professor e, agora, como corredor, revela: “estou com medo de esquecer demais”
(p. 139). O medo de perder a memoria faz com que ele liste varias informacdes autobiograficas,

segundo ele, e abra a narrativa para rememoragdes, sobretudo de suas vivéncias amorosas: “Vai
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ver que € por isso que estou escrevendo esse livro. Para lembrar./ Mas algumas coisas eu nao
consigo” (p. 143). As experiéncias com as drogas, que culminam na overdose, lhe rendem o
apelido detestado por ele: “Ricardinho do p6” (p. 145). Apds a overdose, de ter se fechado, ele

desenvolve o interesse pela escrita:

Dois amigos notaram a mudanca evidente no meu comportamento e,
preocupados, perguntaram-me o que estava acontecendo, ndo, ndo uso mais
nenhum tipo de droga. [...]. Contei dos cadernos que estava fazendo e eles me
pediram para vé-los. [...] Essas coisas estdo fazendo vocé se sentir melhor?,
Renato quis saber. (ibid., p. 147)

Em cadernos comuns, Ricardo desenvolvia perfis de personagens, a partir de recortes
aleatorios de fotografias. Depois, em exercicios de redacao, comecou a inventar narrativas nas
quais esses perfis se cruzavam, preferencialmente em situagdes inusitadas e inverossimeis.
Desses exercicios e de uma viagem ao México (que descobrimos ser ficticia na p. 206) resulta
seu primeiro romance, Cobertor de estrelas, em 1999, titulo que coincide com o da primeira
obra do autor empirico.

No “Quildémetro dez: ninguém esta do seu lado”, no corpo ainda quase sem pele, a falta
de ar passa a ser substituida por uma enorme vontade de chorar, o sono ¢ inconstante assim
como as emogdes: “Sem muito controle, também, eu era muitas vezes tomado por uma enorme
raiva” (ibid., p. 153). Ricardo comega a ministrar um curso sobre contos do século XX. Embora
ainda se sentisse intimidado pela exposi¢ao, as aulas o animavam e o ajudavam a terminar o
conto “Divorcio”, junto aos treinos de corrida. Com problemas de memoria, o narrador admite
ndo se lembrar de varios momentos do processo criativo do conto, assim como precisa das
anotagdes de um aluno sobre sua terceira aula no curso para poder escrever o fragmento contido
da p. 155-157: os movimentos metanarrativos percorrem todo o romance.

As proximas semanas se passam no vazio da memoria sobre os fatos, mas ativa quanto

as memoarias do passado e aos questionamentos as estruturas de poder brasileiras:

Comecei a intuir 0 que aconteceria nas proximas semanas: a confirmagao de
que existe um estrato social no Brasil, amplo e enraizado em espacos que vao
do jornalismo ao direito, passando por setores da producdo cultural, que
referenda o antigo diagnostico de sermos um pais de gente corrupta,
mentirosa, covarde e hipocrita. (ibid., p. 158)

Em um domingo, o narrador resolve correr, ao que tudo indica, no Parque Ibirapuera;
14, ele ¢ pareado por um jornalista que ele tinha visto um dia, em uma festa. Ele reconhece

Ricardo e o adverte sobre as a¢des em relagdo a ex-mulher, defendendo-a:
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Olha, vocé ndo devia ter lido o diario dela, quanto mais xerocado. A gente
precisa de um meio de vazdo para nossos conflitos. Ela foi muito corajosa e
contou para todo mundo o que escreveu: algumas criticas a certos colegas € o
fato de que o casamento de vocés ndo era o que ela imaginava. O que isso tem
de mais? E outra coisa que eu vou te avisar: a imprensa inteira esta sabendo
que vocé extorquiu cem mil reais dela. Toma cuidado, sendo vocé vai se foder.
Jornalistas sabem de muita coisa.

Depois acelerou e desapareceu na pista.

*

Nao fiquei nervoso. Lembrei-me do Central Park, em Nova York. O valente
jornalista deve gostar das minisséries americanas, pois e€ssa cena sempre
aparece. [...]

O cliché me deu vontade de rir. (Lisias, 2013, p. 157-158)

Nos dias seguintes, Ricardo sente que est4 se recuperando e comega o esboco do conto

“Meus trés Marcelos”!%’

, apos a noticia de que o conto “Divorcio” seria publicado pela revista
piaui. Um amigo, ao ler o conto “Divorcio” o elogia, mas questiona se Ricardo ndo estaria se

expondo muito (p. 165). Ao rememorar o periodo de um ano apos sair de casa, ele reflete:

Confesso que, logo que li o didrio, tive 0 enorme impulso de mostrar para todo
mundo quem de fato ¢ minha ex-mulher. Vejam que moga mais legal. No
entanto, logo depois eu me vi morto. Toda minha energia entdo ficou voltada
para me resgatar do que me parecia ser a antessala de um necrotério. A
conclusdo ¢é obrigatoria: a literatura é agora parte vital ndo apenas de minha
vida simbdlica, mas até do meu corpo. (ibid., p. 166)

No “Quildémetro onze: estamos te monitorando”, Ricardo continua seus treinos e
identifica um sinal de pele chegando as coxas. A repercussao do conto “Divércio” o anima para
que consiga terminar o segundo, “Meus trés Marcelos”. Por meio de um jornalista, desafeto de
sua ex, ele fica sabendo que ela jogara o diario fora: “Ou seja, agora, a Unica copia que resta ¢
a minha.” (p. 171). Isso faz com que ele tome a decisdo de descartar sua redacdo e passe a
reproduzir trechos do didrio no conto, o que chocou seus primeiros leitores, pela reprodugao e
pelo contetido em si; contudo, para ele, mesmo assim, a linguagem ¢ insuficiente para expressar
suas vivéncias: “a descri¢ao que fiz do que aconteceu depois de ter lido o que minha ex-mulher
escreveu sobre mim ndo reproduz o que de fato senti. Nunca vou conseguir, talvez por algo que

ja revelei: minha proxima morte vai ser a ultima. (p. 172)

167 ISIAS, Ricardo. Meus trés Marcelos. So Paulo: Dobra Editorial, 2011.

Sobre o conto, Azevedo (2013, p. 103) esclarece: “O texto trata da dor do personagem, identificado como Ricardo
Lisias, depois da leitura do diario escrito por sua mulher. [...]

[...] Os trés Marcelos do titulo, identificados ao final, paratextualmente (“sdo o Moreschi, o Ferroni e o Mirisola”
[...]), sdo amigos que restabelecem ao narrador a pele roubada pelo sofrimento.”
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O conto “Meus trés Marcelos”, impresso inicialmente por ele e distribuido entre seus
alunos e amigos, ganha a internet e recebe uma proposta para publicacdo. Ricardo termina O
céu dos suicidas. Enquanto isso, a ex-mulher espalhava que ele pretendia usar a literatura para

se vingar porque nao passava de “um marido traido” (p. 174).

Como deve acontecer com esse romance, o diario foi a parte mais discutida de
“Meus trés Marcelos”. As pessoas me paravam em corredores de livraria,
telefonavam em horérios improprios e ndo paravam de me mandar e-mails
com as mais diversas interpretagdes. Um jornalista da velha guarda, em um
jantar com alguns amigos poetas, levantou a possibilidade de que tudo ndo
passasse de um texto de ficcdo. Nao achei a menor graga. (p. 175)

Surgem boatos, provocados pela ex-mulher, sobre um didrio em nome dela estar se
espalhando pela internet. O narrador recebe ameagas da ex-mulher e também de outros
jornalistas. O telefone da casa da mae de Ricardo nao para de tocar. “Preparei-me para uma
corrida de quinze quilometros, mas enfrentei uma maratona.” (p. 177)

O “Quilometro doze: para que ser tdo radical?” comega com a constatacao: “Quando
publiquei ‘Meus trés Marcelos’, ndo imaginei que comegaria a ser pressionado para deixar o
assunto ‘divorcio’ longe da literatura. Essas coisas, Ricardo, a gente ndo deve falar em publico,
quanto mais escrever!” (p. 181). Neste momento da trajetoria, o narrador nos conta que, apos
ter decidido ordenar a dor a partir da escrita, “[...] os fofoqueiros passaram a achar um absurdo
que tudo que me contaram fosse registrado. Um deles me disse que eu estava indo longe demais.
Para que ser tao radical?” (p. 182).

Em dezembro de 2011, Ricardo recebe uma notificagdo extrajudicial ameagando
processa-lo caso ele continuasse a escrever sobre o divorcio. “Minha ex-mulher gosta de se
revelar em textos bizarros” (p. 187). Tomado por uma crise de riso, o narrador observa que a
notificacao, registrada em cartorio, era um compilado de fofocas propagadas por um grupo de
jornalistas com a inten¢ao de intimida-lo. Espantado, ele sai para correr e decide: “[...] em
hipotese nenhuma aceitaria ameacas” (p. 189) e levanta argumentos para responder a
notifica¢do: “Se minha ex-mulher ndo queria inspirar uma personagem, nao deveria ter brincado
com a minha vida”. (p. 189)

A ex-mulher, antecipando-se ao que ele poderia escrever sobre o ocorrido entre eles,
busca denegri-lo para toda a imprensa paulistana. Ricardo, sentindo-se inteiro, irritado com os
jornalistas, envia parte de sua resposta a notificagdo para cinco ou seis jornalistas, que o

repassam a outros colegas. Em meio aos jornalistas e assessores de imprensa, a ex-mulher fazia
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circular fofocas, desejando que os colegas vingassem a categoria e ndo dessem atencdo a

publicagdo de Céu dos suicidas:

A certa altura, a mulher puxava o assunto e comegava entdo o ritual: a pobre
coitada que tinha sido abandonada pelo escritor crapula, aos prantos,
lamentava ter aceito uma chantagem ¢ me entregado duzentos mil reais. Os
cem mil anteriores ja tinham dobrado... olha ai, George Soros! Além disso, eu
tinha invadido a noite o apartamento dela, onde passamos o curto espago do
casamento, ¢ roubado todos os moveis. Como isso pode ser feito ndo importa.
Aqui tenho outro argumento para defender que essa lama toda é coisa de um
grupo social. Por isso, mais uma vez, deve virar literatura. (p. 191)

Virios jornalistas entram em contato com Ricardo, criticando sua inteng¢do de escrever
o livro Divorcio: seria a narragdo de um marido traido, logo fracassado, liquidando sua carreira
de escritor; seria um material moralista, inadequado as propostas da contemporaneidade; “vocé
por acaso esta querendo ser o Paulo Coelho do adultério?” (p. 192). Ao que ele reflete na pagina
seguinte: “Nenhum deles pensou em politica”. (p. 193)

No “Quilémetro treze: por que ndo percebi antes?” inicia-se um movimento narrativo
interessante: o narrador opera uma revisao do romance Divorcio, apontando seus pontos baixos,
discutindo a presenca da verossimilhangca no livro ou mesmo seu papel na literatura
contemporanea; por outro lado, constata a inverossimilhanga que existe, muitas vezes, nos fatos
“reais”. Junto a esse processo de revisdo, seguem as reflexdes sobre como as informagdes no
Brasil sdao dubias, por serem publicadas a partir de declaragdes em off.

No penultimo capitulo ou “Quilémetro quatorze: quem ficou louco uma vez estd mais
perto da segunda”, o narrador retoma o questionamento sobre os motivos que o levaram a ndo
perceber o comportamento da ex-mulher (“estava apaixonado” (p. 209), ela deu sinais e os
amigos tentaram avisar, mas “eu era muito metido” (p. 210)). “Entrei espontaneamente nesse
mar de lama. Nao posso culpar minha ex-mulher” (p. 210). Ainda no processo de partilhar com
o leitor suas impressdes sobre o romance, o narrador considera-o bem-sucedido por permitir
seu “divorcio” em relagdo ao trauma vivido apds a leitura do didrio. Nesse capitulo, em um
movimento de circularidade, o narrador abraga o inicio da narrativa, revelando o momento em
que comegou a escreve-la: “Comecei a escrever exatamente depois da corrida que vou narrar
no proximo capitulo. Ela me trouxe uma pele nova.” (p. 212)

Em trechos metalinguisticos, o narrador parece escrever, por sua vez, um registro

diaristico em relagdo a sua obra:
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Na ultima leitura, achei alguns paragrafos mal escritos e varios confusos. Nao
sei 0 que o editor vai achar deles. Reescrevi alguns, mas quando fui passar
para o computador, mudei de ideia. Sdo, afinal de contas, momentos
representativos de uma trajetoria. As linhas a seguir, por exemplo, s6 podem
ter sido escritas por alguém que, apesar de emocionado, ainda esta bastante
confuso:

“Se mergulhar nos ruidos do mundo exterior, nos lugares cheios de luzes,
musica e gente encostando em mim, vou me machucar.” (p. 213)

No ultimo capitulo “Quilometro quinze: octogésima sétima Corrida Internacional de
Sao Silvestre”, Ricardo inicia narrando sua preparacdo para a corrida, as preocupacdes com

estratégias e com o percurso €, ao lado disso, o simbolismo da corrida para ele:

Dormi muito bem. A manha demorou passar. Fiquei o tempo inteiro
organizando os ultimos esbogos de Divorcio. Nada me faria desistir do plano
de comegar o livro no dia 2 de janeiro. Minha cabega se estruturou de novo.
Comecei a rir. Nao estou dentro de um texto que eu mesmo escrevi.

Na hora do almogo, tive a mais absoluta certeza de que terminaria a corrida.
Daqui a alguns poucos anos, meu primeiro casamento vai ser s6 uma burrada.
Minha ex-mulher, a sombra do maior erro que cometi na minha vida. Esses
jornalistas que gostam de ameacgar os outros, um pessoal bem informado,
estardo longe.” (p. 225)

Quando a corrida acabou, o narrador, sob um temporal, confirma: “Minha pele suporta
essa agua toda” (p. 229). Sob a agua e com a pele refeita, - em uma imagem que evidencia sua
experiéncia e seu processo de depuragdo, sendo ambos significativos para o desfecho de sua
travessia - Ricardo observa a lama que se formou apo6s o temporal: “Quanta lama, pensei.”;
diante da tentagao de disparar para alcangar a linha de chegada, ele pondera: “Melhor ndo. Com
o asfalto molhado, posso me desequilibrar. Vou aos poucos” (p. 230). Para Viegas (2010, p.
11):

Alguns anos depois das reflexdes de Walter Benjamin a respeito da perda da
autenticidade e da incomunicabilidade da experiéncia, os contemporaneos
parecem afirmar a possibilidade de se narrarem experiéncias. Mais que a
possibilidade, uma certa necessidade e urgéncia. |[...]

Ricardo volta para casa de metr6 e, apdés um banho, relé€, de uma sé vez, o diario, apds
seis meses sem manused-lo. “Nunca ninguém me ofendeu tanto. [...] Joguei-o no lixo. Junto
estava a carta que acompanhou minha resposta a notificagdo extrajudicial que tentou impedir
que Divorcio fosse escrito e, consequentemente, que eu me curasse. [...] (p. 231).

Nas paginas seguintes (p. 232-237), ha a presenca de um texto, intitulado “Uma resposta
ao caos: sobre 0 amor”, no qual, dentre tantos argumentos, (escritos por Ricardo Lisias ou pelo

narrador-personagem Ricardo?), lemos: “Espero nunca mais usar tdo mal a palavra sim.” (p.
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233 — grifo do autor). E, mais adiante, em interlocucdo com a ex-mulher: “Vocé se da ao direito
de mentir sobre mim por todo lado, mas acha que pode impedir-me de escrever um texto de
ficgdo. [...] Tenho, sim, o direito de elaborar ficcionalmente a violéncia a que fui submetido.”
(p. 234). Para Azevedo (2013, p. 107), esse texto final incluido no romance nao se acomoda “a

nenhum protocolo de leitura”, pois:

A aposta de que tudo ndo passa de mera carta-resposta a uma demanda judicial
convive com a duvida renitente de que a fic¢do é capaz de fagocitar outros
géneros, simular sua estrutura, fingere (“dar forma” ¢ uma das acepcdes da
palavra) o proprio fato. Por outro lado, o acesso do leitor a compreensao do
que esta lendo ndo pode depender apenas da ficcionalizagdo operada pela
escrita, porque essa mesma operagdo inscreve-se a partir do flerte com a
referencialidade propagada. Afinal, qual ¢ a funcdo da reproducdo dos
documentos ao final do texto? Esta pode ser uma estratégia da autoficgdo: “o
conceito funciona no entrelugar, reenviando-se incessantemente para um lugar
impossivel e incompreensivel para além da operacdo do texto” (GASPARINI,
2009, p. 39). Assim, a condigdo literaria, ficcional do texto esta, ela propria,
condicionada ao jogo com a referencialidade.

Os textos, “jogados no lixo”, ressignificam-se e constituem uma outra substancia; a
resposta afirmativa de ambos, desta vez, ndo cria uma histéria que o narrador considera
desastrosa, mas uma outra, hibrida, que parte do indecidivel e aponta para esferas mais amplas
do que o gatilho para a separagdo, revelando ser ele apenas um reflexo individual de um evento
social maior e mais significativo; e tudo isso valendo-se, segundo o narrador Ricardo, de seu
direito de escrever, ou do “direito ao grito”, como lemos em A4 hora da estrela (1999, p. 11), de
Clarice Lispector: “Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver resposta continuarei a escrever.
[...] Se esta histéria ndo existe, passard a existir. Pensar ¢ um ato. Sentir ¢ um fato. Os dois
juntos — sou eu que escrevo o que estou escrevendo.” Ao fim de Divorcio, € possivel questionar-
se sobre as fronteiras éticas da literatura no século XXI, além de outras questdes que o narrador

nos coloca ao longo dos capitulos, as quais ressoam nas obras de Ricardo Lisias como um todo:

[...] como fazer literatura hoje? Como ser autor depois da morte do autor?
Como lidar com uma assinatura que ndo tenha autoridade absoluta sobre a
obra? Como lidar com a dentncia sem uma atitude missionaria? Qual é a
responsabilidade do leitor sobre a producdo de sentido no texto literario?
Quais sdo as fronteiras estéticas da literatura? E, especialmente, o que ¢
literatura? O que ¢ literatura hoje, mais especificamente? (Ruivo, 2021, p.
160-161)

Para refletir sobre essas questdes, apos oferecer um panorama da obra aos leitores desse
trabalho, desenvolvo uma andlise centrada em dois pontos principais, que sdo as observagoes

sobre:
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* a construcdo de uma histdria para a superagdo de um trauma, em que o narrador autodiegético
lanca mao de ferramentas que busquem resgatar suas experiéncias— como a repeticao e a anafora
(flashback) — além das transcrigdes do diario, a partir das quais ele busca compreender a pessoa
para quem disse “sim” e acreditar no ocorrido; a partir disso, a corrida possibilita o resgate das
memorias por meio das quais o narrador simula a escrita de fragmentos autobiograficos,
valendo-se do emprego dos operadores de identificacdo; a pretensa autobiografia nao se
concretiza porque, como deixa entrever Ricardo, as narragdes sobre sua familia sdo o resultado
de colagens e pressuposi¢des/invengdes, assim como as fotos de seu acervo pessoal, sdo, por
sua vez, meios que o narrador encontra para potencializar e dialogar com o significado de seu
texto. Se o texto autobiografico ndo se concretiza, por outro lado, o discurso amoroso do

despelado, instavel e, a principio, caodtico, ¢ superado por seus processos criativos.

* a critica social a certos segmentos sociais ¢ a uma forma de fazer jornalismo que, segundo o
narrador, se faz de maneira arbitraria e antiética; essa discussdo permite a narrativa sair do
espaco circunscrito a narragao da individualidade, de seu teor autocentrado, e alcangar o espago
social, assim como lemos na contracapa do romance o paratexto: “[...] o autor ultrapassa os
limites da autofic¢do e alcanga um novo terreno, em que a literatura — a literatura combativa,

desafiadora — tem a ultima palavra”.

As praticas de simulacao do processo de escrita e de insercao dos operadores de
identificagdo consistem no conjunto de simulacros os quais, para Klinger (2012, p. 46) resultam
na concepcao do texto autoficcional como “uma méquina produtora de mitos do escritor”. Ja a
concepcao do relato como um espago de criagdo de subjetividade, “a partir de uma verdade
prévia ao texto, permite pensar [...] a autoficgdo como uma performance do autor”. Em relacao
a segunda instancia de andlise, observo que, apos as reformulagdes do conceito inicial de
autoficcdo desenvolvido por Serge Doubrovsky, autores e criticos, como Chloé Delaume,
Philippe Vilain, Catherine Cusset, Camille Laurens, concebem-na como passivel de assumir

discussdes sobre €tica e politica, como ocorre em Divorcio.
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4.2 A SIMULACAO DA ESCRITA AUTOBIOGRAFICA E O USO DOS OPERADORES
DE IDENTIFICACAO: UMA TRAJETORIA EM BUSCA DA CURA PELA MEMORIA
CRIADORA

Quando no Chile fiz o lance errado e perdi a oportunidade de ser campedo de xadrez,
tive pela primeira vez um sonho que volta de vez em quando: ha um tiroteio por todo
lado, mas estou atras de uma barricada de livros e nada me atinge. Ao acabar, arrumo
todos na estante de novo. Depois de ter me divertido muito escrevendo esse capitulo,
sinto uma dor enorme por ser obrigado agora a confessar: morro de vergonha de ter
dito sim para uma mulher capaz de escrever isso:

Casei com um homem que ndo viveu. O Ricardo ficou trancado dentro de um quarto
lendo a vida toda.” (Ricardo Lisias — grifos do autor)!®®

O narrador em Lisias ¢ autodiegético, por isso, em sua performance narrativa, manipula
situagOes relacionadas a perspectiva, a temporalidade e a distancia (Reis; Lopes, 1988, p. 118).
Dessa forma, para nortear a analise do romance, utilizo, novamente, os estudos de narratologia,
a partir de Reis e Lopes (1988), os quais auxiliam a observar a identidade discursiva sendo
construida linguisticamente; Roland Barthes (1990) nos oferece uma visdo inicial acerca da
perspectiva narrativa, cuja imagem, a do sujeito sem pele, figurativiza o trauma advindo da
desilusao amorosa experimentada pelo narrador. As teorizagdes de Klinger (2012) sobre a
performance autoral/narrativa, enquanto Leonor Arfuch (2010), com a critica biografica,
auxilia a compreensdo da voz autoral e suas inscricdes nos espacos autobiograficos
contemporaneos como estagdes nas quais o sujeito, fragmentado, cria as imagens de si que irdo
compor o cenario dos jogos a partir dos quais o autor mobilizara a concepgao de “sujeito real”
na contemporaneidade.

Inicio a analise do romance de Lisias a partir de algumas de suas falas em entrevista a
Carmem Guerreiro'®, além das declara¢des do autor em seu ensaio “Eu sou normal” (2016). A
principio, a transcri¢ao de alguns momentos da conversa de Lisias com Guerreiro, nos permite
compreender como ele trata dos efeitos do uso do nome préprio para designar alguns de seus

narradores:

P.: Nos seus dois ultimos livros — O Céu dos Suicidas e o mais novo, Divorcio
—, 0 protagonista chama Ricardo Lisias. Isso desperta curiosidade no publico.
Como foi para vocé o processo de decidir que nesses dois livros o protagonista
teria o seu nome?

R.: Trata-se na verdade de uma tentativa de intervengao na maneira com que
o publico leitor em geral — ¢ ainda com mais forga no Brasil — 1€ a ficgdo.
Notei que as pessoas tendem a achar que o autor teria de fato vivido o que um

168 [ isias, 2013, p. 122

169 isias, 2013 b, p. 15
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romance cria, o que evidentemente nao ¢ s6 um absurdo, mas também algo
muito redutor no que diz respeito a arte. [...]

Sobre o teor do romance Divorcio, o autor declara:

P.: Vocé sempre satiriza algo nos seus livros. N’O Livro dos Mandarins, por
exemplo, esse algo ¢ o mundo corporativo. Neste novo, ¢ o mundo do
jornalismo. Essa satira, que na verdade ¢ uma critica, ¢ pensada com qual
objetivo?

R.: A satira tenta desafiar vozes de poder. Creio que ela seja um elemento
muito forte de desconstrucdo de discursos estabelecidos e muitas vezes
tomados como naturais pelas pessoas. A intencdo ¢ demonstrar o que existe
de bizarro e discutivel nesses lugares. Acho essa uma das fungdes mais nobres
da literatura.

P.: Vocé esta langando seu sétimo livro, Divdrcio, agora em agosto. O que
pode nos adiantar sobre ele?

R.: Divorcio cria ficcionalmente uma desilusdo amorosa para discutir o
glamour que tomou conta de muitos ambientes artisticos, o trabalho da
chamada grande imprensa e também questdes éticas envolvidas nos
relacionamentos afetivos contemporaneos. (Lisias, 2013 b, p. 15)

No ensaio “Eu sou normal” (2016), cujo objetivo € tratar de Divorcio apos as “polémicas
tedricas e midiaticas que envolveram a publicagdo e a recepgao critica do romance” (p. 84) para,
segundo ele, despolitiza-lo, Lisias assim explica o processo de recepcao do livro a época de sua
publicacdo: “No comego de agosto de 2011, vivi o incidente biografico que me causou forte
abalo emocional e depois serviu como ponto de partida para o livro” (ibid., p. 88). Um
comentario sobre o desejo de escrever sobre o incidente que vivera, feito por e-mail em um
grupo de admiradores da literatura, vaza para pessoas de fora da lista e inicia o boato de que ele
escreveria sobre a separa¢ao conjugal em um romance (ja que, a essa altura, ele tinha escrito os
contos “Divoércio” e “Meus trés Marcelos™): “agravando meu estado emocional, descobri a
boataria sobre a minha vida que se espalhava por certos setores da imprensa” (ibid., p. 88)/ “9.
Passei 0 ano de 2012 escrevendo Divorcio € ao mesmo tempo procurando afastar-me da fofoca
e, através de tratamento psicanalitico, proteger-me de possiveis traumas.” (ibid., p. 88)

Diante das respostas dadas por Lisias, ¢ possivel observar que, em Divorcio, a escrita
parte de um material hibrido, marcando, dessa forma, o questionamento acerca da concepcao

de verdade como algo verificdvel externa ou anteriormente ao proprio texto, conforme as
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reflexdes de Klinger (2012, p. 155) ao teorizar sobre a ordem estética da autoficcio!’’. Além
disso, as falas do autor também evidenciam no romance a presen¢a das duas instancias que
operam no texto autoficcional, considerado como um espago propicio a criagao dos mitos do
escritor: o olhar para o processo € o sujeito da escrita, redimensionando as concepgdes de autor
e de narrador; e, por outro lado, a inser¢do de biografemas que instauram um jogo com o real,

desafiando as fronteiras entre real e ficcional. Sobre esse jogo, Lisias afirma:

Concordo com a critica literaria: Divorcio borra a fronteira entre ficgdo e

realidade. Um dos objetivos do meu projeto estético é mostrar a
impossibilidade de recriar, através da linguagem, qualquer tipo de referéncia
segura a uma realidade mais comezinha e direta. |...]

A partir de entdo, sera preciso construir sentidos para o objeto literario que
ofereci ao leitor. Mas a tarefa ndo é mais minha. O ato politico da minha
atividade estética ¢ justamente mover a forma romanesca para causar um
curto-circuito na imobilidade. Tudo pode mudar. Dai em diante, a obra ¢ do
leitor. (Lisias, 2016, p. 90)

Para o primeiro momento dessa reflexdo, considero a perspectiva narrativa escolhida
pelo narrador para iniciar sua performance. Para Reis e Lopes (1988, p. 278); “Em qualquer
caso, a perspectiva narrativa relaciona-se estreitamente com o estatuto do narrador, quer dizer,
com a situagdo narrativa instaurada pelas circunstancias em que se processa a narragao”. A
situagdo que deflagra o relato ¢ o divorcio, causado pelas dolorosas revelagdes contidas no
diario da ex-esposa. E a primeira cena do romance nos revela o narrador Ricardo - sem pele,

sem ar e sem lucidez — contemplando, sozinho, sua “morte”.

4.2.1 A linguagem amorosa € a busca por respostas: criagao poética, repeticoes ¢ anaforas

Volto a sentir o amargo, o impulso para fora, mas me contenho. Devo conter o pouco
que sou, ou ndo resistirei. Sou isso: um homem que se desfaz. E vocé me assiste. (José
Castello)'”!

A imagem do corpo sem pele, em Lisias, além da alusdo ao préprio ato do mostrar-se,
presente nas escritas de si, resgata uma imagem trabalhada por Roland Barthes em sua obra
Fragmentos de um discurso amoroso (1990). No titulo “O despelado” (ibid., p. 74), lemos:

“DESPELADO. Sensibilidade especial do sujeito apaixonado, que o torna vulneravel, a mercé

170 Lisias (2016, p. 98), sobre a leitura do termo “autofic¢do” por Diana Klinger, afirma: ‘“Por essa defini¢do, que
ndo despolitiza nem retira o carater artistico de nada, muitos textos que levam a minha assinatura nos ultimos anos,
para falar com Derrida, estdo contemplados.”

17! Castello, 2010, p. 18
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das mais leves feridas.!”*” Logo abaixo da defini¢do para o despelado, h4 o primeiro fragmento,
emprestado a Sigmund Freud, em seu Ensaios de psicandlise, € que contém a seguinte imagem:
“Sou ‘uma bola de substancia irritdvel’. Nao tenho pele (a ndo ser para as caricias). Parodiando
o Socrates do Fedro, ¢ o Despelado, e ndao o Emplumado, que se deveria dizer ao se falar do
amor”. Como afirma o narrador Ricardo, “Quem dé alguma chance para o amor fica vulneravel”
(Lisias, 2013, p. 213). A metafora, presente na tradi¢do literaria e revisitada em Divorcio, traz
o ser “despelado” como uma imagem possivel para os efeitos do enamorar-se: “Acho que o
diario e o que minha ex-mulher fez no Festival de Cannes me feriram tanto porque, ao me
descarnar, minha interioridade ficou exposta.” (ibid., p. 85)

Além da vulnerabilidade, o perder a pele, para o narrador, também pode relacionar-se
ao resgate de sua identidade e ao desejo de reelaboracgao de si mesmo: “O livro e as corridas me
trouxeram uma pele nova e agora quero me tornar uma pessoa melhor” (p. 210); “[...] Minha
vaidade era tdo grande que precisei perder toda a pele para me livrar dela” (p. 210). Essa
retomada de si deve-se ao apagamento a que se submeteu a fim de satisfazer o desejo da ex-
mulher de molda-lo a um formato ideal para ela e a seus interesses, como ¢ possivel observar
nos episodios: “Em um ano de namoro, ela tinha substituido todas as minhas roupas” (ibid., p.
48); “Eu gosto de ser casada com um escritor” (ibid., p. 90) e “agora, vocé vai se vestir como
um homem” (ibid., p. 109). O processo de exposi¢ao vivenciado pelo narrador, por um lado,

afasta os disfarces sociais e, por outro, € necessario para sua recomposi¢ao:

A tinica pessoa real exposta neste livro sou eu. Nao havia como ser diferente.
Estava sem pele e qualquer mascara doia demais. No primeiro més fora de
casa, suava o tempo inteiro. Se tivesse me coberto, talvez me sufocasse. Uma
pessoa com tanta falta de ar precisa sair para um espago aberto. (Lisias, 2013,
p-214)

O recorte acima trata da forma como o narrador foi impulsionado a externar sua
interioridade, por meio da escrita, a fim de ancorar nela o processo de resgate de sua
subjetividade. Para recompor a pele, o narrador, primeiro, valeu-se de longas caminhadas;

depois, da corrida; encontrando nela o siléncio necessario as suas elaboragdes artisticas, ele

72 HA um artigo, intitulado “A figura do escalpelado: sobre Divércio, de Ricardo Lisias” (2015), de Milena
Magalhades” que trata do impasse entre o real e o ficcional na obra, adensada pela presenga e participacdo do autor
no que Diana Klinger chama de “constelagdo autobiografica”. Desse artigo, retirei a primeira relagdo entre a
imagem do narrador e a figura do apaixonado como despelado, relagdo essa estabelecida por Barthes em
Fragmentos de um discurso amoroso (1990). A partir das observagdes barthesianas, também ¢ possivel associar o
discurso ao corpo enamorado em movimento, como ocorre na narrativa de Lisias.
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chega a escrita do romance. Desse modo, seguindo, ainda, o raciocinio de Barthes para a
compreensdo do discurso amoroso, observamos que o teodrico, ao explicar as figuras presentes
em seus fragmentos (1990, p. 1), oferece uma imagem significativa & compreensao da trama do
romance aqui analisado:

Dis-cursus ¢, originalmente, a agdo de correr para todo lado, sdo idas e vindas,

9% ¢

“démarches”, “intrigas”. Com efeito, o enamorado ndo para de correr na sua
cabeca, de empreender novas diligéncias e de intrigar contra si mesmo. Seu
discurso so existe através de lufadas de linguagem, que lhe vém no decorrer
de circunstancias infimas, aleatorias.

A metafora elaborada por Barthes para compreender o discurso amoroso centra-se na
acdo, principalmente do pensamento e da memodria, povoados pela busca de motivos que
permitam compreender o desenrolar dos fatos que causaram o rompimento da relacdo afetiva.
A imagem das “idas” e “vindas” pode ser uma primeira lente para compreender os fragmentos
do narrador Ricardo em desequilibrio, cujo discurso opera a partir de idas e vindas temporais,
na relacdo entre o passado e o presente, e de instabilidades que o levam a agredir e a pedir
desculpas aos personagens envolvidos em seu drama; a acreditar e a desacreditar no fato de
estar vivendo dentro de seus textos; a querer constituir sua memoria e, a0 mesmo tempo,
esquecer os fatos de sua vida. Assim, sua narrativa se constroi, em muitos momentos, a partir
de “rajadas de linguagem” provocadas por minimas lembrancas, evidenciando uma sucessao de
movimentos descontinuos, sobretudo no inicio do romance. Alguns fragmentos da narrativa

ilustram esse processo:

Enquanto contava o nimero de taxistas carecas em uma esquina, lembrei do
primeiro conto que escrevi na vida, ha mais de dez anos, a personagem
também repassava na cabeca uma série de coisas para tentar manter a lucidez.
Estou de fato dentro de um texto que escrevi. [...] (p. 80 - grifo meu)

Meu corpo vai ajudar minha cabega: néo estou dentro de um livro que eu
escrevi. (p. 100 - grifo meu)

Nao tenho como fechar esse fragmento de outro modo. Ainda que eu me
contradiga em outro lugar desse texto € no que eu possa eventualmente dizer
sobre essa merda toda em que me joguei, o diario que reproduzo aqui ¢ sem
nenhuma diferenga o mesmo que xeroquei antes de sair de casa. Alias, ndo ha
uma palavra de ficcio nesse romance. (p. 172 - grifo meu)

Divorcio é um livro de ficcio em todos os seus trechos. Agradego as trés
pessoas que foram fundamentais no processo de recuperagdo que ele recria,
mas que nao aparecem na trama. (p. 190 - grifo meu)
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Compreender a mentalidade do apaixonado segundo o gesto de seu corpo em
movimento, enfim, ¢ toma-lo como um corpo que “se debate em um esporte meio louco, se
desgasta como o atleta; fraseia como o orador” (ibid., p. 1), Em Lisias, lemos: “Na verdade, sou
um atleta. E como me sinto agora aqui em cima, olhando para tras” (2013, p. 229). Logo, a
corrida no romance efetua-se tanto pela linguagem literaria quanto pelo corpo em movimento,
sendo ambos as esteiras por meio das quais o narrador reelaborard o caos e as vivéncias
traumaticas:

No final da corrida, porém, a sensacdo de forga ¢ maior do que qualquer dor.
Na verdade, acho que aquele estranho vigor toma conta do corpo inteiro com
tanta intensidade que os incomodos desaparecem. No quilometro final, ndo
existe contusdo.

E mais ou menos assim que estou me sentindo. O livro vai chegando ao fim e,
mesmo sem ter conseguido contornar todos os defeitos que enxergo nele,
sinto-me forte. Se o meu objetivo inicial era deixar para tras todo o mal-estar
que senti ao ler o diario, Divorcio ¢ um romance bem-sucedido. (ibid., p. 212)

No trecho acima, a corrida serve de metafora ao romance e aponta-o como o recurso que
o tornou forte, pois “Divorcio ¢ um romance sobre o trauma” (ibid., p. 130). Ao revisitar um
evento traumatico, Ricardo partilha com o leitor o fato de seu interesse pela escrita ter se

iniciado a partir de um grande trauma:

Depois da overdose e do rompimento, demorei para me relacionar de novo.
Comecei a fazer terapia e a ler os livros de Freud. Acho que fui me tornando
uma pessoa fechada. Leio muito desde a infancia, mas deve ter sido neste
momento que me interessei por escrever. [...]” (ibid., p. 146)

A partir desse evento, as praticas de escrita do narrador culminardo em seu primeiro
romance e, com o tempo, fardo dele um escritor; e Divorcio, por sua vez, passara a conter
referéncias sobre os rituais envolvidos nos processos de escrita do narrador, seus costumes ¢ a
forma por ele adotada para produzir seus textos. Aliado ao seu restabelecimento diante de
situagdes extremas, o ato de escrever passa a ser cotidiano e vital para Ricardo: “Hoje em dia,
ninguém acredita muito na forca da literatura. Nao € o meu caso. Cada linha que redigi durante
meu processo de recuperagao foi decisiva” (ibid., p. 220). O caminho da escrita como processo
para a reabilitacdo de um choque, se considerada de forma mais ampla, pode também
metaforizar o restabelecimento do autor moderno apés sua morte, conforme reflete Ruivo
(2021, p. 165): “E como ser autor apds a morte do autor? A resposta parece se reinventar € se
renovar a cada novo instante, como se houvesse uma espécie de superagdo desse trauma, e
escrever fosse uma forma de cura pela palavra, ndo de si, individualmente, mas do autor

moderno.”
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Constituindo-se de muitas passagens metatextuais, tanto o processo de escrita do
romance quando o movimento de revisdo do escrito (e das experiéncias) vao sendo
evidenciados pelo narrador. Ao final de Divédrcio, Ricardo, explica ao leitor o ritmo por ele
empregado para construir sua historia: do inicio mais entrecortado/fragmentado ao
desenvolvimento da narrativa, em que a busca por explicagdes sobre sua vivéncia torna os

periodos mais longos e mais articulados sintaticamente:

Depois da palpitacdo inicial, portanto, e do surto ter sido superado, eu
precisava de algumas explica¢des. Por isso, o estilo varia e parece caminhar
em dire¢do a uma certa racionalidade. Hoje sei que estou estruturado de novo,
embora tenha que sempre viver com uma lanterna no bolso: ndo quero ter
outro surto. O corpo sente muita dor quando esta sem pele. O ideal é morrer
s6 uma vez. (ibid., p. 212-213)

Antes dessa superacao, contudo, os trechos sao marcados pelo ritmo do surto inicial: o
abrir das cortinas da narrativa insere o leitor em um cenario impactante e de profundo mal-estar,
na presenca de Ricardo debilitado e sem pele. Assim como em D ‘apreés une histoire vraie, cuja
narracdo abre-se com um pseudo prefacio dramatico, marcado pela repulsa a escrita e por
movimentos que buscam despertar no leitor a cumplicidade em relagao ao drama vivido, em
Divorcio, o emprego de frases curtas sugere a asfixia e a palpitagao do narrador em sofrimento,

em um cenario sufocante e solitario:

Depois de quatro dias sem dormir, achei que tivesse morrido. Meu corpo
estava deitado na cama que comprei quando sai de casa. Olhei-me de uma
distancia de dois metros e, além dos olhos vidrados, tive coragem apenas para
conferir a respiragdo. Meu torax ndo se movia. Esperei alguns segundos e
conferi de novo.

A gente vive a morte acordado. (Lisias, 2013, p. 7)

O primeiro e o segundo paragrafos sao significativos para o desdobrar da narrativa, tanto
para expor a construgdo artistica - a linguagem amorosa/dolorosa constrdi-se em frases que
sugerem a palpitacdo, indicada pelo narrador, ser em crise, sufocado - quanto para indicar o

desdobramento e a fragmentacio entre o narrador e o autor'’?: a presenca de um eu (o autor

173 “Outro defeito de Divércio deve ser a descontinuidade. Muita coisa aparece, ensaia ganhar um fluxo e depois
fica pelo caminho. Nao sei se seria honesto creditar essa falha a condi¢do do narrador. A recuperagdo do meu
estado emocional teve idas e vindas, entdo, ¢ natural que detalhes tenham ficado para tras.

Estou com medo de que, na verdade, tenha sido um problema do autor. Depois de um ano de tratamento intenso,
em que depositei todas as minhas energias na recuperac¢ao do choque que sofri ao ler o didrio da minha ex-mulher,
ndo consigo me organizar inteiramente. Mas estou bem melhor: se tivesse redigido as linhas anteriores hé oito
meses, teria que sair para uma hora de corrida intensa. Do contrario, ndo dormiria.” (Lisias, 2013, p. 203)
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empirico Ricardo Lisias) e de um “mim” (o narrador Ricardo) se conjuga na locucdo
pronominal “a gente vive a morte acordado”.

Ainda em relagdo ao primeiro aspecto, a linguagem amorosa do despelado, ¢ possivel
observar a construcdao, ricamente orquestrada, marcando o inicio de sua performance
impactante e poética, a partir da escolha das palavras e dos sons que irdo compor a cena inicial.

Neste trecho, que poderia constituir um poema de duas estrofes, temos:

Depois de quatro dias sem dormir,

achei que tivesse morrido.

Meu corpo estava deitado na cama que comprei quando sai de casa.
Olhei-me de uma distancia de dois metros e,

além dos olhos vidrados,

tive coragem apenas para conferir a respiragao.

Meu térax nao se movia.

Esperei alguns segundos e conferi de novo.

A gente vive a morte acordado.

Logo nas primeiras linhas do romance, a combinagao dos sons e das imagens fornece-
nos um quadro expressivo das sensagdes experimentadas por Ricardo. Nessas linhas, ha a
presenga recorrente dos sons plosivos/oclusivos (/d/, /p/, /q/, /t/, /k/, /g/), aliados aos vibrantes
(/r/, /t/). Para Wendler e Vieira (2002, p. 199), as consoantes oclusivas expressam sentimentos
fortes e intensos, enquanto as vibrantes potencializam a densidade da expressdo violenta
remetida pelas plosivas. Em meio aos sons densos, observamos alguns ‘“respiros”,
proporcionados pelo emprego das sibilantes. A terceira frase, a mais longa do periodo, faz
coincidir a imagem ao sentido: a extensdo horizontal do periodo remete a posi¢ao do narrador,
deitado em sua cama; a presenga das consoantes nasais /m/e /n/, que deveriam transmitir a ideia
de suavidade e comodidade do eu em seu leito, combinadas ao emprego das plosivas, sugere,
ao contrario, o desconforto de um corpo compactado, imével, pesado. (ibid., p. 207). E
interessante notar que, para a constatagcdo contida na frase “A gente vive a morte acordado”,
ndo ha sopro, mas asfixia. E, além da asfixia, mimetizada pelas escolhas sonoras e performada
linguisticamente, o paradoxo contido nessa frase persistira ao longo da narrativa, movendo as
contradi¢oes e as duvidas apresentadas pelo narrador em varios momentos de seu texto.

Nos paragrafos seguintes, o trabalho com a sonoridade segue na narrativa, conforme ¢

possivel observar no recorte abaixo:

Senti que tinha caido no chao. Nao me lembro do impacto. Nao faz diferenca.
Estendi o braco direito e ele se chocou com a cama. Ardeu porque o meu
corpo estava sem pele. O caixdo continuava ali. De alguma forma, meu
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queixo acertou o joelho esquerdo. A carne viva latejou e ardeu. [...]. (Lisias,
2013, p. 7 — grifos meus)

Para Wendler e Vieira (2002, p. 199) as “consoantes oclusivas, pelo seu trago explosivo,
momentaneo, prestam-se a produzir ruidos duros, secos, de batidas, pancadas, passos pesados”.
Trabalho semelhante com a sonoridade acontece em “Um corpo em carne viva ¢ quente”
(Lisias, 2013, p. 8 — grifos meus), em que as oclusivas surdas conferem mais violéncia e forca
ao enunciado, ou no arranjo das vibrantes em “Ao ruir, o mundo roda” (ibid., p. 9), as quais
sugerem o movimento circular aludido pelo narrador. Ao falar de um dos seus maiores
problemas apos o divoércio, a falta de ar, ele constrdi a frase: “Na rua, respirava fundo e o
folego nao atravessava a garganta” (ibid., p. 8): o respiro, sugerido pelo emprego da sibilante
no verbo “respirar”, ensaia ganhar for¢ca no duplo ‘s’ presente em “atravessar”, mas nao
consegue ultrapassar a obstrugdo de ar representada pelas oclusivas contidas na palavra
“garganta”. Essas passagens, entre tantas outras nas quais o trabalho com a sonoridade ¢
realizado, demonstram a engenhosidade da linguagem literaria presente no romance. Lisias,

sobre a forma como escreve seus textos, declara:

O que sempre gostei no texto literario é o trabalho com a linguagem, a
exploragdo de seus limites, a confissdo das deficiéncias e sobretudo o desafio
de, utilizando uma ferramenta cheia de problemas e dificuldades, criar algo
novo. (Lisias, 2016, p. 84)

Para o autor (ibid., p. 84), “a trama ¢ um desdobramento da linguagem”, sendo os
sentimentos ¢ a atmosfera vividos pelo narrador construidos, primeiramente, por meio do
vocabulario selecionado e da forma como as frases sdo moldadas, resultando em uma
“composicdo bastante coerente da matéria discursiva”. Logo, a partir da forma como o narrador
dispds as frases e as modulou, sintética, fonética, morfoldgica e semanticamente, o sofrimento
de Ricardo chega aos leitores por meio da linguagem literaria, seu trauma ¢ forjado
artisticamente: “Tudo o que diz respeito a linguagem me interessa: de um fonema até o uso
ideologico dos discursos” (Lisias, 2013 b, p. 14). Além disso, a construgdo linguistica oferece
ao leitor uma trilha de leitura a seguir neste primeiro momento: a partilha da dor, do incomodo,

do insolito. Em relagdo ao mal-estar contido na obra de Lisias, Julia Ruivo afirma:

Talvez, por essa razdo, a obra de Ricardo Lisias se coloque enquanto desafio
ao leitor de diversas formas e isso se dé por elementos como: uma voz
narrativa, ndo s6 pouco confiavel, mas com reflexos de patologias psiquicas;
uma progressdo aberta do enredo, ou até mesmo uma organizagao textual ndao
enquadrada na disposi¢do convencional; uma extrapolacdo, em alguns textos,
do formato editorial do objeto livro; e, ainda, barreiras de ordem tematica,
uma vez que o escritor tem uma literatura pouco conciliatoria e, na maioria
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das vezes, agressiva, que parece visar um certo efeito violento no leitor ou em
algum alvo predeterminado. Sendo assim, a literatura de Lisias, embora muito
marcada por algum grau de multiplicidade de formas e temas, parece se
estruturar em torno de um efeito recorrente, o desconforto. (2021, p. 161)

O procedimento poético adotado por Ricardo remete as primeiras concepcoes de
Doubrovsky sobre o texto autoficcional. Conforme explicamos na secao 2.2.3 dessa pesquisa,
para esclarecer o processo por meio do qual a autoficgdo se realizava, ele recorre a etimologia
do verbo latino “fingere”, fabricar, aliando-o a defini¢do de “fictor”, que remetia ao autor
responsavel por “dar feicdo” a obra. A partir disso, seriam aliadas, no processo de composicao,
uma producdo espontanea a uma também controlada, resultando na expressao afetiva do autor,
em seu sentido psicanalitico e alcangaria, na outra ponta, os afetos do leitor, estimulado a sentir
a escritura antes de compreendé-la — fonemas, operacdes semanticas ou sintaticas seriam as
responsaveis por transmutar as experiéncias do autor e unir seu prazer de escrever ao prazer
que o leitor teria em desvendar o texto.

Dessa forma, para orquestrar a representagdo do mal-estar, um dos procedimentos
narrativos utilizados ¢ o de composic¢ao, também presente em outras esferas artisticas como a
musica e o cinema: ele designa genericamente uma certa organicidade da obra artistica, isto &,
o principio de que “a obra artistica ndo ¢ um conjunto arbitrario e cadtico de elementos
desconexos, mas sim um todo coeso, dotado de uma economia interna que impde conexdes de
interdependéncia entre esses elementos” (Reis; Lopes,1988, p. 197). As operagdes com a
linguagem resultam em frases marcantes tanto do ponto de vista fonético quanto da construgao
das imagens impactantes, que revelam ao leitor a extensao de seu sofrimento.

Nos primeiros capitulos, a sensa¢do de morte experimentada pelo narrador, segue-se a
da loucura: “No sexto dia, com o corpo sem pele queimando apesar do frio, ndo me senti morto:
tive certeza de ter enlouquecido [...]” (Lisias, 2013, p. 15). Se na narracdo autodiegética de
Vigan a manipulagdo do tempo servia a narradora para mostrar seu dominio da narrativa e criar
uma ilusdo de verdade, em Lisias a relacdo com o tempo ¢ construida a partir de seu processo
terapéutico, de recuperacdo. Dessa forma, no inicio do romance, observamos a justaposicao de
periodos temporais e de ideias diferentes, como indicio do caos interno do narrador Ricardo, a
partir do emprego do fluxo de consciéncia, e do processo de aceitagdo do vivido: “Apaixonei-
me pela minha ex-mulher no dia do lancamento de O livro dos mandarins. Nao aconteceu nada:
ela ndo escreveu esse diario e nio cobriu o Festival de Cannes de 2011 para um jornal. E s6 um
conto” (Lisias, 2013, p. 15). No “Quilémetro quatro”, ao rememorar o dia da assinatura do

divorcio, o narrador constroi o seguinte paragrafo:
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Nunca mais tomei ecstasy. Um ano depois, mais ou menos, tive uma overdose
de cocaina nos gramados da Unicamp ¢ um monte de andezinhos subiu no
meu corpo. Ndo consegui levitar. Quando fui assinar o divorcio, em uma terga-
feira, exatamente quatro meses e doze dias depois do meu primeiro casamento,
senti tontura ¢ minha mao ndo conseguiu segurar a caneta. A funcionaria do
cartorio ficou com dé. (ibid., p. 74)

Aqui, trés tempos distintos sdo amalgamados para a construgdo do paragrafo: as
aventuras com duas garotas em um intercimbio em Londres, no seu primeiro ano da graduagdo
em Letras (cf. p. 69), em julho de 1995; o segundo, a overdose, no dia 09 de abril de 1996 (cf.
p. 12); o terceiro, o divorcio, em 2011. A superficie da narrativa simula a confusdo mental, mas
uma leitura mais detida observa a presenca de um trabalho de sele¢dao dos eventos escolhidos.
A lembranga de quando consumiu ecstasy no intercambio decorre da necessidade de
acolhimento, expressa em muitos momentos por Ricardo; esse desejo conecta-o a figura do
casal Nigel e Lindsay, seus cordiais anfitrides na capital inglesa, e permite a ele relembrar as
experiéncias ocorridas nesse periodo: “Nos dias seguintes ao divorcio, telefonei para eles.
Ninguém atendeu. Talvez nao se lembrassem de mim.” (ibid., p. 70). A essa lembranca afetiva,
seguem-se as dos traumas vividos e o paradgrafo se encerra com o desejo, expresso em varios
momentos da narrativa, de ser visto pelo outro em seu estado de agonia.

A escrita de Divorcio, assim como em D ‘apres une histoire vraie, acontece de forma
ulterior ao evento que déa origem ao romance e a necessidade de escrever. Apds nos depararmos
com o narrador sem pele, na primeira cena do romance, vamos conhecendo sua histdria aos
poucos, de forma ndo linear, a partir de recortes descontinuos de lembrangas, tanto da infancia
quanto da vida adulta, muitas delas repetitivas, como a overdose, os trechos do diario, a solidao,
o divorcio, os clichés expressos pela ex-mulher, o adultério, os didlogos internos com o amante
da ex-esposa em Cannes, os rituais intimos relacionados a escrita, a ponto de o narrador
declarar: “Divorcio € um livro repetitivo” (p. 173).

Para Reis e Lopes (1988, p. 290-291), a repeti¢ao, sendo uma modalidade de frequéncia,
“[...] surge dotada de inegavel intencionalidade estética: assim acontece em narrativas em que
um evento ¢ obsidiantemente mencionado pelo narrador, o que lhe confere o peso de um
verdadeiro leitmotif.”” Quase ao fim da narrativa, lemos os trechos: “[...] Desde que cheguei a
certas conclusdes, resolvi ter uma familia. A intimidade exige rotina. Ela ¢ repetitiva, portanto.
[...] Agora tenho uma pele nova. Vou arranjar uma familia e uma vida rotineira” (Lisias, 2013,
p- 219). Na mesma pagina, em uma sequéncia de paragrafos aparentemente desconexos, dado
o pensamento em fluxo, apds tecer repetidas criticas as acdes corruptas dos jornalistas e das

pessoas da classe dominante, a fim de manter privilégios, Ricardo confessa: “Repeti os
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capitulos anteriores. Quero muito ser forte: preciso de mil repeti¢des! Para terminar uma
corrida, a gente pensa em cada metro. Uma passada depois da outra, todas iguais. Estou
chegando la: falta um quilometro”. (ibid., p. 219)

Assim, se em Vigan a aparente repeti¢ao das informagdes ocorre para construir o efeito
de ilusdo e do narrar em espiral, em Lisias a repeticdo acontece para reconstruir a identidade
ainda mais esfacelada pelo divorcio e para reafirmar os acontecimentos a fim de reelaboré-los,
no processo de reparacdo do trauma pela escrita, que sao os leitmotifs da narrativa. No trecho
acima, o terminar da corrida simboliza a finalizagdo do romance (ja que a transcrigdo esta no
penultimo capitulo: “falta um quildometro™), evidenciando a constru¢do/elaboragdo consciente
de sua obra, de sua performance narrativa por meio de sua voz autodiegética, conhecedora de
todos os desdobramentos dos fatos narrados.

Aos flashbacks (ou analepses na terminologia de Genette) do periodo pods-separagao
somam-se as lembrancas do relacionamento com a ex-mulher e com outras parceiras, além de
outros eventos traumaticos por ele vivenciados. Segundo Reis e Lopes (1988, p. 231), a
analepse, que faz parte de como o narrador manipula a “representagdo discursiva do tempo”,
resulta da ativagao da memoria, algo caro a Ricardo que, em seu processo de autoanalise, busca
resgatar suas experiéncias para compreender o momento presente, para contrastar suas
vivéncias ou para se justificar. Segundo os autores, a ativagdo das memorias ocorre nao s6 para
ilustrar o passado, mas também para estabelecer uma relac¢do dialética com o presente (ibid., p.
232). Nos paragrafos abaixo, procuro demonstrar as relagdes de sentido mobilizadas pelo
narrador ao acessar o passado a fim de dialogar com o presente.

Conforme ja mencionado, logo no inicio do romance, Ricardo faz a primeira
rememorac¢do de um trauma, a overdose, na época da graduagdo em Letras, nos gramados da
Unicamp: “Lembro-me apenas do inicio da hipertensdao. Um monte de andezinhos comegou a
me rodear. Alguns gritavam, outros riam. Eram todos feios. Nao sei se me debati” (Lisias, 2013,
p. 13). Namesma pagina, lemos a reagdo de Ricardo ao evento: “A overdose me mudou. Tornei-
me um pouco mais calado. Nao ¢ bem isso: se ndo estiver acostumado ao ambiente e as pessoas,
retraio-me”. Este episodio ¢ retomado em outros momentos da narrativa, como quando nos
revela: “Depois da overdose e do rompimento, demorei para me relacionar de novo. Comecei a
fazer terapia e a ler os livros de Freud. Acho que fui me tornando uma pessoa fechada.” (ibid.,
p. 146)

O segundo evento impactante narrado, paginas ap6s o relato da overdose, trata de sua
participagdo, com 14 anos, no campeonato Pan-americano de Xadrez, sendo o unico a

representar o Brasil em Santiago, no Chile. Habilidoso, ele chega a semifinal e, mesmo estando



214

com a partida ganha, perde a concentragdo na ultima jogada, pois intimeras lembrancas
familiares invadem sua memoria, tirando-lhe o siléncio interno. Ricardo narra a cena que o

levou a derrota:

Entdo, empurrei duas casas adiante o pedo da coluna “b”. Esse lance, porém,
perdia. Eu devia ter movido o de “c”. Até hoje ndo tenho nenhuma explicagao.
Simplesmente mexi o pedo errado, sabendo que o correto seria jogar “c4” e
vencer. De vez em quando ainda penso e tento compreender por que fiz isso.

%} Abandonei o xadrez por dezoito anos. Naquele momento, deixei a infAncia
para tras. Tornei-me um adolescente silencioso ¢ muito sensivel a tumultos.
(ibid., p. 33-34)

Apoés a separacdo, nas primeiras paginas do romance, o narrador relata, em varias
passagens dramaticas do texto, suas dificuldades ao andar pelas ruas, as alucinacdes, a falta de
ar e a incerteza de ainda estar vivo. Em uma dessas passagens, ele declara: “Senti uma pressao
muito grande na cabega, como se um trem estivesse passando dentro de mim” (ibid., p. 29). Na
mesma pagina, ele afirma, apds decidir andar: “Nao me lembro quanto tempo fiquei vagando.
Mas o cansaco afastou o trem que estava passando dentro da minha cabega.” De modo diferente,
a mesma questdo vai sendo retomada e, aos poucos, construida: a sensibilidade aos tumultos
sugere ao leitor a dimensao de seu sofrimento pela escolha da imagem, ruidosa e violenta, de
ser invadido por um trem. Assim, essa imagem da invasdo de sua interioridade pelo contetido
lido no diario ¢ possibilitada a partir da correlagdo entre a historia contada (a derrota no
campeonato de xadrez e suas consequéncias) € as imagens posteriormente utilizadas pelo
narrador para tratar do divércio; mas a invasdo nao ocorre somente nesse nivel. No excerto

abaixo, ¢ possivel observar, também na forma, a intrusdo do diario no texto do narrador:

De repente, meu amigo Marcelo apareceu e colocou a mao direita no meu
ombro. Doeu: era carne viva. O que foi, Ricardo? Minha esposa largou um
diario para que eu lesse. 21 de julho: casei com o Ricardo atras de aventuras,
mas ele acorda todo dia na mesma hora para escrever. (ibid., p. 29 — grifos
do autor)

Ao resgatar o passado e as consequéncias de cada evento marcante em sua experiéncia,
o narrador constrdi, aos poucos, sua identidade, pois as rememoragdes que expdem suas
sensacdes diante dos fatos acontecem de forma fragmentada. E, ao juntarmos as pecas sobre a
identidade do narrador, também compreendemos, a partir da mesma contiguidade de sentidos,
um outro questionamento frequente de Ricardo: “Nao consigo entender a pessoa para quem eu
disse sim” (p. 30 — grifo do autor). A costura de alguns momentos da narrativa nos permite

construir esse sentido junto ao narrador: “E com esse grau de autoconsciéncia [sobre a



215

necessidade de siléncio], casei-me com uma mulher ruidosa e indiscreta” (p. 37). Mais a frente,
conclui: “[...] o choque entre o ruido interno que sempre precisei ordenar e a indiscri¢do da
mulher por quem me apaixonei cegou-me ¢ me fez cometer o maior erro da minha vida” (p.
38). Essa justificativa ¢ retomada diversas vezes ao longo do romance o qual, para Ricardo,
consiste em uma “travessia atras de respostas” (p. 212). As lembrangas das conversas que ouviu

antes do casamento'’*

, ele rebate: “[...] Nao vi com quem estava me casando porque me
apaixonei. Nao sou burro” (p. 213).

Dessa forma, a relacao dialética com as lembrangas significativas do passado ¢ mais um
dos meios a partir dos quais se constréi a identidade do narrador; a memoéria!”> explica seus
comportamentos, suas reacdes e seus sentimentos no presente. Arfuch (2010, p. 118), valendo-
se das reflexdes de Ricceur sobre o carater narrativo da experiéncia, afirma que “a relacao entre
a temporalidade e a experiéncia, crucial para a historia, remete tanto a um passado que impoe
sua marca quanto a uma antecipagao para o imprevisivel”.

Dessa forma, a experiéncia da autoandlise, o processo terapéutico firmado na escrita ¢
encenado ao leitor, o work in progress (Klinger, 2012, p. 51), que pde a mostra o processo de
reelaboragdo artistica da experiéncia. A terapia que se faz na presenca do leitor, o processo de
construcdo de sua identidade a vista, espelha, a fim de problematizar, as praticas socio-
historicas e culturais da contemporaneidade, um tempo marcado pelo resgate e pela valorizacao

das expressdes vivenciais em primeira pessoa, da subjetividade, expostas livremente nas redes

sociais € em outras instancias midiaticas. Para Rieger, Mello ¢ Domingos (2018):

Com o advento da internet houve, na cultura midiatica, uma explosido de
narrativas vivenciais. Os sucessos se destinaram a biografias, testemunhos,
blogs, entrevistas, demais registros biograficos (como os proprios reality
shows). Mais recentemente, surgiram os sucessores dos blogs: redes sociais
(Instagram, Twitter, Facebook, etc). Isto ¢, diferentes meios pelos quais ¢é
possivel produzir discursos do eu. Essas diferentes formas de criar um “eu”,
porque sdo parciais, fragmentados, inventados — ficticios — e ainda
direcionados a leitores/espectadores e ao efeito que neles produzem, trazem
reflexos na arte literaria contemporanea, na tendéncia das escritas de si. E,
entre as escritas de si, surge, como resposta a demanda dessa realidade, a
autofic¢ao. Certamente ndo ¢ de hoje que a literatura responde ao cenario da
sociedade que a compoe. (p. 67)

174 “No auge da fofoca, um jornalista me perguntou se eu ndo tinha percebido o comportamento da minha ex-
mulher durante o namoro. Por que vocé foi casar? Todo mundo sabe...” (p. 127)

175 «[...] Se eu conseguir refazer minha memoria, terei certeza de que minha cabega voltou ao normal. Vai ver que
¢ por isso que estou escrevendo este livro. Para lembrar.” (p. 143)
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O narrador, a0 mostrar seu processo de escrita enquanto a constréi a narrativa,
“personagem que se exibe ‘ao vivo’ [...] ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e
posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representacao”, para resgatarmos a
concepcao de Klinger (2012, p. 57), permite ao leitor questionar seu tempo e, nesse sentido,
suas concepcdes sobre as “verdades” editadas da contemporaneidade ou, retomando uma das
preocupagdes também presentes em Delphine de Vigan, o motivo pelo qual deseja tanto a
“verdade” ou utiliza-a como diretriz para as escolhas dos materiais culturais/artisticos com os
quais tera contato. Assim, a performance a partir da qual o narrador expde o processo de escrita
do livro ao leitor ¢ visivel em muitos trechos do romance, como € possivel observar nos recortes
abaixo:

[...] Agora, em fevereiro de 2012, quando estou escrevendo, sinto-me curado.
Nao penso mais o tempo inteiro no assunto. Minha vida esté se refazendo. (p.
36)

O capitulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo que vivi de bom com
minha ex-mulher para entender por que resolvi me casar. [...]

Estou escrevendo onze meses depois de ter saido de casa e visto meu corpo
morto no cafofo. Passei dez dias esquematizando esse trecho, mas consegui
pouquissima memoria. [...] (p. 131)

Estou redigindo a primeira versao deste capitulo em maio de 2012. Minha ex-
mulher é hoje apenas uma sombra do maior erro da minha vida. No semestre
passado, no entanto, depois de me ver morto, fiz de tudo: por pouco, néo fui
internado. (p. 120)

A exposi¢do do narrador homdnimo, no tempo presente, desse fazer inacabado e
improvisado que € a escrita, oferece ao leitor a sensacao de estar diante desse processo, ao vivo.
Hé4 também a apresentacdo dos rituais intimos do escritor, da “encenagdo de situagdes
autobiograficas” (Klinger, 2012, p. 51), instancia presente na criacdo do mito do escritor (ibid.,
p. 46):

Nas folhas em que esquematizei o capitulo doze, encontrei um pequeno papel
grampeado com o nome de todos os defensores da “teoria da zona cinzenta”.
Sdo vinte e trés pessoas, 0 que demonstra obviamente o tanto de fofoca que
eu estava ouvindo. (ibid., p. 183)

Em dezembro, com uma pele nova nascendo no meu corpo, fiz uma lista de
todos os argumentos dos jornalistas para que eu ndo escrevesse Divorcio. Ela
serviu de base para este capitulo. (ibid., p. 192)

Nao reconheco a inverossimilhanga como um defeito de Divorcio. Mas hoje,
treze meses depois de comegar a escrevé-lo e portanto dezessete de ter lido o
diario, encontro alguns problemas no livro. Ja os pressentia durante a redagéo
e deixei o décimo terceiro capitulo para redigir por ultimo para comenta-los.
(ibid., p. 199)
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Ontem, quando fui preparar esse trecho (escrevo logo depois de acordar, mas
deixo tudo arranjado no dia anterior), reli uma parte do que escrevi naquele
periodo. Curiosamente, ndo encontrei nos meus textos algo que possa dizer
que Samuel Beckett tenha me influenciado. Para minha fic¢do, com certeza,
James Joyce ¢ o autor mais importante. Outro irlandés: fui obrigado a
conhecer Dublin. (ibid. p. 49)

[...] Voltei a escrever de manha, com absoluto siléncio ao redor. (ibid., p. 159)

Para Klinger (2012, p. 155), a autoficcao ¢ um tipo de escrita de si que ndo considera a
concepeao de verdade como algo que exista fora do texto ou seja anterior a ele. Por isso, quando
se ocupa do sujeito da escrita, como observei acima, o texto autoficcional trata tanto dos
processos que envolvem a construgdo da narrativa, suas influéncias literarias - Ricardo atribui
a Joyce a maior delas -, quanto nos permite refletir sobre a reconfiguracdo, na
contemporaneidade, das concepgdes de autor e de narrador, sendo este tltimo ndo mais uma
instancia relacionada somente ao aspecto ficcional: na autofic¢do, o narrador ativa um processo
a partir do qual cria-se uma ilusdo de identidade entre ele e o autor: “o ‘retorno do real’ se

produz através de um jogo com os referentes do discurso, que obriga a abandonar os rigidos

299 (113

binarismos entre ‘fato’ e ‘fic¢do’”. Portanto, o real passa a ser concebido aqui como um “‘efeito’

do discurso, que aponta para um nucleo irredutivel, em que a ficgdo chega a seus limites” (ibid.,
p. 156). Em Divorcio, em seu veio metatextual e autoconsciente, essas questdes serao
discutidas, entre outros, pelo frequente questionamento do narrador sobre a inverossimilhanga
do evento vivido, a leitura do diario, que leva Ricardo a (con)fundir sua experiéncia e a si

mesmo com 0s textos que escreve:

S6 pode ser ficgdo. No meu ultimo romance, O céu dos suicidas, o narrador
enlouquece e sai andando. Agora fiquei louco e estou vivendo minhas
personagens.

Acabo de achar a folha com as frases autobiograficas que redigi aquele dia.
Um pouco abaixo do meio, depois do comentario sobre o enterro da minha
avo, escrevi varias vezes com caneta vermelha:

ACONTECEU NAO E FICCAO. (Lisias, 2013, p. 15-16)

Tudo isso ¢ inverossimil. Cabe apenas em um romance: a explicagdo para o
surto que Lars von Trier teve no Festival de Cannes de 2011 veio parar em
uma gaveta na minha casa. (ibid., p. 113)

A verossimilhanga deixou de ser um imperativo para a ficgdo. O mundo real
ndo oferece mais bases solidas. Mesmo a certeza de que ndo morri e acabei
dentro de um romance meu precisou ser refeita através de tratamento
psicanalitico. E um jeito que encontrei para continuar vivendo, dormindo e
respirando mais ou menos como fazia antes da ficgdo inverossimil que foi meu
primeiro casamento. (ibid., p. 198)
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Em outros momentos da narrativa, Ricardo coloca, claramente, sua narrativa no meio
fio do indecidivel entre real e ficcional: “Ontem, perguntaram-me por que estou escrevendo o
livro. Talvez para deixar claro que estava tudo na minha frente. E eu ndo via. Ou para inventar
que estava tudo na minha frente e eu nao via” (ibid., p. 141). Esses aspectos presentes no
romance evidenciam a natureza dos textos literarios contemporaneos, como os de Lisias e
Vigan, nos quais as narrativas partem do questionamento acerca da “verdade”, ou mesmo da
possibilidade de sua existéncia, assim como nos permitem refletir sobre a concepcao de
realidade e ficcdo, considerando-se que o real na atualidade ¢ uma constru¢ao ou uma edigao,
se olharmos para o universo das midias na internet, no contexto televisivo/cinematografico; a
mesma questdo se estende aos discursos manipulados, produzidos por alguns setores da
imprensa, para, segundo o narrador, manter privilégios, o que gera a critica a produgdo de
informacdes a partir de critérios anti€ticos, os quais consideram se as historias sdo rentaveis e
ndo necessariamente ‘verdadeiras’: “Noticias baseadas exclusivamente em fofocas sem prova
material ndo deveriam jamais ser publicadas. Uma fonte anonima ndo pode ser considerada.
Parem de inventar esses didlogos.” (Lisias, 2013, p. 217)

A agdo do narrador de Divorcio também problematiza a possibilidade da verdade nas
escritas de si, mais claramente nas autobiografias, que seriam lidas, segundo Philippe Lejeune,
de acordo com um pacto de referencialidade. Os trechos abaixo procuram demonstrar essa
questdo a partir da busca de Ricardo por memorias que, diante de sua fragilidade e perca de
referéncias, permitiriam a ele acessar as bases de sua identidade: as raizes familiares, as
experiéncias com os amigos, as viagens; por outro lado, o processo de superacao do trauma

caminha rumo ao esquecimento de determinados eventos:

[...] Criei certa memoria porque, enfim, senti que estava me esquecendo muita
coisa. Minha cabega teve um branco depois que me vi morto no cafofo. O livro
serviu como uma tentativa de lembrar. Ainda assim varios momentos da
minha vida [...] ndo voltaram. Nesse sentido uma parte da minha cabeca ¢
consequentemente da minha vida de fato morreu. (ibid., p. 200)

Para a recuperacao dessas referéncias, o narrador busca resgatar a historia e informagdes
autobiograficas de seus antepassados, em especial de seu bisav0; mas, distante de qualquer
intencdo de verdade, em sua narrativa, os dados sdo claramente inventados e parte de um

processo de criagdo artistica:

Ainda assustado, depois que listei muitos momentos importantes da minha
vida, resolvi fazer o mesmo com minha familia. Sem perceber, sentia uma
necessidade muito grande de criar memoria.
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Logo, porém, vi que a tarefa seria gigante. [...] Atualmente, ndo tenho energia
para nada exaustivo. SO correr. Resolvi entdo procurar informagdes sobre o
meu bisavo. Reuni fotos, chequei datas e conversei com meu avd € com uma
tia-avo.

[...]

[...] Fui até Santos para ver se arranjava algum registro do que poderia ter sido
feito com os navios, mas quando vi que, outra vez, teria que me esforgar muito,
desisti. Para o romance Divorcio, entdo, meu bisavd afundou os maiores trés
cargueiros de sua empresa. (ibid., p. 135)

S6 agora, escrevendo, dou-me conta de que o grupo tinha uma terceira pessoa:
o autor das fotografias. [...] Adoro a ideia de que meu bisavo levasse consigo
um fotdgrafo profissional. A essa altura, verossimilhanga ndo me interessa.
(ibid., p. 136)

Assim como fazia com os materiais de colagem que ganhava da ex-mulher!’¢, o narrador
inventa as historias sobre o bisavd e suas experiéncias, colocando em tensdo o aspecto
referencial de um resgate de informagdes supostamente autobiografico. Os dados e o processo
de criacdo de sua narrativa servem-lhe, sobretudo, para a concretizagao do processo terapéutico
e a superacdo do trauma, como reflete Ricardo quando se questiona sobre a inverossimilhanga

de seu livro, fazendo um balanco critico no papel de leitor de sua propria obra:

Os trechos sobre a corrida, que inicialmente estavam planejados para ir
aparecendo aos poucos nos capitulos, quase desapareceram do meio para o
final. Como leitor, senti falta deles. Do mesmo jeito, a pesquisa sobre o meu
bisavo sumiu. Montei duas colagens com o material sobre ele, porém. Cada
um leva ainda um verso do poeta sirio Adonis. Quem sabe as mostre algum
dia.

Percebo agora que esse tipo de pesquisa tinha como objetivo me mostrar que
eu continuava capaz de criar. [...] (ibid., p. 199)

Ao ser questionado sobre os motivos que o levaram a escrever o romance, o narrador
esclarece: “Na verdade, provavelmente para mostrar para mim mesmo que consigo escrever um
livro depois de ter morrido uma vez” (p. 142). Sobre essa questao, Lisias problematiza que seu
romance Divorcio nao consiste em uma (auto)biografia ou em um romance autobiografico, pois

sua proposta € mostrar que

[...] nenhuma biografia conta a vida de ninguém. Tudo se perde no preciso
momento em que acontece.

As biografias se compdem pelo principio da colagem. Depoimentos,
documentos, hipoteses e impressoes sdo dispostos segundo a habilidade do

176 “Minha ex-mulher gostava dos festivais internacionais de cinema. [...] Ela voltava com a mala cheia de roupa
para me presentear. [...] Também trazia material de desenho, folhas timbradas, revistas para recortar, todo tipo de
lapis e o que mais eu pudesse usar para fazer as colagens que me recuso a mostrar para qualquer pessoa. Esses
presentes eu adorava.” (Lisias, 2013, p. 109)
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bidgrafo. Dali surge uma narrativa que serd mais ou menos convincente a
partir da forma como estiver constituida. (Lisias, 2016, p. 97)

Dessa “colagem”, no romance, participam as fotos familiares de seu acervo pessoal,
onze ao todo, as quais aparecem a partir do capitulo oito. Elas ndo recebem legendas ou indices
explicativos, como geralmente acontece nos textos autobiograficos. Para Anna Paula Souza
(2022, p. 41), as fotografias, no romance de Lisias, “ndo figuram como documento
comprobatorio de uma realidade ou do que esta dito nos textos, ao contrario, desestabilizam a
constru¢do de sentidos e a relacdo entre as textualidades representadas”. A estudiosa ainda
afirma que se as fotografias ndo estabelecem uma relagdo direta com a vida do autor, com o
enredo da obra ou com sua figura “real”, elas acabam por funcionar como uma “expansao da
narrativa” (ibid., p. 41), reforcando o simulacro construido pelo narrador e adensando a
desconfianca na palavra do narrador. Além disso, sendo posicionadas entre asteriscos, as fotos
acabam por reforcar o aspecto fragmentario do romance, como “se elas por si s6 fossem capazes
(e 0 sdo) de contar outras historias, outros fragmentos da vida do narrador.” (ibid., p. 45)

Assim, na narrativa, elas criam uma tensdo com o conteudo do texto, do mesmo modo
como os trechos do diario, e sdo inseridas na narrativa quando o narrador estd mais adiantado
em seu processo terapéutico e ja consegue ativar sua memoria criadora. Como forma de ilustrar
minhas afirmag¢des, analiso duas ocorréncias em especial, a primeira e a segunda foto
apresentadas por Ricardo, expostas respectivamente no capitulo oito e nove do romance. Segue

abaixo a primeira foto:

FIGURA 6: Primeira foto do romance Divircio

Fonte: Lisias, 2013, p. 132
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No paréagrafo anterior a insercao dessa foto, em que supostamente figura o bisavo de

Ricardo Lisias, lemos:

Enfim, no dia do casamento, eu estava feliz. Dormi a noite anterior em um
hotel e passei a manha andando em uma livraria. Por algum motivo, ndo quis
ler. [...] Convenci-me [...] que precisava ser uma pessoa mais maleavel e que,
dados esses momentos todos de felicidade que agora ndo me voltam a
memoria, eu devia dizer sim. (Lisias, 2013, p. 131-132 — grifo do autor)

Em uma frase que remete a tdo conhecida “Tudo no mundo comegou com um sim. Uma
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida”, de Clarice Lispector!”” em 4 hora da
estrela (1999, p. 11), ou, ainda, ao emblematico “sim” que inicia e encerra 0 mondlogo de
Molly Bloom, em Ulisses, de James Joyce!” - a do narrador Ricardo, “eu devia dizer sim”,
parece ser avaliada pelo bisavd, em cuja expressdo nota-se a reprovacao do contetido enunciado
pelo bisneto e de sua resposta afirmativa ao casamento. Descrito como um homem altivo,
vaidoso e habil no comércio, em sua vinda do Libano reergueu-se financeiramente mais de uma
vez, sendo primeiro dono de uma empresa de transporte maritimo no Brasil. Com a crise de
1929, ele vai a faléncia, mas com a sobra dos recursos da empresa, torna-se caixeiro-viajante
no Parand, até conseguir voltar para o centro de Sdo Paulo, montando uma loja no Bom Retiro,
onde acumula, em quarenta anos, cerca de 300 imoveis, deixados como heranga para seus filhos
e netos. Segundo o narrador, nenhum filho, neto ou bisneto tem o seu extenso talento para o
comeércio (cf. p. 137), constatagdo que finaliza o capitulo e que também pode ser relacionada a
expressdao do bisavd no retrato. A relacdo entre a expressao do bisavo e o conteudo do texto

pode ser entrevista na narrativa de Ricardo:

Comecei a reorganizacdo, mas achei que meu bisavd pudesse ter vergonha de
mim. Ele tem o olhar altivo e eu, agora, devo estar muito fragil. O velho nio
aceitou ficar de quarentena em Ellis Island e entdo resolveu vir para o Brasil.
Na lua de mel em Nova York, fui até o Museu da Imigra¢do Norte-Americana.
Varios libaneses passaram por 1a. Nenhum se parecia com ele. Agora estou
com raiva de sentir vergonha. (ibid., p. 162)

O mesmo movimento de didlogo das fotos com o texto do narrador acontece na segunda

“colagem” de Ricardo na finalizacdo do capitulo nove:

77 Em outros momentos da narrativa de Lisias, ha frases semelhantes: “Por que eu disse sim? Acho que nem este
livro vai me dizer. (ibid., p. 103 — grifo do autor)
178 “Sim porque ele nunca fez uma coisa como essa antes como pedir pra ter seu desjejum na cama com um par de

ovos desde o Hotel City Arms [...]/ sim o coragdo dele batia como louco e sim eu disse sim eu quero Sims.” (Joyce,
2004, p. 845 € 957)
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FIGURA 7 - Segunda foto do romance Divorcio

Lgn

Fonte: Lisias, 2013, p. 150

A imagem - que poderia facilmente ganhar como legenda a frase que Machado de Assis
toma emprestada do poeta inglés William Wordsworth em Memorias Postumas de Bras Cubas

179 _ encerra o capitulo em que Ricardo apresenta

(2001, p. 46), “O menino ¢ pai do homem
varias de suas experiéncias sexuais. O capitulo onze de Machado, que recebe essa frase como
titulo, narra as travessuras do menino Bras Cubas e suas influéncias familiares como
justificativas para suas acdes adultas. Em Lisias, a imagem “condensa” a narrativa do capitulo
e de outros momentos do livro, como a visita ao bordel pelas maos da avo paterna; contudo,
como nao remete imediatamente a imagem do autor “real”, ndo “atesta” nada, tornando-se uma
representacdo, uma imagem que, em didlogo com os eventos narrados, expande as
possibilidades de interpretagdo da narrativa e convida o leitor a participar do jogo de colagem
proposto, envolvendo-se ativamente na construgao do texto.

Outra possibilidade de interpretagdo para a foto ¢ possivel se a observarmos ao lado da

pagina que abre o capitulo dez:

179 “Cresci; e nisso ¢ que a familia nfio interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos.
Talvez os gatos sdo menos matreiros, e, com certeza, as magnolias s3o menos inquietas do que eu na minha
infancia. Um poeta dizia que o menino € pai do homem. Se isto € verdade, vejamos alguns lineamentos do menino”.
(Assis, 2001, p. 46)
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FIGURA 8 - Reprodugdo do final do capitulo nove, inicio do dez, do romance
Divorcio

Quilémetro dez
ninguém estd do seu lado

Passei quatro meses sem voltar i estagio de metrd em que

tive um colapso. Eu evitava a a0, mas quando nio ti

nha jeito descia antes e comp 1 0 caminho andando.
No primeiro dia de aula do curso sobre contos do século
XX, preferi nio arriscar: sai logo cedo de casa ¢ fui ca

minhando os dez quildmetros que separam o cafofo do

centro cultural que tinha me contratado

Eu continuava fazendo listas para ter certeza de

que minha cabega estava mais ou menos ordenada: to-

mar café, andar um pouco, comprar uma dgua, caminhar
agora repassando “Os mortos” de James Joyce na cabega,
descansar me hidratando, conferir o hordrio ¢ acertar o

passo para chegar em cima da hora

Mesmo ji t visto algumas pessoas, ido a fes

tas ¢ enfre s alunos da faculdade

sempre mais

diliceis que os dos cursos livres, eu ainda nio tinha me

» A vida social. Quando fui compra

lo balcac

a, por

certeza de que o cara ¢ abia que

na lua de mel um didrio

do qucs

Além disso, meu corpo continuava quase sem

Fonte: Lisias, 2013, p. 150-151

A partir da observagao da imagem com o titulo do capitulo seguinte “ninguém esta ao
seu lado”, a imagem ganha uma significacdo irOnica, até satirica, posto o menino estar
acompanhado. Além disso, ha, no fim do terceiro paragrafo, a reprodu¢do de uma frase contida
no diario (“sou um menino bobo”): além do efeito comico, a repeticao da informagao soa como
necessaria para processa-la, absorvé-la, gracas ao trabalho artistico, ndo s6 a partir da
transcri¢do linguistica, mas também da imagem e da ativagdo da memoria criadora. Dessa
forma, a frase “Meu marido € s6 um menino bobo” (ibid., p. 129) aparece recriada tanto na p.

150, por meio da imagem, quando na p. 151, em que Ricardo rememora o conteudo lido:

Mesmo ja tendo visto algumas pessoas, ido a festas e enfrentado os alunos da
faculdade, sempre mais dificeis que os dos cursos livres, eu ainda ndo tinha
me acostumado a vida social. Quando fui comprar agua, por exemplo, tive
certeza de que o cara do balcdo sabia que minha ex-mulher tinha escrito na lua
de mel um diario dizendo que sou um menino bobo. (Lisias, 2013, p. 151 —
grifo do autor)

Assim como as duas imagens analisadas acima, as outras fotografias reproduzidas por

Ricardo estabelecem correlagdes de sentido com o contexto em que sdo inseridas. Desse modo,
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as fotos, que em alguns momentos trazem um certo humor para a narrativa, consistem em parte
de seus fragmentos na busca por reconstituir a memoria por meio da criagdo artistica, como faz,
guardadas as diferencas temporais e estilisticas, o narrador em primeira pessoa de Marcel Proust

no seu Em busca do tempo perdido (1913-1927).

4.2.2 Os operadores de identificagdo em Divorcio como marcos da separagdo dos aspectos
autobiograficos do autor

O uso dos operadores de identificagdo em Lisias - compreendendo-os segundo a
defini¢dao de Gasparini (2004, p. 24), mencionada no capitulo anterior desse estudo - promove
a constru¢do de uma das instancias compositivas de sua performance autoral/narrativa, sendo
mais um elemento que, como uma armadilha, pode induzir o leitor a um contato equivocado
com a obra, tomando-a como autobiografica se conceber o titulo do romance como um indicio
de uma narrativa na qual se expdem questdes pessoais.

O emprego do nome proprio em sua obra e a inser¢do de outras informagdes sdao
responsaveis por gerar a ambiguidade entre a figura do narrador e do autor real: a idade, a
formac¢do na Unicamp e a pos-graduagao em Letras, os titulos de seus romances anteriores,
como O Livro dos Mandarins e O céu dos suicidas; o fato de ser escritor e professor, de morar
em Sao Paulo; seu gosto pelo xadrez e seu interesse pelas narrativas do século XX. Em trechos
do romance, o narrador trata de questdes de cunho autobiografico, levantando também a duvida
sobre o teor dos fatos narrados.

Além da criagdo do mito do escritor, mobilizando o uso dos operadores de identificacao
e as alusdes a escrita do romance, Lisias também se inscreve em outros lugares do espago
biografico, conforme o define Arfuch (2010), promovendo outros olhares a sua figura autoral.

Para Viegas (2010, p. 11):

No contexto da cultura midiatica [...] as performances do escritor ndo se
limitam ao ato de escrever, de modo que, ao lermos um texto, ndo temos
apenas o nome do autor como referéncia, mas sua voz, seu corpo, sua imagem
veiculada nos jornais, na televisdo, na internet. A obsessdo contemporanea
pela presenca nos afasta da concepco barthesiana desse autor como um “ser
de papel”.

Presente na cena contemporanea em diversos espacos de comunicagdo, Lisias tem se

destacado no cenario da literatura brasileira e ¢ frequentemente convidado a tratar de sua obra
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e também de questdes historico-sociais da atualidade em entrevistas, eventos literarios'®’,

programas televisivos, ensaios académicos, revistas, intervengdes teatrais, aulas, palestras,

entre outros. Ele também compartilha com os leitores, em seus perfis nas redes sociais,

reflexdes sobre literatura, informa-os sobre a publicagdao ou a traducdo de suas obras, indica

estudos e resenhas sobre seus livros e se posiciona frente as questdes politicas do nosso tempo,

sobretudo as brasileiras: “[...] hd um indubitavel retorno do autor, que inclui ndo somente uma

ansia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de sua criagdo” (Arfuch, 2010, p. 60). Em

entrevista ao Paiol Literario (2012), ele discorre sobre as praticas cotidianas em relagdo a suas

obras:

* Lapis e papel almaco

Sempre que estou escrevendo um livro, sempre que ele ja esta planejado, eu
acordo de manha e faco toda a parte da obra que tenho planejada para aquele
dia. E s6 comeco as atividades didrias quando consigo encerrar aquela parte.
Escrevo todo dia, pela manha. Escrevo a mao e a lapis. Tenho, evidentemente,
computador. Escrevo em folha de papel almaco. Quando encerro, uma das
tarefas diarias € digitar; a primeira parte da revisdo ja ¢é feita quando passo da
folha de almaco para o computador. E muito lento. O céu dos suicidas tem
186 paginas, o que da 90 paginas de papel almago. Eu s6 ndo escrevo quando
acontece alguma coisa muito ruim que me impega, algo muito grave mesmo.
[...]. Ano passado, ndo escrevi no dia em que me divorciei € no dia em que
meu avo foi internado. S6 foram dois dias. [...]. (Lisias, 2012 b)

Em outro momento da mesma entrevista, lemos:

* Sai correndo

No comeco do segundo semestre de 2011, tive uma espécie de incidente
biografico que causou o meu divorcio, que ndo saiu na revista Caras mas ficou
famoso. Ficou famoso porque escrevi dois textos que foram publicados em
uma revista de grande circulag@o /piaui]. Nao sei dizer exatamente que tipo
de problema, foi uma espécie de problema psicolégico mais ou menos grave,
¢ eu faco psicanalise ha bastante tempo. Estava bem mal, numa situagao bem
estranha, e o psicanalista falou: ou vocé toma remédio ou vai ter que fazer
alguma coisa rotineira, que cause esfor¢o. Falei pra ele: bom, mas eu escrevo
toda manha, vocé quer uma rotina maior que essa, que me cause um esforco?
Ele disse que ndo, tinha que ser um trabalho fisico. Entdo, comecei a correr ¢
escrevi esse conto, enfim, um texto de ficg@o que foi publicado na revista piaui
em janeiro. E agora sou colunista de corrida de uma revista especializada. E
estou ficando bastante bom nisso. Ndo, ndo muito bom, mais ou menos.
(Lisias, 2012 b)

A fala de 2012, nesses dois recortes, traz informagdes e aborda questdes que dialogam

e seriam tratadas, posteriormente, no romance Divorcio: a rotina de escrita de seus livros (ora

180 Cf., na sego 2.4 desse trabalho, uma reflexio sobre a presencga de Lisias na Flip 2022.
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satirizada, ora criticada pela ex-esposa na narrativa) e a quase auséncia de dias sem ocupar-se
de suas atividades de escritor. Contudo, no romance, ha a recriagdo desse processo, pois Ricardo
Lisias narrador precisa recuperar as condi¢gdes internas para retomar a escrita, encontrando-as
na corrida - ap6s partilhar com o leitor um evento com a ex-esposa, que o deixa com muita
raiva, ele decide correr; o siléncio interno possibilitado pela atividade torna possivel o resgate
da escrita.

As informagdes partilhadas pela voz autoral em suas entrevistas permitem ao leitor
compreender o estatuto hibrido do romance, cuja composi¢ado parte de eventos biograficos, mas
que ndo constroi a trama a partir de sua reproducdo literal; os eventos sdo recriados,
ficcionalizados, a fim de gerar nos leitores ndo s6 o prazer estético pelo contato com o texto
literario, mas também tocar em questdes socio-historico-culturais as quais, singularizadas pelo
objeto artistico, tornam possivel ao leitor identifica-las e questiona-las. Azevedo (2013, p. 98),
a respeito da insercdo dos dados autobiograficos na obra de Lisias e de seus desdobramentos,
afirma:

A confusdo ndo ¢ facilmente solucionada. Nao se trata de assumir a postura
do “idiota da subjetividade”, como diria Nelson Rodrigues, e procurar
evidéncias biograficas do interesse de Lisias pelo xadrez. Qualquer consulta
rapida a internet poderia atesta-lo, mas acreditar que isso solucionaria o
impasse ¢ ingenuidade. O problema reside justamente em um indecidivel que
solicita do leitor atitudes incompativeis: a suspensdo da descrenca e, ao
mesmo tempo, a idiotia da objetividade. A representacdo do eu que se elabora
aqui vai além da mera exposi¢ao da intimidade e diz respeito a um autorretrato
como autor que lanca mao de dados autobiograficos, empregando, inclusive,
0 nome préprio, para transforma-los em uma engenhosa arquitetura textual.

Em seu perfil no Facebook, ¢ possivel encontrar flashs da atuacdo de Lisias como
corredor. Em entrevistas e ensaios, o autor trata de sua presenca nas redes sociais como natural,
. . ;. . . . 181

com o objetivo de convivio com pessoas distantes e um meio de divulgar seus cursos e obras .
A imagem abaixo foi postada em 01/01/2014 e retrata sua participagdo na corrida de Sao

Silvestre:

¥ Em uma entrevista a Ingrid Rieumont, Lisias (2016 b) trata dos limites existentes, em seu ponto de vista, nas
teorias sobre a autofic¢do e do uso de suas contas nas redes sociais: “Mas, enfim, os franceses € que inventaram
esse negocio de ficar discutindo o eu. Tem um pessoal que discute inclusive o que os autores falam no Facebook.
Isso me incomoda pelo seguinte: eu, o autor, o artista, sou uma pessoa normal. Entdo, por exemplo, tenho um perfil
no Facebook porque meu irmao tem e quero ver as fotos de meus sobrinhos. E porque, como todo mundo, uso para
convidar as pessoas para os eventos. Mas isso todo mundo faz. Inclusive o atleta, o cara que vende bolo. Todas as
pessoas. Nio significa que eu esteja manipulando os leitores o tempo todo. E, pior ainda, ndo significa que os
leitores sejam manipulaveis desse jeito. [...]”
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Figura 9 — “No finzinho da corrida”

Fonte: Lisias, 2014 a

E, ainda, outras imagens do autor em momentos de corrida pela cidade, conforme o

narrador em Divdrcio, em uma postagem de 12/09/2013 no Facebook:

Figura 10 — “A felicidade”

Fonte: Lisias, 2013 ¢

A questdo da corrida ¢ tratada em varios momentos de suas obras, como no conto “A

99182

corrida”'®, no romance aqui estudado e em Uma dor perfeita (2022), no qual, por esta

correlagdo, encontramos citagdes do romance Divércio’®. Para um leitor que acredita ser

182 1 [STAS, Ricardo. A corrida. piaui, ed. 65, fev. 2012. Disponivel em: https:/piaui.folha.uol.com.br/materia/a-
corrida/. Acesso em: 15 out. 2023.

183 Por tratar de sua internagdo pela Covid 19 e sua debilidade pulmonar, que exigiriam retomar o condicionamento
fisico, o romance de 2022 resgata questdes presentes em Divorcio e com elas dialogam, como vemos, na primeira
citacdo, em sua conversa com a enfermeira e, na segunda, nos pensamentos do narrador: (i) ““Nos seus livros, vocé
ndo parece tdo calmo como aqui internado’./ “Vocé leu?’/ ‘Comprei O céu dos suicidas e tem muitas pessoas aqui
que leram o Divorcio. Esse ¢ famoso. Tem muito grito, eu achei. Parece que vocé esta o tempo inteiro falando em
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possivel encontrar nas obras autoficcionais “verdades” biograficas sobre o autor, deparar-se
com essas fotos na rede social pode trazer uma espécie de “confirmagdo” do conteudo lido.
Contudo, sabemos que os textos autoficcionais partem de situacdes reais, mas elas sdo
ficcionalizadas e reorientadas para atender o sentido geral da trama. Como exemplo, temos o
interesse de Lisias pelo jogo de xadrez. Em relacio a isso, o autor revela, em entrevista a Eder

Silveira e Milton Ribeiro, da revista Sul/ 21:

Sul21: Tu tens algumas diferengas com a imprensa...

RL: A leitura que alguns grupos da imprensa fizeram do meu
livro Divorcio confirmam a critica que o livro faz a eles. O que eu ndo
esperava era que as pessoas fossem cair como patos nas minhas esparrelas.
Ingenuidade minha? Talvez... No romance O Céu dos Suicidas, Ricardo
Lisias foi campedo Pan-americano de xadrez aos 13 anos. Eu nunca fui
campedo de nada, sou um jogador canhestro. A leitura ¢ tdo primaria que basta
vocé digitar no Google o nome do adversario de Ricardo para notar que tudo
aquilo ¢ fic¢do, mas teve gente que disse que bastava me conhecer para ter
certeza que eu fora um ex-campedo de xadrez. Meu adversario € um enxadrista
que existe e € muito velho, muito mais do que eu. Depois, com o tempo, o
livro cercou-se de um aparato critico que afastou o besteirol. (Lisias, 2014 b)

Assim, as recriagoes, que por vezes ficam explicitas a partir de declaragdes do autor nos
meios de comunicacao, tendem a criar uma tensao em relagao as obras, nao no sentido de revelar
“verdades” sobre o autor, mas sim no de revelar os procedimentos estéticos empregados e
permitir ao leitor o vislumbre de possiveis sentidos decorrentes de tais deslocamentos. Na obra
Divorcio, o xadrez aparece, primeiro, relacionado a forma como o narrador se despede da
infancia a partir de um evento traumatico; além disso, o xadrez aparece como um elemento
norteador para Ricardo em tempos de crise, como uma pratica relacionada as caracteristicas
metodicas, detalhistas e silenciosas do narrador.

Ainda em relacdo as recriacdes operadas pela narrativa em contato e tensao com o
material biografico do autor Ricardo Lisias nas redes sociais € em demais espagos da internet,
temos o caso de uma foto que integra Divorcio e aparece, posteriormente, em seu perfil do
Facebook. A imagem, postada dois meses apos a publicagdo do romance, e j4 analisada

anteriormente nesse trabalho, estabelece um contraponto interessante a leitura:

voz alta. Nao parece vocé.”” (Lisias, 2022, p. 122)/ (ii))*“Foi o que eu fiz. No inicio, reproduzirei o treinamento
descrito no romance Divdrcio. Logo, aquilo comecard a me aborrecer. Em 2011, eu ndo me sentia nada bem.
Agora, estarei em uma fase boa, apesar da vergonha. [...]” (ibid., p. 130). As menc¢des as obras anteriores indica a
construgdo do projeto literario de Lisias em sua busca por questionar as interpretagdes literais e voltadas para a
referencialidade; o pulsar dos sentidos continua ativo no didlogo interno entre suas producdes, expandindo o
sentido das duas obras.



229

Figura 11 — Ricardo Lisias com seu pai José¢ Fermino

(£ I @ & @ 5] o o

@\ Q » ‘ Ricardo Lisias
“ 27 de setembro de 2013 - @

JOSE FERMINO (1944 -2013)

A Ultima vez que vi meu pai foi em 11 de
setembro de 2001, quando Bin Laden derrubou
as torres gémeas e minha avé, um pouco antes,
morreu. Depois disso, ndo tive mais noticias. Ele
provavelmente ndo sabia dos meus... livros e eu
também néo sei o que ele fez depois de se
aposentar. Acho que era motorista.

S6é vi meu pai chorando uma vez, bastante
discretamente em 1982, quando o Brasil perdeu
para a Italia na Copa do Mundo. A foto abaixo
(esta cortada - a inteira esta reproduzida no meu
romance 'Divorcio’) deve ter sido feita ainda na
década de 1970 e € a Unica que eu tenho.

Agora ha pouco eu tive, doze anos depois entdo,
uma noticia sobre o meu pai que,

incontornavelmente, sera a Ultima. Ele ja esta em
algum outro lugar: que seja em paz.. Ver menos

[+ BT} 1@
& Q &

Fonte: Lisias, 2013 d

Reproduzo a legenda contida no perfil social junto a foto:

JOSE FERMINO (1944 -2013)

A ultima vez que vi meu pai foi em 11 de setembro de 2001, quando Bin Laden
derrubou as torres gémeas ¢ minha avd, um pouco antes, morreu. Depois disso,
ndo tive mais noticias. Ele provavelmente ndo sabia dos meus... livros e eu
também nao sei o que ele fez depois de se aposentar. Acho que era motorista.

S6 vi meu pai chorando uma vez, bastante discretamente em 1982, quando o
Brasil perdeu para a Italia na Copa do Mundo. A foto abaixo (esta cortada - a
inteira esta reproduzida no meu romance 'Divoércio’) deve ter sido feita ainda
na década de 1970 e ¢é a Gnica que eu tenho.

Agora ha pouco eu tive, doze anos depois entdo, uma noticia sobre o meu pai
que, incontornavelmente, sera a ultima. Ele ja esta em algum outro lugar: que
seja em paz...

Em Divorcio, as fotogratias nao recebem legenda; por isso, elas ndo figuram no romance
como um aporte autobiografico, mas integram os processos artisticos dos quais a obra ¢
constituida. Como Lisias explica no comentario sobre a foto, o leitor, a partir da publicagdo na
rede social, passa a identificar o personagem ao fundo, seu pai, e a acessar algumas informagdes
autobiograficas presentes no romance, como a coincidéncia entre a data de morte da avé com a
queda das torres gémeas'®*, uma das imagens mais marcantes do século XXI e que caracteriza
muitos dos eventos contemporaneos. Contudo, antes de revelar/atestar uma obra autobiogréfica,
a forma como o autor “real” e o narrador editaram a foto para compor seus discursos guarda

diferencas em relacdo ao dito, ao suporte utilizado e ao objetivo pretendido. No texto

184 Cf. Lisias, 2013, p. 15/ p. 205
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autoficcional, a foto, que aparece inteira, finaliza um capitulo e abre a cena para o conteudo
tratado a seguir, em uma “colagem” de imagem e de sentido, compondo o universo da criacao
da obra. Em seu perfil do Facebook a foto cortada, a inica em companhia de seu pai conforme
ele nos revela, objetiva comunicar a despedida, refletir sobre ela: a imagem de seus rostos basta
para a construcdo do sentido pretendido. Logo, a imagem ndo ajuda a ler o “real”, mas sim a
construcdo ficcional operada em Divorcio, pois os dados autobiograficos ndo interferem no

processo de criagdo do narrador Ricardo. Para Viegas (2010, p. 11-12):

A nova critica biografica, sem retornar ao biografismo oitocentista, “ao
escolher tanto a producdo ficcional quanto a documental do autor —
correspondéncia, depoimentos, ensaios, critica — desloca o lugar exclusivo da
literatura como corpus de analise e expande o feixe de relagdes culturais”
(SOUZA, 2002, p. 111). O autor retorna ao campo dos estudos literarios nao
como origem e explicagdo ultima da obra, mas como “ator no cenario
discursivo” [...].

Como na contemporaneidade os leitores tém acesso a informagdes sobre a vida dos
autores a partir de diversos suportes midiaticos, com alguns registros de sua vida cotidiana e
intima, ao lerem romances, guardam a inscri¢ao da voz, a imagem e os gestos do autor, que
acabam se cruzando e dialogando com as tramas artisticas, ndo no sentido de confirmar
qualquer teor biografico/real que tenham, mas sim no sentido de criar teias dialdgicas entre as
instancias de que se compoe o espago biografico contemporaneo, o que nos permite, segundo
Arfuch (2010, p. 59-60), pensar e estudar as obras em uma dimensdo intertextual e
interdiscursiva, as quais inscrevem ““a defini¢do de tendéncias e regularidades cuja primazia as
torna suscetiveis de caracterizarem certo cenario cultural.”

Para Lisias, o leitor brasileiro tende a confundir as figuras do narrador e do autor da
obra, acreditando que o livro traz o retrato de questdes pessoais, ignorando as propostas
politicas e sua construgdo estética. Na ja citada entrevista para Eder Silveira e Milton Ribeiro,

ele trata do processo de recepcao de seu romance:

Sul21: Em varios momentos da tua obra trabalhas com o narrador em primeira
pessoa. Como trabalhas com os riscos de confundir o autor Ricardo Lisias com
0 personagem, as vezes também chamado Ricardo Lisias?

Lisias: O Ricardo Lisias € um personagem ficcional como qualquer outro. A
primeira pessoa do singular ou o personagem Lisias ndo desficcionalizam o
romance. O meu romance Divorcio foi tomado inicialmente pela boataria.
Isso foi gerado por alguns contos anteriores que escrevi sobre o tema do
divorcio. Pessoalmente, eu também vinha de um processo de divorcio
traumatico. Em Sao Paulo, houve a expectativa de que eu escreveria um livro
sobre o meu divorcio, a fim de lavar roupa suja. A imprensa pensava isso. Mas
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o que veio foi um livro de fic¢ao, ndo o que as pessoas esperavam. O grupo
mais intelectualizado, a maioria, logo percebeu, mas outro grupo ndo aceitou
que o livro ndo alimentasse a boataria. Entdo, incorreram em erros ginasiais
de leitura. Um deles foi especialmente ridiculo. Eu sou corredor, ja corri
inclusive a S@o Silvestre. E ha um personagem que esta se divorciando e que,
para sobreviver, adota a corrida de rua. Muita gente achou que eu, por ser
corredor, estava colocando minha experiéncia no personagem. Nao era bem
isso. O treinamento de trés meses que o personagem fez para correr a Sao
Silvestre — e que esta explicitado no texto — era um completo absurdo, uma
coisa que devia revelar a completa ignorancia dele sobre o assunto. Era um
desvario completo. Mas muitos desses leitores pensaram que aquilo era uma
espécie de método para correr a Sdo Silvestre. Um professor de Educagao
Fisica daria risada daquilo. Duas revistas de corrida, surpreendentemente,
resenharam o livro. Elas ndo cairam no conto do treinamento. Os de literatura,
sim. O treinamento dele ¢ o de um cara transtornado. Este ¢ um dos exemplos
de erros causados pela falta de informagdo. Desficcionalizar pode gerar
monstros. E o pior ¢ que ndo adianta eu negar. Um grupo da imprensa segue
afirmando que € autobiografico. Eles querem que seja. Nada do que eu faca
ou diga ou negue adianta. (Lisias, 2014 b)

A confusdo entre a figura do autor empirico e do narrador culmina nas discussdes sobre
o valor factual de um texto de fic¢do. Para Travancas e Santos (2018, p. 48) essa questdo ¢
fundamental no romance, pois, valendo-se de procedimentos performativos, faz equivaler
forma e conteido para que essa problematica seja sentida, na pratica, por seus leitores,

evidenciando:

o perigo de dar credibilidade a narrativas de procedéncia duvidosa ou
explicitamente ndo-factual, como no caso da literatura. Como o préprio autor
declara, Divorcio ndo € uma tentativa de representar a realidade, mas sim de
intervir nela. Entretanto, ainda segundo ele, “como existe o cliché, muito forte
no Brasil, de que a arte ndo pode ser politica, as pessoas continuam tentando
enxergar representagdo no que ¢ intervencao”. (Lisias apud Soares dos Santos,
2017, p. 55)

Ainda sobre sua figura autoral, Lisias (2016 b), em entrevista a Ingrid Brioso Rieumont,
declara:

Ingrid — Vocé constréi uma espécie de irrup¢do provocativa, uma
multiplicidade do eu — Lisias-narrador, Lisias-personagem, nos livros, nas
redes sociais, logo no palco, em registros muito diferentes — que faz com que
o proprio excesso de visibilidade de sua figura acabe apagando, fazendo
desaparecer o Lisias-autor.

Lisias — E tdo excessivo que, de fato, ndo tem nada por tras. E isso mesmo.

Por fim, essas falas nos remetem as reflexdes de Klinger (2012), as quais vale relembrar.

A primeira delas € sobre a ndo coincidéncia, entre “pessoa real” e personagem textual, pois “a
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dramatizacdo supde a construgdo simultanea de ambos, autor e narrador”, aspecto que faz da

autoficcdo uma forma de performance (p. 49). Lemos no romance:

Parece que eu estava nervoso no fragmento anterior. Ao contrario, planejei
tudo para que, em um crescendo de indignacdo, o narrador chegasse a
conclusdo final. Eu e ele nos descolamos. Fiz até uma pequenina tabela com
as caracteristicas do narrador que Divorcio foi constituindo enquanto eu
apaziguava meu trauma. Ela vai ter pouco uso, porém: no proximo capitulo, o
narrador sai para que Ricardo Lisias volte a cena. [...] (2013, p. 217)

Na autofic¢do, o sujeito e a escritura sao processos em construcdo. Como no texto de
ficcdo as instancias narrativas de espago e tempo sdo ilusorias, quanto mais o autor do texto
“entra no personagem e mais real tenta fazé-lo, mais reforca o carater ficcional e, portanto,
ilusorio”, aspectos que a arte da performance busca liberar, tanto o ilusionismo quanto o

artificialismo (Klinger, 2012, p. 50). Assim:

Na arte da performance, o paradoxo do teatro persiste, mas ao contrario deste,
0 performer estd mais presente como pessoa € menos como personagem. Da
mesma forma que na performance, na autoficgdo convivem o autor (o ator) e
o personagem, de tal forma que ndo se procura aumentar a verossimilhanca,
pois ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o carater ficcional. (p. 51)

Prosseguindo a reflexao sobre a “verdade” no texto de Lisias, podemos considerar sua
atuacao nas midias, na época do romance, ¢ também depois dele, como dispersora de elementos
que buscavam colocar em crise alguns parametros de leitura e de composicao dos textos
autoficcionais e literarios em geral, evidenciando a questdo da representagdo na
contemporaneidade. A necessidade de tomar a narrativa como uma forma de construir uma
identidade ¢ sentida desde os primeiros textos inscritos na tradi¢ao das producdes em primeira
pessoa. Na contemporaneidade, o autor performatico constroi sua presenca e identidade a partir
da inscrigdo de sua voz em varios espagos enunciativos; essa presenca, por sua vez, possibilita
a criagdo de um espago especular a partir do qual as tentativas de conciliacdo das projegdes
autobiograficas do autor empirico as tramas textuais de suas obras restam, por sua vez, ilusorias
e inacessiveis, evidenciando a ineficicia das producdes cuja demanda ¢ a referencialidade,

busca e uma das maiores particularidades dos dias atuais.
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4.3 A AUTOFICCAO EM DIVORCIO COMO CRITICA SOCIAL

Philippe Gasparini, em seu ja citado estudo “Autoficcao ¢ nome de qué’? (2014), afirma
que uma nova geracao de autores (como Chloé Delaume, Philippe Vilain, Catherine Cusset,
Camille Laurens) aprofunda o conceito de Doubrovsky, expandindo o carater autocentrado dos
textos autoficcionais. Para Chloé¢ Delaume (2010), no texto “La régle du jeu” [A regra do jogo],
a autofic¢do, a partir de suas experimentagdes de desconstrugdo, podem levar as questdes
tratadas nos romances para além da literatura e dos limites do eu, intervindo no real a partir de
discussdes éticas e politicas. “A autoficgdo constituiria assim um polo de resisténcia ao
travestimento dos fatos e a reificacdo dos individuos.” (Gasparini, 2014, p. 211)

Ao tratar de seu romance Divorcio, Lisias afirma (2016, p. 88): “Meu livro foi escrito
com o real e confesso interesse de incomodar poderes estabelecidos. Nunca concebi outra
fun¢do mais importante para a arte”. O titulo do livro e a ancoragem tematica em um evento
“real”, além da publicacdo anterior dos contos “Meus trés Marcelos” e “Divoércio”, tornaram a
recepcao da obra, sobretudo pela imprensa, ou voltada para “o equivoco de uma leitura
biografista do romance” (ibid, p. 89) ou apoiada em uma concepgao, também equivocada, de
autofic¢do, concebida como “textos em que o escritor ‘ficcionaliza’ fatos a propria vida e vai
a0s jornais e outros meios de comunicacio assumir que faz isso'*>” (ibid., p. 86). A respeito da
abordagem da imprensa apds a publicagdo da obra, Lisias relata ter sido procurado por dois dos
trés jornais de maior circulacdo do Brasil, um dos quais envia um “reporter especial” para
entrevista-lo:

10. Todas as perguntas do “reporter especial” diziam respeito a minha vida e,
antes de mais nada, ja assumiam que meu livro descrevia acontecimentos
reais: curou-se?, perdoou alguém?, mora em um lugar melhor? Nao vou cita-
las literalmente para diminuir o constrangimento. Havia também a insinuagao
de que meu romance deveria ser alvo de processo judicial. Entre parénteses,
registro que, desde o lancamento até agora, um ano depois, recebi exatamente
treze pedidos de entrevista para declarar o que estava sentindo apds a
proibicao de Divorcio. No entanto, meu livro nunca sofreu qualquer processo
judicial... (ibid., p. 89)

85 Em entrevista a Bruno Soares dos Santos (cf. Lisias, 2017 a, p. 56), o autor trata o termo “autofic¢do” de
maneira mais “pacificada”:

Bruno Soares dos Santos: Ainda na Abralic, vocé declarou que o termo autofic¢do ndo era mais um problema pra
vocé. O que mudou?

Ricardo Lisias: Quando o livro Divércio saiu, o termo foi usado para desqualifica-lo. Eu conhecia a teoria, mas de
fato apenas superficialmente. Fiquei bastante incomodado e reagi. [...]. Mas continuei pesquisando e cheguei a
outras definigdes e praticas. Existe um estilo autoficcional ligado por exemplo a literatura hispano-americana. Essa
¢ rica e acho muito importante. Do mesmo jeito, quando a autofic¢do é usada como definicdo para certa literatura
hibrida, que tem recorrido a outros géneros, recusado certa pureza realista e aceito o didlogo com muitas outras
possibilidades de expressdo. [...].
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A partir disso, Lisias alega que esse movimento de afirmar o livro como “uma diatribe
pessoal” buscava despolitiza-lo, neutralizando as criticas feitas ao exercicio do jornalismo e
resguardando sua profissdo: “Afinal de contas, até hoje os jornais se vendem como veiculos
imparciais €, mais absurdo ainda, informativos” (ibid., p. 90). Além disso, Lisias argumenta
que esse “apagamento ideoldgico” também envolve interesses comerciais, voltando as atengdes
para a esfera privada de sua vida e os acontecimentos como fatos passiveis de consumo pelo
leitor (ibid., p. 90-91).

Segundo Lisias, o destaque dado a figura do autor na contemporaneidade “ocorre porque
0 negodcio-livro estabeleceu-se e comecou a adotar todos os principios que a publicidade usa
para qualquer produto”, fato que, associado ao facil acesso dos leitores a informagdes sobre o
autor nas redes sociais € demais suportes mididticos, torna sua figura “tao ou mais visivel que
o texto”. Em relacdo a influéncia desse amplo acesso a figura autoral no momento da leitura,
Lisias adverte: os materiais encontrados em seus perfis pessoais ndo devem conduzir a
interpretacao dos romances, sob o perigo de suspender o transito em dire¢do ao outro, fazendo
a obra partir “do artista para chegar ao... artista” (ibid., p. 94). Segundo ele, o sentido das obras,
coerente ou nao, deve ficar a cargo dos leitores e estes, por sua vez, devem responsabilizar-se
pela interpretacdo a elas atribuida; essa atitude ¢ a baliza para um necessario resgate da primazia
da leitura, s6 vetado ao leitor em regimes politicos de excecao: “Por isso, alids, a operacdo de
fazer voltar ao autor os sentidos do que ele escreveu ¢ autoritaria” (ibid., p. 97) e contradiz a
pratica essencialmente democratica da arte, que se constitui face ao reconhecimento ativo da
alteridade. Por isso, para o autor de Divorcio, o leitor ¢ uma instdncia determinante na
construcdo das redes de significado mobilizadas na constituicdo de uma obra.

A partir do posicionamento de a arte ter como diretriz a resisténcia a discursos

estabelecidos, inclusive aos relacionados a sua propria constituicao, Lisias afirma:

Para que a fic¢do retome seu sentido de forga, é necessario retomar o livro-
literatura através da mais incontornavel posicdo de autor-autor: o que fago ¢é
texto, sendo assim ndo reproduzo a realidade, mas crio algo novo que, a
depender da for¢a da minha cria¢do, intervém em outras instdncias da
atividade humana. (2013, p. 96)

Essa declaracdo do autor nos remete as reflexdes de Karl Erik Schollhammer (2009) a
respeito da presenca, na literatura contemporanea, de textos em que ndo somente a expressao
da individualidade esteja em pauta, mas também a busca por um trabalho estético no qual as
questdes da realidade possam estar presentes a partir de novas formas de mobilizar a linguagem

literaria:
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Enquanto aquele realismo engajado estava solidamente arraigado no
compromisso representativo da situagdo sociopolitica do pais, as novas formas
passam necessariamente por um questionamento das possibilidades
representativas num contexto cultural predominantemente midiatico. [...]
Numa situagdo cultural em que os meios de comunicagdo nos superexpoem a
“realidade”, seja dos acontecimentos politicos globais, seja da intimidade
franqueada de celebridades e de anonimos, numa cinica entrega da “vida como
ela ¢”, as artes e a literatura deparam-se com o desafio de encontrar outra
expressdo de realidade ndo apropriada e esvaziada pela indistria do realismo
midiatico. (p. 56-57)

O autor Julian Fucks (2017), em entrevista a Ruan de Sousa Gabriel, da revista Epoca,
por ocasido de sua presenca na 15 Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), trata dessas

novas formas de subjetividade manifestas na literatura contemporanea:

EPOCA — Em sua mesa o senhor falou varias vezes sobre o conceito de
“literatura ocupada”. O que ¢ uma “literatura ocupada”?

Fuks — Eu me refiro aquele antigo debate: deve a literatura ser politica? Pode
a literatura ser politica? Ha divergéncias absolutas entre escritores. Alguns
dizem que a literatura nada tem a ver com a politica; outros, que defendem
que a finalidade da literatura ¢ um tipo de intervengdo no mundo e, por isso,
¢, sim, politica. Sinto que cada tempo pede um tipo de literatura. Hoje ¢ o
momento de uma literatura ocupada, pelas questdes mais relevantes do
momento. Vivemos uma realidade aguda, percebemos uma tendéncia ao
retrocesso e a violéncia [argumentativa, inclusive], e a literatura deve dar uma
resposta a isso. E a resposta que eu vislumbro ¢é se deixar ocupar por esses
discursos, participar desses discursos de emancipagdo e combate as violéncias
que estamos vivendo.

No caso de Ricardo Lisias, o relato em primeira pessoa acerca do divércio ¢ atravessado
por reflexdes sobre as classes sociais, os meios de comunicagao, a politica e a ética; seu relato
fragmentdrio, ndo-linear, hibrido, repetitivo e aparentemente caotico, traz a luz criticas que
excedem a experiéncia particular, longe das frequentes acusagdes dirigidas as obras
autoficcionais de serem ‘“narcisicas”, “umbiguistas”, “vazias”, conforme aponta Chloé
Delaume (2010). Em seu texto intitulado “Autofic¢do e politica” (2016), a autora argumenta
que “A propria autofic¢do incorpora uma nova forma de subjetividade. O privado € politico, o
intimo ¢ inalienavel'®®. [...]” (Delaume, 2016, s. p. — traducdo minha). A partir disso, ela
discorre sobre a possibilidade de as reflexdes do narrador sobre sua identidade instigarem no
leitor uma postura critica diante de si e do entorno, a partir de uma experiéncia estética criada

pelo artista:

'8 No original, temos: “L’autofiction en soi incarne une nouvelle forme de subjectivité. Le privé est politique,
I’intime inaliénable [...].” (s. p.)



236

A autoficg@o implica uma relagdo com o ativo, € ndo apenas no contexto do
que acaba de ser relatado. O fato de o escritor, como autor-heroéi-narrador,
mudar e questionar o conceito de identidade leva inevitavelmente o leitor a
questionar sua propria relagdo com o mundo, a maneira como ele gerencia e
controla sua historia e seu eu no aspecto profundo de sua existéncia.

[...]

A industria cultural tem, nos ltimos anos, saturado as prateleiras das editoras
com diversos testemunhos comercializados sob a forma de livros-objetos. Sob
o pretexto de que a historia é contada ao eu, [...] cliché apds cliché, o termo
autofic¢do continua a ser mal utilizado. Torna-se necessario lembrar que uma
historia autobiografica, na qual se modificam apenas os nomes e os lugares,
na qual o efeito da ficcdo afeta apenas pequenos detalhes, camuflando a
realidade e permitindo sabiamente evitar problemas, ndo pode, de forma
alguma, inscrever-se no gesto autoficcional'®’. (ibid., s. p. — tradugdo minha)

Resgatando o conceito de Anna Faedrich (2016), j& trabalhado nessa pesquisa, ¢ preciso
sempre ter como diretriz o fato de que “o movimento da autofic¢ao, que € da obra de arte para
a vida — e ndo da vida para a obra, como na autobiografia —, potencializando o texto enquanto
linguagem criadora [...]” (p. 44-45 — grifo da autora). Dessa forma, em Divorcio, a profissdo da
ex-esposa, uma influente jornalista da 4rea de cultura, gera criticas tanto ao exercicio do
jornalismo, quanto criticas sociais. Em entrevista a Bruno Soares dos Santos, Lisias (2017 a, p.

55) afirma sobre o assunto em torno do qual a obra foi construida:

[...] Sempre que alguém quer me causar algum tipo de constrangimento,
aparece falando por exemplo que o livro € machista. [...]. S6 que ndo funciona,
pois logo a questdo é reposta: Divércio ndo é um romance sobre adultério, é
um romance sobre adultério cometido durante o festival de Cannes, com um
dos jurados do festival, para que uma jornalista soubesse quem iria ganhar o
festival antes dos outros jornalistas. Enfim, as pessoas vao ler o livro e
percebem do que ele se trata.

Nas primeiras paginas do romance, enquanto o narrador se questiona sobre a
personalidade da ex-esposa, na tentativa de compreender o desdobramento dos fatos, e enquanto

rememora situacdes que porventura pudessem trazer explicagoes, ele se lembra da cena ocorrida

37 No original, lemos: “L’autofiction implique un rapport a I’actif, et pas seulement dans le cadre de ce qui vient
d’étre rapporté. Que ’écrivain, en auteur héros narrateur déplace et interroge le concept d’identité renvoie
inexorablement le lecteur & s’interroger a son tour sur son propre rapport au monde, sur la manicre dont il gére et
contrdle son histoire et son Je au creux de sa vie a lui.

[..]

L’industrie culturelle a, ces derniéres années, saturée les étales des libraires a renfort de témoignages divers
commercialisés sous forme d’objets livres. Sous prétexte que I’histoire est racontée au Je, que les traumas
suppurent, que la trame narrative se construit linéaire clichés apres clichés, le terme autofiction ne cesse d’étre
dévoyé. Il devient nécessaire de rappeler qu'un récit autobiographique, ou seuls les noms et lieux se retrouvent
modifiés, ou I’effet de fiction ne touche que de menus détails, camouflant le réel et permettant sagement d’éviter
les procés, ne peut en rien s’inscrire dans le geste autofictif.” (ibid., s. p.)
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em uma festa, enquanto eram apenas amigos, quando ela, publicamente, expunha os casos
extra-conjugais que mantinha para obter informacgdes: “No jornalismo, aprendi, pessoas que
dao informagdes privilegiadas chamam-se fontes” (Lisias, 2013, p. 37 — grifo do autor). Além

disso, Ricardo rememora as festas de jornalistas das quais participou:

Nessa festa de jornalistas, varios usaram drogas (mas ndo minha ex-mulher,
que sempre fez o discurso moralista a favor da satide). Vi maconha, ecstasy e
trés pessoas cheirando cocaina no banheiro. Sdo os mesmos que escrevem
denunciando como o Centro estd sujo por causa dos usuarios de crack que
moram por la. (ibid., p. 37-38)

Aos poucos, junto as acoes da ex-esposa e de seus colegas, de modo a descredibilizar
quem produz as informagdes a serem veiculadas na imprensa, o narrador associa a imagem dela
as criticas que direciona as classes sociais: “Anos de casos com cinquentdes casados que lhe
serviam de fonte, ganancia profissional desmedida e os afetos absolutamente corroidos. Tudo
que compde a elite brasileira, portanto.” (ibid., p. 176). Ao chegarmos aos capitulos finais do
romance, percebemos muito claramente o discurso sobre o divorcio tornar-se um pano de fundo
para a discussdo sobre a ética em varios niveis, sobre como a organizacdo social e econdmica
no Brasil ¢ sustentada e viabilizada por uma rede de contatos que ndo deseja o fim de seus
privilégios e que a falta de ética ¢ um dos pilares para a desigualdade: se os livros do século
XIX, nos quais o tema da trai¢cdo retratava o pano de fundo que levava as mulheres a tal situacao,
constituindo-se como criticas sociais, aqui, no século XXI, o tema aparece como um fio que
segue costurando outras discussdes, como a forma de os objetos artisticos, as informacdes e a
literatura circularem pela sociedade brasileira e a censura de que sdo ameacados se tratarem de
assuntos “que nao podem ser ditos”.

Segundo Ricardo, os poucos veiculos que controlam a circulacao da informagdo no
Brasil cerceiam aquilo que deve ser dito, manipulando o “real” como desejam: “A chamada
grande imprensa no Brasil ¢ controlada por pouquissimos grupos” (p. 197) cujos
comportamentos questionaveis, segundo o narrador, defendem a liberdade de imprensa, mas

utilizando-a em prol de seus proprios interesses, movidos, na maior parte dos casos, a dinheiro:

A faléncia da ética, inteiramente soterrada pelo interesse financeiro, causa
ditaduras tdo violentas quanto as antigas; como elas aparecem acompanhadas
por uma variagao estranha da palavra liberdade, ficam mais dificeis de serem
identificadas. [...] (ibid., p. 184)

O narrador ndo apenas discute a questao da manipulacao do “real”, mas cria mecanismos

estéticos em sua performance de sujeito “despelado”, “desequilibrado” para oferecer ao leitor
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a sensagdo de ambiguidade, divida e contradicao presentes na veiculacao das informagdes pela
imprensa e que ele denuncia. Assim, € possivel observar que o trabalho com as concepgdes de
factual/ficcional e o jogo entre verdade/mentira ilustram tanto a discussao sobre o risco de ler
um texto ficcional em busca de informacgdes factuais, quanto o de ler um texto informativo de
origem duvidosa pela impossibilidade de checar as fontes. Em entrevista a Ingrid Brioso

Rieumont, Lisias (2016 b) trata dessa problematica:

Ingrid — Nesse caso, parece que had uma espécie de desejo, de impulso de entrar
na propria ficgao.

Lisias — Também acho. Mas a gente tem que tomar cuidado porque a ficgdo
que o autor produz ¢ um objeto artistico. Agora, uma mentira falada no jornal
ndo € o mesmo tipo de ficcdo. A presidente do Brasil foi retirada do poder por
um ato ficcional. Confundir as ficgdes ¢ muito perigoso.

Essa “confusdo de ficgdes” ¢ problematizada no romance nas passagens em que O
narrador acredita estar dentro de seus textos, dada a situagao que acarreta o divorcio ser, em sua
perspectiva, inverossimil, levando-o a esse questionamento varias vezes, confundindo-se com

188 Apé b d j li igos d lh
suas personagens. pos receber a ameaga de processo por jornalistas amigos da ex-mulher,
Ricardo escreve sobre isso em uma possivel resposta a um juiz, caso fosse realmente processado
pela escrita de seu livro. A pergunta “O que faz entdo com que Divorcio seja um romance?”, o

narrador responderia:

Em primeiro lugar, Exceléncia, ¢ normal hoje em dia que os autores misturem
a trama ficcional elementos de realidade. Depois ha um narrador visivelmente
criado e diferente do autor. O livro foi escrito, Exceléncia, para justamente
causar uma separacdo. Eu queria me ver livre de muita coisa. Sim, Exceléncia,
a palavra adequada ¢ “separar-me”. [...] Enfim, Exceléncia, o senhor sabe que
a literatura recria outra realidade para que a gente reflita sobre a nossa. Minha
intencdo era justamente reparar um trauma: como achei que estava dentro de
um romance ou de um conto que tinha escrito, precisei cria-los de fato para
ter certeza de que estou aqui do lado de fora, Exceléncia. Nao vivo dentro de
um texto meu. (ibid., p. 218)

A simulacdo de ser levado ao tribunal pela escrita de seu romance promove este trecho
metatextual a partir do qual o narrador aborda, de maneira geral, as principais vias do romance,
explicitando que a dualidade entre factual e ficcional, no jogo autoficcional, excede os limites

da representacao literaria, levando-nos a questionar ou a refletir sobre a expansdo de seus

18 Quanto o narrador relembra 0 momento de sua vida em que comegou a escrever romances, ele nos revela uma
caracteristica de seus escritos que sdo significativos para a compreensdo da problematica criada por Ricardo:
“Lembro-me de preferir situagdes inusitadas. Algumas eram francamente inverossimeis.” (ibid., p. 147)
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limites na cultura contemporanea a partir do reposicionamento de trés instancias que formam o
universo literario:

Ao desestabilizar as sdlidas posi¢des de autor, personagem e leitor, essa
espécie de estratégia performativa consegue relativizar a realidade referida
pela narrativa na construg@o de um perspectivismo complexo que concretiza
a situagdo de exibicdo e observacdo, ao questionar a realidade representada tal
como aparenta espontancamente.

O autor procura, em outras palavras, dar realidade a situagdo de observagio,
incluindo o leitor na exposi¢do direta dos fatos, ao mesmo tempo que
questiona o perspectivismo cenografico ao qual a observagdo esta submetida
e que afeta a veracidade e confiabilidade tanto do testemunho do autor, do
narrador, do personagem quanto do leitor. Se no auge do ceticismo pos-
moderno a ficcdo desconstruia a realidade representada, denunciando sua
relatividade teatral, uma inversdo se opera na literatura contemporanea que
concretiza os mecanismos expositivos e performaticos da experiéncia, abrindo
espaco para a realidade de seus efeitos de verdade. (Schollhammer, 2009, p.
111-112)

No capitulo treze, o narrador mostra a forma como a imprensa brasileira registra fatos
ou dentincias a partir de declaragdes em off, integrando a discussdo a produ¢do do romance: ao
saber do seu processo de escrita, um jornalista, que tinha fornecido algumas informacgdes para
Ricardo, com receio de ter seu nome revelado, marca um encontro para dizer” “[...] tudo que
contei foi em off” (p. 195). Ao ler matérias jornalisticas, o narrador observa a escolha de
expressoes generalizantes como “foi visto”, “fontes confirmam” — “Uma expressdo que me

4

parece muito deselegante ¢ ‘revelou para pessoas proximas
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(p. 196), evidenciando um
comportamento comum no Brasil, segundo o narrador, o de fazer dentincias sem que seja
necessario assumir nenhuma delas: “Na justiga, a testemunha ¢ considerada a ‘prima pobre das
provas’. O off ¢ a prima pobre e covarde.” (p. 196). Em um movimento de afronta a esse
movimento Ricardo passa a enfatizar sua assinatura: “[...] Divdrcio nao ¢ um livro de
jornalismo, ndo tem fontes, nao usa off, as fotos sdo de arquivos familiares e o autor do livro,
responsavel por todas as linhas, é Ricardo Lisias” (ibid., p. 196).

Em relagdo a fofoca como uma pratica cultural naturalizada e presente nas relacdes
pessoais € nas instancias sociais brasileiras, Ricardo expde, por meio de sua narrativa, que a

naturalizacao dessa pratica s6 ¢ aceitavel quando esta em jogo a manutengao de privilégios:

Ao resolver publicar alguns textos, ordenando a minha dor, procurando dar
forma literaria ao caos que ndo me deixava dormir e apostando que a literatura,
com o auxilio da corrida, iria refazer a pele que o diario da minha ex-mulher
levou, a situagdo mudou ¢ os fofoqueiros acharam um absurdo que tudo que
me contaram fosse registrado. Um deles disse que cu estava indo longe
demais. Para que ser tao radical?

Hoje, todos se afastaram. Os unicos jornalistas com quem mantenho contato
esporadico desde que se espalhou a noticia de que eu de fato escreveria este



240

livro s@o alguns de meus ex-alunos. Para os outros, a fofoca precisa continuar
apenas fofoca, ja que as pessoas sdo assim mesmo, o Brasil funciona desse
jeito e “todo mundo tem a sua zona cinzenta. (ibid., p. 182)

Contudo, logo abaixo de sua reflexdo, ele confessa também ter se valido de fofocas para
construir seu romance: “[...] Reclamei muito da fofoca em alguns trechos desse livro, embora a
tenha usado em outros. SO percebi que estava me fazendo mal quando comecei a pensar em
literatura. [...]” (Lisias, 2013, p. 182). Dessa forma, o texto inclui aquilo que critica, em clara
exposicao dos paradoxos denunciados pelo narrador e também presentes na constitui¢ao de sua
identidade narrativa.

A obra também aponta para o circuito cultural internacional, expondo, por exemplo, a
forma como a escolha de filmes “premiados” em grandes festivais, como o de Cannes, pode ser
escusa. Ao ouvir da ex-esposa, uma das jornalistas brasileiras responsaveis por cobrir o festival,
que uma fonte lhe dissera “esse ano dificilmente alguém tira o prémio do Malick”, Ricardo
responde irritado: “[...] como alguém pode saber que esse ano dificilmente alguém tira o prémio
do Malick se o festival ainda esta na metade? E os filmes que ndo foram apresentados?” (ibid.,

p. 111). Mais a frente, declara:

Esse ano dificilmente alguém tira o prémio do Malick, frase que li uma semana
antes de o Festival de Cannes de 2011 terminar, resume a unido do poderio
financeiro com a corrosdo de todo tipo de valor ético. Quem, mesmo
inconscientemente, revoltar-se contra isso € persona non grata. (ibid., p. 184)

Ricardo, em suas criticas a forma como as informagdes circulam no Brasil a partir dos
grandes meios de comunica¢do, argumenta haver uma parcela de jornalistas - os “bem-
sucedidos” representantes de uma classe média brasileira - que, para alcangar seus objetivos
pessoais e inserirem-se no patamar social que desejam, podem vender seus servigos € usar sua

influéncia'®’; por outro, a narrativa mostra que, com isso, eles servem como instrumentos

18 O narrador faz uma lista dos “sonhos” dos que ele chama no livro de “bem-sucedidos”: “Hoje, acho que outro
defeito de Divorcio é a caracterizagdo da classe média varias vezes citada no livro. [...] Talvez eu devesse ter
englobado as duas categorias [a classe média e a classe alta] no simples termo “elite brasileira”. De qualquer forma,
fiz uma lista também:

a) Quer subir na empresa ¢ na vida (que sdo para essas pessoas a mesma coisa);

b) Nao vive sem uma poupancinha no banco;

c¢) Nao respeita as leis de transito;

d) Compra réplicas mais baratas de objetos projetados por designers famosos;

e) Viaja para ficar oito horas na fila da Notre Dame, seis na da Broadway e € louca para ir a um museu,

f) Acha que o poder judicidrio esta a seu servigo;

g) Faz ameacas;

h) Se fecha em grupinhos de autoprotegao;

1) Corroi facilmente os proprios afetos;

j) Precisa de uma casa propria a todo custo;

k) Tem delirios de poder. Acredita que pode fazer qualquer coisa que nada vai acontecer;
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ligados a objetivos de dominagdo social e econdmica muito maiores. Sobre isso, o narrador
declara: “A principal fun¢do do Estado brasileiro ¢ fazer com que os ganhos historicos de sua
elite se perpetuem e ampliem-se ao maximo” (ibid., p. 202). Entre as caracteristicas da elite
brasileira, segundo o narrador, estd a pretensdo de querer delimitar o que pode e o que ndo pode
ser dito. O narrador, por sua vez, desafia: “Acredito que a arte deva desafiar qualquer tipo de
poder. Divorcio é a minha profissdo de fé contra essas neoditaduras.” (Lisias, 2013, p. 184)

Dessa forma, a performance autoral/narrativa em Divorcio envolve o relato de situagdes
que atravessam as vivéncias do narrador e, expostas por ele, acabam sendo vias de denuncia e
de reflexao politico-sociais. Isso sinaliza que a autofic¢do atual pode ganhar contornos diversos
as expressdes antes ocupadas somente pelas questdes voltadas ao individuo, evidenciando que
este, em suas experiéncias, tem sua trajetoria marcada pelos eventos historico-culturais.

Além disso, Klinger (2018)'*° pontua o fato de as escritas de si, seja quando dizem “eu”
ou quando colocam o nome do autor em jogo, como nas autofic¢des, constituirem-se como uma
forma de resisténcia a certos mecanismos da cultura midiatica e digital, nas quais o eu esta
sempre exposto: ao frustrarem as expectativas de observar a vida alheia, o fato de escrever em
primeira pessoa sem que o “eu” corresponda integralmente a uma instancia enunciativa abre a
possibilidade de o sujeito, nas palavras da autora, “assumir a fantasia da desintegragdo”.

A exposicao dos eventos pessoais leva as reflexdes sobre a ética em relagdo ao outro, as
“neoditaduras” de comportamento e de pensamento as quais, segundo ele, achavam mais
inadequado xerocar o diario do que ter sido traido em Cannes: “sua ex-mulher pode também
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mostrar para todo mundo seu ‘lado obscuro’ (p. 183). E surge o boato de que a ex-mulher o
interpelaria na justica caso ndo parasse de escrever sobre o tema do adultério. Refletindo sobre
sua irritagdo com os romancistas que pretenderam retratar o ponto de vista do outro e determinar
como eles devem ser interpretados e retratados - sendo isso, para ele, uma grave falha ética -
Ricardo diz ao jornalista que lhe pede compreensao em relagdo as atitudes da ex-mulher e sua

retratacdo de forma “honesta”, ja que ele escreveria mesmo o romance “absurdo’:

1) Gente tranqueira;

[..]
m) E hipdcrita até a raiz.” (Lisias, 2013, p. 202)

190 ESCRITAS de si, escritas do outro (Grupo de pesquisa narrador). Video por Diana Klinger. [S. L: s. n.], 25
mar. 2018. 1 video (31 min.). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cmVnkeoVsZA. Acesso em: 18
fev. 2025.
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Pois ¢, para ser ético com a jornalista de trinta e sete anos que foi cobrir o
Festival de Cannes em 2011 ¢ sabe-se 14 como, embora a gente imagine ¢
tenha algumas pistas, descobriu uma semana antes do anincio oficial que esse
ano ninguém tira o prémio do Malick, a Unica coisa que posso fazer ¢
reproduzir o diario que ela escreveu depois. (p. 185)

Dessa forma, a narrativa toca em boa parte das producdes contemporaneas em primeira
pessoa, as quais abordam testemunhos pessoais de experiéncias e, em um processo de revisao
historico-critica, devolvem aos sujeitos a oportunidade de tratarem de suas proprias
experiéncias sem a media¢do de um outro que nao conhece efetivamente a realidade retratada.

Para estes casos, o narrador observa, com indignacao:

A desonestidade me parece evidente. Os varios pontos de vista sdo criados
pelo mesmo autor ¢ a leitura é determinada por ele. Os mais competentes
simplesmente ocultam essa enorme manipulagdo. Talvez esteja aqui a grande
falha ética de muitas obras literarias do século XX. Grande parte da ficgdo
americana das ultimas décadas incorre nesse problema. A europeia, menos.
Nao podemos ter acesso a nenhum ponto de vista além do nosso, por isso
precisamos desenvolver um padrdo ético para conviver com os outros. (ibid.,
p- 184-185)

Além de refletir sobre a necessidade das questdes éticas no funcionamento da sociedade
em geral, ao dar voz ao didrio na narrativa, Ricardo faz emergir - mas de forma contundente e
avessa, até satirica - a acdo ética por ele reclamada como ausente em seu breve casamento. Ao
expor, em seu romance, um relato intimo, como o diario, ao narrador também falta a ética e a
credibilidade em relacdo ao seu relato. Embora tente convencer o leitor de que seu impulso de
desmascarar a mulher ndo se concretizou, como mostra o trecho abaixo, os recortes do diario e

a voz da ex-mulher nele expressa perpassam, de formas diferentes, toda a obra:

Confesso que, logo que li o diario, tive o enorme impulso de mostrar para todo
mundo quem de fato ¢ minha ex-mulher. Vejam que moga mais legal. No
entanto, logo depois eu me vi morto. Toda minha energia entdo ficou voltada
para me resgatar do que me parecia ser a antessala de um necrotério. A
conclusdo ¢é obrigatoria: a literatura é agora parte vital ndo apenas da minha
vida simbdlica, mas até do meu corpo. (ibid., p. 166)

Sobre isso, Travancas e Santos (2018, p. 48) esclarecem que o emprego da autofic¢do
como recurso estético, por seu teor hibrido e ambiguo, foi fundamental para aliar a expressao
dos traumas e da subjetividade as criticas sociais e politicas empreendidas pelo narrador, unindo

na obra, mais uma vez, a expressao aos sentidos nela construidos:
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O romance, que critica de maneira tdo enfatica a utilizacao de fontes anonimas
no relato jornalistico, ¢ narrado por um personagem que, dentro da historia,
faz afirmagOes gravissimas sobre outros sem apresentar nenhuma fonte
confiavel, escondendo nomes, contradizendo-se. Se, ao final do livro, o leitor
se pega acreditando naquilo que acabou de ler, a literatura de Lisias é bem-
sucedida: como acreditar num texto que ndo nos oferece seguranga nas
informacdes que da?

Enfim, a construgdo de seu livro a partir do conjunto de simulacros presentes nas obras
autoficcionais, que resultam na performance do autor do texto, permite ao leitor realizar sua
travessia pelo romance ndo rumo a exploracdo da intimidade do autor, mas, vivendo as

surpresas do caminho, voltar os olhos ao entorno social, resultando no processo de intervengao

pretendido por Lisias.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Em relagdo as definigdes e ao emprego da autofic¢ao, concluo que as incorregdes em
relagdo a interpretagdo das teorias a ela relacionadas, e ja apontadas pela pesquisadora Anna
Faedrich, em um artigo de 2015, aqui referenciado, ainda ndo foram superadas. Mesmo diante
da extensa producao de textos autoficcionais na contemporaneidade, assim como da variedade
de estudos dedicados ao tema, a utilizagao do termo como sindonimo de autobiografia ¢ feita de
maneira indiferenciada em sites, livrarias, resenhas e redes sociais. Alguns autores e criticos
contemporaneos, por sua vez, incomodados com o uso da terminologia ‘“autofic¢do”,
consideram as teorias incongruentes e as narrativas, por sua vez, ou revanchistas ou umbiguistas
e alienadas, ignorando a extensao e a complexidade dos estudos operados nesse ramo da ciéncia
literaria. H4 também as concepgdes que interpretam as obras autoficcionais como unicamente
literarias, desconsiderando sua substancia hibrida.

Todas essas questdes apontam para a complexidade fundante desse conceito que desafia
as visoes binarias do real e do objeto artistico. A autofic¢do, acredito, consegue abarcar a
esséncia das producdes contemporaneas por operar nas fronteiras entre discursos considerados,
tempos atrds, antagonicos, extrapolando as concepgdes usualmente atribuidas aos textos
literarios.

A comecar pelas definigdes classicas acerca do narrador - antes considerado uma
instancia totalmente distinta do conceito de autor, por suas diferengas ontoldgicas e
funcionais'! - para os textos contemporineos, as proposi¢des ndo se aplicam. A partir da
analise das obras de Vigan e de Lisias, observo que o narrador contemporaneo nao perde seu
estatuto de ficcionalidade, mas, no caso da autofic¢do, cria seus textos a partir de dados
empiricos, tornando-os, necessariamente, hibridos. O contato com outros autores
contemporaneos no decorrer dessa pesquisa — como Tatiana Salém Levy, Marcelo Mirisola,
Cristévao Tezza, Paulo Cuenca, José Castello, Silviano Santiago — sinaliza, apds a critica as
concepgoes de verdade (“‘como algo exterior e anterior ao texto’) e de sujeito cartesiano (“como

origem, fundamento e verdade”)!'*?

- frutos das revisdes epistemoldgicas do século XX — a
impossibilidade de inserir o narrador somente no universo ficcional e, por outro lado, excluir
totalmente a figura autoral de suas produgdes ficcionais: “Produzindo uma reflexdo sobre o

sujeito da escrita, a autoficcdo ao mesmo tempo aponta para os processos de construgdao da

91 Cf. Reis; Lopes, 1988, p. 61

192 Cf. Klinger, 2012, p. 155
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narrativa e evidencia uma reconfiguracao das nog¢des de autor e de narrador” (Klinger, 2012, p.
155). O emprego da homonimia nas obras promove uma identifica¢do ilusoria entre autor e
narrador, fazendo referéncia ao real, as situagdes concretas que envolvem os processos de
composi¢ao das obras e o olhar para o sujeito da escrita, tanto na obra quanto nos espacos
sociais de producao de subjetividade.

No romance de Delphine de Vigan, h4 a busca por provocar nos leitores a sensagdo
vertiginosa do sujeito cuja privacidade foi devassada pelo desejo de explorar os meandros da
vida alheia. Longe de amparé-los nos caminhos de suas tramas narrativas, ela os incita a se
perderem, enredados a uma historia agoniante. Portanto, a divida conduz o romance, sugerindo
o descrédito acerca de nogdes de verdade e, sobre o sujeito que retorna, o seu nitido
deslocamento para um espaco de incoeréncia semantica e biografica, como aponta Klinger
(2012, p. 33), inscrevendo-o “de maneira paradoxal num quadro de questionamento da
identidade.”

Ha na obra, portanto, um trabalho ostensivo com a concepg¢ao de verdadeiro e de falso
em relacdo ao conteudo narrado, ainda muito presente na forma como se lida com os materiais
autobiograficos. Ao fazer isso, a obra adensa essa dualidade, problematizando-a por meio de
técnicas narrativas, como a mise en abyme ¢ o duplo. Ao considerar a impossibilidade da
autobiografia, a ficcionalizagdo das experiéncias aproxima-a de uma verdade, ndo no sentido
referencial, mas de uma verdade possivel: “Nessa perspectiva, a ficcdo seria superior ao
discurso autobiografico pois o escritor ndo tem como prioridade contar sua vida, mas elaborar
um texto artistico, no qual sua vida ¢ matéria contingente.” (Klinger, 2012, p. 35)

Além disso, esse trabalho de Vigan com o limiar da verdade nos textos escritos em
primeira pessoa, especificamente os autoficcionais, inscreve D ‘aprés em uma relacao dialética
com sua publicacdo anterior, Rien ne s’oppose a la nuit (2011), considerada autobiografica,
oferecendo uma espécie de leitura do sucesso e da recepgao que o publico leitor deu a ela. Em
D’apres, o titulo e o uso do nome préprio sugerem, equivocadamente, uma roupagem voltada
ao consumo. Ao invés disso, o livro sinaliza, claramente, que o acesso aos espacos mais intimos
de uma vida ¢ labirintico, ilustrando como a “verdade” compde-se a partir de um jogo de
espelhos cujas imagens s6 chegam a nds distorcidas. Em um momento histoérico no qual as
publicag¢des mais rentaveis consistem em narrativas que resgatam e expdem historias reais - a
espera por um espetaculo ainda mais intimo, mais “revelador” do que Rien ne s’oppose a la
nuit, torna-se - pela propulsdao dada pelo proprio uso dos dados autobiograficos - nauseante e
vertiginosa: a pretensa entrada no labirinto da personalidade alheia ndo leva, aqui, a uma saida

possivel, pois o ultimo paragrafo do romance projeta o leitor para os primeiros capitulos: ndo
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ha alivio, referéncia consoladora ou exemplaridade, ha suspensdo. O espetaculo “baseado em
fatos reais” deveria continuar. E continua, mas a partir do duplo, redimensionando e
problematizando as concepgdes do que se considera “real” na contemporaneidade e, logo, do
que se interpreta como ‘“verdadeiro”. Por isso, Delphine de Vigan inclui o cinema para
fortalecer seus argumentos em prol de um olhar ressignificado ao real e ao ficcional, alertando

\

sobre o perigoso e deletério conservadorismo contido no atual apego a “verdade” e aos relatos
baseados em fatos reais.

Em Divorcio, a representagdo estética dessa dualidade assenta-se também no emprego
do nome proprio dado ao narrador autodiegético, problematizando tanto a questdo da identidade
do autor e do narrador, quanto a da impossibilidade de recriar, por meio da linguagem, qualquer
tipo de vivéncia biografica. Essa recriagdo, na obra, ocorre por meio de uma espécie de
“processo terapéutico” do narrador, bastante presente em nosso tempo, no qual as questdes
intimas sdo expostas em textos ou depoimentos facilmente encontrados nas redes sociais —
expressoes antes reservadas, trancadas a chave, hoje ocupam os espagos publicos das midias: a
pratica do narrador Ricardo alude a presenga, sobretudo nas arenas digitais, dos muitos autores
em carne viva a revelar os meandros de seus sentimentos e de suas vivéncias; em troca, € com
o intuito de serem vistos, recebem ora acolhimento ora julgamentos vérios, principalmente de
pessoas desconhecidas.

Além disso, esse panorama aponta, ainda, para a reconfiguragcdo dos processos de escrita
pelos quais passa a figura do autor na atualidade, cuja identidade se constroi a partir de sua
suposta presenga € exposi¢ao em varios espacos discursivos; ¢ suposta porque sua voz € parte
do conjunto de simulacros que resultam na criacdo de imagens do autor, seus mitos, na
formulagdo de Klinger. Esse movimento de exposi¢do do autor guarda uma proporcao
interessante aos estudos dos relatos em primeira pessoa, pois, quanto mais o eu se expoe, mais
evidencia suas incongruéncias, explicitando, mais uma vez, a dissolucao da ideia e da busca por
uma unidade e por uma verdade relacionadas ao sujeito.

O titulo do livro, assim como em Vigan, pode despertar nos leitores a curiosidade sobre
a intimidade do eu ali exposto. Contudo, a entrada no cenario discursivo ja reserva a eles a
imagem insolita de um narrador sem pele, desequilibrado a conduzir um relato, inicialmente,
cadtico: ele afirma e nega os mesmos enunciados, repete-os a exaustdo; sua linguagem se
mostra embativa e violenta em alguns momentos e, em outros, revela um ser absolutamente
fragil. Em suma, a narrativa inacessivel dos acontecimentos de sua vida frustra qualquer
expectativa de consumo de sua intimidade; por outro, ela gera uma série de incomodos ao leitor,

que além de partilhar seus processos dolorosos e lidar, a cada capitulo, com a davida, ainda
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acaba exposto em sua indiscri¢do, considerando o fato de ele tornar-se um leitor “compulsorio”
do suposto diario da ex-esposa. Desse modo, a reflexdo sobre a “verdade” aparece relacionada
a ética na transmissdo de informagdes € nos relacionamentos. A representacdo do sujeito
despelado pela vivéncia dolorosa do divércio, que se lanca em uma travessia para buscar o
reequilibrio e o siléncio, vai amealhando reflexdes no caminho: os dramas intimos sio
especulares em relacdo aos acontecimentos sociais € promovem as criticas as instituigdes € aos
comportamentos antiéticos.

Desse modo, Ricardo Lisias, além de operar o mesmo movimento de Vigan, lancando
sua narrativa nas raias da indecidibilidade, inclui nesse paralelo as criticas sociais, evidenciadas

3

pelas alusdes feitas pelo narrador as teorias intelectuais no século XX (como a da “zona
cinzenta”, cf. Lisias, 2103, p. 184), constituidas como uma justificativa torpe a “todo tipo de
agressao ao outro” e que “infelizmente escoa, em versdes para a digestdo do senso comum (o
que significa que a hipodtese estd consolidada), no XXI” (ibid., p. 184). Os ‘“chavoes
psicologizantes” seriam a materializagao da heranca que recebemos do século XX: a “faléncia
ética” (ibid., p. 185).

O romance brasileiro, assim como outros autores da América Latina, resgata e notabiliza
as discussodes sobre as estruturas de poder geradoras de desigualdades e se propde a denuncia-
las: “os segredos desvelados pela leitura performatica exigem um pdr-em-cena e um por-se em
cena” (Ravetti, 2019, p. 21). A queixa ao conservadorismo, o olhar critico para instancias de
poder que, no Brasil, constroem uma rede de manipulacdes possibilitadas por cenarios politico-
econOmicos e subordinadas aos privilégios de poucos, move o “por-se-em cena” de Ricardo.
Nesse sentido, algumas falas do narrador de Divorcio correlacionam-se as do autor empirico
Ricardo Lisias na FLIP, em 2022, especialmente a capacidade de a linguagem artistica mediar
experiéncias de hostilidade promovidas pela classe social dominante para que se transformem
em criticas e em reflexdes historico-sociais.

Pelo contexto de producdo e de publicagdo de Divorcio, envolto na boataria da
separagdo vivida pelo autor empirico, muitos leitores acreditaram na possibilidade de ele ser
um “livro vinganga” destinado a ex-mulher, esgotando as edi¢gdes do romance nas livrarias.
Encontraram, contudo, uma voz a intervir na realidade por meio do questionamento aos poderes
estabelecidos, como certos setores da imprensa.

Os romances D ’apres une histoire vraie (2015), de Delphine de Vigan, e Divorcio
(2013), de Ricardo Lisias sendo expressdes das escritas confessionais em primeira pessoa - as
escritas de si, aludidas por Foucault (1992) — tém suas vozes narrativas assentadas na

antiquissima necessidade de falar de si tendo como contraponto o outro: a escrita - que nas duas
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narrativas  se  manifesta como uma forma de = autocompreensdo, de
enfrentamento/questionamento do real e de autoconstru¢do — movem-se € constroem-se pela
acdo e interferéncia de L. e da figura da ex-esposa, em Lisias. Assim, os dois romances giram
em torno da necessidade de escrever, ou do (pretenso) resgate da escrita como um motor do
retorno a vida: a literatura estd no centro de suas identidades. “A escrita era o meu territorio
mais intimo, mais isolado, mais protegido” (Vigan, 2016, p. 128); “[a literatura ¢é] a maneira
que tenho, silenciosa e discreta, de sair organizadamente da confusdo que tantas vezes me
assalta por dentro.” (Lisias, 2013, p. 37)

No entanto, diferente dos textos ascéticos e das correspondéncias, considerados
embriondrios das escritas de si, nos quais a pratica da autoanalise visava ao aperfeicoamento
pessoal, nas narrativas em primeira pessoa dos dois autores a visao para e de si mesmos aponta,
também, para a dissolucdo de paradigmas, como os relacionados as nogdes de verdade e de
sujeito; elas ndo vém para centrar suas convicgdes, mas para questiona-las a partir de narrativas
cujo terreno linguistico oferece resisténcia, ¢ fragmentario e movedico, encenando e acenando
para o leitor que toda historia ¢ uma espécie de ficcionalizagdo de si. O uso de recursos
expressivos voltados sobretudo a temporalidade, a expressdao da memoria, representada de
formas diversas pelos narradores Delphine e Ricardo, sinaliza o inviavel contido na busca ou
mesmo na crenga acerca da “verdade” - tanto no nivel do significado quanto em outros aspectos
composicionais dos romances, ambos projetam a multiplicidade e a relacdo de especularidade
do sujeito com a realidade empirica.

Enfim, o estudo das duas obras presentes no corpus dessa pesquisa evidencia os textos
autoficcionais como espacgos dedicados ndo somente a reconfiguracao ficcional de experiéncias
pessoais, mas também ao desenvolvimento de olhares criticos por meio da observagdo de como
as representagoes das vivéncias intimas dos narradores sdao atravessadas, de forma mais ou

menos explicita, pelas questoes sdcio-historicas, politicas e culturais de seu tempo.
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