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Resumo

Esta pesquisa retine narrativas de viagens realizadas durante o periodo de 2002 a
2022. A luz da coletanea de textos sobre sonhos de Franz Kafka, de O livro das
maravilhas, de Marco Polo — assim como As cidades invisiveis, de {talo Calvino
—, entre outras referéncias, o caminho da presente investigacao foi tracado através
da literatura. Os contos redigidos foram separados em cinco subgrupos — ilhas,
mapas, maquinas, turistas e comércio —, pistas da constituicdo de uma geografia
espacial, social e simbdlica percorrida durante as viagens. Por fim, ¢ significativo
frisar que parte importante da andlise sdo os proprios textos, os trajetos, que se
encontram em um limiar entre realidade e sonho.
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Abstract

This research brings together travel narratives written during the period from
2002 to 2022. From the collection of texts on dreams by Franz Kafka to 7The
book of wonders, by Marco Polo — as well as The cities invisible, by talo
Calvino —, among other references, the present investigation’s path was traced
through literature. The stories are separated into five subgroups — islands, maps,
machines, tourists and commerce —, clues to the constitution of a spatial, social
and symbolic geography wandered during the trips. Finally, it is meaningful to
emphasize that an important part of the analysis are the texts themselves — the
routes, the ways —, which are on a threshold between reality and dream.
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Introducéo

Caro leitor,

nas paginas a seguir vocé encontrara os relatos da viagem de um narrador. Nao
sei se sdo viagens maravilhosas, como de uns, ou ordinarias, como de outros. Isso
ndo me importa. Ficarei feliz com qualquer resposta. De um jeito ou de outro,
basta saber que os acontecimentos foram descritos pelo narrador da forma que
0s observou — com os proprios olhos. Para ser sincero, alguns poucos relatos
chegaram ao narrador pelos ouvidos, mas vindos da boca de gente de igual valor
e honestidade.

Essas historias foram escritas ao longo dos anos, cuidadosamente coletadas.
Nelas o narrador percorreu grande distancia — partindo de ilhas, florestas, de-
sertos, planicies —, onde se deparou com criaturas, grandes cidades e pequenas
aldeias, templos nas montanhas e praia, crateras de vulcao, pastos e fronteiras.
Os trajetos foram percorridos por meios diversos, a depender do ambiente e dis-
ponibilidade: ora a pé, de carro ou avido, outras vezes de trem, camelo e navio.
O narrador acredita que essa viagem foi possivel pois, mesmo em paisagens inos-
pitas, o viajante espera o anfitrido e o anfitrido espera o viajante.

Observagdo Essa versdo ¢ uma adaptacdo do livro original, produzida para se
enquadrar nas normas obrigatorias de arquivamento de teses da universidade. O
narrador compreende as razdes dessas normas, embora ndo concorde. A diagra-
macao ¢ a identidade grafica da edigdo original, encadernada em forma de livro,
foi comprometida e sua leitura prejudicada, visto a importancia desses elementos
para o texto. O resumo e a introdug@o aqui presentes também sdo adi¢des obriga-
torias dessa edigdo. O conteudo do texto que compdem o corpo do trabalho, no
entanto, € 0 mesmo.

O narrador agradece ao leitor.
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Para minha avo Helena.






Estamos no caminho certo?, perguntei ao nosso guia,
um judeu grego. A luz da tocha, ele virou para mim
seu rosto triste, palido e suave. Para ele, tanto fazia
se estdvamos ou ndo no caminho certo. Onde
estavamos com a cabega ao contratar um guia que,
em vez de nos conduzir pelas catacumbas de Roma,
até agora se limitava a nos seguir calado?!

FRANZ KAFKA

O ritmo do trem e do bater dos tapetes embalava-me
até adormecer. Era o molde onde se formavam os
meus sonhos. Primeiro, os mais indistintos, talvez
atravessados por uma onda de agua ou pelo cheiro do
leite; depois, os mais prolongados, sonhos de viagens

e de chuva.?
WALTER BENJAMIN

1. Fragmentos de cadernos e folhas soltas, sem data. Ver: KAFKA, Franz. Sonhos. Sao Paulo:

Iluminuras, 2000.

2. Excerto do texto “Varandas”, de Infancia berlinense: 1900. Ver: benjamin, Walter. Rua de mdo
unica — Infdncia berlinense: 1900. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2013.






ILHAS






HAVANA, MAIO DE 2016

Era um dia quente. Sentado na mureta da orla, eu observava Casablanca do outro
lado do canal do porto. Descansava depois de longa caminhada pelo Malecon e
tirava fotos da paisagem.

Fui surpreendido por um homem aflito que se dirigiu a mim num espanhol
complicado. Ele perguntava algo, mas eu ndo conseguia entender nenhuma
palavra. Atordoado, me levantei e pedi para ele repetir varias vezes o que dizia.

Depois de tantas vezes, finalmente entendi. Devo tirar mi vida, o seguir
viviendo?, era o que me perguntava o desconhecido. Também aflito, mas sem
davidas, repeti minha resposta. Seguir viviendo, seguir viviendo, seguir viviendo.
Respondi como pude. Nao houve tempo para mais explicagdes: ele sorriu, me
deu um abraco forte e saltou no 6nibus que passou naquele exato instante.

Depois que revelei o filme da camera, percebi que esse homem tinha aparecido
em algumas das minhas fotos. Ele tomava rum direto do gargalo, sentado na mureta
da orla a alguns metros de mim.
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CAIRO, 3 DE NOVEMBRO DE 2021

Perdido no Cairo, encontrei uma antiga sinagoga as margens do Nilo. La estive
com dois rabinos que me mostraram o templo e contaram algumas historias antigas.
Comentei sobre meus amigos brasileiros descendentes de judeus egipcios e depois
perguntei aos rabinos sobre a expulsdo dos judeus daquele pais na década de 50.
Eles ndo sabiam nada a esse respeito. Nao que fossem ignorantes, mas era como
se esse fato simplesmente nao fizesse parte da realidade deles.
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SAO PAULO, 8 DE ABRIL DE 2019

Depois de longos anos, fui visitar minha antiga escola. Tudo por la tinha mudado:
ndo havia mais salas de aula. As licdes aconteciam no patio, que era ocupado por
mendigos e alunos. Andando entre eles, percebi que eram discipulos de Didgenes
e a escola tinha se transformado em Agora.
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OCEANO ATLANTICO, NOVEMBRO DE 2019

Bob Dylan fez um concerto no Artico quando as calotas polares estavam prestes
a desaparecer — devido ao aquecimento da Terra. A performance aconteceu em
alto mar, em cima da ultima calota que restava. O publico formava uma plateia
flutuante, a bordo de embarcacdes de todos os continentes, € rodeava o musico
ilhado.

O bloco frio, onde Dylan flutuava sozinho com seu violao, derretia rapidamente
sob o sol forte do verdo rigoroso. O concerto s6 terminaria quando o gelo fosse
inteiramente devorado pelo mar, gota a gota, fazendo Dylan, sem chao, cair na
agua fria. Assim aconteceu, enquanto ele cantava:

Come gather 'round, people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon

You'll be drenched to the bone
If your time to you is worth savin’
And you better start swimmin’
Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin’
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SAO PAULO, 8 DE JANEIRO DE 2021

Quando retornei a minha casa de infancia, depois de muitos anos, percebi que o
lugar tinha se transformado em casa funeraria. Eram tantos os mortos na cidade
que as casas desocupadas, como essa da minha infincia, haviam sido solicitadas
pelo Estado para o fim funéreo. Na varanda se fazia o veldrio, na sala o crematdrio
e no jardim enterravam os corpos.
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NOVA IORQUE, 4 DE JULHO DE 2017

Por conta de uma escala do avido, passei doze horas em Nova lorque. Peguei
o trem e fui para o Central Park. L4 joguei xadrez com um senhor chamado
Matthew. Ele ¢ morador do Bronx que, durante a partida, tocava em todas as
pecas do tabuleiro antes de fazer o seu lance. Era um tique nervoso, preocupado
em manter as pegas alinhadas em seus devidos lugares. Ele fazia isso enquanto
repetia um monotono com licenga a cada toque (até em Manhattan as pessoas
sofrem). Mas foi ele que se irritou quando assobiei, imitando os passarinhos do
parque. Perdi a partida.

Depois comi um cachorro quente numa banquinha na Quinta Avenida, enquanto
esperava o MOMA abrir. Estava em cartaz uma retrospectiva do Rauschenberg.
Depois de ver a exposicao, voltei para o aeroporto.
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HAVANA, 14 DE MARCO DE 2016

Quando voltava de minha caminhada noturna, ja perto da embaixada, de repente
comegou uma gritaria. Paralisado, em meio a multidao, de relance vi o corpo de
um homem ensanguentando no asfalto. As pessoas apavoradas gritavam, pediam
socorro. Em primeiro momento, o susto fez com que se afastassem, abandonando
0 homem que convulsionava enquanto um cao chupava seu sangue quente. Tinha
sido esfaqueado. Da mesma forma que a multidao se expandiu ligeira e assustada,
segundos depois se reagrupou para fechar o circulo, acudir o homem e espantar o
cdo. Mas entdo o homem j4 ndo se movia.

Quando se vive ilhado, a linha do horizonte pode parecer o paraiso. O mar
tudo separa. Reunidos a imaginar o ali do outro lado, todos foram surpreendidos
pelo grito, pela lamina brilhante e pela tranquilidade do cdo, que se alimentava.

Entdo, chegaram as viaturas e estacionaram na pista contraria da avenida. Do
lado que estavamos, perto do mar, todas as faixas estavam tomadas pela gente.
Os policiais abriram espago e arrastaram o corpo até o carro.

Restou uma poga vermelha no asfalto. Uma mulher aflita, ao meu lado, deixava
seus comentarios. Dizia que presenciou tudo de perto e que o homem tinha sido
ferido no pescogo, com unico golpe. Segundo ela, socorro ndo adiantava, o
homem ja estava morto e os olhos abertos do caddver exprimiam susto e tristeza.

Aos poucos, a multiddo se dispersou e o burburinho da vida noturna foi
retomado, primeiro de forma timida e depois de forma atabalhoada. As pessoas
trocavam impressdes sobre o recém ocorrido ou tentavam esquecer com musica e
bebida. Quando finalmente tomei coragem para seguir meu rumo, a mulher aflita
me ofereceu companhia. Disse que era perigoso andar por ali de noite. Assustado,
respondi que preferia ir so.
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PAISAGEM AEREA, 5 DE MARCO DE 2022

Estive com vovo e vové em um amplo terrago com vista para o mar. Com lunetas,
nods observamos os dirigiveis prateados que flutuavam perto da linha do horizonte.
No dia seguinte fui visita-los.
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MAPAS






NAUFRAGO, 5 DE AGOSTO DE DE 2021

Estava a bordo de um navio em meio a tempestade. Desenhava. Quando a
tempestade finalmente se dissipou, os marinheiros conseguiram atracar num porto.
No ancoradouro encontrei um homem cego que pediu para ver os meus desenhos.
Aproximou as paginas de seus olhos brancos e depois de seu ouvido. Pediu
siléncio para escutar os sons — deixei com ele o meu caderno.
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MANAUS, JANEIRO DE 2021

Apos uma longa viagem de carro, a gente finalmente chegava a Manaus. O GPs
indicava um caminho complicado que nos levou para uma ponte nova, ainda em
constru¢do. Era preciso atravessar o rio. Depois ficamos sabendo: a ponte era
erguida para ligar, enfim, os escritores aos fatos.

Era imensa, mas pouco transitada.
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MANAUS, JULHO DE 2011

Depois de passar tantos dias a bordo no rio Negro, os confortos do hotel pareciam
estranhos. Ja estava acostumado a dormir na rede, a tomar banho frio e com
aquele balangar constante do barco. Mas a viagem estava terminando e junto
com ela os sonhos que nossa imaginacao tinha cultivado. Eu tentava ndo lembrar
desse detalhe, mas era inevitavel. A saudade alcancou nossas mentes. Era tanto
de querer voltar para a floresta quanto uma saudade de casa. Manaus estava no
meio dessas duas dire¢des opostas. Uma cidade ilhada no meio da floresta, cuja
primeira ponte ainda estava sendo erguida.’

3. A Ponte Rio Negro foi inaugurada em outubro de 2011.
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PASTO, SEM DATA

Quando ¢ relampago e trovao, sé existe pasto. Depois, duas vaquinhas em uma
estrada formavam o individuo (o atomo minusculo, mas convicto).
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ELDORADO, 2 DE AGOSTO

Percorremos parte do trajeto de carro e outra parte a pé. No trecho em que a
estrada corta a mata fechada, a luz da Lua cheia se projetava entre as copas de
arvores. A Lua me parecia ter uma cor mostarda, mas isso ndo era consenso €
gerou entre nds uma pequena discussao.

Logo entendemos a razdo da discordancia. Tratava-se de um fendmeno cos-
mico estranho que produz perturbagdes no céu visiveis a olho nu. Quando chega-
mos a uma clareira e pudemos olhar para o astro diretamente, percebemos que sua
cor mudava sucessivamente, piscando de forma assustadora e bela. Era amarela,
preta, mostarda, verde, rosa, prata. Tratava-se de uma rara tempestade lunar, um
sinal de mal pressagio que, a nos, parecia com o fim do mundo. Demoramos
olhando o céu.

Quando finalmente chegamos a Eldorado, assustados, encontramos com a G.
Ela contou que estava doente e poderia ndo ter tempo. Me convidou para visita-la
em sua casa, quando voltassemos para Sao Paulo, mas ndo podia garantir que
ainda estaria viva. Com ar sombrio, ela ofereceu uma explicagao sobre a lua
multicolorida. Era um transtorno césmico, como suspeitdvamos, mas isso podia
significar muitas coisas.

Entdo, B. nos contou uma historia de terror. Fumamos charutos e fomos dormir.
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LITORAL INDIANO, 12 DE FEVEREIRO DE 2020

Recentemente, estive na praia com D. € com a sua familia, onde eles t€m uma
casa. A praia é rodeada por montanhas cinza-azuladas de tonalidade bonita.

Ao chegar 14, me contaram — n3o me lembro quem — que essas velhas
montanhas sdo sagradas e que naquele mesmo dia iria acontecer uma importante
cerimonia. Todos se reuniriam a beira do mar, no sopé da cordilheira. Curioso,
perguntei se poderia ir com eles e todos concordaram.

Sem ter ideia do que se tratava o ritual, inquieto eu fazia muitas perguntas. Fui
repreendido pela tia do meu amigo, pois a ocasido demandava siléncio.

A praia foi rapidamente ocupada pelas pessoas que se acomodaram na areia
de pernas cruzadas. A maioria vinha vestida toda de branco e os homens usavam
turbante.

Quando chegou a hora propicia me explicaram: uma montanha cinza-azulada,
escolhida entre tantas, seria implodida com dinamites. A detonagado dos explosivos,
instalados em suas cavernas mais profundas, levaria aos ares o p6 sagrado de sua
rocha. Aos poucos esse po cinza-azulado, mais pesado que o ar, se depositaria por
toda a paisagem, sedimentando também sobre nossa pele e cabelo, sendo aspirado
pelas narinas e preenchendo os poros de toda a gente.

O rufar de tambores deu inicio a cerimonia e duas mulheres, de corpo azul,
comecaram a dangar com os pés na agua salgada.

Quando fechei os olhos para me preparar para o estrondo, escutei a voz suave de
uma crianga me chamando. Sem abrir os olhos, segui aquela voz, que sussurrava
baixinho em meu ouvido. Ela trazia importantes revela¢des, mas quando abri os
olhos ja ndo me lembrava de nada.
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16 DE MAIO DE 2002

Vimos uma aranha. Fomos na trilha. Enquanto eu escrevia o diario, eu vi uma
teia de aranha.
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TABULEIRO RUSSO, 13 DE FEVEREIRO DE 2022

E. me mostrava um livro com imagens de uma base militar russa que ele havia
visitado no ano passado com r. Enquanto virava as paginas, explicava: a area ¢
heranca da guerra fria e ainda hoje ¢ utilizada em testes topograficos.

O terreno da base estd em constante transformac¢ao: nunca deixa de ser es-
cavado e realocado. As maquinas produzem cubos de feno que se empilham e
modificam o tabuleiro criando novos cumes e vales, ao passo que outras maquinas
bagungam e reordenam toda a matéria. O treino dos soldados e os testes ocorrem
nesse terreno mutavel.

Por se tratar de uma area secreta, o livro, com textos em russo ¢ imagens do
local, ¢ muito raro. Além do livro, a R. trouxe de 14 um jogo. As regras sao
simples: € preciso mover as pecas por uma trilha através de um tabuleiro mével.
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CASA DOURADA, OUTUBRO DE 2018

Aos que erram e vagam, caminhar ¢ um ato de esperanca. A cada passo, mais
perto. E um desequilibrio que sacrifica o proprio suor e projeta o corpo adiante.
E delirio sobre a terra. A gente percorre devagar o mundo para dele dizer: So-
mos residuo industrial, como as estrelas sdo residuo cosmico. Assim, acidentes
psicogeograficos ambulantes.

Nesse dia, uma serpente me disse que algo importante estava prestes a aconte-
cer. Olhei no fundo de seus olhos hipndticos e quase cai em tentagdo. Fiz, entdo,
a pergunta mais tola que pude. O que?

— O futuro a D’us pertence, respondeu com olhos dilatados. Mas, se pudesse,
gostaria de te contar.

As paredes da casa dourada, onde estavamos, comegaram a estremecer e pedras
cobriram minha mente. Nao me lembro de mais nada.

Acordei e ainda era noite. Caminhar, pensei, com a esperanga de que algo
novo aconteca ao nascer do sol.

59






RIO MISSISSIPI, 2 DE MARCO DE 2022

Em meio a uma tempestade eu e L. fomos levados pela forte correnteza do
rio Mississipi. Despencamos por altissima queda perpendicular e depois fomos
sorvidos pelas cataratas. Com esfor¢o, conseguimos nadar até as margens e
atravessar o arame farpado que cercava. Na estrada, pegamos carona com o0s
soldados em um tanque de guerra.
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ALGUM MOMENTO EM 2019

No coragdo da floresta, ha uma grande fissura na terra que acompanha o curso
de um rio efémero. A formagdo ¢ de um canion que divide o mapa e se interpde
como barreira natural aos viajantes. Os pareddes de pedra, imidos e ingremes,
sao lar de animais pegonhentos de variadas espécies € 0 acesso ¢ dificil mesmo a
alpinistas experientes. Contornar a formacao, no entanto, a depender do ponto em
que se encontra, pode levar semanas de caminhada pela mata fechada, tamanha
sua extensdo. A melhor opcao para cruzar o canion ¢ através da Unica ponte que
hé, reconstruida ali nos anos 80 para substituir a antiga ponte que desmoronou ha
séculos.

A passagem fica localizada no trecho mais estreito do acidente geografico,
perto de seu centro longitudinal. Mesmo assim, trata-se de um vao de mais de 300
metros de comprimento e a queda ¢ garantia de morte. A ponte, estirada de lado a
lado por cabos, balanga a cada passada e também com o vento. E preciso atengdo
durante toda travessia, com cuidado especial com as tabuas podres e cobertas de
musgo e com 0s insetos voadores que importunam a todo instante.

Em dias sem neblina, ¢ possivel observar 1a em baixo as ruinas da ponte velha.
E curioso notar o desenho que formam. Do lado norte, cada coluna tombou para
uma dire¢do, como ¢ de se esperar, e se vé um amontoado de pedras espalhadas
pelo chao. No outro extremo, pelo contrario, se v€ um desenho perfeitamente
ordenado. As enormes pilastras cairam de pé e permancem fincadas na areia,
enfileiradas, o que d4 a impressao de que foi projetado seu declinio e sua ruina.

Tanto a ponte velha como a ponte nova levam o mesmo nome: ponte Herzog-
Kinski, duas extremidades de um abismo.
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COMERCIO






14 DE ABRIL DE 2019

Tinha um homem que trabalhava quebrando pedras. Recebia em troca cigarros e
os trocava por agua. Outro homem produzia cigarros, recebia dgua e a trocava

por pedras. Um terceiro homem produzia dgua, recebia pedras e as trocava por
cigarros.

oBS. Todos viviam na pendria.
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LITORAL INDIANO, JULHO DE 2017

Viajava por uma regido do litoral da India onde cada praia é governada por um
rei diverso: hé grande disputa entre eles. A praia onde estava era abarrotada de
turistas. Por isso, queria ir para outra, mais afastada e tranquila, onde poderia
descansar um pouco. O problema ¢ que, devido a situagdo politica entre os
monarcas, nao ¢ simples fazer o translado.

Um habitante do vilarejo resolveu ajudar. Ele informou que € preciso autori-
zagao do rei para fazer a viagem. Mas, antes de mais nada, eu devia trocar meus
ddlares, inateis em meio aquela areia, por moeda local. Para garantir que ndo
seria trapaceado, o simpatico homem fez questdo de me acompanhar até a casa de
cambio, que opera com um sistema incomum. Quando cheguei, me explicaram.
Os clientes devem rolar dois dados especiais, que contém figuras diferentes em
cada uma de suas seis faces. O valor que a casa paga por dolar ¢ definido pela
combinagdo resultante das figuras. Tive sorte grande, pois tirei dois elefantes.
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HAVANA, 28 DE ABRIL DE 2020

Eu caminhava por um grande galpao abandonado. Através de uma janela vi um
amontoado de lixo e entulho. Trés gatos pretos, de olhos enormes, se aproximaram.
Estendi a mao para fazer carinho, mas nessa hora um cachorro salsicha com o
focinho coberto de sangue pulou entre nods e assustou os felinos. O sangue era de
um rato recém devorado.

Encontrei um acesso para o subsolo onde havia uma complexa galeria de
tuneis. Segui pelas passagens, primeiro descendo e depois subindo. Nao sei
quanto andei. E facil perder a nogio de distancia e de profundidade quando
estamos debaixo da terra. Os corredores eram estreitos € umidos. No topo de
uma escada ingreme encontrei uma abertura para a superficie. La fora, encontrei
um imenso campo gramado rodeado por uma cidade. Era uma praga com grades
altas onde os turistas pagavam aos mendigos para entrar. Nao sei o que faziam,
mas tinha muitos gringos visitando o lugar. Andando ao redor, percebi que estava
no centro de Havana.

Sai dali e continuei minha caminhada. Eu me lembrava bem daquele bairro,
da ultima vez que tinha visitado a cidade. Encontrei um bar de que eu gostava
e decidi parar para tomar algo. Mas me lembrei de um pequeno detalhe, eu ndo
tinha dinheiro cubano e sem meu passaporte seria dificil trocar as notas. Mesmo
assim fui tentar numa casa de cambio, estatal ¢ claro, que ficava na esquina.
Como esperado, ndo deu. Mas a moga que trabalhava 14, uma jovem brasileira,
gentilmente ofereceu para mim e para outro cliente uma bebida. Ela nos informou
que estavam reformulando as cédulas em Cuba. As novas seriam bem pequenas,
do tamanho de um selo, para ndo parecer que o dinheiro tem importancia tao
grande.

Levei minha bebida até o bar e me sentei. Tinha bastante gente e algumas pes-
soas puxaram assunto. Conversamos sobre as mudangas que estavam ocorrendo
em Cuba nesses trés anos em que estive fora. O pessoal do bar me atualizou das
noticias e trocamos varias impressdes sobre isso. Cuba muda, mas ndo muda, me
diziam. Indecisos, complementavam sorrindo: Sera que muda?
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Enquanto isso, um cameld expunha sua mercadoria em um tapete na calcada
ali da frente. Ele vendia reldgios chineses e carteiras miudas. Chegaram alguns
policiais e o mercador tentava guardar depressa os seus produtos para que os
guardas ndo vissem. O pessoal do bar foi ajudar o cara, mas acabou chamando
mais aten¢do. Quando os guardas perceberam o que acontecia, comegou uma
briga feia. Tiraram revdlveres e se enroscaram, por pouco nao houve disparo. O
vendedor de relogios saiu correndo e os policiais foram atras dele. Os produtos
ficaram jogados no meio fio.

O povo do bar resolveu ir atras para tentar ajudar o mercador que sofria grande
perigo. Eu fui junto, na garupa de uma bicicleta velha, atras da perseguicao.

Passamos por ruas labirinticas, becos e acabamos em Habana Vieja. Tudo nos
levava ao Museu de Belas Artes, perto do Capitolio. Quando entrei no museu,
encontrei D. e J. Eles visitavam uma exposic¢ao e fizeram questao de me mostrar.
Era uma coletiva de esculturas produzidas a partir de linhas. De longe os trabalhos
desapareciam no espago e quase nao se via nada. As finas linhas camufladas
geravam apenas uma pequena perturbacdo no campo visual, mas ndo era possivel
identificar as formas. Quando se chegava perto, se revelavam, entre as tantas
formas da arquitetura do museu, como estruturas semi-visiveis que ocupavam
0 espago que antes parecia totalmente vazio. Nao era um bom lugar para se
esconder, mas os policiais poderiam se enroscar nas linhas, facilitando a fuga.

O trabalho do Calder era especialmente instigante. Suas linhas me atrairam
magneticamente, dava vontade de morder o anzol. J. e D., que sao musicos,
queriam encostar nas obras. Uma linha esticada ja ¢ um instrumento, diziam ani-
mados, mas isso chamou a aten¢ao da seguranca. Quando nos ameagou expulsar
de 14, perguntei se tinha visto o homem em fuga. Ela nos apontou a direcao.

Na porta de saida do museu encontramos o vendedor de reldgios. Ele estava
exausto, mas aliviado. Tinha despistado a policia por outra exposi¢do. Seus pés
sangravam. Ele se escondeu atrds da porta do museu e chorou.

72



PARIS, 10 DE NOVEMBRO DE 2018

Peguei o metr6 na Franga, quando viajava com amigos. Descobri por meio de
mapas e alto-falantes que ao final daquela linha se chegava a China. Fiquei
no metr6. No vagdo apareceram pessoas interessantes, como um velho chinés
que fazia maquiagens e tirava a sobrancelha dos passageiros por completo. Ele
vendia lanches e estava a caminho da Inglaterra para tentar ganhar a vida. Outro
passageiro que escutava a conversa interrompeu e disse que a Inglaterra ficava na
outra direcdo — e que 14 s6 havia guerra. De nada mais adiantava.
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VENEZA, 28 DE MAIO DE 2020

Seus cabelos contém todo um sonho,
repleto de velas e mastros; contém
vastos mares cujas mongoes me
conduzem a encantadoras regioes, onde
0 espago € mais azul e mais profundo,
onde a atmosfera ¢ perfumada pelas
frutas, pelas folhas e pela pele humana.
CHARLES BAUDELAIRE

O pequeno e empoeirado teatro se parece com um templo oriental: pela forma
de suas colunas e telhados, seu jardim interno e sagudo. Encontrei o espago
vazio, a peg¢a ja havia terminado. Pude ao menos ler o enredo, em italiano, no
teto de madeira acima do palco. Ele era escrito em delicadas letras vermelhas,
acompanhadas de ilustracdes e iluminuras.

Contava a historia de uma freira que viveu isolada na Italia, enclausurada numa
torre — em sonho, ela teve a revelagao divina de deixar crescer seus cabelos até
os pés. SO entdo, deveria ir a China. Na esperanga de cumprir o destino cultivou
os fios, mas nunca pode fazer a viagem.

Quando a freira morreu, seu cabelo chegava ao calcanhar. Em honra a sua
memoria, um homem cortou e embrulhou os fios, e com eles viajou por toda a
Rota da Seda. Quando chegou a China, encontrou um templo onde depositou sua
carga. Foi saudado pelos monges, carecas, que disseram: Estavamos aguardando
a sua bem-vinda chegada. Eles nomearam monja aquela que viveu como freira.
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BUENOS AIRES, 12 DE FEVEREIRO DE 2019

The whole bible, meu trabalho de datilografia, consiste basicamente em uma copia
da Biblia, letra por letra, feita com uma maquina de escrever. E um trabalho can-
sativo e penoso, mas divertido. Copiar a Biblia, obviamente, ¢ um procedimento
que lida com a tradicao medieval dos copistas. Mas usar a maquina de escrever,
por outro lado, remete a sua antecessora historica, a prensa tipografica, que deu
origem aos incunabulos e possibilitou a reproducao do livro em larga escala. A
ideia do trabalho ¢ fazer uma copia lenta, usando uma maquina e misturando a
morosidade do copista com a velocidade dos tipos.

Eu queria uma Biblia de Lutero. Fui procurar em uma livraria religiosa que
fica na parte antiga da cidade. Quem recomendou o lugar, um amigo, tinha falado
que 14 € possivel encontrar os livros mais raros e maravilhosos, mas que o prego
nem sempre ¢ convidativo. A loja ¢ simples e empoeirada e de fora parece com
um sebo ordinario.

A atendente foi tirando das prateleiras todas as versdes da Biblia disponiveis.
Eram muitas. Ela tirava algumas do alto das estantes, outras de dentro de gavetas
e colocava todas em cima do balcao formando pilhas enormes. Algumas biblias,
muito antigas, eram manuscritas e continham lindas iluminuras. Outras estavam
em idiomas que eu ndo pude identificar. Ha importantes versdes da Biblia, a
mulher explicou, que nem mencionam Cristo. Para mostrar, ela tirou da geladeira
a edi¢@o mais rara e especial que tinha na livraria. A Biblia era uma agdo. Comer
um morango com chocolate e, em seguida, duas magas. Os ingredientes vinham
separados em uma caixa preta, junto com as instrugdes de uso. Esse conjunto
formava o texto sagrado.

A Biblia luterana, no entanto, estava em falta.
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SAO PAULO, SETEMBRO EM 2016

Ao cruzar a rua, me deparei com um homem sentado na calgada, encostado no
muro do cemitério. No breu da noite, s6 pude perceber o seu vulto e me assustei
com o barulho que fazia em seu esfor¢o. Ele erguia uma ldmina acima da cabega
e a seguir golpeava com for¢a um animal estirado no chao. O gesto se repetia. O
bicho era grande e nao emitia qualquer sinal de vida. O impacto do metal, pelo
contrario, produzia um som terrivel. Os golpes miravam a carne, na tentativa de
separar os membros, mas por vezes saiam tortos e atingiam o cimento do chao.
Nao parecia ser uma tarefa facil: o homem urrava no ritmo da dilaceragao.

Sete dias depois, ao caminhar por outro bairro, me deparei com uma senhora
de cabelos brancos. Era muito velha, tinha a cara enrugada e vestia uma camisola
gasta. Com um aceno, ela me chamou para perto de seu quintal. Quando eu me
aproximei, ela abriu a porta de ferro e veio a calcada para me mostrar um objeto.
Ela segurava entre os dedos uma correntinha de ouro com um pequeno crucifixo
brilhante. Pediu que eu atasse a corrente em seu pescogo, explicando que sozinha
ela ndo conseguia. Me entregou o amuleto e se virou de costas. Depois que atei a
corrente, a velhinha me ofereceu um passe como agradecimento e eu nao recusei.
Ali na calgada ela direcionou suas maos a mim € pronunciou a oragao.
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KASSEL, JULHO DE 2017

Da janela do trem eu via o Sol vermelho que manchava todo o campo de trigo. Por
alguma razdo, certa ou incerta, aquele sol me pareceu um sinal de mau pressagio
e me trouxe pensamentos ruins. Quando cruzamos a fronteira, senti um arrepio
na espinha.

Fui surpreendido por um senhor alemdo muito velho que entrou e se sentou na
mesma cabine que eu. Ele tentava se comunicar, mas era dificil entender. Eu lhe
respondi da melhor maneira que pude, em inglés e em francés, mas ele se mostrou
irritado. Alguns gestos e acenos de cabeca encerraram nossas tentativas e ficou
por isso mesmo. Entdo eu dormi profundamente.

Quando dei por mim, estava sendo expulso do vagao, jogado no meio da
estagdo de Kassel. Era 14 o meu destino. Minha bagagem foi jogada, em seguida,
do trem ja em movimento. Nao pude me despedir do meu companheiro de cabine.

O reldgio marcava trés da manha e eu estava sozinho e sem dire¢ao na praga
da central. Para piorar, eu passava muito mal. Tinha uma insuportavel enxaqueca,
como as crises da minha infancia.

A cabeca latejava como se bombas explodissem dentro € o mal-estar era
irradiado para todo o corpo. A pressao no cranio era tamanha que me sentia tonto
e tinha dificuldade para andar. Estava prestes a vomitar por todas as ruas limpas
e bem cuidadas daquela cidade, que ¢ tdo bem organizada e sistematica que se
assemelha a uma maquete de ferromodelismo. Nao conseguia pensar claramente e
alucinava que o bombardeio atingia toda cidade. Via pessoas correndo, procurando
se esconder da destrui¢do. Mas eu, imovel e tolo no meio da praga da maquete,
ndo conseguia reagir ao ataque, que acontecia dentro da minha cabeca.

Tropegando pelas calgadas e quase sendo atropelado pelos carros, fui a procura
de uma farmécia. Perguntei para todas as pessoas que cruzaram meu caminho,
mas nao conseguia articular bem as palavras. Alguém apontou uma direcao, que
segui como se fosse um o4asis.

Depois de tanto andar por ruas desertas e escuras, cheguei a um lugar promissor.
A calgada era ocupada por muita gente que se dividia entre duas filas, uma ao lado
da outra. Perguntei as pessoas se ali era a farmacia e me acenaram que sim. Me
olhavam de um jeito estranho, de canto de olho, diziam coisas entre si que eu nao
entendia e trocavam sorrisos. Imaginei que era por conta do meu aspecto, que,
imagino, era dos piores, com olhos flamejantes e loucos da dor e um fedor de dias
seguidos de viagem no trem. Tentei ignorar esses olhares (que ignoravam a minha
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aflicdo) e me posicionei na fila menor. Depois de longa espera, finalmente a fila
andou e cheguei ao seu fim. Mas ela dava em uma porta pequena e escura, que
nado se parecia em nada com a porta de uma farmacia. Confuso, olhei para os lados
e pedi orientacdo. Foi quando percebi que durante todo esse tempo estive na fila
errada. A farmécia era ao lado, no final da outra fila, a poucos metros, a direita.

Percebendo o engano, tentei pular para a outra porta, explicando da melhor
forma que pude o mal-entendido. De nada adiantou. As pessoas ficaram irritadas
comigo e comegaram a falar alto. Diziam que aquilo era um absurdo e ndo era
permitido, em hipotese alguma, furar a fila.

Restaram-me poucas opcdes. Por orgulho talvez, ou pela minha curiosidade que
ndo raro me leva a tomar mas decisoes, resolvi ndo me resignar. Ao invés de ir para
o inicio da fila da certa, como talvez devesse, dei um passo adiante para descobrir o
que havia do outro lado da porta a frente. Até porque, enfim, eu ja havia enfrentado
toda a fila. Fiz isso me esquecendo por um instante da urgéncia do medicamento e
da minha dor.

Entrei numa sala onde quase nada se via e fui conduzido por bragos e sussurros
que me guiaram na dire¢do de outra porta — de onde se ouviam gritos infernais.
La dentro, uma mulher se dirigiu a mim, em alemao, mas eu nao pude compreender
uma unica palavra. Ela repetiu a pergunta em inglés: quantas chibatadas vocé
deseja?

Nao levei a sério a estranha pergunta e, desconcertado, dei risada. Tentei
explicar minha situagdo, e lhe disse que seria terrivel ser chicoteado em meio a
uma crise de enxaqueca. Sem nada expressar, ela simplesmente repetiu a pergunta.

Dessa vez, entendi a seriedade do inquérito e desesperado tentei escapar. Nao
tive qualquer chance, as portas estavam trancadas e logo fui amarrado. Entdo eu
disse que ndo desejava nenhuma chibatada, mas o siléncio da moga demonstrou
que ndo era permitido responder isso. Ela repetiu a pergunta: Quantas chibatadas
vocé deseja?

— Desejo uma, apenas uma, respondi. Dos males o menor.

Assim que pronunciei essas palavras, ela me tirou a camisa e estalou o chicote
com for¢a em minhas costas. Foram cem golpes sucessivos.

No meio do processo, quando minha pele j& sangrava, me foi explicado. Na-
quele estabelecimento, quem solicita por apenas uma chibatada recebe cem chi-
batadas como punigao.

Depois da centésima, por irreveréncia, pedi mais uma. Ela nao disse nada e
entdo supliquei.

— Para mais uma, € preciso tomar a fila novamente, me respondeu séria. Em
hipdtese alguma se pode furar a fila.

— Mas se eu tomar a fila e pedir mais uma chibatada, levarei cem como
punigao.

Ela sorriu e toda minha dor se dissipou.
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MAQUINAS






fNDIA, 13 DE SETEMBRO DE 2019

Conheci uma gente incomum que se comunica sem precisar falar. Eles praticam
telepatia e vivem em bando perambulando de cidade em cidade. Passam os dias
dangando ao som dos instrumentos de corda que tocam e seu cortejo alegre parece
um carnaval sem época e sem hora para acabar.

O grupo ¢ conectado mentalmente: todos compartilham uma mesma consci-
éncia, embora as pessoas mantenham claras diferengas entre si. As decisdes que
tomam sao coletivas, mas ndo exigem grandes combinacdes ou argumentos, ja
que se comunicam em canais menos ruidosos que o idioma comum. Enquanto
estive entre eles, me foram transmitidos varios de seus ensinamentos e tradigdes,
mas creio ter perdido de minha memoria quase tudo a esse respeito.

Depois de alguns dias de convivéncia com a trupe, passei a experimentar
sintomas estranhos. Eu tinha muitas ideias, pensava muito, mas na hora que ia
falar tudo desaparecia de minha mente. Puff, e virava confete. O caminho do
pensamento era irrecuperavel. Isso provavelmente acontecia pois eu me adaptava
aquele modo de vida e minha consciéncia individual era aos poucos compartilhada.
Esse processo podia ser um pouco desconfortavel, mas segundo eles inofensivo.

Em determinado momento, comecei a chorar violentamente, de modo descon-
trolado. A sensagdo era que atravessava 0 meu corpo, Como um raio, a tristeza
humana acumulada desde o principio dos tempos. Uma mulher gravida se aproxi-
mou para me consolar — pegou a minha mao e a depositou sobre a sua enorme
barriga. Ela me olhava fixamente. Sem palavras, entendi por telepatia o que dizia:
era preciso chorar todas as lagrimas da historia para aguardar pela crianga. Para
fazer nascer uma nova gente.
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NOVEMBRO DE 2018

Uma maquina diz a maquina:

— Eu sou uma maquina, tudo o que fago ¢ ser maquina. Maquina ¢ minha
matéria e minha alma. Vivemos no mundo das maquinas e todo objeto ¢ maquina.

— Entdo somos irmas, pois também sou objeto, pois também sou maquina.

— O que voc€ maquina? As duas perguntam ao mesmo tempo e juntas res-
pondem:

— Minha fun¢@o ¢ maquinar a mim mesma.

Uma maquina pergunta a outra maquina:

— Qual ¢ o seu nome?

— E maquina imperativa. .. maquina mundo, maquina relagdo das partes em
prol da maquina.

— Assim como um dia, diz a outra, tudo foi desenho e em outro tudo foi
inten¢do e em ainda outro, tudo foi ideia, hoje tudo ¢ maquina. Um grao de areia,
uma lata de sardinhas, um galho de uma arvore. Sao maquinas irmas, filhas do
mesmo ventre abengoado.

— Eu sou uma maquina total. Minha fun¢do primaria ¢ ser maquina. Minha
funcdo secundaria é absorver filosoficamente todas as outras maquinas no mesmo
sistema maquinico bioldgico.
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Responde a maquina:
— S6 assim poderemos ser felizes.
— Afirmativo.
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DEZEMBRO DE 2021

Dois passaros voam em duas maos esquerdas. Fechadas. A gaiola esta vazia,
pois ¢ dentro das maos que bicos e penas estrebucham e piam sem parar. Sao as
maos esquerdas de um canhoto convicto, que desenham com seus bicos de pena
enquanto seguram e apertam. Sempre voam.

Domar a fera, ferir a folha. Ele sente certa pontada no peito.

Ha tempo, os ovos dos passaros foram encontrados numa caverna. Os passaros
nunca voaram no mundo fora. Os ovos eclodiram ja dentro — das maos esquerdas.
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31 DE OUTUBRO DE 2018

A primeira coisa que fiz quando acordei foi gritar comigo mesmo, resmungando
contra tudo e todos. Isso porque o telefone ndo parava de tocar na comoda e
me tirou da cama aos pulos. Que sono de merda, pensei. No dia anterior eu
tinha pescado um peixe que nado existe mas, esquecido e morto de fome, acabei
cozinhando o bicho para o jantar. Quem me ligava a essa hora da manha era meu
amigo e companheiro de pescaria. Ligava para falar do nosso peixe.

Seu filho da puta, tinhamos combinado de catalogar esse peixinho. Queria dar
o nome dele em homenagem a minha maezinha. Vocé comeu, seu desgragado! E
era verdade. O bichano tinha tamanho de uma sardinha, mal matou minha fome.
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PALACIO DO SONO, AGOSTO DE 2018

Tinha um homem que se alimentava s6 de palavras. Um outro que conversava
com martelos. Outro era especializado em navegar o rio Nilo. Enquanto isso,
cosmonautas jogavam futebol dentro da cratera de um vulc@o em erupgao.
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COREIA, JULHO DE 2017

Diante de nods s6 havia uma Coreia. O lendario vulcao estava coberto de neve e
era linda a paisagem aos seus pés.

Estavamos no templo, incrustado na rocha, onde acontecia um ato solene que
reunia multidoes. No amplo patio do templo, formavam um grande circulo os
sabios e velhos. Em volta destes, estavam posicionados os soldados com suas
bandeiras, langas e cavalos. Ao redor, uma massa de andnimos.

Todos, exceto os velhos que dangavam, permaneciam iméveis e nada se ouvia.
Apesar da aparente tranquilidade, havia uma forte tensdo no ar. Era como se uma
terrivel tempestade pudesse irromper a qualquer momento, engolindo a tudo ¢ a
todos para debaixo da neve espessa. Apesar disso, todos se mantinham em seus
postos, em espera.

Em meio ao siléncio sepulcral, um cachorro lobo branco, enorme e bonito,
cruzou a multiddo. Ele andou lentamente em direcdo ao centro do circulo. Todos
observaram atentamente cada passo do animal. Quando o cdo terminou sua
marcha, escorreu de seus olhos uma unica lagrima. Nesse instante, todos foram
tomados por grande desespero e afligao. O terror se imprimiu na face dos soldados:
sabiam que ndo havia mais tempo. O cachorro explodiu no centro do patio, e
deu-se inicio a invasdo japonesa.
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SEM LOCAL, SEM DATA

E sabida a historia de uma criatura horrenda, dragio terrivel, que é o bicho mais
feio de todo o universo. Qualquer pessoa que a encare estd fadada a loucura, pois
sua imagem provoca horror que jamais pode ser esquecido. Como a medusa,
ninguém que a olhou diretamente voltou incélume para nos informar sobre a sua
real aparéncia. Os relatos que temos sobre essa matéria sdo incongruentes e ¢
perigoso ouvi-los pelo tipo de imagem mental que podem suscitar. Acredita-se
que a discrepancia entre os relatos se dé pela forma particular que a criatura afeta
cada pessoa, ja que atica os medos mais profundos e desconhecidos.

Apesar de tamanha feiura, perigosa e terrivel, descobriu-se recentemente ao
analisar a narrativa dos viajantes: esse mesmo dragdo que ndo pode ser encarado
¢ o proprio guardido das formas mais perfeitas de que se tem noticia. Os solidos
platonicos ficam guardados onde ninguém ousa chegar perto: dentro de suas asas,
incrustados entre suas escamas. Exceto o tetraedro, que ¢ mantido em sua boca,
seguro entre dentes, lingua toxica e bafo fétido.
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OUTUBRO DE 2018

As maquinas repetem estridentes:

— Uma maquina faz uma segunda maquina para dela cuidar de todas as
necessidades.

— A segunda maquina cria uma terceira maquina, para dessa cuidar de todas
as necessidades e para que essa cuide de todas as necessidades da primeira.

— Assim seremos eternas.
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DEZEMBRO DE 2018

De um jeito ou de outro, os acontecimentos precisam tomar forma. O trabalho
¢ gastar papel, o papel € gastar trabalho e o gasto € apenas resto. Os crocodilos
imprimem suas garras € os urubus, que sobrevoam, sabem que a escrita nunca
basta. A cidade ¢ seu tnico mapa. Os séculos sedimentados nas calgadas, com
sorte, podem ser observados no reflexo dos olhos do peixe boi.

Os viajantes passeiam pelas ruas dessa cidade como se fossem um antigo
café onde servem a historia completa ao contrario. De 14, procuram sempre
as antenas parabdlicas. Elas conversam com o Espaco Sideral e bolam planos
mirabolantes. A primeira rotativa orbital despeja na atmosfera as noticias antes
mesmo delas acontecerem, a noticia € o proprio jornal meteorito: Jornal sobrevive
a entrada na atmosfera e traz noticias do espago. Em queda livre e depois contra
a resisténcia do ar, alguns dos objetos voadores resistem ao vento, ao frio e ao
fogo. A aterrissagem ¢ apenas parte de sua narrativa, ainda em aberto, fixando-se
na ladeira feito roda de rolima.
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TURISTAS






ELDORADO, 12 DE ABRIL DE 2017

A fazenda estava sendo atacada. Nos ficamos extremamente assustados e subimos
na torre para tentar arrumar as defesas. De 14, avistamos os homens a cavalo se
aproximarem depressa. Suas maos empunhavam arcos, flechas, espadas, escudos
e bandeiras. Eram os hunos. Desesperados, tentamos fabricar armas € municdes
improvisadas para contra-atacar de alguma forma. Mas nada funcionava bem e o
medo dos hunos era geral.
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BUENOS AIRES, MAIO DE 2015

Voltava de trem da casa de campo de v. e c., no interior da Argentina. Vinha
sozinho, antes de todos, porque na manha seguinte eu pegaria o avido para casa. Ja
com o trem em movimento, descobri que a linha estava em manutenc¢do e por isso
a viagem seria interrompida numa cidade nos arredores de Buenos Aires. De 14, os
passageiros deveriam tomar um Onibus para chegar a capital. O trajeto demorou
mais do que o esperado e so6 tarde da noite o 6nibus chegou no centro da cidade.

Eu ainda precisava tomar o metrd para ir a Recoleta, onde me hospedava. Na
calgada da estagdo, fui abordado por trés homens: um caolho, com tampao preto,
um manco, que carregava uma muleta, € um baixinho, que vestia um gorro furado
que revelava sua careca. O trio se aproximou de mim falando alto e répido. Os
caras queriam me vender maconha, segundo eles da boa e barata. Embora eu
recusasse, eles repetiam a oferta de forma indiscreta e afirmavam que era um 6timo
negdcio do qual eu ndo me arrependeria. Logo entenderam que sou brasileiro,
o que elevou o preco do produto. Passaram a fazer muitas perguntas e a soltar
gargalhadas alternadamente, o que revelava buracos em suas bocas. Enquanto eu
me esquivava, eles insistiam no comércio a ponto de me seguirem pela rua. Para
despista-los, entrei num estabelecimento qualquer e esperei alguns minutos.

Quando achei que ndo os encontraria mais, decidi seguir para o metro. Desci as
escadarias da estagdo e dei numa plataforma central, entre os dois trilhos. O lugar
estava estranhamente vazio e silencioso, mas enquanto esperava fui surpreendido:
dei de cara com os trés figuras novamente. Eles aguardavam o proximo trem,
como eu, € em primeiro momento nao me notaram. Tentei disfarcar, mas nao
deu certo. O manco logo me avistou e apontou sua muleta em minha dire¢ao,
e entdo os trés se aproximaram rapidamente. Dessa vez nao falaram apenas do
comeércio, mas gritaram xingamentos € ofensas obscenas, a0 mesmo tempo que
faziam gestos igualmente obscenos e ofensivos acompanhados das gargalhadas
que beiravam a ataques de riso.

Eles chegavam cada vez mais perto e a conversa ganhava tons ameagadores.
Foi quando o trem chegou na plataforma oposta e, sem pensar duas vezes, saltei
no vagdo. Nao fazia mal ir para a diregdo contraria, o importante era escapar
dos sujeitos. Foi um alivio ver as portas se fecharem e o trem partir deixando-os
para tras. Na estacdo seguinte eu devia descer e esperar pelo trem que me levaria
finalmente a Recoleta.
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Mas isso nao aconteceu. Esperei algum tempo em vao e sozinho nessa parada
que estava ainda mais deserta que a anterior. A Unica pessoa que encontrei foi o
faxineiro do metrd, um senhor de bigodes brancos que veio dizer que o ultimo
trem ja havia partido e a estagdo, portanto, estava fechada. Ele entdo me explicou
detalhadamente como pegar um Onibus ali perto, que me levaria ao meu destino.

Segui suas instrugdes a risca, pois nao tinha dinheiro para um taxi. O 6nibus
nao demorou a chegar e diferente do metro, estava cheio. Apesar disso, consegui
uma cadeira antes da catraca, de costas para o motorista. Minha viagem inespe-
radamente longa parecia chegar ao fim e eu poderia descansar um pouco. Mas
ndo durou muito essa sensagao de tranquilidade. O 6nibus parou em um ponto
proximo e muita gente subiu. Como estava de costas para a porta, na hora ndo
reparei (e nem eles): s6 nos notamos quando j& estavam perto da catraca. Os trés
camaradas entraram naquele mesmo Onibus. A principio, era inacreditdvel, mas
logo entendi. Assim como eu, eles tinham perdido o Gltimo trem. O encontro foi
motivo de algazarra e a presenga dos outros passageiros ndo censurou o comércio
ilicito e nem as ofensas e os palavrdes que continuaram. Mas o que mais 0s ani-
mou foi quando, no meio do percurso, comecaram a cantar alto, para que todos
ouvissem, uma musica que ofende Pelé e homenageia Maradona. Repetiram a
cangdo durante todo o trajeto, bravejando que eu era um boludo brasilerio e incen-
tivavam a participag@o dos outros na zorra. Alguns passageiros riram e cantaram
junto até que finalmente cheguei a Recoleta.
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RIO DE JANEIRO, 20 DE JANEIRO DE 2019

Fui a procissao do dia de Sao Sebastido. Saimos da igreja dos Capuchinhos, na
Tijuca, e chegamos até a catedral. Muita gente acompanhava o cortejo e a maioria
vestia vermelho, que ¢ a cor associada ao santo. Mas os padres, que também
eram muitos, vestiam roupas diversas. Alguns usavam pegas espalhafatosas e
super coloridas, como batinas violetas brilhantes que vinham acompanhadas de
um chapeuzinho engracado. Outros, mais sobrios, vestiam trajes pretos € marrons
que cobriam todo o corpo, mas que pareciam igualmente fantasiosos naquele
calor de 36 graus.

Eles desfilavam em pequenos grupos, cada qual com sua fantasia, feito alas
de uma escola de samba. Tudo parecia um bloco de carnaval. O éxtase maior foi
quando o cortejo passou ao lado do sambddromo e cruzamos com a bunda enorme
projetada por Niemeyer. A estatua do santo era erguida como um estandarte.
Depois entramos no tinel.
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FEVEREIRO DE 2021

Durante a estadia, nos reuniamos todas as noites para desenhar os bichos da
floresta. Estes vinham nos visitar no acampamento, que era tanto um dormitorio,
quanto atelié€ e jardim.

Normalmente, os visitantes eram pequenos e inofensivos animais, principal-
mente aves e insetos. Mas, nessa noite surgiu por entre as arvores um javali
imenso, muito maior que uma pessoa. Ele nos fitou por um instante com seus
olhos cinza-claro e depois correu cortando a clareira rumo a mata. O som de sua
pisada reverberou forte e o chdo chegou a tremer durante a disparada. Concluimos
que a fera estava cagando. Floresta adentro, ouvimos uma revoada de passaros.

Logo depois, percebemos que uma onga parda nos espreitava ndo muito dis-
tante dali, na margem oposta da clareira. Apos um breve momento de tensao,
percebemos que ndo havia perigo. Uma mulher do nosso grupo ja tinha estabele-
cido contato com o felino e vinha caminhando ao seu lado, carregando seus dois
filhotes no colo.

Atrés dela e da onga, vinha da mata um grupo de mulheres de peito nu. Eram
sereias que nos ofereceram um fumo, que queimava dentro de esferas penduradas
em correntes. Elas disseram que a hora de Ogum tinha chegado e nos convidaram
para comemorar.

Nesse instante surgiu no céu enorme disco voador. Disseram: Faz muito tempo
que alguém ndo vé algo assim. Mas me lembrei de ja ter visto algo exatamente
assim. Por algum motivo esse fato havia sido apagado de minha memoria. Uma
pessoa apavorada comecou a falar em D’us, que aquilo era uma visita Sua.

Nos ficamos espantados e com medo, mas também curiosos e maravilhados
com a vista, de quem quer que fosse. O disco passeou por todo o céu e nds o
acompanhamos com o olho.
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MOGADfSCIO, 30 DE AGOSTO DE 2020

A. € eu estdvamos na capital da Somalia, uma cidade grande cheia de turistas que
perambulam com cameras penduradas no pescogo. A gente caminhava pela orla
do imenso cais onde estacionam os transatlanticos, vindos de toda parte do mundo.
Embora a paisagem fosse bonita e o dia ensolarado, o passeio era desagradavel.
A fumagca do porto incomodava e havia tanta gente que era preciso ir esbarrando
e pedindo licenca.

Rumamos a um bairro mais tranquilo da cidade. L4 as ruas sdo menos mo-
vimentadas, mais silenciosas e arborizadas, e podiamos conversar melhor. De
longe, vi um portao de ferro fundido que me chamou atencdo. Nao havia nada
especifico que denotasse isso, mas por algum motivo aquele portdo me parecia a
entrada de um atelié. Bati na porta e perguntei alto. De fato era. O artista, com
mais ou menos a minha idade, nos convidou para entrar.

Ele mostrou suas esculturas. Eram formas abstratas em cerdmica, maiores que
pessoas, ¢ pintadas depois da queima com padrdes geométricos. Compunham
uma série. No chdo, encostadas nas paredes, havia pinturas pequenas e abstratas
além de outros objetos.

Conversamos muito sobre a India. Ele nos contou sobre seu avd, que tinha
emigrado do pais ha muito, e ficou curioso para saber sobre as minhas viagens
por la.

Depois de nos despedirmos, A. € eu nos sentamos a mesa do bar ao lado para
tomar uma cerveja gelada.
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NOVA IORQUE, 29 DE AGOSTO DE 2020

Em uma caminhada noturna, descobrimos um bairro simpatico: quarteirdes s
de predinhos de poucos andares, no maximo quatro, todos revestidos de tijolos
vermelhos e rejunte branco. Depois de passar por eles e seguir por uma praca
grande, encontramos alguns bares e restaurantes animados. As cal¢adas estavam
tomadas de mesas e cadeiras com gente bebendo e fumando. Foi por pura sorte
que caimos nesse bairro boémio, € nos sentimos em casa. Foi engragado que, ao
longe, avistamos o Woody Allen. Ele vestia um terno branco, gravata borboleta
preta e fumava charuto. Dessa vez ndo nos aproximamos para cumprimenta-lo,
pois ele estava cercado por uma pequena multidao.

Eu, 5. e T. bebemos e jogamos conversa fora por um bom tempo. Depois
encontramos, por acaso, com F. Ele estava em Nova lorque produzindo seu novo
album, que tirou da bolsa para nos mostrar. Na verdade, era uma caixa bonita de
metal preto que continha quatro discos e uns tantos textos.

No final da noite voltamos para o hotel caminhando. J. ¢ T. foram dormir e
eu, sem sono, assisti ao filme que passava no sagudo. Dormi 14 mesmo.

115






O narrador e o protagonista

UMA CERTA NOITE DE PRIMAVERA

Certa noite, num més tipicamente primaveril, quente, alguma coisa aconteceu.
Ninguém sabe ao certo, mas creiam, eu sei sobre essa matéria mais do que todos.
Por isso escrevo. Todo dia se inicia de manha, e por isso para explicar a noite
comegarei meu breve relato com o sol. E que sol fez aquela manha. ..

Nosso protagonista acorda e faz tudo o que gente da nossa prodiga sociedade
faz quando acorda.

Observacdo Julgando que o leitor seja da nossa prodiga sociedade, o narrador
ndo considera necessario descrever tais acdes.

Observacio da observacdo Caso o leitor ndo seja parte da prodiga sociedade,
além de o narrador declarar tristeza por ele, aconselha que nao siga lendo o relato.

Ap0s tais rituais matinais, o protagonista segue ¢ mergulha na dissoluta rua,
avenida, logradouro, chame como quiser.

Observacao O mergulho aqui ¢, evidentemente, metaforico. Nao pense que de
fato nosso protagonista se atirou de seu prédio.

Por meio de inimeros caminhos ¢ descaminhos, carros, sapatos, apertos,
trabalhos, dinheiros, tarefas, maquinas, elevadores, nosso protagonista seguia sua
rotina cotidiana.

Como o narrador esta certo de que fala entre irmaos de grandes virtudes, tao
grandes que nessas paginas nao cabem, o narrador revela seu maior segredo.
O narrador passou toda a vida seguindo o nosso protagonista. Por toda parte:
passagens, casas, cidades, farmadcias, castelos, campos, fabricas... Todos os dias
eram iguais.

Observacdo Em 243 anos de vigilancia plena e constante, todos os dias de
nosso protagonista foram iguais, assim como as tardes e as noites, assim portanto,
como os dias, tardes e noites do narrador.
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Aqui mais um segredo € revelado. Seu prazer consistia na certeza de que
tudo se repetiria, que tudo se repetiria, que tudo se repetiria. Na va tentativa de
sublimar a si, de esquecer o inesquecivel e viver o mesmo sempre, mas como se
fosse o ultimo.

Observacdo Isso tenho certeza de que sdo capazes de entender.

Em suma, como o sagaz leitor ja percebeu, com o passar do tempo o narrador
ndo era mais um mero perseguidor do protagonista. Suas rotinas simplesmente se
misturaram. Suas vidas se misturaram.

Observacao O protagonista ndo existia sem o narrador. O narrador que vos
conta acabou perseguindo a si mesmo, ja que um ndo existia sem o outro.

Mas mas naquela certa noite de primavera, apds o mesmo dia que se repetia
ha décadas, tudo mudou! E aqui o narrador ja ndo consegue conter a emogao.

Tudo-tudo-tudo, a comegar que, para informagao do leitor, o protagonista, as
22 horas e 55 minutos, ndo estava no lugar correto de se estar as 22 horas e 55
minutos. E por consequéncia quem vos fala também estava no local incorreto.

Observacao O que poderia fazer? A vida do narrador corria um grande risco,
assim como a de seu companheiro por exceléncia.

Estavam no local errado, com pessoas erradas, comendo as comidas erradas,
ai de mim, tudo naquela certa noite. O narrador admite que na ocasiao acreditou
que ndo aguentaria. Eram tamanhas novidades erradas. Mas o narrador deveria
seguir a ardua tarefa que se auto implicara.

Observacdo O narrador se sentiu obrigado a dialogar, pela primeira vez, com o
protagonista, colocando toda sua missdo secreta em perigo. Tentou disfarcar sua
real identidade, fazendo perguntas genéricas, para investigar a razdo da mudanga
dréstica e repentina nos afazeres e, por sinal, tdo maléfica...

Observacao importante O que mais incomodou o narrador foi a descoberta
de que sua presenca jamais foi segredo para o protagonista:

O protagonista agradeceu ao narrador
pelos anos de companhia boa e discreta.

~
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Até o presente instante, o narrador chora incessantemente e, disfarcado, escreve
esse relato enquanto o protagonista passa seu tempo diario na biblioteca. Pois
no dia seguinte ao infortinio, exato dia de hoje, tudo voltou ao normal, como se
nada tivesse acontecido.

Observagdo O narrador agradece a atencdo do leitor.
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Conclusao

O Narrador volta a narrar pois, creiam, € a Unica coisa que pode fazer. Dessa vez,
como quase sempre, narra coisas das mais insignificantes naturezas. Por sorte
do leitor. No dia de hoje fez sol, gracas ao sol. O calor do sol se fez quente em
minha tez...

Observacio Notem que o narrador se d4 ao luxo de falar em primeira pessoa
e sobre a propria vida. Ultimamente tenho tido muita dor de cabegas. E digo
cabegas por que o narrador tem de suportar as cabegas de inimeras invengoes.

Observacao importante Diz invengao aquilo que se inventa. Ontem o narrador
inventou o telescopio e anteontem a impressora a laser. Sdo 6timas invengoes
porque ndo tém cabecas. Mas no dia de hoje, 6 DE ABRIL OU ALGUMA COISA PERTO
DISSO, o narrador viu-se obrigado a inventar a personagem. Leia-se: o nome da
personagem nao sera e suas caracteristicas fisicas e psicologicas sao de encargo
exclusivo do leitor.

Atencao Ao leitor ndo imaginativo, sugere-se:
1. Va a uma rua movimentada;

2. Observe atentamente a primeira pessoa que encontrar;

3. Essa pessoa servirda de modelo imaginativo para a suprema e insubstituivel
imagem da personagem em questao.

Observaciao importante Se o leitor ndo conhece nenhum desconhecido, co-
nhece um desconhecido. Va agora conhecer um desconhecido.

Pois bem. Vejamos a personagem, voltemos a ela, pois € sobre ela que se fala.
Nao perderemos mais tempo com leitores, nem tampouco com o narrador.

O narrador afirma veementemente A personagem dorme e acorda todos os
dias de sua vida, ou quase. Também come e bebe. Fala algumas palavras de que
ndo me recordo, mas sempre deseja bom dia aos ndo ingratos.

Observagdo Com toda a certeza a personagem respira. ..
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O leitor amargo tem perguntas acerca da personagem? Se saber mais é seu
desejo, pergunte a personagem agora. Pois o narrador ndo é adepto de fofocas e
despreza mexericos.
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