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Resumo 

A coletânea de poemas engajados Violão de Rua, organizada pelo Centro Popular de 
Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), foi publicada ao longo dos 
anos de 1962 e 1963 e materializa muito das agitações político-ideológicas e estéticas 
que marcaram a literatura do período. Acompanhando as transformações, efetivas e 
almejadas, ocorridas no quadro sócio-econômico do Brasil, caracterizado, ainda, pelo 
desenvolvimentismo e populismo predominantes na política dos anos anteriores, a 
literatura e a arte em geral pareciam tomadas por uma onda de intenções 
revolucionárias. O desejo de mudança repercutiu nas obras literárias, cujos conteúdos e, 
em casos mais raros, formas destinavam-se à transmissão de uma mensagem 
conscientizadora para o público pretendido, o povo, esclarecendo-o acerca de sua 
condição e da necessidade de uma revolução. Este trabalho apresenta uma investigação 
sobre a imagem de povo nutrida pelos intelectuais de esquerda e presente na literatura 
do CPC, além de se ater cuidadosamente ao debate entre engajamento literário e 
qualidade estética, imprescindível para situar o Violão de Rua entre as movimentações 
literárias da segunda metade do século XX no Brasil. 

Palavras-chave: Violão de Rua; Literatura Brasileira; Poesia Brasileira; Literatura 
Engajada; Centro Popular de Cultura; União Nacional dos Estudantes.



Abstract 

The collection of engaged poems Violão de Rua, organized by Centro Popular de 
Cultura (CPC) of União Nacional dos Estudantes (UNE), was published along 1962 and 
1963 and brings much of the political, ideological and aesthetical agitations that marked 
that time literature. Among with transformations, made and wished, that occurred in the 
social-economical situation of Brazil, marked by populism and developmentism, 
literature and art in general seemed stroked by a wind of revolutionary intentions. The 
will of change appeared in the literary works transforming them in consciousness tools 
for brazilian folk. This work presents an investigation about the folk conception of left 
intellectuals and present in CPC literature. Another worry of this work is the argue 
between literary engagement and aesthetic quality, necessary to put Violão de Rua into 
the second half of the XX century literary transformations in Brazil. 

Keywords: Violão de Rua; Brazilian Literature; Brazilian Poetry; Engaged Literature; 
Centro Popular de Cultura; União Nacional dos Estudantes.



“Preso à minha classe e a algumas roupas, 
Vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me?” 

Carlos Drummond de Andrade 
“A flor e a náusea” 

“Uma pretensa ‘superação’ do marxismo será, no pior 
dos casos, apenas uma volta ao pré-marxismo e, no melhor, 
apenas a redescoberta de um pensamento já contido na filosofia 
que se acreditou superar. Quanto ao ‘revisionismo’, é um 
truísmo ou um absurdo: não tem sentido readaptar uma filosofia 
viva ao curso do mundo; ela se lhe adapta por si mesma através 
de mil iniciativas, mil pesquisas particulares, pois não se 
dissocia do movimento da sociedade.” 

Jean Paul Sartre 
“Questão de Método” 

“Los rótulos no sólo son sospechosos por su función, al 
rebajar el pensamiento a meras fichas de juego, sino que son 
también señales de su propia falsedad.” 

Theodor W. Adorno 
“Aquellos años veinte” 

“Um crítico que não tira suas próprias conclusões, a 
propósito das mediações que ele mesmo fez, não é digno de 
confiança. Ele não é um mediador, mas um repetidor das 
conclusões de outros homens.” 

Ezra Pound 
ABC da Literatura 
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Introdução 

Desde seu alvorecer, a literatura brasileira, como a dos outros países latino-

americanos, pode ser definida como “eminentemente interessada”, “voltada, no intuito 

dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura válida no 

país” e marcada por um compromisso com o processo histórico de elaboração nacional, 

com a vida nacional, marcas menos visíveis, por exemplo, na literatura do velho 

mundo.1 Não foi sempre que as manifestações portadoras do “interesse” se 

configuraram como arte “social” ou engajada. Entretanto este último viés da literatura 

brasileira, cujo germe incontestavelmente encontra-se na poesia de Castro Alves e na 

escola do Recife, passou sempre a emergir com maior saliência nos momentos em que a 

busca da identidade foi assimilada às necessidades mais imediatas de reparos 

econômico-sociais que acabaram transportados para o discurso literário. 

As várias fases de notável engajamento literário no Brasil, não obstante, sempre 

ofereceram tonalidades e formas tão distintas e heterogêneas, que difícil se faz traçar a 

linhagem dessa vertente. Sempre se tratou de um grito com muitas faces. Do tom 

grandiloqüente e idealista do século XIX, formalmente primoroso, a participação passou 

à temperança verbal que encontrou na prosa de Graciliano Ramos e na poesia de Carlos 

                                                
1 CANDIDO, 2006 [1957], pp. 19-20. 
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Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto a expressão seca, dura e, ao mesmo 

tempo, polissêmica. A forma e a palavra, exploradas ao limite em suas potencialidades 

poéticas, podiam dizer mais que qualquer discurso político. A escravidão, as penúrias 

regionais e sociais, a coisificação do homem urbano, o desenvolvimento econômico 

iníquo, as conseqüências das Guerras Mundiais e o tolhimento das liberdades políticas 

foram, então, o combustível da poesia social brasileira. 

Após o acúmulo de tantas experiências, sociais e poéticas, no início dos anos 

1960 o artista seria novamente cobrado, muitas vezes pela própria consciência, a 

constatar criticamente sua realidade e a contestá-la, tendo como ferramenta 

aparentemente mais viável o poder revolucionário da palavra. Nesse momento, eram o 

desenvolvimentismo e a real inserção econômica do país na realidade urbano-industrial 

e capitalista que deixavam lacunas gritantes. Grande parte da intelectualidade, dos 

estudantes e artistas, animada e regida pela esquerda, se alinhou ao proletariado urbano 

crescente e aos camponeses no front de luta pela Revolução Brasileira que, alentada 

pela conjuntura revolucionária mundial, viria pôr fim às demandas mais urgentes do 

povo brasileiro. Conscientizar a parte desse povo ainda não tocada e movida pelos 

ventos revolucionários era a primeira tarefa a ser realizada e, para tanto, todos os canais 

eram válidos, desde os prosaicos aos mais experimentais. Como talvez nunca ocorrera 

no Brasil, as mais variadas linguagens artísticas foram preenchidas com os discursos 

políticos e, muitas vezes, didáticos. 

Indubitavelmente, o grande agente articulador dos vários atores envolvidos na 

missão revolucionária de conscientização foi o movimento estudantil encabeçado pela 

UNE (União Nacional dos Estudantes), instituição à qual se vinculava o CPC (Centro 

Popular de Cultura), epicentro divulgador das manifestações culturais e artísticas 

participantes. O Violão de Rua, coletânea de poemas representante da vertente literária 

do CPC, tornou-se um espaço onde escritores puderam, mais uma vez, colocar a palavra 

a serviço do engajamento. Jovens poetas militantes foram unidos a já consagradas 

personalidades literárias do Brasil, o que conferiu relevante heterogeneidade a essa 

compilação poética. As divergências mais salientes se restringiam ao campo estético, já 

que o intuito subjacente às realizações poéticas era um só: educação revolucionária. 

Apesar da heterogeneidade, há uma predominância sobre o Violão de Rua. Trata-se da 

preponderância ideológica sobre a estética na construção dos poemas. Como tentativa 

de alcançar maior eficiência no trabalho de conscientização dos leitores, os poemas são 

marcados pela intencionalidade explícita e pelo conteudismo, dos quais a menor parte 
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dos textos escapava. Aqui se encontra a principal questão deste trabalho: entender de 

que modo, a partir da relação entre a imagem de povo construída pelo intelectual de 

esquerda e as concepções estéticas de engajamento vigentes no CPC, se dá a elaboração 

dos poemas cepecistas.  

Em todo seu curto período de duração, de 1961 a 1964, o CPC foi regido 

ideologicamente pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro), o que implicou, em grande 

escala, que a arte e cultura produzidas e difundidas por aquele órgão também sofressem 

um direcionamento. Não menos responsável por esse direcionamento foi a idéia que a 

esquerda intelectual nutria de povo, uma imagem em que se fundiam operários, 

camponeses, miseráveis, pequeno-burgueses e, até mesmo, parte da intelectualidade do 

Brasil. Quando envolve o engajamento literário, em que a relação entre obra e público é 

determinante para o processo de criação, uma visão que escamoteia as complexas 

segmentações sociais, como era essa, só poderia causar um entrave estético. O como 

escrever foi submetido ao para quem escrever e, conseqüentemente, ao que escrever. 

Daí a necessidade de se investigar o Violão de Rua sob a ótica de pensadores como 

Adorno, Benjamin e Sartre, que, cada um a seu modo, intensificaram o debate e a 

relação entre literatura, qualidade estética, história, sociedade e engajamento. 

No primeiro capítulo, o Violão de Rua e o projeto cepecista são apresentados em 

suas bases, o nacional e o popular, plataforma ideológica, trespassada de um espírito 

romântico, em que se postavam os intelectuais engajados frente às questões culturais. A 

partir da análise parcial do “Anteprojeto” do CPC, escrito por Carlos Estevam Martins, 

e da leitura de alguns poemas presentes na coletânea engajada, serão apontados os 

principais pressupostos ideológicos da produção artístico-cultural do grupo. Entender o 

peso que o pensamento marxista – face de um romantismo revolucionário que perdurou 

até o século XX, renovada no afã libertador terceiro-mundista – exerceu sobre essas 

manifestações, possibilitará maior proveito na investigação posterior sobre forma e 

conteúdo revolucionários, na reflexão sobre a qualidade estética em relação ao 

engajamento. 

Será feito no segundo capítulo o mapeamento histórico e artístico dos 

revolucionários anos inicias da década de 1960, tanto do contexto interno brasileiro 

quanto da conjuntura política internacional. Comprimido entre dois grandes marcos 

históricos na construção da então frágil democracia brasileira – a Era JK e a Ditadura 

Militar que se instalou em 1964 – o agitado momento não figura com relevante 

notabilidade nos livros de história. Ao que parece, a argamassa, talvez uma metáfora 
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adequada para esse período de transição, perdeu a primazia para os tijolos. Fato é que o 

momento em que “o país estava irreconhecivelmente inteligente” foi tão crucial quanto 

os eventos que temporalmente o circundam.2 Considerando-se a ameaça de uma 

possível revolução político-social (a Revolução Brasileira), consoante à vontade de 

muitos intelectuais, estudantes e parte das massas de preencher as lacunas sócio-

econômicas deixadas pelo desenvolvimentismo que protagonizou os anos anteriores, o 

primeiro triênio dos anos 1960 passa a conter o clímax de um longo processo de 

transformação de mentalidade e reorientação ideológica. Neste período, marcado, 

naturalmente, por um espírito revolucionário mundial, talvez também se encontre a 

chave para a compreensão de grande parte do funcionamento do regime político que o 

sucedeu no Brasil, daí sua inegável importância. Submetidas ao mesmo destino do 

contexto em que surgiram, as produções artísticas de então sofreram alguma negligência 

tanto por parte de historiadores quanto da crítica de modo geral. Nesse sentido, antes de 

propriamente analisar as contradições, complexidades e qualidades dessas 

manifestações, notadamente aqui as literárias, faz-se necessária uma investigação acerca 

do terreno histórico de que brotaram, tendo em vista o diálogo vital entre história e 

estética para melhor entendimento dessa arte. As linhas de análise aqui adotadas não 

vêem como profícuo um estudo das manifestações isoladas de seu contexto de 

produção, o que se intensifica quando as obras em questão são, em todos os âmbitos, 

voltadas para esse contexto, dele sendo frutos ou nele sendo agentes. Não serão 

ignoradas nesta parte do trabalho as marcas que a história e clima revolucionário 

deixaram também na arte brasileira não vinculada ao CPC. 

Para o terceiro capítulo, torna-se imprescindível a inserção do Violão de Rua na 

movimentação artístico-literária que se sucedeu a partir dos anos 1950 no Brasil e 

conferir que papel exerceu a literatura militante em meio às neovanguardas, num 

momento em que esteticismo e participação eram opções definitivas na divisão que 

ocorria entre os artistas quanto à função que deveriam exercer diante dos processos 

históricos. Por se resumir esse debate ao par forma e conteúdo, negligenciando-se assim 

a dialética, tendências literárias “esteticistas” ganharam maior destaque na crítica do que 

a tendência engajada. Ainda nesse capítulo, haverá uma reflexão sobre como os poetas 

cepecistas concretizaram artisticamente seu discurso engajado.  

                                                
2 SCHWARZ, 1978, p. 69. 
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O quarto capítulo, por fim, indica como a visão sartriana de engajamento é a 

mais pertinente a ser lançada sobre o Violão de Rua, tanto pela novidade frente à 

modalidade comprometida literária quanto pela forte presença do existencialismo nos 

projetos políticos e na atividade intelectual na segunda metade do século XX. Ainda, 

este momento do trabalho, quando se fará um recorte para as análises, será a 

materialização e confirmação das hipóteses levantadas sobre a construção dos poemas 

cepecistas e sua relação com as próprias bases ideológicas e estéticas. Ademais, a partir 

dos variados temas que permeiam o Violão de Rua é possível que se observe, de alguma 

forma, até que ponto a indefinição do conceito povo obscurecia a questão das classes 

sociais no Brasil para os leitores e para os próprios produtores dos poemas. A palavra 

“povo”, nos textos da esquerda em geral, carregava consigo uma idéia extremamente 

vaga do que pudesse ser esse elemento social. O que parecia ocorrer era uma ampliação 

do termo, que passou a abranger, talvez de forma nefasta, o campesinato, o proletariado, 

a pequena burguesia e, até mesmo, as partes da alta e média burguesia que defendiam 

interesses nacionalistas. Em outras palavras, povo seriam aqueles que participam ativa e 

conscientemente na luta pela realização da Revolução Brasileira e, nessa concepção 

intelectualizada, deixa de ser um conceito associado à questão das classes ou, até 

mesmo, à questão de identidade e se estabelece como um conceito associado a 

interesses políticos. 

Como caminho para melhor compreensão, ou inclusive dissolução, do entrave 

estabelecido por essa indefinição conceitual, será feito um arrolamento das linhas 

temáticas presentes com maior evidência no Violão de Rua e uma análise de poemas 

que ilustrem cada um desses temas. A partir da linguagem e dos conteúdos presentes em 

cada recorte, faz-se possível, ainda, captar o que está sob a relação entre os textos e o 

público idealizado. As análises revelam, ainda, uma sutil incongruência entre o que 

pregavam as diretrizes ortodoxamente marxistas do CPC aos seus membros e a 

ideologia preconizada nos poemas, voltados, em alguns casos, para formas heterodoxas 

do marxismo. Após essa etapa, o texto se conclui com o balanço dos debates literários e 

ideológicos, apontando, inclusive, para a permanência de algumas questões. 
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I. Romantismo revolucionário e nacionalismo no Violão de Rua
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1. Cultura, arte e revolução: o CPC da UNE 

No Brasil, a necessidade de se engajar artisticamente, acompanhando o entusiasmo 

com a possibilidade de uma revolução brasileira, começou a tomar conta da literatura e das 

artes em geral já no final da década de 1950. Em 1961, por exemplo, um post-scriptum

acrescentava ao “Plano-Piloto para poesia concreta” um teor participante. A vanguarda 

concretista incorporava o espírito revolucionário, então ordem do dia, para que mantivesse 

seu caráter de estética avançada. As conseqüências de um vendaval revolucionário que 

refrescava a inteligência brasileira – e a esquentava também – tiveram seu auge na criação do 

CPC (Centro Popular de Cultura), que, ao propor por meio de suas concepções artísticas a 

didatização da obra de arte, se afastou do lema proposto pelo salto participante dos 

concretistas, inspirado em Maiakovski: “sem forma revolucionária não há arte 

revolucionária”.1 Não é verdade que o CPC era oposto ao projeto de arte revolucionária 

concretista, mas ali o desejo de revolução social ganhou atenção a tal ponto que o primado da 

                                                
1 CAMPOS, A; CAMPOS; H e PIGNATARI [1958], 1992, pp. 405. 
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forma, estabelecido com veemência no modernismo desde a década de 1940, parecia estar 

ameaçado. A necessidade de se engajar artisticamente, acompanhando o entusiasmo com a 

possibilidade de uma revolução brasileira começou a tomar conta da literatura e das artes em 

geral já no final da década de 1950. Membros do próprio Concretismo, destacando-se então 

Ferreira Gullar, foram os primeiros a alçar bandeiras de “desestetização” e 

“desracionalização” da poesia em favor da veiculação de uma mensagem que pudesse – 

acreditava-se – ser mais humana e transformar a realidade social brasileira. Ao lado da 

dissidência neoconcreta, a vanguarda Práxis veio, em 1962, pôr mais peso no prato que 

pendia para o lado do engajamento poético. Sem abandonar o primor construtivo do poema, 

João Cabral de Melo Neto, pode-se dizer, o último gigante a surgir na poesia moderna 

brasileira, mantinha seu seco tom crítico-social em Serial (1961) onde se encontra, não por 

acaso, um poema laudatório a Graciliano Ramos e uma porção de textos detentores de um 

protesto já calejado. 

A arte literária acompanhava a torrente que conduzia diversos setores e instituições a 

uma luta cuja urgência crescia, ao mesmo tempo em que sua necessidade e funcionamento 

começavam timidamente a se esclarecer na sociedade brasileira. Nessa efervescência da 

passagem dos anos 1950 para os 60 foi que emergiu com ímpeto um ator nas movimentações 

sociais, responsável por – ora com maior, ora com menor sucesso – agrupar e fazer um 

intercâmbio ideológico entre as camadas e grupos sociais que tinham como inimigo comum 

as estruturas tradicionais da iníqua sociedade brasileira e o imperialismo capitalista. Trata-se 

do movimento estudantil que naquele momento, como talvez nunca tenha se repetido na 

história do Brasil, tentou inflar o espírito revolucionário das camadas populares e propiciou 

aos intelectuais uma reflexão profunda sobre suas posturas e participação na transformação 

social. Dentre as várias entidades de organização desse movimento, destacava-se com 

proeminência no período a UNE (União Nacional dos Estudantes),2  que por sua vez era 

regida pelo PCB (Partido Comunista Brasileiro). A hegemonia política sobre a UNE passa a 

ser dividida a partir de 1962, quando se formam o PC do B (Partido Comunista do Brasil) e a 

AP (Ação Popular), trazendo a linha maoísta a toda a esquerda, mas isso, no entanto, não 

anulou a influência que o ideário pecebista exercia sobre os estudantes.3

                                                
2 Apesar de ser fundada em 1943, a UNE certamente teve seu auge de ação nos anos 60.  
3 Outras agremiações que tinham grande poder representativo eram a União Brasileira de Estudantes Secundários 
(UBES), a União Metropolitana dos Estudantes (UME), a União Paulista de Estudantes Secundários (UPES) e a 
Juventude Estudantil Católica (JUC). 
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Os anos de maior participação da UNE foram também o momento de angariar teorias 

políticas, reciclar as concepções de ação social e, sobretudo, de pensar sua organização. A 

despeito das pelejas entre as visões esquerdistas que passariam a dividir os militantes, havia 

um consenso sobre a necessidade da revolução social brasileira. Muitas eram as vias, mas o 

objetivo parecia o mesmo, uma nação livre da exploração capitalista e dos privilégios de 

classe. Os estudantes engajados outorgaram-se, então, a missão de executar aquele que seria o 

primeiro passo (e isso também era consensual) da revolução, qualquer que fosse o caminho de 

luta escolhido: deveriam realizar um trabalho de conscientização do povo sobre suas 

condições e necessidades revolucionárias. Para cumprir tal tarefa foi fundado em 1961 o CPC 

da UNE, que aproveitou experiências anteriores de difusão ideológica feitas academicamente 

ou por manifestações culturais. 

Arena e ISEB: os alicerces do CPC 

Um dos antecessores do CPC, enquanto movimento cultural e popular de politização, 

foi o Teatro Arena, fundado em 1953 na capital paulista, como continuidade de um projeto de 

renovação e nacionalização do teatro e que se iniciara com as fundações anteriores da Escola 

de Arte Dramática (EAD), do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e do Teatro Paulista do 

Estudante (TPE). Ultrapassando o projeto de nacionalização da dramaturgia, efetivamente 

conquistada nos anos 1960, o Arena gradativamente assumiu um caráter didático-

revolucionário. Muitos de seus jovens membros, especialmente Augusto Boal, José Renato e 

Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), apresentaram afinidades com o marxismo e com a 

proposta revolucionária do PCB, inclusive com a crença na ação de uma vanguarda 

politizada.4 A busca de uma linguagem teatral brasileira, também incentivada pelo diretor do 

Arena, Augusto Boal, atingiu seu clímax na valorização do autor brasileiro e contemporâneo. 

A peça Eles não usam black-tie, escrita por Gianfrancesco Guarnieri, cuja estréia se deu em 

fevereiro de 1958, representou o passo adiante, uma guinada para uma arte não apenas de 

cenário e linguagem nacionais, mas de problematização e denúncia sociais. Assim, o Arena 

conseguia o que poucos artistas engajados até então puderam fazer em toda a história do 

Brasil, uma arte, que, apesar de produzida pela elite intelectual, atingia as camadas populares, 

tema e público das peças. Almejando maior sucesso e repercussão, necessários ao trabalho 

conscientizador que empreendiam, os atores do Arena se lançaram em uma turnê para o Rio 

                                                
4 SOUZA, 2007, pp. 13-24. 
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de Janeiro, levando as peças Chapetuba Futebol Clube (de Vianinha), Revolução na América 

do Sul (de Boal), além da já conhecida peça de Guarnieri, todas com o mesmo princípio 

estético-político. 

No Rio de Janeiro, grassaram os planos de Vianinha de aproximar o Arena de 

entidades estudantis e partidos políticos. Seu projeto, na realidade, era apresentar conceitos 

marxistas por meio de peças populares e, por isso, quando procurava orientação sobre o 

conceito de mais-valia, foi apresentado por Chico de Assis a Carlos Estevam Martins, que 

trabalhava no ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) como assistente de Álvaro 

Vieira Pinto, diretor do instituto. O ISEB foi um centro de estudos políticos e sociais que 

objetivava uma visão sobre a realidade brasileira à luz do materialismo histórico. Os estudos 

realizados atrelavam-se ainda a uma idéia de práxis libertadora, sendo o ISEB um lugar no 

qual se forjavam ideologias desenvolvimentistas e nacionalistas.5 Analisando a questão 

cultural dentro de um quadro filosófico-sociológico contrário às perspectivas antropológicas 

que tomam o culturalismo americano como referência, os isebianos tinham uma concepção de 

cultura como “objetivações do espírito humano” e insistiam “sobretudo no fato de que a 

cultura significa um vir a ser. Neste sentido eles privilegiarão a história que está por ser feita, 

a ação social, e não os estudos históricos”.6 Por isso foi possível uma fusão entre as intenções 

didáticas do Arena e a leitura isebiana da cultura, em que temas como projeto social e ação 

intelectual ganhavam primazia. 

Do contato entre o Arena e o ISEB, órgão com o qual a UNE comprometera-se 

abertamente desde a retomada “democrática” de 1956, surgiu a peça A mais valia vai acabar, 

Seu Edgar, que foi de grande popularidade e propiciou, nos ensaios abertos ao público, 

participação expressiva de jornalistas, estudantes e intelectuais. Após o sucesso o Arena 

voltou para São Paulo e Oduvaldo Vianna Filho ficou, rompendo com o grupo, no  Rio de 

Janeiro, pois o caráter empresarial crescia no grupo e sua preocupação era mais com a 

possibilidade de engajamento artístico e de expansão do público teatral, popularizando-o. 

Carlos Estevam Martins, Vianinha, e Leon Hirszman formaram um novo grupo e, para que se 

mantivessem coesos e atuantes, propuseram a Aldo Arantes, então presidente da UNE, a 

realização de um curso de filosofia na sede da entidade, a ser ministrado pelo professor José 

Américo Mota Pessanha. Estavam prontas as bases do movimento cultural popular que 

ultrapassaria as limitações, físicas e até mesmo ideológicas, que impediam ao Arena um 
                                                
5 Ibid., p. 28. 
6 ORTIZ, 1985, pp. 45-6. 
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maior contato com as massas, motivo maior da insatisfação de Vianinha.7 Nascia o CPC da 

UNE. 

Romantismo, utopias e programas na arte do CPC 

O primeiro CPC foi fundado em 1961 em sede comum à da UNE, no Rio de Janeiro. 

Logo o órgão de cultura ganhou autonomia financeiro-administrativa em relação à instituição 

estudantil e dentro de poucos meses novos CPCs foram fundados em outras capitais do país. 

O que mais atrelava, entretanto, o CPC à UNE era a regência ideológica de ambos pelo PCB e 

por suas concepções políticas. O Partido, desde a publicação da “Declaração de março”, de 

1958, assumia definitivamente a crença na revolução pacífica viabilizada por uma vanguarda 

revolucionária, sustentada pela adequação dos princípios marxistas à realidade brasileira.8

Para que se cumprisse o papel de vanguarda revolucionária, o objetivo maior do CPC era 

chegar por vias distintas às camadas populares para realizar o caro trabalho de 

conscientização, pois se acreditava que estando o “povo” consciente da necessidade da 

revolução, o primeiro e imprescindível passo para a concretização desta estaria dado. Assim, 

desde seu início a participação cepecista multiplicava-se em vertentes diversificadas, sendo 

elas o teatro, a música, a cinematografia e, criados num segundo momento, programas de 

alfabetização de adultos e a vertente literária. Esses dois últimos eram também heranças do 

Movimento de Cultura Popular (MCP) organizado por Miguel Arraes, que inclusive contou 

com o auxílio dos dramaturgos Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho.9 Mais do que um 

político pragmático, Arraes que, antes de se eleger governador de Pernambuco em 1962, fora 

prefeito de Recife, pôde idealizar projetos que seriam adotados pela esquerda como 

verdadeiras ferramentas para a conscientização revolucionária. O objetivo inicial do MCP era 

eleitoral, visando à alfabetização dos possíveis eleitores, o que seria decisivo nas eleições para 

o governador, mas sua conseqüência mais duradoura, decorrente em grande parte do método 

elaborado por Paulo Freire, foi uma maior politização das massas naquele estado e uma real 

conscientização acerca de suas condições.10 Notadamente, o CPC aproveitou também essa 

experiência. 

                                                
7 SOUZA, 2007, pp. 29-30. 
8 PACHECO, 1984, p. 217. 
9 MOSTAÇO, 1982, p. 50. 
10 SCHWARZ, 1978, p. 68. 
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Imediatamente após a fundação do primeiro CPC, o isebiano Carlos Estevam 

Martins,11 principal teorizador da entidade, escreveu e divulgou aquele que seria considerado 

o grande manifesto e anteprojeto das atividades do grupo, o artigo “Por uma arte popular 

revolucionária”.12 Sua publicação, ao contrário do que durante muito tempo apontou a história 

do movimento cepecista, gerou também controvérsias e incitou outros intelectuais a tecerem 

publicamente críticas ao artigo de Estevam13 com a finalidade de contribuir com a 

reelaboração constante das diretrizes estéticas, e até mesmo políticas, da arte engajada.14 A 

despeito da aceitação consensual ou não do anteprojeto, é fato que o texto marca de início a 

tendência programática do CPC. O manifesto, por sua vez, tomava como base uma relativa 

pluralidade de ideologias que preponderavam sobre a esquerda brasileira, mas que indicavam 

um papel muito específico para a arte – a conscientização político-social do povo e dos 

intelectuais como o começo de um processo transformador que mudaria as relações de poder 

na sociedade brasileira. Porém, nem a arte enquanto evento cultural espontâneo de uma 

comunidade e tampouco as produções já marcadamente mercadológicas do contexto poderiam 

agir politicamente sobre seu público. Para tanto era necessário que se produzisse uma arte 

revolucionária. A partir dessa diferenciação surge um dos pontos centrais do “manifesto 

cepecista”, uma esquematização segundo a qual coexistiriam três tipos de arte: a “arte do 

povo”, a “arte popular” e, é claro, a “arte popular revolucionária”. O primeiro deles é a 

produção tipicamente oriunda de comunidades pouco desenvolvidas nos âmbitos cultural e 

econômico e sua característica essencial é o anonimato do autor, a indistinção entre artista e 

público consumidor, o que denuncia a ausência de uma consciência aguçada sobre as 

condições sócio-culturais dessas comunidades por parte do artista que acaba por apresentar 

uma produção com baixo nível de elaboração. Na “arte popular” já se nota uma diferenciação, 

uma especialização ou “profissionalização” do artista em relação ao seu público consumidor, 

agora constituído pelas massas dos centros urbanos.15 Como aponta o sociólogo Manuel Tosta 

Berlinck, transcendendo a “arte do povo” e a “arte popular”, o terceiro tipo de arte proposto 

                                                
11 Com exceção das indicações bibliográficas, sempre que houver referências a Carlos Estevam Martins estas 
serão feitas pelo nome como o autor ficou conhecido no meio cepecista, Estevam.  
12 Texto reproduzido integralmente em Impressões de viagem, de Heloísa Buarque de Hollanda. 
13 Os melhores exemplos dessas críticas são os textos: VIANNA FILHO, Oduvaldo. “Do Arena ao CPC” [1962]. 
In: PEIXOTO, Fernando (org.). Vianinha: Teatro, televisão e política. São Paulo: Brasiliense, 1983; e 
MERQUIOR, José Guilherme. “Notas para uma teoria da arte empenhada”. In: Movimento, Rio de Janeiro, nº9, 
março de 1963. Ambos os textos, escritos no calor do momento, trazem, em suma, uma crítica ao simplismo com 
que Carlos Estevam Martins parece ter tratado as questões estéticas e a conceituação de arte popular. 
14  SOUZA, 2007, p. 31. 
15 MARTINS, 1962, pp. 129-130. 
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por Estevam, a “arte popular revolucionária”, serviria à “educação revolucionária das massas” 

e seu fim máximo seria tornar essa parte da população “consciente das ações que precisa 

executar para conquistar para si as posições dominantes”.16 Aos três tipos de arte relacionam-

se ainda três posturas possíveis de serem incorporadas pelos produtores: a alienação, o 

inconformismo – ambas associadas à “arte do povo” e à “arte popular” – e a atitude 

“revolucionária e conseqüente”, alternativa que implicava a “arte popular revolucionária”.17

Este último era, obviamente, o caminho a ser adotado pelo artista do CPC. 

Ao abordar a responsabilidade que envolve a escolha pela “arte popular 

revolucionária”, o artigo evidencia uma visão sobre o artista comprometido que, 

contraditoriamente, demonstra-se romântica em alguns momentos e, em outros, nega qualquer 

romantismo. Trazendo a questão ao campo literário, a concepção de gênio ou vate, 

semelhante à idéia prometéica que o filósofo pré-romântico Herder nutria sobre o poeta,18 é 

repudiada por Estevam, numa atitude anti-romântica, pois essa idéia acarretaria numa pretensa 

superioridade do artista em relação ao povo, estando aquele a pairar, com sua capacidade e 

consciência avantajadas, sobre o restante da humanidade e enxergando previamente os 

caminhos a serem seguidos. Sob essa concepção, o povo seria artisticamente tratado “como 

um pássaro ou uma flor”, reduzido “a um objeto estético cujo potencial de beleza, de força 

primitiva e de virtudes bíblicas ainda não foi devidamente explorado pela arte erudita”.19

Acima de tudo, o escritor cepecista deve, de acordo com o que propõe Estevam, enquadrar-se 

no molde mais paradigmático do autor engajado, definido por Benoît Denis como 
aquele que assumiu, explicitamente, uma série de compromissos com relação 
à coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma promessa e que 
joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputação. Mais forte ainda, 
engajar a literatura, parece bem significar que a colocam em penhor: 
inscrevem-na num processo que a ultrapassa, fazem-na servir a alguma outra 
coisa que não ela mesma, mas, ainda mais, colocam-na em jogo, no sentido 
em que ela se torna a parte mais interessada da transação da qual ela é de 
alguma forma a caução, e na qual ela coloca em risco sua própria validade.20  

É, portanto, o escritor engajado um artista que “tomando consciência do seu 

pertencimento à sociedade e ao mundo do seu tempo, renuncia a uma posição de simples 

                                                
16 BERLINCK, 1984, pp. 66-7. 
17 MARTINS, 1962, p. 126. 
18 AGUIAR E SILVA, 1976, p. 169. 
19 MARTINS, 1962, p. 132.  
20 DENIS, 2002, p. 31. 
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espectador e coloca seu pensamento ou a sua arte a serviço de uma causa”.21 Tal postura, por 

se tratar de uma decisão voluntária, mostra que o intelectual engajado não é um iluminado e 

essa decisão acarreta sacrifícios: além do pessoal, um possível sacrifício da própria literatura 

que é conscientemente rebaixada de finalidade a meio, o que evidentemente traz necessidades 

de difíceis opções estéticas ao escritor militante.

Por outro lado, não há possibilidade de negar que, no anteprojeto de Estevam, o artista 

tem sua perspicácia idealizada, ou ao menos supervalorizada de forma romântica, quando 

surge a afirmação de que  

Para nós tudo começa pela essência do povo e entendemos que essa 
essência só pode ser vivenciada pelo artista quando ele se defronta a fundo 
com o fato nu da posse do poder pela classe dirigente e a conseqüente 
privação de poder em que se encontra o povo enquanto massa dos 
governados pelos outros e para os outros. Se não se parte daí, não se é nem 
revolucionário, nem popular, porque revolucionar a sociedade é passar o 
poder ao povo. (...) nós, ao contrário, vemos nos homens do povo acima de 
tudo sua qualidade heróica de futuros combatentes do exército de libertação 
nacional e popular.22

   

Independentemente de um possível “visionarismo” renegado ou não assumido, os 

membros do CPC, ao optarem por “ser povo, por ser parte integrante do povo, destacamentos 

de seu exército no front cultural”,23 pois acreditavam que fazer parte do povo independia 

meramente do pertencimento a classes sociais,24 elegem na realidade o povo como elemento 

redentor da humanidade, chafurdada na desumanização que envolve as sociedades capitalistas 

modernas. O sociólogo Marcelo Ridenti, tomando por base os estudos de Michael Löwy e 

Robert Sayre,25 faz uma análise dos movimentos estudantis e culturais que representavam 

essas intenções, qualificando-os como expressões de um “romantismo revolucionário”, 

baseado em uma utopia que “valorizava acima de tudo a vontade de transformação, a ação dos 

seres humanos para mudar a história, num processo de construção do ‘homem novo’”.26 Por 

                                                
21 Ibid, p. 32. 
22 MARTINS, 162, pp. 131-132. (Grifo meu) 
23 Ibid. 
24 A noção de povo mais difundida entre a intelectualidade cepecista foi a estabelecida, publicada também na 
coleção Cadernos do Povo Brasileiro (Quem é o povo no Brasil?) por Nelson Werneck Sodré, defensor da 
ampliação desse conceito que, passaria a englobar todos os grupos, classes ou camadas envolvidos com o projeto 
revolucionário de desenvolvimento progressista e nacionalista do Brasil. Seria assim o povo não apenas a massa, 
mas o conjunto dos atores unidos e comprometidos com a libertação do país dos grilhões capitalistas e 
imperialistas. É patente que essa concepção de povo se desvia das complexidades extremas que envolvem a 
divisão de classes. (SODRÉ, 1962)  
25 LÖWY, Michael e SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contramão da modernidade. 
Trad. de Guilherme João de Freitas Teixeira. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1995.  
26 RIDENTI, 2000, p. 24. 



22

sua vez, a construção desse elemento histórico-social, apesar do nome que leva (homem 

novo), calcar-se-ia em um processo de resgate do autêntico homem do povo, perdido no 

passado pré-capitalista e já não presente nas cidades ou mesmo nos campos do século XX. 

Ridenti chama a atenção, nessas mesmas páginas, ao fato de que esse termo, “homem novo”, 

é do jovem Marx e foram posteriormente retomados por Che Guevara, como idealização do 

camponês. O caráter utópico, e, portanto, revolucionário como se há de ver, desse romantismo 

residia no olhar para o futuro que superava a trivialidade de um resgate simplesmente 

passadista e ingenuamente romântico.  

É em 1962 que surge o Violão de Rua, ponta de lança da vertente literária cepecista e 

que foi uma publicação constituída de poemas engajados, elaborada e lançada ao mercado em 

parceria com a Editora Civilização Brasileira como volumes extras da série Cadernos do povo 

brasileiro,27 que também acabavam de ser lançados. O baixo custo dessas publicações 

facilitava o acesso ao público almejado: as classes menos favorecidas economicamente. É 

fundamental, contudo, saber que, como aponta a pesquisadora Miliandre Garcia de Souza, 

antes da etapa de educação das classes populares houve também um processo inicial de 

conscientização dos próprios intelectuais e artistas e que certamente foi a etapa melhor 

sucedida do projeto cepecista.28 A autoria dos poemas que constituíam o Violão de Rua foi 

distribuída entre uma pluralidade de nomes, que vão desde poetas estreita e exclusivamente 

ligados ao CPC, e que nunca alcançaram grande “popularidade”, a alguns escritores que 

entraram para o cânone modernista do Brasil, como por exemplo, Ferreira Gullar, Vinícius de 

Moraes e José Paulo Paes, sendo que todos os colaboradores da coletânea aderiram em maior 

ou menor grau, na escrita de seus poemas, às propostas estéticas e ideológicas que imperavam 

sobre o CPC. 

Em seu ensaio “Poesia resistência”, Alfredo Bosi define “resistência” na poesia como 

sendo a contradição dos discursos dominantes, dissonância, processo que se intensifica com o 

advento da modernidade capitalista, sobretudo quando tais discursos validam a opressão e a 

reificação.29 Óbvio é, assim, que a poesia engajada do Violão de Rua cumpre o papel de 

resistência. Bosi ainda chama atenção à possibilidade de a poesia resistente assumir várias 

                                                
27 Com exceção do Violão de Rua, os demais números dos Cadernos do povo brasileiro contaram com a 
participação dos cepecistas apenas na divulgação e venda dos exemplares. A iniciativa da coleção deve-se a Ênio 
Silveira editor e diretor da Civilização Brasileira e Álvaro Vieira Pinto, diretor do ISEB.  
28 SOUZA, 2007, p. 44. 
29 BOSI, 1977, pp. 142-44. 
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faces – como o resgate do passado, a introspecção (lirismo de confissão) e a crítica direta ou 

velada – para combater a ideologia dominante.30 E dentre essas várias faces possíveis ganha 

destaque a resistência pelo resgate, em que a poesia “resiste aferrando-se à memória viva do 

passado; e resiste imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia”.31

Dessa forma, ao se atentar à conceituação de “romantismo revolucionário” usada por Ridenti, 

nota-se que a construção do homem novo tem com a principal forma de resistência na poesia 

uma base comum: o olhar voltado para o passado como inspiração para construir uma 

alternativa futura ao presente rejeitado. 

Utopia e engajamento (resistência) andando de mãos dadas. Não haveria dificuldade 

alguma, ao garimpar nos três volumes do Violão de Rua 32 e nos 107 poemas que os 

totalizam, em encontrar poemas que muito bem e claramente ilustram esse jogo temporal da 

utopia. Contudo, três textos foram eleitos para exemplificação, sendo o primeiro (“Tempo 

escuro”) e o terceiro (“Que fazer?”), ambos escritos por Ferreira Gullar, extraídos do segundo 

volume, e o segundo poema (“Profecia”), de Fernando Mendes Viana, por sua vez, extraído 

do terceiro volume: 

Tempo escuro 

Mulher sentada e criança. 
Será de noite ou de tarde? 
Tanto faz, se a vida cansa 
De noite como de tarde. 

Abandono, tempo escuro 
Medido em fome e doença. 
Que vai salvar a criança 
Desse mundo sem futuro? 

O gravador mostra a noite 
Cobrindo a feição do dia. 
O poeta recolhe o mote 
Mas não canta, denuncia 
Que a exploração do trabalho 
Provoca fome e anemia, 
Mata a mulher e seu filho, 
O homem e sua alegria. 

                                                
30 Ibid., p. 145. 
31 Ibid., p. 146. 
32 O projeto literário inicial do CPC objetivava 15 volumes a serem publicados na coleção Violão de Rua. 
Entretanto o Golpe de 1964 interrompeu o andamento de tal projeto, bem como o de muitos outros trabalhos 
idealizados pelo movimento estudantil e pela esquerda, e realizaram-se assim as publicações de apenas três 
volumes da coletânea de poemas, sendo dois deles publicados em 1962 e um em 1963. 
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O poeta convoca os homens 
A reconstruir o dia.33

Profecia 

O monarca vindouro não será o ouro 
E seu cetro – chicote, punho de morte 

A arca do futuro não será um muro 
Alto e duro para a moeda parca. 

A marca do homem não será o nome 
Inscrito a ferro no medo do servo 

O monarca, a arca, a marca do porvir 
Será o berro de quem, hoje, não pode rir.34

Que fazer? 

Você que mora no alheio, 
Que anda de lotação, 
Que trabalha o dia inteiro 
Pra enriquecer o patrão 
Que ainda espera desse mundo 
De injustiça e exploração? 
(...) 

Pro patrão você trabalha 
Dia e noite sem parar. 
Você queima sua vida 
Pra ele a vida gozar. 
Você gasta a sua vida 
Pra dele se prolongar. 
Você dá duro, padece, 
Você se esgota, adoece, 
E quando, enfim, envelhece 
O que é ruim vai piorar. 
(...) 

Por isso meu companheiro, 
Que trabalha o dia inteiro 
Pra enriquecer o patrão, 
Te aponto um novo caminho 
Para tua salvação, 
A salvação do teu filho 
E o filho de teu irmão: 
Te aponto o caminho novo 
Da nossa revolução.

                                                
33 Violão de Rua, 1962, pp. 40, 46, vol. 2. 
34 Violão de Rua, 1963, p. 54, vol. 3. 
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No geral, o ideário romântico-revolucionário e marxista do anteprojeto de Estevam 

está presente não apenas no conteúdo específico de cada poema, mas propriamente na utópica 

crença na “eficácia revolucionária da palavra” que levou os artistas a tomarem-na com tema 

central dos textos. 35 A constatação da precariedade do tempo presente e “escuro” dá corpo à 

maior parte do texto de Ferreira Gullar. Escuridão, abandono e cansaço afligem os 

personagens dos versos tão intensamente que o leitor se deixa levar por uma aparente 

descrença instalada na voz do poema: “Que vai salvar a criança/ desse mundo sem futuro”. 

Porém, a utopia se revela nos últimos versos, arrebatando a aparente descrença. Há crença no 

poder revolucionário da palavra, através da qual o poeta conduziria os homens ao futuro, 

“reconstruindo o dia”, o que sutilmente pressupõe e a existência de um passado sobre o qual a 

escuridão da miséria pode não ter imperado. 

Já no poema de Fernando Mendes Viana não é necessário que se leia mais do que o 

título para captar uma expectativa utópica do porvir. Contudo, o resgate do passado não é tão 

evidente na Profecia, pois o ressurgimento de elementos do passado (“monarca”) no futuro 

não deve ser um mero retorno. Aqui, o passado definitivamente não pode servir de inspiração 

ao futuro, mas o trágico presente – tão destacado no último verso pela pontuação e pelo 

vocábulo “hoje” – é que faz oposição ao modelo almejado de vida para os novos tempos. 

Tem-se assim, ainda, um tom utópico e quase ameaçador, já que os novos dias serão o tempo 

do “berro de quem, hoje, não pode rir”. 

Em muitos aspectos um didatismo e uma intencionalidade explícita do conteúdo se 

manifestam no “Que fazer?” de Ferreira Gullar, sobretudo na linguagem coloquial e 

predominantemente denotativa. Recursos que aproximam o texto de uma produção popular – 

no sentido de tradicional, ou até mesmo de folclórico – abundam nos três volumes do Violão 

de Rua e estão presentes também neste poema, constituído em sua totalidade por versos 

heptassílabos, certamente o metro mais associado às correntes populares na história das 

literaturas de língua portuguesa. Além disso, rimas em sua maioria pobres e irregularidade 

rítmica esgotam o trabalho estético realizado nos versos de Gullar. O que num texto desse tipo 

deve então ser valorizado é, naturalmente, sua mensagem, que no caso trata da forma mais 

simples e direta da exploração do trabalhador, requisito primordial para a mais valia do 

patrão. Após a apresentação do conflito entre as classes, é apontado ao leitor o “caminho 

novo”, utópico, talvez único, da “salvação”, da resolução do problema, o caminho “da nossa 

                                                
35 HOLLANDA, 1980, p. 15. 
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revolução”, expressão que, por sua vez, exibe o desejo de cumplicidade do eu poético (que se 

considera um “companheiro”) em relação ao seu receptor. O pensamento marxista e seus 

conceitos fundamentais estão inegável e patentemente dissolvidos em analogias didáticas, 

sendo de maneira paulatina incutidos na mente e nos ânimos daquele que lê a coletânea. Essa 

ao menos parece ser a intenção por trás da coesão entre os textos. 

O tom do Manifesto Comunista, que adverte aos capitalistas do perigo em engendrar 

os próprios coveiros,36 é imitado em versos como “Senhores Barões de Terra/ Preparai vossa 

mortalha”, de Vinícius de Moraes (“Os homens da terra”37), sendo obviamente transposto 

para a realidade do latifúndio. Há poemas dedicados a Patrice Lumumba38 (“Sons para 

Lumumba”, de Moacyr Félix39 e “Lumumba nasce no Congo”, de Luiz Paiva de Castro),40 um 

“Soneto de Pequim” (de Geir Campos),41 outros sobre Hiroxima (dois poemas intitulados com 

o mesmo nome da cidade japonesa estão no terceiro volume, de Fritz Teixeira de Sales42 e de 

Wania Filizola43) e, ainda alguns sobre a condição mundial da exploração capitalista. Em 

conjunto, tais textos remetem ao lema internacionalista do comunismo Proletários de todos os 

países, uni-vos!.44 Não é, portanto, apenas na intenção subjacente ao projeto cepecista que o 

marxismo reside. O ideário manifesta-se no Violão de Rua, ao modo dos panfletos, 

nitidamente no seu discurso, fundindo em uma só peça, no poema, o discurso político e o 

conteúdo literário. Uma das conseqüências da opção “pela arte popular revolucionária” é a 

submissão da forma artística ao conteúdo, como solução para a questão “a que nenhum artista 

pode se esquivar e que consiste no grande dilema entre a expressão e a comunicação”.45

Ganha destaque o compromisso de clareza e, “como o artista revolucionário é forçado a se 

servir de uma linguagem que espontaneamente não seria a sua, cabe-lhe ainda realizar o 

                                                
36 “A burguesia produz, sobretudo, seus próprios coveiros. Sua queda e a vitória do proletariado são igualmente 
inevitáveis.” (MARX-ENGELS [1848], 1980, p. 24) 
37 Violão de Rua, 1962, p. 82, vol. 1. 
38 Patrice Lumumba, líder anticolonialista congolês assassinado em 1961 cuja imagem inspirou militantes da 
esquerda em grande parte do planeta.  
39 Violão de Rua, 1962, p. 50, vol. 1 
40 Ibid., p. 92, vol. 2. 
41 Violão de Rua, 1963, p. 73, vol. 3. 
42 Ibid., p. 64, vol. 3. 
43 Ibid., 1963, p. 140, vol. 3. 
44 “Finalmente, os comunistas trabalham pela união e entendimento dos partidos democráticos de todos os 
países. (...) Que as classes dominantes tremam à idéia de uma revolução comunista! Os proletários nada têm a 
perder nela a não ser suas cadeias. Têm um mundo a ganhar. Proletários de todos os países, uni-vos!” (MARX-
ENGELS [1948], 1980, p. 55) 
45 MARTINS, 1962, p. 135. 
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laborioso esforço de adestrar seus poderes formais a ponte de exprimir corretamente na 

sintaxe das massas os conteúdos originais de sua intuição”.46 Haveria, não reconhecido por 

Estevam, um falseamento da linguagem do intelectual como conseqüência do “adestramento” 

realizado. Pela presença de passagens como essas no anteprojeto é que estudiosos do CPC 

coerentemente podem afirmar que “Carlos Estevam Martins pretendia definir a arte popular 

revolucionária sobre a plataforma nacional-popular. No entanto, em determinados momentos, 

reproduziu as principais teses da política cultural do realismo socialista”.47 Realmente são 

perceptíveis nas páginas de “Por uma arte popular revolucionária” ecos do realismo socialista 

russo, teorizado por Andrei Alexandrovitch Zdanov,48 cujos escritos preconizam e admitem 

que  

exigimos que os nossos camaradas, tanto os que dirigem o campo literário como 
os que escrevem, se guiem por alguma coisa sem a qual não poderá existir a 
ordem soviética, ou seja, que se guiem pela política, de tal modo que a nossa 
juventude possa ser educada não num espírito maligno e sem ideologia, mas 
num espírito vigoroso e revolucionário. (...) nenhum dos melhores 
representantes da intelectualidade democrático-revolucionária da Rússia 
reconheceu as fórmulas designadas por “arte pura”, da “arte pela arte”, mas 
foram os porta-vozes da arte para o povo, do seu elevado conteúdo ideológico e 
da sua significação social. A arte não pode estar separada do destino do povo. 
(...) Uma arte combatente, que trava uma luta a favor dos melhores ideais do 
povo: foi esta a concepção da literatura e da arte sustentada pelos grandes 
representantes da literatura russa. (...) a tarefa da arte, além da percepção da 
vida, está estritamente ligada à idéia do socialismo científico e deve ensinar ao 
povo que valorize acertadamente os diversos fenômenos sociais.(...) O ponto de 
partida leninista é que a nossa literatura não pode ser apolítica, não pode ser 
“arte pela arte”, mas que está designada para desempenhar um importante papel 
de vanguarda na vida social. Daí o princípio leninista do partidarismo em 
literatura, uma das mais importantes contribuições de Lenine para a literatura.49

Consciente ou inconscientemente, Estevam reproduz a ideologia zdanovista em várias 

partes de seu texto, mas principalmente quando afirma que 
o que distingue os artistas e intelectuais do CPC dos demais grupos e 
movimentos existentes no país é a clara compreensão de que toda e qualquer 
manifestação cultural só pode ser adequadamente compreendida quando 
colocada sob a luz de suas relações com a base material sobre a qual se erigem 
os processos culturais de superestrutura. (...) Não ignorando as forças 
propulsoras que, partindo da base econômica, determinam em larga medida 
nossas idéias e nossa prática, não podemos ser vítimas das ilusões infundadas 
que convertem as obras dos artistas brasileiros em dóceis instrumentos da 

                                                
46 Ibid., p. 139. 
47 SOUZA, 2007, p. 31. 
48 Daí “zdanovismo” como sinônimo da proposta estética socialista. 
49 ZDANOV, 1947, pp. 79-83.
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dominação, em lugar de serem, como deveriam ser, as armas espirituais da 
libertação material e cultural do nosso povo.50   

Levando-se em conta uma suposta aceitação não unânime do anteprojeto entre os 

membros do CPC, torna-se compreensível que, na nota introdutória ao terceiro volume do 

Violão de Rua, escrita por Moacyr Félix, encontre-se a asserção de que a coletânea é uma 

“obra participante mas não partidária, pretende ser mais um solavanco nas torres de marfim” 

que não se encontrará com a
ineficiente e superficial generosidade que se enreda no sectarismo, no 
dogmatismo dos slogans, no uso acadêmico ou prosaico de uma restritiva 
seleção de formas e temas, e que, por conseguinte, acaba de desnaturalizar-se 
nos erros, já historicamente condenados, de uma estética que resulta apenas da 
aplicação mecânica de esquemas ideológicos.51

Não obstante, o dilema entre expressão e comunicação segue insolúvel e assombra não 

apenas declarações em artigos e notas introdutórias, mas perturba os versos, que acabam por 

incorporar a face do discurso programático, como se observa no poema de Geir Campos, 

aparentemente mais destinado a outros artistas do que ao público em geral: 

Poética 

Eu quisera ser claro de tal forma 
Que ao dizer – rosa! 
Todos soubessem o que haviam de pensar. 
Mais: quisera ser claro de tal forma 
que ao dizer – já! 
Todos soubessem o que haviam de fazer. 52 

                                                
50 MARTINS, 1962, p. 123.
51 Violão de Rua, 1963, pp. 9-10, vol. 3.
52 Violão de Rua, 1962, p. 40, vol.1. 
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2. Uma face romântica do nacional-popular 

Se, num primeiro momento, a postura artística cepecista, e igualmente dos autores do 

Violão de Rua, distancia-se – ou pretende-se distante – da idéia romântica do gênio, o 

tratamento dispensado ao povo não deixa dúvidas: há um espírito eminentemente romântico 

no engajamento artístico do CPC e do Violão de Rua. Para que a asserção faça sentido, é 

necessário aqui, em primeiro lugar, entender melhor a concepção de Michael Löwy e Robert 

Sayre acerca do romantismo revolucionário. Em sua origem, o romantismo apresentou-se 

como a “oposição ao mundo burguês moderno”, representando “uma crítica da modernidade, 

isto é, da civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado (pré-

capitalista, pré-moderno)”, iluminado “pela dupla luz da estrela da revolta e do ‘sol negro da 

melancolia’”.1 A partir daí, os autores ampliam o conceito, estendendo-o a manifestações 

artísticas e políticas que ultrapassam os limites do romantismo, demarcados ainda no século 

XIX pela historiografia mais tradicional, chegando a detectar sua presença viva e intensa em 

movimentos próprios do século XX.2 Apesar de reconhecerem que “a oposição romântica à 

modernidade capitalista-industrial nem sempre contesta o sistema em seu conjunto” e que 

muitos pensadores (marxistas, inclusive) consideraram o romantismo como uma corrente 

                                                
1 LÖWY & SAYRE, 1995, pp. 22, 36. 
2 Ibid., p. 33. 
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reacionária,3 Löwy e Sayre apontam que muitos dos principais, senão todos, ideários de 

contestação da modernidade e do sistema capitalista são desdobramentos da mentalidade 

romântica, desde os mais conservadores até os mais revolucionários, o que exigiria uma 

tipologia dos romantismos.4 Destaca-se então o tipo do romantismo revolucionário, que, 

mesmo compreendendo uma séria de subtendências (jacobino-democrática, populista, 

marxista etc.), caracteriza-se por  

“investir” a nostalgia do passado pré-capitalista na esperança de um futuro 
radicalmente novo. Ao recusar tanto a ilusão de um retorno puro e simples às 
comunidades orgânicas do passado, quanto a  aceitação resignada do 
presente burguês ou seu aperfeiçoamento por via de reformas, aspira – de 
uma forma que pode ser mais ou menos radical, mais ou menos contraditória 
– à abolição do capitalismo ou ao advento de uma utopia igualitária em que 
seria possível encontrar algumas características ou valores das sociedades 
anteriores.5       

Dentro desse tipo de romantismo, ganha destaque o romantismo revolucionário 

marxista. A dimensão romântica foi suprimida em grande parte pelo marxismo “oficial” 

soviético (fortemente marcado pelo evolucionismo, pelo positivismo e pelo fordismo) do 

século XX, mas é perceptível, tanto nos manuscritos do jovem Marx como na produção da 

fase posterior à sua conversão à dialética hegeliana, ao materialismo e à filosofia da práxis.6 O 

que embasa uma interpretação de Marx como romântico é a proximidade de seu pensamento a 

uma visão carregada do “desencantamento do mundo”, especificamente com a modernidade 

capitalista-industrial.7 Como contraponto do desencanto, o passado pré-capitalista aparece em 

seu ideário como o momento mais nobre, em que havia, possivelmente, mais encanto na 

existência: 

Onde quer que tenha conquistado o Poder, a burguesia destruiu as 
relações feudais, patriarcas e idílicas. Ela despedaçou sem piedade todos os 
complexos e variados laços que prendiam o homem feudal a seus “superiores 
naturais”, para só deixar subsistir, entre os homens, o laço do frio interesse, 
as cruéis exigências do “pagamento à vista”. Afogou os fervores sagrados do 
êxtase religioso, do entusiasmo cavalheiresco, do sentimentalismo pequeno-
burguês nas águas geladas do cálculo egoísta. Fez da dignidade pessoal um 
simples valor de troca; substituiu as numerosas liberdades, conquistadas com 
tanto esforço, pela única e implacável liberdade de comércio. Em uma 
palavra, em lugar da exploração velada por ilusões religiosas e políticas, a 
burguesia colocou uma exploração aberta, cínica, direta e brutal. (...) A 

                                                
3 Ibid., pp. 23, 51. 
4 Ibid., p. 92. 
5 Ibid., p. 113. 
6 Ibid., pp. 125, 134. 
7 Ibid., p. 51. 
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burguesia rasgou o véu de sentimentalismo que envolvia as relações de 
família e reduziu-as a simples relações monetárias.8

Apesar de admitir maior humanismo, pode-se dizer, na sociedade feudal, não há, com 

isso, a idealização do passado. Diante da idéia de que a exploração feudal era diferente da que 

ocorre numa sociedade capitalista, dada a inexistência de um proletariado na Idade Média, 

Marx reconhece que a burguesia moderna é precisamente “um fruto necessário” do 

feudalismo9. Não há momento do passado que pareça ideal, pois, na base do materialismo 

histórico está a consciência de que a exploração do homem pelo homem o acompanhou desde 

a Antigüidade, mas a burguesia conseguiu, mais do que em qualquer outro momento, devastar 

a dignidade nas relações humanas. 

Mesmo as instituições e valores do passado (como, por exemplo, a idéia de família, 

propriedade e trabalho) que foram cooptados pelos burgueses passam a se degenerar, 

tornando-se assim criticáveis, depois desse processo de “aburguesamento”: por isso, a luta do 

comunismo “não é a abolição da propriedade geral, mas a abolição da propriedade burguesa. 

(...) Pretende-se falar da propriedade do pequeno-burguês, do pequeno camponês, forma de 

propriedade anterior à propriedade burguesa? Não precisamos aboli-la, porque o progresso da 

indústria já a aboliu e continua a aboli-la diariamente”.10 E Marx dirige-se então diretamente 

aos burgueses:  

Horrorizai-vos porque queremos abolir a propriedade privada. Mas 
em vossa sociedade a propriedade privada está abolida para nove décimos de 
seus membros (...) O comunismo não retira a ninguém o poder de apropriar-
se de sua parte dos produtos sociais, apenas suprime o poder de escravizar o 
trabalho de outrem por meio dessa apropriação.11

No limite, até mesmo a relação como o passado se deteriora na modernidade: 

Na sociedade burguesa, o trabalho vivo é sempre um meio de 
aumentar o trabalho acumulado. Na sociedade comunista, o trabalho é 
sempre um meio de ampliar, enriquecer e melhorar cada vez mais a 
existência dos trabalhadores. 

Na sociedade burguesa, o passado domina o presente; na sociedade 
comunista, é o presente que domina o passado. Na sociedade burguesa, o 
capital é independente e pessoal, ao passo que o indivíduo que trabalha não 
tem nem independência nem personalidade.12

                                                
8 MARX-ENGELS [1848], p. 11. 
9 Ibid., p. 40. 
10 Ibid., p. 27. 
11 Ibid., pp. 29-30. 
12 Ibid., pp. 28-29. 
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O processo de desvirtuamento causado pelo capitalismo não se diferencia diante da 

cultura, do direito, da família e do papel da mulher, mas merece atenção o fato de que um 

outro elemento, vital ao processo revolucionário, também foi afetado: o povo. Ao subordinar 

os “povos camponeses aos povos burgueses”, a burguesia civilizou ao seu modo opressivo as 

camadas – e povos – que mais pudessem parecer bárbaros.13 Nesse processo, a alienação 

contaminou o homem mais passivo, transformado na sociedade moderna em 

“lumpemproletariado, esse produto passivo das camadas mais baixas da velha sociedade”, que 

pode “às vezes ser arrastado ao movimento por uma revolução proletária”, mas suas 

condições de vida “o predispõem mais a vender-se à reação para servir às suas manobras.”. 

Portanto, “nas condições de existência do proletariado já estão destituídas as da velha 

sociedade”.14

Assim está mais do que justificado o surgimento de “uma utopia igualitária em que 

seria possível encontrar algumas características ou valores das sociedades anteriores”, 

apontado por Löwy e Sayre.15 Não é difícil encontrar a sobrevivência dessa utopia e, portanto, 

do romantismo revolucionário no século XX.  Antes de voltar ao Violão de Rua, do qual já se 

conhece o caráter utópico, é válido indicar um dos meios por onde esse espírito romântico e 

revolucionário circulou até chegar ao CPC, influenciando suas concepções sobre o povo. 

Trata-se daquela que seria uma das mais influentes presenças sobre a esquerda do Terceiro 

Mundo – não apenas – na década de 1960: a figura e o pensamento de Ernesto “Che” 

Guevara.16 Ícone da heterodoxia marxista,17 apesar de visto com simpatia até mesmo pela 

ortodoxia soviética, Che aproxima-se do pensamento romântico do jovem Marx, de quem foi 

assídua leitor, quando vê a possibilidade da construção, por meio da revolução, do homem 

novo, ou homem comunista, que deveria ser a “negação dialética do indivíduo da sociedade 

capitalista, transformado em homem-mercadoria alienado, ou capaz de se tornar, graças ao 

                                                
13 Ibid., p. 14. 
14 Ibid., p. 22. 
15 LÖWY & SAYRE, 1995, p.113. 
16 Em sua obra O pensamento de Che Guevara, indicada na bibliografia deste trabalho, Michael Löwy mapeia a 
contribuição de Che ao marxismo, louvando sua importância e elevando-a às contribuições de Trotsky e de Rosa 
Luxemburgo. 
17 Muitas vezes o marxismo considerado heterodoxo, assim rotulado a partir do ponto de vista soviético, se 
aproxima mais do pensamento original de Marx. Isso aconteceu com a vertente trotskista e com as contribuições 
de Che Guevara. Portando, quando se usa o termo heterodoxia deve-se ter como referência para ortodoxia a 
forma soviética, “oficial”. 
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maquinismo imperialista, um animal carniceiro”,18 destacando-se como suas características 

principais o fato de ser um  

homem mais rico interiormente e mais responsável, ligado aos outros 
homens por um vínculo de solidariedade real, de fraternidade universal 
concreta, um homem que se reconhece na sua obra e que, uma vez quebradas 
as correntes da alienação “atingirá a consciência plena de seu ser social, a 
sua total realização como criatura humana”. 19

Che, entretanto, recusava a hipótese de a criação do homem novo ser romântica e 

utópica, pois se baseava na experiência concreta da revolução cubana. Mas, além de enaltecer 

os valores humanos perdidos na modernidade, tal qual o fizera Marx, o projeto de construção 

do homem novo repousa sobre a imagem do povo camponês, o que mais havia restado de 

próximo ao ser humano pré-capitalista, não contaminado pela mentalidade burguesa, ainda no 

século XX, valorizado justamente por seu “atraso”.  A denúncia da perspectiva passadista 

para a elaboração do futuro – portanto, perspectiva utópica – faz-se quando Che reconhece na 

América Latina a viabilidade de dispensar a etapa democrático-burguesa da revolução, pois é 

justamente o camponês latino-americano (e também o proletariado urbano ainda inconsistente 

em alguns países), formador das “massas populares” que exibiram “sua coragem e sacrifício 

nos momentos críticos da revolução”, que mais estaria naturalmente próximo do homem 

novo.20

Seguindo a linhagem revolucionária de Rousseau, Marx e Lênin, Guevara cria na 

revolução, como um procedimento que transformaria radicalmente não só o mundo e as 

sociedades, mas também os homens, enquanto indivíduos. Aí está um dos melhores exemplos 

de humanismo marxista, distinto do humanismo burguês-cristão (por vezes já vazio de 

sentido), e revolucionário que Che disseminou tanto em seus escritos e discursos.21 Irmanado 

a esse humanismo revolucionário está o ideário cepecista, que pode ser percebido, por 

exemplo, na nota introdutória ao terceiro volume do Violão de Rua, escrita pelo poeta e 

intelectual Moacyr Félix, onde se afirma que esse caderno de poemas:  

almejará ser a utilização, em termos de estética, de temas reais, de temas 
humanos, baseada na certeza de que tudo aquilo que é verdadeiro serve ao 
povo, de que o uso apaixonado de uma verdade é o instrumento por 
excelência da humanização da vida. (...) Nas condições atuais de nossa 
história, um dos seus objetivos imediatos, portanto, não poderá deixar de ser 

                                                
18 LÖWY, 1999, p. 42. 
19 Ibid., p. 43. (GUEVARA apud. LÖWY, 1999.). 
20 Ibid., pp. 34, 43-4. 
21 Ibid., pp. 29, 32, 41. 



34

o de revelar também o sentimento dessas duas verdades que cada vez mais 
vão-se clarificando no coração do povo brasileiro: uma, a identificação da 
luta contra os imperialismos, sobretudo o norte-americano, com a luta pela 
nossa emancipação econômica; outra, mais funda, a da incompatibilidade 
essencial entre o regime capitalista e a liberdade ou construção do homem.22

O “autêntico homem do povo”, aludido por Estevam, os homens convocados pelo 

poeta Ferreira Gullar a “reconstruir o dia”, o passado pré-moderno e o homem novo – ou seja, 

o engajamento poético, a utopia, o humanismo, o marxismo e o terceiro-mundismo – se 

confundem. E o poema de Heitor Saldanha, vem como última evidência da familiaridade não 

casual entre o engajamento cepecista e a utopia romântica, recusada em vão pelo primeiro 

teorizador do CPC: 

Canto abrangente 

Cai uma chuva clamorosa 
Que entretanto não vês 
E que não ouço 
Mas apenas sinto 
Porque a poesia não quer ser eterna 
Apenas o momento 

Se eterniza. 

Cai uma chuva clamorosa 
Chuva abrangente que o amor revive. 

Cai uma chuva clamorosa 
E erma 

Se entretanto chove. 
  
É que a memória ressuscita os mortos 
E dá a vida uma medida exata. 
Parada-e-Meia vai cantar comigo, 
Transposto agora 
No seu clima gris. 

E Valdomiro já venceu três ternos, 
Chegou no rancho vai comer com gosto 
Uma comida que venceu com sangue. 

Não chove mais. 
Não chove mais. 
E se chover que chova. 
Só pra lavar tanta tristeza e medo 

                                                
22 Violão de Rua, 1963, p.10 vol. 3. 
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Tanta miséria que emporcalha a vida. 

Poesia é outra, 
E eles são tanto que já são poesia: 
Ou sempre foram material de festa, 
Alegoria de podridos gênios 
Que se resultam de recalques mórbidos 
Num alarido que perturba o sonho. 
Mas a medida matéria resiste. 
A virulência cancerosa perde 
Todo o efeito quando um poeta canta. 

Cataremos! 
Parada-e –meia vai cantar comigo 

O material se gasta no trabalho. 
Se o homem desgastou foi claro exemplo. 
Uma flor nasce, vive e apodrece; 
Mas a semente se transforma em canto, 
A terra é verde no momento exato, 
E esse canto de abrangência emerge, 
Alastra e cria condições de alarme. 
Alastra e vinga a solidão do fruto. 
Eles são tanto que já são poesia. 

De Severiano nos chegou notícia, 
Uma notícia que perturba o sono 
Dos que sonhando com jardins privados 
Não esperavam despertar sentindo 
Punhos cerrados a golpear as portas. 
Porta cediça, cederá ao impulso 
Do elemento que na luta veio 
Criou raízes e cansou da espera. 

Cantaremos! 

Os novos poemas não serão fronteiras, 
Mas serão os ventres para os novos filhos 
E esses filhos não serão bastardos 
Sem heroísmo a simular combates, 
Nem serão químicos do pranto 
A dissecar a lágrima em seu curso. 
O horizonte concentrou-se rubro 
E dos escombros vais nascer a aurora. 
Cantaremos! 23

O poema tem pelo menos duas faces: uma, o recado metapoético sobre a 

transformação pela qual passa a poesia que já “não quer ser eterna” e apenas eterniza o 

                                                
23 Violão de Rua, 1962, p. 62, vol. 2. 
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momento. Ou seja, a poesia de circunstância, marca fundamental do engajamento literário,24

que deixa de usar palavras e conceitos como se fossem, “material de festa” (verso 28), 

“alegoria de podridos gênios” (verso 29), deixando de ser assim hermética, órfica (como a que 

também se praticou na Geração de 45 do Modernismo Brasileiro) e vanguardista, pode-se 

dizer. A nova poesia, que se anuncia, gasta seu “material”, desgasta a si própria, flor que 

“nasce, vive e apodrece” em favor do canto abrangente, desgasta-se e torna-se semente de um 

fruto alarmante. A nova poesia, enfim, filia-se à romântica, primeiro por não se pretender 

eterna, universal, impessoal, mas concretamente humanizada na vivência de um momento 

(não menos digno de ser eternizado, um universalismo que parte do situado, do particular para 

o universal, tipicamente romântico) e também por não manipular racionalmente a emoção 

poética, como fariam “químicos do pranto”, cujos poemas são “fronteiras” entre eles e os 

demais homens, são “combates” simulados. 

Outra face, a constatação entusiasmada com certo espírito de mudança, com uma 

chuva que lava a vida miserável e “emporcalhada”, fertiliza a consciência dos homens, poetas 

ou não, possibilitando que o elemento revolucionário – de “punhos cerrados a golpear as 

portas” daqueles que sonhavam com jardins privados (propriedade burguesa, apropriação da 

natureza) – pudesse criar raízes. O processo intensifica-se, flui, ganha ritmo na forma do 

decassílabo sáfico que passa a predominar depois da terceira estrofe, e o homem-fruto 

revolucionário, poeta ou não, tem sua solidão vingada, pois solidariza-se, multiplica-se a 

ponto de ser poesia (ou matéria para ela). Da revolução, fertilizada pela chuva que tornou a 

terra “verde no momento exato”, nascerão os “novos filhos”. A aurora-revolução só pode 

nascer, mais uma vez, da “memória” que “ressuscita os mortos”, do horizonte enrubescido – 

revolucionariamente rubro, vermelho, sangüíneo, humano –, dos filhos que não são 

“bastardos/ sem heroísmo”. O resgate desses valores humanos, quaisquer que sejam, é o 

próprio resgate proposto pelo romantismo, enraizado na filosofia de Herder, da Idade Média, 

“época de gestação das nacionalidades européias” e que 
aparecia como a primavera do “espírito do povo” (Volkgeist) característico 
de cada nação, como o período histórico em que tal espírito se revelara na 
sua pureza originária, sem ter sido maculado por qualquer influência alheia 
(a Renascença, portadora de vastas influências greco-latinas, alheias ao 
espírito das nações medievais, será duramente criticada pelos românticos). A 
língua, a literatura, a arte, o direito e as expressões medievais eram 
considerados como a expressão genuína e natural do Volkgeist de cada 

                                                
24 DENIS, 2002, p. 80. 
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nação, independentemente de regras, de modelos e de deformações 
racionalistas. 

Como se depreende, a glorificação romântica da Idade Média tem 
subjacente uma determinada ideologia político-religiosa, prende-se a valores 
patrióticos e nacionalistas, ao gosto pelas tradições populares e pelas 
manifestações folclóricas.25

Passando pela visão romântica, marxista e guevarista, a imagem do povo nutrida pelos 

artistas e intelectuais do CPC foi delineada principalmente pelo marxista, simpatizante, mas 

não um membro do órgão, Nelson Werneck Sodré. A definição mais concisa que perpassa a 

publicação Quem é o povo no Brasil? (o segundo número da coleção Cadernos do povo 

brasileiro, uma visão oficial do movimento) é a de que  
em todas as situações, povo é o conjunto das classes, camadas e grupos 
sociais empenhados na solução objetiva das tarefas do desenvolvimentismo 
progressista e revolucionário na área em que vive.26

Quando Sodré explica que as classes dominantes, ao longo da história, no Brasil ou em 

qualquer outro lugar, só alcançaram seu posto por meio de  

grandes movimentos que alteraram a situação das classes sociais umas 
em relação às outras, consistiram em derrocar o domínio de 
determinada classe, que cumprira sua missão histórica, substituindo-a 
por outra, que vinha em ascensão. Eram revoluções que substituíam 
uma minoria por outra minoria, e esta outra assumia o poder, 
dominava o estado e transformava as instituições, amoldando-as aos 
seus interesses,27

demonstra-se fortemente amparado pelo marxismo, mais especificamente pelo Manifesto

Comunista, em que se encontram passagens semelhantes: “Todos os movimentos históricos 

têm sido, até hoje, movimentos de minorias ou em proveito de minorias”.28 O mesmo 

embasamento deixa-se notar quando o povo brasileiro é visto com grande entusiasmo, 

elevado a elemento decisivo na práxis revolucionária: “É este o povo que vai realizar a 

Revolução Brasileira”.29 A consonância particularmente com o PCB se clarifica na divisão 

estabelecida entre uma massa popular e uma vanguarda do povo, consciente de seus 

interesses e condições revolucionárias e a quem cabe o papel de conscientizar o restante dos 

                                                
25 AGUIAR E SILVA, 1976, pp. 484-85. 
26 SODRÉ, 1962, p. 22. (grifo do autor) 
27 Ibid., p. 18. 
28 MARX-ENGELS [1948], 1980, p. 22. 
29 SODRÉ, 1962, p. 60. 
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indivíduos.30 Curiosamente, a intelectualidade de esquerda, que, sabe-se, continha os 

cepecistas, é componente da vanguarda, ou seja, do povo. Não seria exagero entender essa 

missão do intelectual como semelhante a que o vate romântico tem na sociedade moderna. 

Mesmo porque, num desvio de sua visão dialética, Sodré acredita que “Uma secreta intuição

entretanto, faz com que cada um se julgue mais povo quanto mais humilde é sua condição”.31

No restante de sua análise, o autor não apresenta um critério mais objetivo, ou melhor, uma 

condição material, que seja a causa que leva o intelectual (contido na “parte da burguesia que 

se integra no povo”) a se entender como povo. E não apenas os intelectuais, mas todo 

o conjunto que compreende o campesinato, o semiproletariado, o 
proletariado; a pequena burguesia e as partes da alta e dá média burguesia 
que têm seus interesses confundidos com o interesse nacional e lutam por 
este. É uma força majoritária inequívoca. Organizada é invencível. (...) Estão 
excluídos do povo, pois, nesta fase histórica, agora e para sempre, enquanto 
classes, os latifundiários, a alta burguesia e a média comprometida com o 
imperialismo, como os elementos da pequena burguesia que o servem. É o 
conjunto das classes, camadas e grupos sociais que compõem o povo que 
representa, assim, o que existe de nacional em nós.32

Ainda que não concentre seu discurso nisto, Sodré introduz em diversos momentos a 

noção de nacional quando trata do povo, revelando assim o projeto da construção de 

nacionalidade calcado sobre a visão do nacional-popular. Afirma o intelectual marxista que 

“em política, como em cultura, só é nacional o que é popular”.33 Aqui se tem talvez a 

principal diretriz, ideológica e estética, do CPC e do Violão de Rua. A intensa presença do 

nacional-popular no início dos anos 1960 repercutiu no “projeto de uma literatura 

antiimperialista, voltada para dentro do país, destinada ao consumo e à educação do povo”.34

Ferreira Gullar, um dos mais renomados poetas do Violão de Rua e que também foi o 

principal diretor do CPC, em entrevista concedida ao sociólogo Marcelo Ridenti, relatou a 

ausência de um respaldo ideológico conceitual, como, por exemplo, o gramsciano, para a 

formulação de uma arte nacional e popular: 
nós não tínhamos teoria, essas teoria complicadas do nacional-popular, 
ninguém pensava nisso. Agora nós achávamos que devíamos valorizar a 
cultura brasileira, que devíamos fazer um teatro que tivesse raízes na cultura 

                                                
30 Ibid., p. 37. 
31 Ibid., p. 11. (grifo colocado) 
32 Ibid., p. 37-38. 
33 Ibid., p. 17. 
34 LAFETÁ, 1983, p. 61. 
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brasileira, no povo, na criatividade. Nós achávamos que imitar as vanguardas 
européias era uma coisa que empobrecia a cultura brasileira. 35

De fato, o nacional-popular do CPC não se assenta sobre o tratamento gramsciano à 

questão, mas há em suas manifestações e programas a presença desse conceito como 

representando uma unidade geográfica, política e antropológica, sobretudo, composta por uma 

exterioridade (o nacional) e por uma interioridade substancial (o popular).36 Intuitivamente ou 

não, no ato de proteger a cultura brasileira da influência estrangeira, admitido por Ferreira 

Gullar e evidente na produção cultural de seu grupo, os cepecistas realizam sua arte por um 

processo de “mimetismo” do popular, baseado na busca de uma temática social e de uma 

linguagem em que pudesse estabelecer-se a arte para o povo, resultando daí certa fidelidade 

aos princípios da posição nacional-popular.37 Contudo, resulta também do mimetismo uma 

simplificação falseada da linguagem do intelectual para que atingisse uma comunicabilidade 

com seu público, verdadeiramente popular, como se desejava. Além da ineficiência, já que o 

púbico real e efetivo do Violão de Rua acabou por se restringir à camada mais politizada da 

classe média, alguns críticos denunciam o espírito, mais que paternalista, populista que era 

então empregado na elaboração lingüístico-formal dos textos e no próprio conteúdo, em que, 

não raramente, o eu lírico, encarnando a própria voz do intelectual, do poeta engajado, 

reivindica solidariamente o seu lugar ao lado – ou dentro – do povo.38 Muitos são os poemas 

que comprovam essa observação, como ocorre, por exemplo, em “Vivência” de Paulo 

Mendes Campos, sevem como exemplo: 

Vivência 

Moço que fica neste bar comigo 
É meu amigo 

Sente-se que algum mal o esvazia 
Meu pobre amigo 

Sorriso apenas não é alegria 
Do meu amigo 

Aquela puta quer dormir contigo 
Com meu amigo 

                                                
35 GULLAR apud RIDENTI, 2000, p.128. 
36 CHAUÍ [1986], 1996, p. 105. 
37 ZILIO, 1983, p. 39. 
38 HOLLANDA, 1980, p. 19; ZILIO, 1983, pp. 37-8.  
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Mas que despossessão absoluta 
Meu mau amigo 

No ventre calcinado duma puta 
Não há abrigo 

Hás de chorar de bêbado 
Como uma hiena 

Hás de voltar à casa sem desejo 
E sujo, amigo 

Quando a manhã chegar sobre o outeiro 
Meu triste amigo 

Não vale mesmo a tua vida a pena 
De ser vivida 

Mas venderás um pouco de ti mesmo 
Meu velho amigo 

E esquecerás a dor que vai contigo 
O teu castigo 

Fechado ficarás em teus sentidos 
Pungente amigo 

Indevassável para a luz do sol 
Que faz o trigo 

Oh! Porque neste Rio de Janeiro 
Perdido amigo 

Quero encontrar um veemente coração 
De companheiro 

Quero apertar a mão amiga e dura 
Dum operário 

Mão-martelo que prega a investidura 
Do proletário.39

Há alternância entre a coloquialidade, quase vulgar em alguns versos, e o uso de 

palavras que possivelmente não integram e nunca integraram o vocabulário popular 

(“outeiro”, “calcinado”, “indevassável” e “veemente”), bem como o tratamento em segunda 

pessoa que, dependendo da região do Brasil, constitui um arcaísmo (não pelo emprego dos 

pronomes “tua” e “ti”, usados e conjugados como se conjuga “você” em alguns lugares, mas 
                                                
39 Violão de Rua, 1963, p. 120, vol 3. 
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pela conjugação dos verbos propriamente). Aqui estaria a ineficiência e o falseamento da 

linguagem que se pretende popular, o que, contudo não elimina a “popularidade”, a 

acessibilidade ao conteúdo do texto, este sim, indubitavelmente populista. 

Como em tantos outros poemas do Violão de Rua, encontra-se em “Vivência” 

plasmada a idéia de povo mais corrente entre a esquerda dominante no cenário político 

brasileiro por volta de 1962, a mesma estabelecida por Sodré. Na fusão das classes sociais, 

antagônicas a priori, sob o conceito povo, apresentando como elemento unificador os 

interesses nacionais, há, além de uma visão antidialética que desconsidera a heterogeneidade 

de uma ideologia (ou da ideologia, no sentido marxista), uma ocultação do embate entre 

aquelas mesmas classes e do complexo processo de estratificação social daquele momento no 

Brasil. Ou seja, a literatura sela um pacto populista e desenvolvimentista, modelo que, aliás já 

entrava em colapso no país, pois está 

voltada para dentro do país, destinada ao consumo e à educação do povo 
(poderíamos apontar seu análogo nas aspirações políticas, então muito 
ativas, de criação de um mercado interno, suficiente, não dependente, 
existindo em função das necessidades nacionais e populares).40

Ao expressar o desejo de cumplicidade com o proletário, com o miserável, com o 

camponês, renegando, naturalmente, ao imperialismo e às estruturas mais retrógradas da 

sociedade – como, por exemplo, o latifúndio – , o poeta, por intermédio do eu poético, é claro, 

pensa realizar pungentemente sua parte na luta revolucionária. Não percebe que “enquanto um 

Estado que se quer moderno, o brasileiro não poderia ter outra ideologia que não fosse 

‘igualitária’: o ‘povo’ como conjunto de todos os cidadãos e o ‘nacional’, a nação como 

Estado soberano”.41 Nem se dá conta de que  
Apesar da posição de antagonismo à ideologia dominante que o 

projeto nacional e popular se propôs no Brasil, ele cumpre muito mais uma 
função reveladora de uma situação ideológica, que propriamente de 
contestação. Isto porque, de fato, ele é o projeto cultural hegemônico. E o 
seu estatuto de oposição se insere num sistema no qual o poder, ao contrário 
da aparente omissão, se legitima. Isto ocorre na medida em que o poder “se 
inclina” diante deste projeto e, no entanto, é ele quem governa.42

Com acuidade crítica, Marilena Chauí afirma que a preocupação fundamental dos 

intelectuais e dos artistas, autodenominados “vanguarda aguerrida do povo”, que carregavam 

                                                
40 LAFETÁ, 1983, p. 61. 
41 ZILIO, 1983, p. 17. 
42 Ibid., p. 19. 
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consigo o ideário do nacional-popular, era encontrar – ou impor – “o verdadeiro nacional” 

com base no antiimperialismo. Misturando o essencialista, o prescritivo, o pedagógico e o 

normativo, “esse discurso populista é uma das formas exemplares do autoritarismo da 

sociedade brasileira, em particular dos intelectuais”.43 A unidade então expressa pelos 

adjetivos “nacional” e “popular”, tem seus membros forjados por uma ideologia que se 

investe do direito de defini-los. E é justamente o popular, a “interioridade” da unidade 

indicada pelos termos, a parte menos manipulável, complexamente heterogênea (concordando 

em parte com a definição de Sodré), pois representa, em sua essência romântica, a 

originalidade verdadeira do Volkgeist. O tiro sai pela culatra, o romantismo que embasa 

também o nacional-popular mata algo de substancial em si próprio, o que talvez se explique 

pela oscilação entre um ponto de vista romântico e um outro, “ilustrado”, a que está 

submetida a cultura popular nos anos 60 no Brasil. Originalmente, os traços da cultura 

popular estão no Romantismo – primitivismo, comunitarismo e purismo dos povos pré-

capitalistas –, mas o artista-intelectual de esquerda não pode correr o risco de lançar-se à 

busca romântica dessa essência do povo e de sua cultura, pois, além de levar o “Sentimento” 

às elites – “para humanizá-las (eis o papel das vanguardas artísticas)” –  seu dever não 

prescinde de levar a “Razão” ao povo, “para educar sua sensibilidade tosca (eis o papel das 

vanguardas política)”.44 A conseqüência disso, os poemas e os programas não a desmentem, 

já se sabe qual é: uma arte que, para cumprir uma vontade ideológica, falseia a si mesma, 

falseia a composição e a mentalidade de seu público, mas que nunca poderia falsear seu 

resultado. 

                                                
43 CHAUÍ, pp. 108-9. 
44 Ibid., pp. 20, 21. 
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II. Tempo de cantos e gritos
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1. A história por trás do canto

Acompanhando o processo histórico, a poesia do Violão de Rua, bem como toda arte 

cepecista, realmente pode ter reforçado no campo das idéias, uma postura populista que 

contaminava o pensamento da esquerda hegemônica. Naturalmente, um populismo mais 

tímido, ou apenas melhor disfarçado, do que o nacionalista de Getúlio Vargas,1 ou o 

                                                
1 Tratando de forma resumida, a política de massas, base do populismo, “foi a vida e a morte do modelo 
getuliano de desenvolvimento”. Tratava-se da implantação no Brasil de uma concepção de governo, que crescia 
sobretudo nos países subdesenvolvidos, baseada no discurso nacional-desenvolvimentista – sedutora não apenas 
das massas populares, mas especialmente delas – e no fortalecimento da imagem do governante, que passaria a 
ser visto como um messias político da sociedade e aceito como protetor, salvador ou mesmo como “Pai dos 
pobres”. O país iniciara um novo estágio de desenvolvimento industrial a partir da Primeira Guerra Mundial, 
substituindo o antigo modelo econômico de exportação e aderindo ao modelo industrial de substituição de 
importações, que trouxe choque entre setores nacionais e estrangeiros, no caso, ingleses. Sempre que esteve no 
poder, na “Era” de 1930-45 ou no mandato “democrático” de 1951-54, Vargas dedicou-se com afinco ao 
fortalecimento do desenvolvimento nacional criando “condições institucionais, políticas e culturais mínimas para 
a consolidação de uma civilização propriamente urbano-industrial” e combinando os “interesses econômicos do 
proletariado, classe média e burguesia industrial”. Essa combinação se deu efetivamente e a expansão dos setores 
industriais e de serviços foram favorecidos, além de – em especial depois de 1945 – ter propiciado às massas 
proletárias maior participação nas decisões políticas e na formulação dos objetivos do progresso. O populismo 
iniciado em 1930, acompanhado pela intensificação da urbanização e da industrialização, foi o golpe de 
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desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek.2 Seria então um último populismo, que se 

reconheceu como nacional-reformismo, empenhado em suprir as lacunas sócio-econômicas 

dos populismos desenvolvimentistas anteriores e ainda com base no fortalecimento da 

economia nacional. De maneira contraditória, o projeto da esquerda – do PCB, especialmente 

– para a revolução brasileira mantinha seu forte laço com a mentalidade manipuladora das 

elites e dos governantes, caindo num equívoco, “um enfocamento falseado e arredado da 

realidade brasileira, porque se perde em abstrações e modelos apriorísticos” que impedia a 

elaboração de uma teoria adequada para a realização de uma revolução.3 Caio Prado Júnior 

atacou severamente a postura populista e aliancista4 (presente com nitidez em Quem é o povo 

no Brasil?), como portadora das “graves distorções observadas na interpretação da realidade 

política, econômica e social brasileira” que “contribuíram para os erros que vinham sendo 

cometidos desde longa data na ação política da esquerda, e que levaram afinal ao desastre de 

1º de abril”, exemplo máximo das “piores formas de oportunismo demagógico, explorando as 

aspirações populares por reformas.5

Não obstante sua sustentação ideológica, a poesia do Violão de Rua nem sempre 

reproduz esses mesmos equívocos políticos e históricos. O que ela sempre traz é o afã 

revolucionário de seu momento, inclusive das vozes não-hegemônicas da militância. Por isso, 
                                                                                                                                                        
misericórdia na política oligárquica, e ruralista, que dominou as primeiras décadas da república brasileira. 
(IANNI, 1968, p. 53-55.) 
2 O Governo Juscelino Kubitschek de Oliveira (JK) colaborou para minar as bases populares do nacionalismo, 
mas manteve-se ainda apoiado numa política de massas. Foi o início da “desnacionalização” da indústria 
brasileira rumo à adoção do modelo combinado de desenvolvimento, calcado na associação de capitais nacionais 
e estrangeiros, que atingiria seu auge no Regime Militar instaurado em 1964 e presente também em nações 
vizinhas. Criou-se uma nova relação de interdependência entre a América Latina e os EUA, que desbancaram o 
imperialismo inglês. Curioso é notar que a eleição de Kubitschek foi apoiada pelo PCB, que aderia, aos poucos, 
à proposta de revolução democrática e pacífica. Nunca a burguesia cosmopolita e também grande parte das 
massas puderam se empolgar tanto com as promessas de desenvolvimento presente no Plano de Metas, 
responsável pela ampliação das indústrias de bens duráveis de consumo, o que contrariava o getulismo voltado 
aos setores de base e de bens de produção. Pela Lei de Tarifas, que concedia às matrizes empresariais 
estrangeiras isenções e privilégios, a produção brasileira sofreu desleal concorrência e desenvolvimento 
brasileiro foi reajustado à redivisão internacional do trabalho consolidada no capitalismo pós-1945. A ilusão 
desenvolvimentista dos “50 anos em 5” durou até o fim do período de seu governo, quando a expansão industrial 
atingiu seu limite, dando sinais de uma crise que culminaria em conflitos sociais na cidade e no campo (onde foi 
postulada a necessidade de reforma agrária). Enquanto forças políticas mais crentes na emancipação econômica 
do país pediam limitação de remessa de lucros para o exterior e ampliação do comércio com a América Latina e 
Bloco Socialista, “setores das classes dominantes, mais vinculados diretamente aos interesses do capital 
financeiro internacional, advogavam a liberação do câmbio, restrição de crédito e compressão dos salários, o 
mesmo programa que tentaram aplicar, sem êxito, após a morte de Vargas, em 1954”. (BANDEIRA, 1977, p. 
17) 
3 PRADO JÚNIOR [1966], 2000, pp. 43. 
4 O aliancismo aqui se refere, sobretudo, a crença que o PCB nutria sobre a união com o que chamavam 
equivocamente “burguesia nacional”, supostamente tão interessada na revolução antiimperialista quanto a 
esquerda e o proletariado. 
5 PRADO JÚNIOR [1966], 2000, pp. 44-45. 
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como conseqüência do contexto em que surgiu, e também como parte do princípio didático-

engajado, expressa em seu conteúdo a complexidade do momento em que “o país estava 

irreconhecivelmente inteligente”,6 verdadeiramente numa agitação que o levaria a uma r 

revolução ou, o que foi pior e real, a uma contra-revolução: o Golpe de 1964. 

Às portas da Revolução 

O poema que abre o primeiro volume do Violão de Rua, portanto, o poema que inicia a 

série, é “Morte na Lagoa Amarela”, que tem como tema o problema do latifúndio e a 

necessidade da reforma agrária. A questão agrária era sem dúvida uma das maiores 

prioridades do projeto revolucionário, mas o poema pode ser o primeiro da coletânea por uma 

mera e pertinente coincidência: a organização dos textos se dá pela ordem alfabética dos 

nomes dos poetas, e esse poema foi escrito por Affonso Romano de Sant’Anna. De qualquer 

modo, podendo-se entender o Violão de Rua também como uma “aula” de história e 

revolução, dada sua intenção didática e conscientizadora, a questão agrária é sem dúvida um 

bom tópico, primeiro passo, para começar a entender melhor o contexto em questão e como 

nele insere a poesia cepecista. Seguem alguns fragmentos do poema: 

Morte na Lagoa Amarela 

Triste a vida de posseiro 
Junto à Lagoa Amarela. 

Vinte anos sobre a terra 
Cavando o faltoso pão, 
Vinte anos de promessa 
Com a mesma enxada na mão, 
Catorze filhos no mundo 
Fora os que estão no caixão. 

Triste vida de posseiro 
Sempre sem pão e dinheiro. 

Fazendeiro toma tudo: 
Terras, filhas, boi peroba 
E quando o caboclo grita 
Queima tudo o que não “roba” 

Eis que deu que um fazendeiro 
Com fama de boi ladrão 
Se apeou em minha portas 

                                                
6 SCHWARZ, 1978, p. 69. 
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E me gritou como a um cão: 
Que aquela terra era dele 
E punha tudo no chão, 
E se eu ficasse morria 
Como torresmo e carvão. 

(...) 
Peguei na espingarda velha 
Como quem pega o enxadão 
Com a força que a fome dá 
Pra quem defende seu pão 

(...) 
Mandei-lhe no peito a bala 
E o homem foi despachado 
Caindo no chão sangrando 
Como boi velho castrado. 

(...) 

E foi então que senti 
Que os filhos que estavam mortos 
Se estremeceram junto ao chão 
Junto aos posseiros queimados 
Pelo ódio do patrão 
E que agora renascidos 
Defendiam seu sertão 
Punham no ombro a espingarda 
Refazendo a plantação 
Replantando dia a dia 
Para colher na estação, 
As sementes duradouras 
Da esperada redenção 
Que agora surge madura
Sob a voz de Julião.7

É o chamado de “Julião” que o poema traz ao leitor (idealizado), como conclamação 

para que, num ato de transformação no emprego de força, empunhe agora a “espingarda 

velha”, potencial esquecido, “como quem pega o enxadão”. Não há aqui um vago sonho de 

projeto revolucionário através luta rural, mas sim uma referência às condições e agitações 

político-sociais reais do Brasil no ano de publicação desse poema. Em particular, os versos 

chamam atenção às Ligas Camponesas, representadas por Francisco Julião, que não podem 

ser compreendidas, contudo, sem uma breve retomada do Governo João Goulart (1962-1964). 

Desde que fora eleito Vice-Presidente de JK pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro, 

fundado por Getúlio Vargas), João Belchior Marques Goulart, também conhecido por Jango, 

                                                
7 Violão de Rua, 1962, p.11 vol. 1. 
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assumiu posturas que deflagravam sua simpatia pelas causas populares e trabalhistas, 

exemplificada pelo apoio a greves, à reforma agrária e à redistribuição de rendas públicas pelo 

país. Com o fracasso do “golpe” tramado por Jânio Quadros8, as classes dominantes e os 

defensores do capital estrangeiro no Brasil não aceitariam sem restrições a tomada de poder 

em setembro de 1961 por Jango, condenado pela burguesia, por ser grande proprietário de 

terras, como um traidor de sua classe.9 Após a renúncia de Quadros, os Ministros das Forças 

Armadas insurgiram-se contra a investidura de Goulart (que se encontrava na China) e 

obtiveram como resposta uma mobilização nacional pela posse legal do Vice-Presidente 

eleito. Além das greves que irromperam nas principais cidades brasileiras, as Forças Armadas 

se cindiram, sob apelo das massas comandadas por Leonel Brizola, então Governador do Rio 

Grande do Sul. O apoio a Jango era generalizado e o Congresso aceitou a investidura com 

base numa emenda constitucional que implantava o parlamentarismo e transferia os poderes 

do Presidente a um Primeiro-Ministro (no caso, Tancredo Neves, que renunciou ao cargo em 

junho de 1962) e ao Conselho de Ministros. De acordo com o que pensava Brizola, por causa 

da violação legal (a emenda “constitucional”) feita pelo congresso e pelo apoio militar que 

obteve, Goulart possuía nas mãos todas as condições para implantar um Governo 

revolucionário. Mas Jango não quis, diferentemente de Quadros, a ditadura e acolheu o 

regime parlamentarista. 

O governo do novo presidente gaúcho demonstrou-se herdeiro do getulismo, como 

mostram as tentativas de reforma realizadas logo que ascendeu à Presidência. O nacionalismo 

reformista foi mantido em suas posturas, contudo, o cunho populista que caracterizou a Era 
                                                
8  Conseqüências correlatas da industrialização – o robustecimento do proletariado e aumento das tensões do 
desenvolvimento manifestas nas lutas sociais, greves e invasões de terra – possibilitaram a emergência de Jânio 
Quadros ao poder. A contradição marcou o governo de Quadros, que demagogicamente ludibriava o povo em 
seus discursos, mas foi apoiado pelas mesmas forças que derrubaram Vargas, especialmente pela UDN (União 
Democrática Nacional). Logo que alcançou o poder, lançou um programa para redução da inflação que provocou 
compressão de salários, contenção de créditos e outras medidas que pungiram a burguesia mais frágil, os 
trabalhadores e as classes médias, principalmente elevando o custo de vida. Estranhamente, para os militares 
reacionários, Quadros significou o fim da demagogia e conseqüentemente do populismo e o apoio popular que 
recebeu, não compartilhado pelo PCB, outorgava-lhe um poder em que as forças empresariais e trabalhistas 
estariam em equilíbrio. Essa não era de fato a opinião predominante na sociedade brasileira e, com a 
popularidade desgastada, o presidente Jânio tramou um plano mirabolante para exercer com maior plenitude o 
poder presidencial, tolhido pela constituição de 1946 que punha em contradição a legislação democrática e a 
execução autocrática. Formulou um golpe de Estado anticonvencional, não apoiado nas Forças Armadas, mas no 
consenso nacional, que lhe permitiria total autonomia de governo, acima das classes sociais e dos partidos. Para 
isso, adularia a esquerda – o que se comprova com a condecoração de Che Guevara com a Ordem do Cruzeiro do 
Sul – propalando uma política externa independente. Após renunciar, acreditava que, com a comoção das massas 
e com o apoio de Ministros reacionários, teria seu retorno ao poder como ditador admitido pelas Forças Armadas 
e, assim, seu Vice-Presidente João Goulart não tomaria o poder. Quadros, com o fiasco que foi seu governo, 
levou ao fim o modelo getulista de populismo.(DREIFUSS, 1987, p. 128; BANDEIRA, 1977, p. 21.)  
9 DREIFUSS, 1987, p. 141. 
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Vargas parecia ter sido cabalmente derrubado por Kubitschek e Quadros, ao deixarem 

evidente que o carisma do governante servia na verdade para escamotear o trabalho voltado à 

satisfação das demandas do grande capital. Restava a Jango o trabalhismo nacionalista como 

via de continuidade de uma política popular, pretensamente não populista. Apoiou-se 

fundamentalmente na organização popular, no sindicalismo e no PTB, que, bem ou mal, era 

um partido do operariado.10 Um dos braços fortes de Goulart foi o deputado federal 

trabalhista, e também Ministro das Relações Exteriores, Francisco de San Tiago Dantas, por 

meio de quem restabeleceu as relações diplomáticas com a União Soviética e enfrentou as 

propostas de sanções contra Cuba propostas pelos EUA na Conferência de Punta Del Este em 

janeiro de 1962.11 Desde então, brotava secretamente uma articulação entre empresários 

representativos da burguesia comercial e de grupos estrangeiros, com vistas a banir o “perigo 

comunista”, fomentando a radicalização da direita. O surgimento e atuação de entidades 

financiadas pela elite econômica como o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e o 

Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD),12 que mantinham estreito contato com a 

Escola Superior de Guerra e com a CIA, indicam discretamente o início de uma contra-

revolução. 

O complexo político IPES/IBAD era formado por intelectuais favoráveis aos 

interesses econômicos multinacionais e, é obvio, inimigos do nacional-reformismo. Sua ação 

deu-se nos âmbitos político-ideológico e político-militar, mas seu principal sucesso foi a 

doutrinação anti-social-reformista e anticomunista realizada entre os brasileiros para o qual 

teve apoio dos principais detentores e concessionários dos meios de comunicação do país.13 A 

ação reacionária intensificou-se após a restauração do presidencialismo em 1963 e a retomada 

por Goulart dos poderes que o Congresso havia-lhe usurpado e a realização de medidas 

econômicas e reformas nacionalistas. Como medidas que desagradaram o empresariado 

brasileiro e os interesses externos, destacam-se: a contenção da remessa de lucros para o 

exterior, através da Lei de Remessas; a proibição da importação de matéria prima pela 

indústria farmacêutica; a redução da importação do petróleo; o estabelecimento de relações 

                                                
10 BANDEIRA, 1977, p. 28. 
11 Ibid., p. 48. 
12 O IBAD e o IPES recebiam financiamento de empresas estrangeiras, sobretudo norte-americanas, algumas 
detentoras de concessões públicas, como era o caso da Light & Power, outras, mais atuantes no mercado, como, 
por exemplo, as alemãs Mannesmann e Mercedes Benz. Bancos nacionais e estrangeiros também dispuseram 
auxílio pecuniário a estas entidades, com destaque para o Itaú, o Bank of Boston e o First Nacional City Bank 
(BANDEIRA, 1977, pp. 67-71). 
13 DREIFUSS, 1987, p. 233. 
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comerciais com a China; a instalação da aposentadoria em função da natureza do trabalho; e o 

incentivo à formação de sindicatos rurais.. As propostas de reformas política, universitária, e, 

sobretudo, agrária, proclamadas num comício em 13 de março de 1964 visavam menos ao 

socialismo do que à viabilização democrático-burguesa do capitalismo brasileiro. Ainda assim 

foram estarrecedoras para a direita,14 que, inclusive, organizava guerrilhas e grupos 

paramilitares para uma possível derrubada de Goulart.15  

É certo que as forças reacionárias – os interesses elitistas e estrangeiros – saíram 

vitoriosas. A pressão norte-americana que exerceram Richard Nixon e John Kennedy sobre 

um possível governo popular-nacionalista no Brasil e a suposta defesa “do capital, da 

propriedade, da ordem e da família” levaram aos caminhos tenebrosos do Golpe de 1964 e da 

Ditadura Civil-Militar. Ou seja, a possível Revolução Brasileira foi desbancada pela contra-

revolução que produziu infindáveis seqüelas no Brasil, sendo a mais nefasta delas a 

instauração não apenas do modelo estadunidense de economia, mas do seu estilo de vida e 

comportamento. 

A partir do episódio da luta pela posse de Goulart, o proletariado amadurecia e se 

organizava em associações como o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT, fundado em 

julho de 1962) e o Pacto da Unidade e Ação (PUA). A simpatia que o presidente inspirava 

entre os operários unida à sua moderação diante da possibilidade de uma revolução, ou seja, 

sua postura social-reformista, fez com que o PCB, desde os anos 30 um partido submisso ao 

Partido Comunista da União Soviética (PCUS) e crente na união das várias forças e classes 

sociais para a revolução, prestasse, apesar de fragilmente, seu apoio a Jango. Porém, o PCB 

perderia a hegemonia sobre os comunistas do país no ano de 1962, quando a chegada do 

pensamento revolucionário maoísta-guevarista provocou a cisão no movimento dando origem 

à Ação Popular (a AP, fundada pela esquerda católica) e, principalmente, ao PC do B. 

O novo partido acreditava, como mostra seu “Manifesto-Programa”, lançado em 

fevereiro de 1962, que o único caminho para a tomada de poder e para a instalação de um 

governo socialista era a revolução armada, que prescindiria da adesão de qualquer estrato da 

burguesia.16 Além da postura guerrilheira terceiro-mundista, pairava sobre o PC do B o 

                                                
14 Uma pesquisa realizada em janeiro de 1964 mostrou que 72% dos brasileiros achavam necessária uma reforma 
agrária. (GASPARI, 2002, p. 382) 
15 BANDEIRA, 1977, pp. 100-165. 
16 PACHECO, 1984, p. 222. 
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espírito revolucionário internacionalista de Trotsky, o que fez com que a influência do 

pensamento foquista frutificasse ainda mais entre os militantes do novo partido.17 Sobretudo, 

a esquerda brasileira começava, não de modo homogêneo, a abandonar sua tendência 

reformista, nela predominante desde sua origem, para aderir à tendência revolucionária e, por 

isso, a tentativa de aliança com a burguesia nacional na qual o PCB insistia foi apontada pela 

linha maoísta como responsável pelo fracasso da revolução brasileira.

Nos primeiros anos da década de 1960, por exemplo, Luís Carlos Prestes,18 que tivera 

seu pedido de prisão preventiva revogado em 1958 e pôde sair da clandestinidade, viajava 

pelo mundo como um diplomata do PCB, passou pela URSS, onde assegurou a Kruschev que 

a esquerda brasileira dominava o cenário político e não temia a ala reacionária, e por Cuba, 

onde condenou as guerrilhas.19 O PCB, desde a publicação da “Declaração de março”, de 

1958, assumia definitivamente a crença na revolução pacífica viabilizada por uma vanguarda 

revolucionária, sustentada pela adequação dos princípios marxistas à realidade brasileira.20

Apesar de sua orientação, não se pode dizer que o PC do B foi um antagonista do reformador, 

mas moderado, Governo João Goulart, pois alguns eventos que se estenderiam a partir de 

então, possibilitados (nem sempre consentidos) de alguma maneira pela Presidência, foram 

resultado da incorporação da ação revolucionária mais radical por parte da população. Não 

apenas nas cidades, mas também nos campos, acentuavam-se os conflitos de classe. Enquanto 

o PTB tentava a conciliação das classes, o PSD (Partido Social Democrático) e a UDN (União 

Democrática Nacional) se aliaram de vez para representar os interesses dos latifundiários e da 

burguesia cosmopolita e, ainda, tentar, regendo o Congresso, tomar o poder. Assim era 

exigida uma maior radicalização da esquerda, e de seus supostos representados (as massas), e 

um dos maiores exemplos disso foi a questão agrária. 
                                                
17 Menos uma ideologia do que uma estratégia revolucionária, o foquismo consistia na necessidade de se formar, 
num continente maduro para a revolução – se possível contando intercâmbio de guerrilheiros experientes –, 
pequenos grupos de militantes instalados em locais estratégicos, os focos para a luta de libertação em massa. 
Enquanto o jovem esquerdista francês Regis Debray teorizou o foquismo, Che o ilustrou e difundiu através de 
seu slogan “Dois, três, muitos Vietnãs”. (HOBSBAWM, 1996, p. 428). 
18 Prestes tem sua trajetória política confundida com a da própria esquerda brasileira no século XX, passando a 
atuar em 1924, dois anos após a fundação do PCB. Desde sua primeira aparição no cenário das lutas, a célebre 
Coluna Prestes – que despertou as massas camponesas adormecidas, ainda na agitação tenentista – o “Cavaleiro 
da Esperança” passou a assombrar a elite, a direita e, na década de 1930, até mesmo Getúlio Vargas. O seu 
“putschismo” havia estimulado uma fatia do povo e da esquerda à fracassada sublevação de 1935, mas, diante 
das conseqüências trágicas dessa Intentona Comunista, passou a pender, junto do PCB (ao qual se filiara apenas 
em 1934) para a postura revisionista, enfatizando apoio à industrialização e a uma revolução democrático 
burguesa. Ainda assim, passou grande parte de sua vida na clandestinidade. (PACHECO, 1984, pp. 137, 155, 
161, 173) 
19 GASPARI, 2002, pp. 380-2. 
20 PACHECO, 1984, p. 217. 



52

Originadas ainda no tempo de JK, as Ligas Camponesas eram agremiações de 

trabalhadores rurais que tinham como objetivo central a inclusão social e a extensão dos 

direitos civis ao campo, além de ser uma resposta às conseqüências (desemprego e fome) da 

desintegração econômica rural após a expansão do capitalismo no País.21 Não possuíam 

vínculos diretos com qualquer órgão governamental ou partido e estavam, por isso, à margem 

de qualquer pacto populista remanescente. Advogados, dentre os quais o mais representativo 

foi Francisco Julião – que também era deputado estadual, de orientação socialista –, deram 

esteio jurídico às Ligas, transformando a espoliação do trabalho e a expropriação de terras em 

conflitos de direito judicial. Ademais, expuseram a luta à imprensa. Entre 1961 e 1962 

propostas estruturadas de Reforma Agrária foram levadas ao Congresso, que passou longe de 

efetuá-las. 

Ainda que timidamente, João Goulart apoiou a aliança entre camponeses e 

trabalhadores urbanos que se vislumbrava e fez apelos ao Conselho de Ministros (órgão de 

alto poder num regime parlamentarista) para que se minimizasse a miséria nordestina e, 

paralelamente, se organizasse um plano de reforma agrária. O máximo que se realizou, no 

entanto, foi o decreto de estado de emergência nas regiões nordestinas afetadas pela fome, o 

que lhes disponibilizaria alguns recursos extras. O Presidente, porém, parece não ter 

entendido que o lema dos camponeses “Reforma agrária já. Reforma agrária na lei ou na 

marra” era um apelo para que a constituição fosse atropelada, única maneira de se realizar as 

tais reformas. Essa atitude seria apoiada por esquerdistas como Leonel Brizola, mas foi 

naturalmente contra-atacada pelos reacionários que, inclusive, reprimiram militarmente 

passeatas de lavradores – um de seus líderes, João Pedro Teixeira, havia sido assassinado na 

Paraíba a mando de latifundiários – e invasões de terra.22 O entusiasmo da luta camponesa 

esbarrou no refreamento provocado pela sindicalização dos trabalhadores rurais, que de 

alguma forma substituiu as ligas a partir de 1963. Julião, que foi a Havana em fevereiro de 

1963 para melhor projetar uma luta armada,23 transformara a violência anárquica do 

proletariado agrícola em violência e atitude revolucionárias. Mas, com a penetração no 

movimento da Igreja Católica (de sua ala mais reacionária representada pelo Padre Melo, líder 

“camponês” que acreditava ser inviável o comunismo no campo devido à ignorância ali 

                                                
21 AZEVEDO, 2006, p. 27. 
22 BANDEIRA, 1977, pp. 55-6. 
23 GASPARI, 2002, p. 380. 
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reinante), do PTB e do PCB, o caráter político das ligas foi sobrepujado pelo caráter 

recreativo e assistencial dos sindicatos. O agente mais funesto ao espírito revolucionário 

camponês foi certamente o IBAD, que atuou no Nordeste sob os mantos da Igreja Católica e 

com o nome de Serviço de Orientação Rural de Pernambuco (SORPE), arrastando o 

proletariado rural para máscara da direita política chamada democracia.24 Matava-se assim a 

possibilidade efetiva de uma revolução iniciada no campo e, com isso, os setores mais 

conservadores se tranqüilizavam. 

No mesmo momento, um nome precioso para o nacional-reformismo no Nordeste – 

estado chave da questão agrária – adquiria destaque. Trabalhista, tal qual Goulart e herdeiro 

do getulismo de esquerda, Miguel Arraes agiu principalmente na formalização e na 

modernização das relações de trabalho, favorecendo a democratização do poder político na 

região e seu alento às ligas assustou a burguesia agrária nordestina.25 Era a chegada tardia da 

Revolução de 30 e da política de massas ao Nordeste, favorecidas pelos esforços de Celso 

Furtado que organizou a SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste) com 

vistas à dinamização das forças produtivas e à modernização da empresa industrial e agrícola 

no Polígono das Secas. A projeção de Arraes – devido a suas medidas eficientemente 

transformadoras, como o MCP (Movimento de Cultura Popular) – era tanta no cenário 

político nacional que seu nome, já no momento da disputa pelo Estado de Pernambuco, foi 

potencialmente considerado para candidatura à presidência para o ano de 1965,26 preocupando 

ainda mais a direita do centro-sul e desencadeando a ação nordestina do IBAD, que, ao lado 

de empresas como Texaco, Shell, Bayer, Lojas Americanas, General Eletric Co., IBM e Coca 

Cola, financiou a campanha do candidato “democrata” João Cleofas, enquanto os católicos, 

doutrinados e doutrinários do IBAD, veiculavam imagens caricaturais do “comunismo ateu” 

de Arraes.27 A SORPE idealizou um movimento de alfabetização democrática e inclinado à 

direita política, como oposição ao trabalho realizado pelo MCP. A vitória de Miguel Arraes – 

acompanhada pela excepcional votação de Brizola para Deputado Federal, no Estado da 

Guanabara – indicou que todos os esforços e “investimentos” realizados pelo IPES e pelo 

IBAD, ou seja, pela direita reacionária, não puderam barrar a expansão do nacional-

reformismo. 

                                                
24 DREIFUSS, 1987, p. 301. 
25 IANNI, 1968, pp. 87, 91. 
26 DREIFUSS, 1987, p. 331. 
27 Ibid., pp. 331-3. 
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Do mesmo modo que morte “Morte na Lagoa Amarela” chamava atenção do leitor à 

agitação político-revolucionária que se dava no campo, sobejam poemas no Violão de Rua

que despertam para esse mesmo clima, qualquer que fosse o nicho em que as idéias de 

revolução cavavam alicerces. Apenas como exemplo do entusiasmo cepecista voltado também 

para a luta na realidade urbano-industrial, transcrevem-se alguns versos de “O Sermão da 

Planície”, do poeta Geir Campos, poema que, por sua proximidade com a prosa, apresenta 

como poucos o tom panfletário: 

O Sermão da Planície 

Alô alô trabalhadores na indústria do açúcar: a crise está de amargar. 
(...) 
Alô alô ferroviários: este país anda fora dos trilhos. 
Alô alô trabalhadores na indústria do carvão: a coisa nunca esteve tão  

preta como agora. 
(...) 
Alô alô trabalhadores na indústria da borracha: seremos inflexíveis. 
Alô alô trabalhadores na indústria metalúrgica e siderúrgica: têmpera  

não nos falta. 
(...) 
Alô alô trabalhadores na indústria de eletricidade: toda a energia é  

pouca. 
Alô alô trabalhadores na indústria mecânica: é hora de apertar os  

parafusos 
(...) 
Alô alô trabalhadores na indústria de comestíveis: chega de pôr  

azeitona na empada do imperialismo. 
(...) 
Alô alô trabalhadores na indústria do calçado: vamos entrar de sola. 
Alô alô trabalhadores no comércio: consciência não se vende. 
(...)  
Alô alô trabalhadores em construção civil: o nosso muro será duro  

com duro. 
(...) 
Alô alô estudantes: certas verdades não se aprendem no colégio. 
Alô alô professores: não esqueçamos a lição da História. 
Alô alô trabalhadores em rádio e televisão: a boa nova está no ar. 
Alô alô trabalhadores na indústria de bebidas: um brinde à vitória  

final! 28

                                                
28 Violão de Rua, 1962, pp. 41-44, vol. 1. 



55

Ventos Revolucionários 

Em grande parte, o que justifica o afã revolucionário no Brasil, que antecedeu o Golpe 

de 1964, é a influência recebida das revoluções do Terceiro-Mundo. Possivelmente sobre a 

assimilação das ideologias revolucionárias, Geir Campos publicou no Violão de Rua o poema 

“Ritmo quadricular” 

Ritmo quadricular 

Disse a guerrilheira, não 
Sem disfarçar a surpresa 
– Cá fora é revolução, 
Em casa é vida burguesa... 29

Verdade é que há uma série de poemas cepecistas que tratam mais explicitamente das 

influências revolucionárias, em versos como “Por Cuba, por Cuba-Libre,/ (quem pode Cuba 

domar?)/ por Fidel, rosa do povo,/ (no povo a desabrochar)”, de Ruy Guilherme Barata;30 ou 

ainda, novamente de Geir Campos, os do “Soneto de Pequim”: 

Soneto de Pequim 

(...) 
Houve reis, mandarins... agora o dono 
De tudo é todo o povo despertado, 
Que o seu trabalho vê recompensado 
– como quem troca o inverno pelo outono 31

(...) 

 Porém, o “Ritmo quadricular” vale justamente pelo ocultamento de sua mensagem. A 

que espaços se referem as expressões “cá fora” e “em casa”? O poema é conciso, mas permite 

mais de uma leitura.  Sem ser peremptório, pode-se entender o lugar da revolução, o “cá 

fora”, apesar da familiaridade indicada pela referência espacial, como menos familiar do que 

o “em casa”, lugar em que a revolução não se faz. A contradição entre a postura 

revolucionária ou burguesa se define, então, pelo espaço, sendo a “casa” o mais reacionário, 

pois os valores a que se associa são burgueses por excelência: propriedade, família, moral etc. 

Tentando ampliar a relação espacial presente no texto, nada impede que se entenda a “casa” 

como a pátria burguesa. A familiaridade do “cá fora” segue existindo, sobretudo diante da 

                                                
29 Violão de Rua, 1963, p. 70, vol. 3. 
30 Violão de Rua, 1963, p. 128, vol. 3. 
31 Ibid., p. 73. 
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proximidade do espaço revolucionário. Se é a rua, micro-cósmica, ou a América Latina, 

macro-cósmica, (e promissoramente revolucionária), não é pelo fato de estar próxima da casa, 

micro-cósmica, propriamente dita, ou próxima do Brasil que sua característica transformadora 

se imprime facilmente. Mudar isso é a função da revolução. De qualquer modo, trata-se ainda 

de uma autocrítica dirigida aos próprios revolucionários pelo desnível entre suas metas, seus 

discursos e a realidade prática de suas vidas, na esfera pública e na privada. E sendo 

autocrítica – do mesmo tipo que, como já se viu, Geir Campos realiza em “Poética” – há uma 

insistência no papel conscientizador dos poemas, pois é preciso evidenciar a proximidade 

entre o espaço revolucionário e o ainda não-revolucionário, é preciso indicar, pela 

proximidade, também a viabilidade da luta. 

Foi nas vizinhanças do Brasil que se deu a revolução que mais marcaria, depois da 

Revolução Russa (1917), o século XX, servindo de paradigma não apenas ao Terceiro-

Mundo, mas para a onda revolucionária dos anos 1960 que atingiu inclusive o Primeiro-

Mundo: a Revolução Cubana (1959). Novos caminhos de contestação surgiam no horizonte 

dos insatisfeitos, formas heterodoxas da esquerda que, pode-se afirmar, constituíram uma 

“nova esquerda”. O maoísmo, contrário à ortodoxia stalinista acabara retrocedendo e caindo 

igualmente numa ortodoxia não muito distinta da soviética e que culminou na terrível 

violência da Revolução Cultura Proletária, cujo auge foi 1966-67.32 O trotskysmo, apesar de 

ter se demonstrado também como uma forma ideologicamente pura, portanto, ortodoxa do 

marxismo, sempre seduziu os revolucionários de grande parte do mundo por seu caráter 

internacionalista e sua maleabilidade de adaptação às condições que cada povo oferecia para a 

                                                
32 Depois dos anos de avanço, nos quais rumou inicialmente a Oeste, a Revolução Russa esbarrou num relativo 
estancamento, sobretudo depois do fracasso do Exército Vermelho na Polônia, onde não conseguiu apoio dos 
trabalhadores, e suas perspectivas se voltaram para o Leste. Lênin sempre dispensara especial atenção para a 
Ásia. Muito antes da emergência do nome Mao Tsé-tung, no território chinês já se agitavam idéias contestatórias 
do capitalismo, como provam os movimentos estudantis revolucionários que irromperam em Pequim em 1919 e 
a tentativa fracassada de insurreição armada de 1927, baseada numa aliança efêmera entre o Kuomintang (então 
o partido de libertação nacional) e os comunistas. Isso tudo fez com que as esperanças de uma revolução mundial 
repousassem sobre a China. Na década de 1930, o Partido Comunista Chinês, já sob o pulso do Grande 
Timoneiro, ganhou autonomia em relação à URSS e, apesar de seguir o próprio caminho, o líder revolucionário 
chinês mantinha certa fidelidade a Stalin, que cautelosamente permitia-lhe relativa liberdade de direção. Quando, 
depois da morte de Stalin em 1956, Nikita Kruschev forçou as relações com o partido irmão no Oriente, temendo 
sua autonomia plena, o resultado foi o rompimento radical, em que Mao “contestou a liderança soviética do 
movimento comunista internacional”. O poder na China já havia sido tomado pelos comunistas numa guerra 
civil em 1949 e o pensamento maoísta preconizava desde então a necessidade de uma revolução mundial mais 
severa, para o que propunha a longa guerra de guerrilhas, estratégia revolucionária desprezada pela grande 
maioria da esquerda em geral até a Revolução Cubana, mas em prática pioneira na China desde 1927. 
(HOBSBAWN., pp. 72, 76, 77, 386) 
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implantação do socialismo. A proposta de uma primeira etapa burguesa e capitalista da 

revolução, que deveria ser sucedida pela etapa socialista, pela ditadura do proletariado e, 

enfim, pelo comunismo, o que caracteriza de forma plena a “revolução permanente”, é uma 

das causas dessa sedução revolucionária global, além de deixar a teoria revolucionária de 

Trotsky mais próxima de Marx do que o marxismo “oficial” soviético.33 Justamente a 

divergência em relação a Stalin fez do trotskysmo a sustentação ideológica principal da nova 

esquerda. Já salientado no Manifesto do Partido Comunista, quando se afirma que “os 

operários não têm pátria” ou se conclama “Proletários de todos os países, uni-vos!”,34 e 

presente também em A ideologia alemã, onde os dois grandes teóricos do marxismo afirmam 

que “o proletariado só pode, pois, existir mundial e historicamente, do mesmo modo que o 

comunismo, sua ação, só pode ter uma existência ‘histórico-mundial’”.35 O internacionalismo 

está nas palavras do próprio Trotsky (2007 [1928]), quando afirma que a teoria da revolução 

permanente exigia 
a maior atenção da parte de todo marxista, uma vez que o desenvolvimento 
da luta ideológica e da luta de classes fez o problema sair definitivamente do 
domínio das recordações das velhas divergências entre os marxistas russos, 
para apresentá-lo em ligação com o caráter, os laços internos e os métodos 
da revolução internacional em geral. 

Para os países de desenvolvimento burguês retardatário e, em 
particular, para os países coloniais e semicoloniais, a teoria da revolução 
permanente significa que a solução verdadeira e completa de suas tarefas 
democráticas e nacional-libertadoras só é concebível por meio da ditadura do 
proletariado, que assume a direção da nação oprimida e, antes de tudo, de 
suas massas camponesas.36

  

O surgimento de novos esquerdismos – ou ressurgimento de antigas correntes – nunca 

afunilou as possibilidades de contestação da ordem capitalista, mas, inversamente, ampliou o 

ângulo de visão das lideranças revolucionárias. No entanto, nenhuma forma de esquerdismo 

viçou tanto na segunda metade do século XX, gerando influência em todas as partes do 

planeta, inclusive no Brasil, em que o capitalismo era questionado, como sucedeu com o 

foquismo e o socialismo heterodoxo de Cuba.  

Logo que se viu livre de sua metrópole européia, Cuba caiu nas amarras dos EUA que, 

apesar de estarem às portas de uma Guerra Civil (1861-1865), comemoravam os triunfos da 

                                                
33 BURNS, 1973, pp. 893-4. 
34 op. cit., 1980 [1948], pp. 33, 55. 
35 MARX-ENGELS [1845], 1993, p. 52. (grifos dos autores) 
36 TROTSKY [1928], 2007, pp. 205-6. 
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expansionista Doutrina Monroe iniciada em 1823.37 No século XIX os norte-americanos já 

davam indícios de que, como se comprovou no século seguinte, eram fortes candidatos a reger 

a continuidade do imperialismo pelo mundo. Cuba, porém, não foi simplesmente mais uma de 

suas vítimas. 

A primeira insurreição, fracassada, contra o domínio imperialista sobre a ilha data de 

26 de julho de 1953, que pouco abalou a paz do ditador Fulgêncio Batista, defensor de 

interesses oligárquicos, plutocráticos e norte-americanos, mas custou o exílio a Fidel Castro e 

a seus companheiros revolucionários. Passados três anos, que, além de exílio apenas, serviram 

para elaboração de estratégias e reunião de forças, no final de 1956, 82 pessoas 

desembarcaram próximo a Santiago de Cuba, onde eram esperados por mais insurgentes e 

deram início a uma atividade em parte desastrosa, já que, após esse desembarque, apenas 12 

ativistas saíram vivos do combate contra as tropas do ditador. Entre os sobreviventes estavam 

Fidel Castro, seu irmão Raul e Ernesto Guevara que começaram, então, 
uma guerra de guerrilhas rural, buscando apoio direto dos camponeses da 
região oriental de Cuba, especialmente os da Sierra Maestra. As primeiras 
ações armadas se deram contra unidades menores do Exército, conquistando 
armas e certa admiração dos camponeses. Seis meses após o desembarque, já 
puderam atacar um quartel. Ao mesmo tempo, em todo país, formavam-se 
grupos urbanos de resistência. Batista lançaria um ataque contra os rebeldes 
da Sierra Maestra, em maio de 1958, mas seria derrotado. Logo, grandes 
zonas de territórios livres estariam nas mãos das guerrilhas.38

Levou aproximadamente dois anos, desde o início das guerrilhas, para que o grupo 

liderado por Fidel tomasse o poder em primeiro de janeiro de 1959. À luta rural e às vitórias 

dos guerrilheiros se somaram movimentos de oposição a Batista, que ocorriam no território 

urbano e que culminaram em greves – como a que fora convocada em 31 de dezembro de 

1958, véspera da decisão do ditador em fugir do país – e em, até mesmo, terrorismo.39 Não 

era pequena a insatisfação que todos os seguimentos políticos e sociais cubanos, dos 

comunistas aos burgueses democratas, sentiam diante do regime que estava por acabar. 

Enfraquecida pela falta de apoio daqueles a quem não era conveniente e marcada pela 

crescente corrupção e indolência, a liderança de Fulgêncio Batista desmoronava sobre suas 

bases ruídas e, inclusive, “os próprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador 

concluíram que o tempo dele se esgotara. Fidel provou que se esgotara e, muito naturalmente, 

                                                
37 BURNS, 1973, pp. 785-6. 
38 GROPPO, 2005, p. 162 (grifo do autor). 
39 Ibid. p. 162. 
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suas forças herdaram o governo. Um mau regime que poucos apoiavam fora derrubado”.40 A 

suposta facilidade com que os revolucionários tomaram o poder em Cuba não reduz, 

entretanto, a atmosfera de heroísmo e esperança que passou a envolver as imagens de Fidel 

Castro e Che Guevara. Para grande parte do Terceiro Mundo, sobretudo para países da 

América Latina, que formavam devido a suas condições sócio-econômicas uma grande área 

de potencial revolucionário, a Revolução Cubana tornou-se exemplo e prova de que um 

governo latino-americano e periférico não necessitava se ajoelhar diante do capitalismo e 

tampouco se afiliar ao socialismo para manter sua resistência.  

O Partido Comunista cubano inicialmente não era afeito à figura de Fidel e tampouco 

os companheiros revolucionários do novo estadista se declaravam comunistas ou marxistas. 

Porém, muitas de suas posturas os impulsionavam na direção do comunismo, a começar pela 

sua retórica, herdeira dos libertadores históricos da América Latina (principalmente Bolívar e 

José Martí, da própria Cuba) e irmanada à tradição social-revolucionária da esquerda pós-

1917, pelo comprometimento com a questão da reforma agrária e, ainda, por seu espírito 

antiimperialista. Em 1960, os norte-americanos se convenceram de que os caminhos seguidos 

por Cuba eram os do comunismo e em 1961 a peleja diplomática culminaria no rompimento 

de relações e na tentativa frustrada de invasão da Baía dos Porcos, indubitavelmente 

consentida por Kennedy e articulada pela CIA, que já havia desbaratado um governo 

reformador na Guatemala em 1954.41 As afinidades naturais – ainda que inconscientes para 

seus realizadores – entre a Revolução Cubana e o marxismo, em suas variadas formas, 

somadas ao anticomunismo intolerante dos EUA fizeram crescer o relacionamento e a 

dependência entre os fidelistas e a URSS, o que culminou com a declaração oficial feita em 

1961 pelo novo regime da ilha, que se admitiu comunista, aderindo geopoliticamente ao bloco 

soviético. A superpotência socialista então tomou Cuba sob sua proteção e as relações 

diplomáticas entre os dois blocos, apesar de em escala pequena, se deterioraram.42 Uma série 

de sanções, perseguições e embargos formulados pelos norte-americanos foram impostos ao 

primeiro país comunista das Américas, como ilustram as resoluções da Conferência de Punta 

del Este (1962) que aprovou a expulsão de Cuba da Organização dos Estados Americanos 

                                                
40 HOBSBAWM, 1996, p. 426. 
41 Ibid., p. 427. 
42 Ibid., pp. 423-4. 
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(OEA), – órgão que evidenciava a submissão da América Latina aos EUA – e a condenação 

de sua adesão ao marxismo-leninismo.43

O papel de Cuba e do foquismo era singular no rol da formas heterodoxas de 

socialismo. Houve, inegavelmente, como as décadas mostraram, uma aproximação do regime 

de Fidel ao socialismo soviético e também ao maoísmo, sobretudo no que concerne às 

reformas e transformações sócio-econômicas que se efetivaram. Mas ali também foi um 

centro de criação de paradigmas. O revolucionário intelectual e burocrata do modelo 

bolchevista cedia lugar ao guerrilheiro dos focos que se descobria paulatinamente, no 

cotidiano das lutas, um socialista-marxista. A lenta guerra de guerrilhas, mais do que pudera 

propiciar a Revolução Chinesa, foi colocada em evidência no universo esquerdista pelos 

cubanos e suplantou em muitas regiões a forma de revolução mais pacífica que era gerada 

sobre escrivaninhas e tomos de economia e marxismo, racionalmente calculada e crente na 

insurreição consciente de massas trabalhadoras. O proletariado, na América Latina e no 

Terceiro Mundo em geral, deixou de ser visto pela esquerda como agente detonador da 

revolução e cedeu lugar ao camponês, puro e ao mesmo tempo enrijecido pelas adversidades e 

disposto a dar a vida para transformar suas condições. Tal criação de paradigmas a partir do 

processo revolucionário cubano foi possível por causa das peculiaridades que o envolveram. 

Na ilha a etapa capitalista da revolução fez-se desnecessária, pois sua função econômica não 

se distinguira muito da que cumpria quando era uma colônia mercantilista. Como era comum 

a muitos outros países das Américas do Sul e Central, Cuba participava da economia global 

como exportadora de produtos agrícolas, não possuía desenvolvidas indústrias de base, de 

bens de produção ou de bens de consumo. Verdade é que, menos inspiradora de revolução aos 

países latino-americanos, a China compartilhava de muitas dessas condições político-

econômicas. Por isso é que 
os socialismos heterodoxos de Cuba e China estão à frente também do que se 
poderia considerar uma segunda variante do comunismo do século XX, ao 
lado do comunismo soviético. Seriam os socialismos terceiro-mundistas, 
instalados e/ou propostos em sociedades recém-saídas da dominação 
colonial ou que lutavam contra o imperialismo, além dos distantes níveis de 
desenvolvimento industrial e de enraizamento capitalista previsto pelo 
marxismo original como condição à revolução socialista. Isso, a bem 
verdade, não estava muito distante do caso da Rússia e de alguns países do 
Leste Europeu. Mas China e Cuba, assim como Coréia do Norte, Vietnã, 
Laos, Camboja, Nicarágua, Moçambique e Angola, eram países cuja 
traumática luta contra a colonização ou imperialismo foi acompanhada por 

                                                
43 BANDEIRA, 1977, p. 49. 
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um longo processo de instalação do “socialismo” mediante revolução, 
insurreição, guerrilha, guerra civil ou a conjunção disso tudo. Essa parte do 
Terceiro Mundo combinou, de diferentes formas, socialismo e terceiro-
mundismo, anticapitalismo e antiimperialismo, retórica da luta de classes e 
nacionalismo, marxismo e desenvolvimentismo, guerra civil e consolidação 
do Estado Nacional, estatização da economia e modernização social. Tal 
inserção de eventos, ideologias, temas e práticas compunha um duplo 
atrativo aos novos rebeldes em todo o mundo. E unia dois elementos capazes 
de encantar muitos dos jovens inconformados dos anos 1960: socialismo 
herético e terceiro-mundismo.44  

Enfim, a partir das formas variadas de socialismo e contestação do sistema capitalista 

– bolchevismo, trotskysmo, maoísmo, foquismo e terceiro-mundismo, com todas suas 

complexas formas questões e implicações – estava formado o arcabouço revolucionário para 

as nações que desejassem se emancipar política e economicamente, sendo possível, com 

efeito, optar pela forma e estratégia revolucionárias que parecessem mais pertinentes a cada 

contexto. Em vários países, sem embargo, muitas opções esquerdistas de luta coexistiram, 

nem sempre profícua e pacificamente, mas sem, no entanto, se suplantarem umas às outras. 

Foi essa pluralidade ideológica um dos fatores sociológicos que tornou complexa a arena 

política do Brasil na segunda metade do século XX. Para cumprir o papel de vanguarda 

política, estabelecido numa convicção do PCB, o intelectual cepecista precisou apontar, como 

no poema de Geir Campos, que era causa de “surpresa” o fato de a revolução tão próxima 

ainda não se fazer “em casa”. Tão contagiante foi essa euforia, que não apenas a produção do 

CPC a incorporou, mas uma parte substancial dos artistas brasileiros, nas mais variadas 

manifestações e formas, preencheram suas obras com a mensagem revolucionária, ou no 

mínimo, a posição nacional-popular. Curiosamente, os movimentos artísticos associados à 

busca de identidade ou compreensão da realidade nacional (por exemplo, o Romantismo e o 

Modernismo inicial no Brasil), lançam-se a essa empreitada acompanhando normalmente uma 

proposta que parece ser global, internacional. São momentos em que as determinantes 

históricas se sobrepõem, se dispensar uma união, às determinantes locais. 

                                                
44 GROPPO, 2005, p. 140-1. 
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2. Muitas bocas e um só grito 

Fosse ou não pela ótica do nacional-popular, nos primeiros anos da década de 1960, 

existia diante dos artistas a demanda do preenchimento das lacunas sociais deixadas pelo 

desenvolvimentismo. Como uma opção, o engajamento artístico punha-se para servir a 

história, ou pelo menos assim se pretendia. E não foram poucos os artistas que, numa 

retomada da militância da Geração de 30, elevaram o plano ideológico de suas obras ao plano 

estético, alguns inclusive permitindo que o primeiro ultrapassasse o segundo. Nos palcos, nas 

telas, nos livros e nos rádios, a tentativa de “desalienação” dava passos largos, fortalecia-se, 

contagiava a tal ponto que nem o Golpe de 1964 conseguiu barrá-la, podendo apenas interferir 

nos seus processos de elaboração. Renascia, portanto, no início dos anos 1960 a vertente 

politizada da arte que predominaria por toda essa década tão revolucionária e se estenderia até 

pelo menos a metade da década seguinte. No novo ponto de partida, nova gênese do 

engajamento, teve inegável e imensurável importância o CPC da UNE, devido sobretudo à 

multidirecionalidade de sua atuação, promovendo o diálogo em todas as artes. 
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Revoluções em cena 

O teatro talvez tenha sido a primeira forma de expressão a resgatar o engajamento de 

maneira sensível e bem definida na passagem dos anos de 1950 para os 60. Tanto que, o 

primeiro passo para a politização do teatro foi dado com a fundação, em 1948, do TBC 

(Teatro Brasileiro de Comédia) que angariou recursos financeiros oriundos das indústrias 

paulistanas, sendo Franco Zampari, seu fundador, também um diretor empresarial do Grupo 

Matarazzo. Era o início da profissionalização da classe teatral, daí a importância do TBC, em 

termos práticos, na transformação da dramaturgia nacional. Em termos de ideologia, porém, o 

grupo de comédia passou longe da politização. Seu repertório, repleto de clássicos (Schiller, 

Sófocles e Pirandelo, por exemplo), e que também excedia em “comediotas vazias”, era 

voltado à consolidação de um gosto erudito, à valorização do estrangeiro como caminho de 

respaldo a uma arte carente de origens. As atualizações estéticas teatrais em função da 

realidade nacional haviam se iniciado, timidamente, em 1943 com a encenação de Vestido de 

Noiva, de Nelson Rodrigues,1 montado pelo Comediantes, grupo dirigido pelo polonês Zimba 

(Zbigniew Ziembi�ski), que, em 1950, passaria a integrar o TBC. Contudo, antes de uma 

verdadeira nacionalização e politização da linguagem dramatúrgica no TBC, alguns membros 

saíram da companhia (como fizeram Paulo Autran e Cacilda Becker) e fundaram grupos 

próprios.2 Uma parceria entre os diretores Ruggero Jacobbi (acompanhado por sua esposa, 

Carla Civelli, diretora do Teatro Paulista do Estudante, o TPE, grupo fundado na USP) e 

Flamínio Bollini, ambos empregados pelo TBC, conferiu mais politização à companhia de 

comédia, mas não impediu a evasão de grandes nomes de seu elenco. 

A verdadeira guinada histórica do Teatro Brasileiro se daria em 1953, com o 

surgimento da Companhia de Teatro de Arena, conhecida posteriormente apenas como o 

grupo Arena. No dia 11 de abril daquele ano, o grupo estreava com a encenação de Esta noite 

é nossa, de Stafford Dickens, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, pois ainda não tinha 

sua sede. Neste momento já se percebia uma renovação cênica que incluía certa reorientação 

ideológica no sentido da esquerda, que não parou de se intensificar até meados da década 

seguinte. Além, da substituição do caráter empresarial pelo itinerante, destacam-se entre as 

inovações formais do Arena a nova relação entre palco e platéia, “revolução copernicana” no 

                                                
1 Ao lado de Nelson Rodrigues, Ariano Suassuna e Jorge Andrade são responsáveis por realizar um novo teatro 
no Brasil, dando continuidade ao texto dramático moderno iniciado com Oswald de Andrade. 
2 MOSTAÇO, 1982, pp. 17-20. 
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palco, e as que tangem a representação do ator. As bases do Arena – o teatro play-box, o 

teatro realista e “positivista” de Stanislaviski, e, num momento posterior, o realismo crítico de 

Brecht – propiciaram a substituição da ampla visualidade do palco, dos grandes gestos e da 

eloqüência pelo close, por gestos miúdos, mais detalhados e por um aprofundamento 

interpretativo mais real que dava caráter psicodramático à atuação, percebida, como num 

objeto cubista, em suas partes (vários ângulos) e no todo. Após a fase de inovação formal 

(liderada por José Renato Pécora), em que o repertório pouco se diferia do apresentado pelo 

TBC, inicia-se com a entrada de Augusto Boal ao grupo, em 1956, a busca de uma ética e de 

uma ideologia para o Arena. Paulatinamente, de uma dramaturgia de individualização, de 

apaziguamento e de público chegava-se a um teatro de confronto, de agitação e, 

principalmente, de classe. Isso se dava ao menos nas intensões e na incorporação de posturas 

ideológicas ao longo da trajetória do grupo. Na verdade, o Arena só se aprofundou 

politicamente, num sentido de ser popular, por volta de 1962, momento em que um de seus 

principais membros, Vianinha, já havia partido para a empreitada do CPC, criticando 

inclusive a incapacidade que tivera seu grupo anterior de se popularizar e atingir o grande 

público, tendo sua ação limitada a um grupo restrito.3

Além do “racha” que originou o CPC, novas movimentações no teatro surgiam, 

apresentando maior ou menor afinidade com o Arena, todas, porém, em harmonia com o 

principio de uma politização inclinada à esquerda. Nascia assim, por exemplo, o Oficina, em 

1958, sob a regência de José Celso Martinez Corrêa, que nos anos 1960, antes ainda de se 

tornar o teatro tropicalista por excelência, aderiu ao pensamento sartriano conjugado com o 

marxismo terceiro-mundista, incorporando à configuração de palco de seu grupo predecessor, 

a arena, uma encenada agressividade contra o público, constituído predominantemente por 

intelectuais e pequeno-burgueses.4 Contudo, foi sem dúvida a aproximação e incorporação de 

elenco do TPE, ocorrido num momento próximo ao da chegada de Boal, que impulsionou o 

Arena à nacionalização e popularização do repertório. A partir dessa fusão, a ampliação do 

elenco possibilitou um revezamento em que parte dos atores montavam peças de caráter 

itinerante, em portas de fábricas e colégios, principalmente. O TPE assumia desveladamente o 

posicionamento de esquerda e apoiava-se na idéia de que a arte deve cumprir um papel 

conscientizador e politizante, o que levou à elaboração de dois marcos na trajetória do Arena: 

o Seminário de Dramaturgia, em que se tratou da necessidade de engajar o teatro e no qual 
                                                
3 Ibid., p. 58. 
4 Ibid., pp. 50, 54. 
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participou intensamente Vianinha; e a peça Eles não usam black-tie, escrita pelo jovem 

marxista Gianfrancesco Guarnieri. 

   Eles não usam black-tie introduziu de modo polêmico o proletariado no teatro, como 

protagonista, tendo seus problemas sociais, portanto como tema central da peça. Apesar das 

ingenuidades (caracterização edênica das favelas, como sociedade pré-capitalista, 

desprezando as contradições existentes no morro) e deturpações exageradamente positivistas  

e deterministas do marxismo, os operários de Guarnieri não são folcloricamente idealizados 

(como as imagens correntes do bom trabalhador ou do malandro), mas aparentados ao 

proletariado descrito por Jorge Amado.5 Por seu tom crítico de denúncia, ancorado no 

zdanovismo, e muitas vezes provocativo, a peça foi um paradigma insuperável da arte 

engajada dos anos 1960 no Brasil. A greve é normalmente apontada como tema, quando, 

muito antes de qualquer evento revolucionário, os diálogos privilegiam a construção da 

consciência de classe e da luta que ela implica. Isso é o que carregam, por exemplo, as falas a 

seguir transcritas dos personagens Otávio, líder operário e organizador de greves, sua esposa 

Romana e Tião, filho do casal, operário na mesma fábrica em que o pai trabalha, que hesita 

em entrar na greve porque sua noiva está grávida e precisa zelar pelo emprego. Além disso, 

Tião é representante típico do lumpemproletariado. Nas cenas abaixo, Otávio é questionado 

sobre a necessidade da greve e, depois de responder a essa questão, explica para a esposa 

como a origem dos problemas, mesmo dos mais triviais, tem origem no capitalismo: 

Otávio – Farra?...  Farra vão vê eles lá na fábrica. Sai o aumento nem que 
seja a tiro! (...) Eu acho graça desses caras, contrariam a lei numa porção de 
coisas. Na hora de pagá o aumento querem se apoiá na lei. Vai se 
preparando, Tião. Num dou dois dias e vai estourá uma bruta greve que eles 
vão vê se paga ou não.(...) 
Tião – O senhor parece que tem gosto em prepará greve, pai. 
Otávio – E tenho mesmo! Tu pensa o que? Não tem outro jeito não! É 
preciso mostrá pra eles que nós tamo organizado. Ou tu pensa que o negócio 
se resolve só com comissão? Com comissão eles não diminui o lucro deles 
nem de um tostão! Operário que se dane. Barriga cheia deles é o que 
importa. 
(...) 
Romana – Tu reparou? Hoje em dia, essa moçada ta tudo de cabeça 
virada!... 
Otávio – que é que tu queria, vivendo assim!... deixa mudá de regime pra tu 
vê como melhora... 
Romana – Não começa com tuas idéias, Otávio, para mim isso é coisa do 
diabo e ta acabado! 
(...) 

                                                
5 Ibid., p. 35. 
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Romana – Ah! Tu só tem é prosa! Porque leu nos livro. Porque o velho 
disse, porque o velho falou. Eu sei que se não sou eu a dá murro, nós tava 
fazendo o enterro das crianças, uma já foi.6

No final do último diálogo, aparece o recurso de comover o espectador a partir da 

denúncia das condições de miséria, como é recorrente não apenas em peças engajadas 

posteriores, mas até no Violão de Rua, donde, por exemplo, foram extraídos os versos de 

Reynaldo Jardim coincidentes na mesma relação entre a miséria e a morte de crianças 

presente no diálogo: 

Canto menor com final heróico 

Apenas da vida feia 
Os ossos do teu menino 
Restam num monte de areia 
Os ossos do teu menino 

(...) 
Mas a pobreza é fecunda 
E fabrica outro menino 
Lastro de amarga poesia 
Os ossos do teu menino 

Pra que a miséria não cante 
A vida toda seu hino: 
Fazer ponta de lança 
Do ossos do teu menino! 7

As peças do Arena – onde continuaram Guarnieri e Boal depois da fundação do CPC – 

posteriores a Eles não usam black-tie, e mesmo as principais encenações do teatro cepecista, 

não puderam ultrapassar o alcance da peça de Guarnieri, apesar de apresentarem muitas vezes 

maior aprofundamento dos conceitos marxistas econômicos e revolucionários. Destacam-se 

como peças engajadas, tratando sempre do proletariado, dos miseráveis, dos intelectuais ou da 

revolução propriamente, no período entre 1958 e 1964 os seguintes títulos: Chapetuba 

Futebol Clube, Revolução na América do Sul, A Semente, essas ligadas ao Arena, além das 

cepecistas A mais valia vai acabar, Seu Edgar (na realidade obra inaugural do CPC), Brasil, 

versão brasileira, Auto dos 99% e Auto do tutu ta no fim. Em suma, nessa época, os 

espetáculos 
refletem com argúcia este painel incongruente, contraditório, partidário e, 
especialmente, feito de acirradas posturas ideológicas frente à realidade. 
Além dos grupos que ocupam nossa especial atenção, o período assiste a 

                                                
6 GUARNIERI [1958], 2003, pp. 25-33. 
7 Violão de Rua, 1962, pp. 76-77. 
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uma considerável quantidade de novas propostas , novos grupos, novos 
líderes artísticos e redefinição dos mais antigos, engajados coma realidade 
que rapidamente mudava. Por estas razões é difícil uma síntese em torno das 
propostas superestruturais possíveis de serem diferenciadas e explicitadas. A 
maior parte desta movimentação ocorreu de forma espontaneísta, no calor 
dos acontecimentos, deixando pouca ou nenhuma documentação para que 
uma pesquisa histórica posterior possa reconstituir os caminhos percorridos.8

O mesmo movimento de politização e evolução das formas que se observa no teatro 

pode ser notado também na cinematografia do período. A Vera Cruz – companhia que tentou 

inserir o Brasil no circuito mundial “industrializando” a cinematografia nacional, também 

chefiada por Zampari – e a Companhia Atlântida apenas produziram comédias superficiais 

que iam de obras de costume às primeiras chanchadas. O único momento louvável, incluindo 

uma pequena projeção internacional dessa fase do cinema nacional coube à Vera Cruz, com a 

produção de O Cangaceiro, de Victor Lima Barreto.9 Ambas as companhias encerraram suas 

atividades, deixando o terreno livre (e sedento) para novidades no final dos anos 1950.Ainda 

em meados dessa década já ocorreram as manifestações daquele que seria o principal 

movimento cinematográfico do país. Mais influenciado pelo cinema europeu (francês e 

italiano especialmente) o Cinema Novo, que apenas se qualificaria como movimento às portas 

de Ditadura Militar, tem suas raízes nas filmagens Rio, 40 graus (1955), de Nelson Pereira 

dos Santos e em Barravento (1961), de Glauber Rocha, que definiria, na sua tese-manifesto 

“Uma Estética da Fome”, em 1965, o cerne do movimento que encabeçava: “Aí reside a 

trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa 

fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida”.10  

Após incorporarem, adaptando à temática nacional, as técnicas e tonalidades de 

autores como De Sica e Godard, o grupo de Carlos Diegues, Paulo C. Saraceni, Ruy Guerra, 

Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos ficaria mundialmente conhecido, recebendo 

premiações em importantes festivais europeus nos anos de 1963-64 com os filmes Vidas secas

(baseado na obra de Graciliano Ramos) Os Fuzis e Deus e o Diabo na terra do sol. Mesmo 

com a instalação do autoritarismo, o Cinema Novo prosseguiu na senda do teor político e da 

técnica revolucionária. Em 1962, o CPC lançou-se também à aventura cinematográfica, 

                                                
8 MOSTAÇO, 1982, p. 57. 
9 HOLLANDA & GONÇALVES, 1986, p. 34. 
10 ROCHA [1965], 1979, p. 16. 
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conseguindo realizar, na verdade patrocinar, apenas um filme digno de nota, o Cinco vezes 

favela, na realidade uma união de cinco produções curtas sobre a dura realidade no morro: 

Couro de Gato, de Joaquim Pedro, Um favelado, de Marcos Farias, Escola de Samba Alegria 

de Viver, de Carlos Diegues, Zé da Cachorra, de Miguel Borges e Pedreira São Diogo, de 

Leon Hirszman. Sobre o filme cepecista, Glauber Rocha disse ser a parte demagógica do 

“miserabilismo em nosso cinema”, mas que ajudou a compor “o período das grandes crises de 

consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou no golpe de abril”.11

Espantando os males 

O engajamento intenso na música popular brasileira se faz mais visível a partir dos 

festivais que agitaram a juventude, e não só, principalmente nos primeiros anos da Ditadura 

Militar, coincidindo com a consolidação dos meios de massa e da indústria fonográfica no 

país e formando um amplo mercado sobre a arte politizada. Antes disso, o último grande 

movimento da MPB havia sido a bossa-nova, movimento que acompanhou o processo 

desenvolvimentista, tal qual a poesia concreta, modernizando as harmonias, melodias e 

batidas, marcado por influências literárias e pela estetização musical representada pelo jazz. 

Essa “arte moderna na ironia e na consciência dos processos de construção (o Desafinado, o

Samba de uma nota só)”, contudo,  
não sustentou por muito tempo inatos o intimismo urbano e a contemplação 
otimista do País moderno que a caracterizaram, pois as linhas cruzadas 
daquele momento cultural, em que um projeto populista de aliança de classes 
em bases nacionais contracenava fortemente com o desenvolvimentismo, 
levaram a que ela se desdobrasse numa música de tipo regional, rural, 
baseada na toada e na moda-de-viola, quando não no samba e na marcha-
rancho.12

Antes de esse processo culminar no Opinião – show dramático musical composto por 

Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale e estreado em dezembro de 1964 – e na música de protesto 

dos festivais, é preciso ressaltar a participação, nunca recordada, no CPC de dois grandes 

nomes da música brasileira: Edu Lobo, que realizou a parte musical de algumas peças de 

Vianinha,13 e Carlos Lyra. Este último pode ser considerado aquele que fez a ponte entre a 

bossa-nova e o engajamento, pois, envolvido com os membros do Arena e do CPC, conciliou 

a modernidade jazzística com a tradição popular da música brasileira, sobretudo resgatando 
                                                
11 Ibid., pp. 16-17. 
12 WISNIK, 2004, pp. 121-22. 
13 SOUZA, 2007, p. 50. 
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sua vertente urbana, o samba. Inclusive, o contato entre o CPC e os artistas Vinícius de 

Moraes, que chegou a publicar dois poemas no Violão de Rua, e Geraldo Vandré, este sim 

muito reconhecido como músico e compositor engajado, deu-se por intermédio de Lyra.14

Percebendo a facilidade de penetração das arte musical entre a população, em geral, os 

cepecistas organizaram, com apoio intenso de Carlos Lyra, a I Noite de Música Popular em 

dezembro de 1962 no Teatro Municipal do Rio de Janeiro.15

A associação entre o CPC e a música popular, orientada pela mesma ideologia 

nacional-popular das demais manifestações cepecistas, é perfeitamente ilustrada pela letra 

antiimperialista e, por isso, afinada com os poemas do Violão de Rua, da canção “O 

Subdesenvolvido”, da qual foram extraídas três estrofes que tratam do problema da 

colonização econômica e mental de que o país sempre lutou para se libertar. A composição, 

que integrou o LP produzido pelo CPC O povo canta (1962) é uma parceria entre Lyra e 

Chico de Assis, do Arena: 
“E passado o período colonial 
O país passou a ser um bom quintal 
E depois de dadas as contas a Portugal 
Instaurou-se o latifúndio nacional, ai! 
Subdesenvolvido, subdesenvolvido 
(...) 
As nações do mundo para cá mandaram 
Os seus capitais tão desinteressados 
As nações, coitadas, queriam ajudar não é? 
E aquela ilha velha não roubou ninguém 
País de pouca terra, só nos fez um bem 
Um big bem, um big bem 
Bom, bem bom 
(...) 
O povo brasileiro, embora pense, dance e cante como americano 
Não come como americano 
Não bebe como americano 
Vive menos, sofre mais 
Isso é muito importante 
Pois difere os brasileiros dos demais” 16

Outras palavras e mesmas palavras 

Antes de tratar da literatura contemporânea ao Violão de Rua, é valido notar que 

mesmo nas artes plásticas a posição nacional-popular fazia-se presente na arte de Hélio 

Oiticica que deu um caráter mais crítico à incorporação das vanguardas do período, 
                                                
14 Ibid., p. 65. 
15 Ibid., p. 82. 
16 Ibid., p. 105. 
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embasando a dissidência neoconcreta – ao lado de Ferreira Gullar, ambos insatisfeitos com o 

próprio o passado construtivista – e politizando a pop-art. Com seus parangolés Oiticica 

estabelecia uma nova relação entre obra e público, voltada para a participação ativa, e seus 

penetráveis indicavam que “a tendência de uma obra baseada na abertura para o ambiental o 

encaminha a uma relação direta com o social”.17

O fim do Estado Novo arrefeceu o clima participante que tinha tomado boa parte dos 

escritores da Geração de 30, primeiro grande momento do nacional-popular no Brasil. Era 

possível, assim, a retomada veemente das preocupações estéticas na literatura e nas demais 

artes e com isso tinha início a fase mais construtivista do modernismo brasileiro. As obras 

sociais, que nunca deixaram de ser produzidas voltariam a protagonizar a cena literária apenas 

na virada dos anos 60, quando as novas agitações políticas o exigiram. Portanto o CPC, dada 

a proximidade histórica, manteve algum diálogo mais direto com as propostas e figuras 

literárias que surgiram a partir de 1945. Contudo não é fácil caracterizar essa geração de 

autores (quase nenhuma é) impondo-lhes o construtivismo como característica comum. Na 

prosa ganhavam notoriedade Guimarães Rosa e Clarice Lispector,18 que até suas mortes, 

respectivamente em 1967 e 1977, manteriam um estilo conciliatório entre o trabalho 

lingüístico-formal e a densidade filosófica dos conteúdos. Se não se adota aqui uma visão 

mais ampla de engajamento, como a proposta por Barthes, que afirma existir em qualquer 

expressão literária “a escolha geral de um tom, de um etos, se quiser, e é aí precisamente que 

o escritor se individualiza claramente, porque é aí que ele se engaja”,19 é certo que Clarice 

Lispector não se envolveu diretamente com o engajamento. Com exceção d’ A hora da estrela

(1977), novela que resvala na temática do retirante nordestino já instalado no coração 
                                                
17 ZILIO, 1983, pp. 24, 31. 
18 Como se trata apenas de uma contextualização, as observações sobre a prosa restringem-se aos dois autores de 
maior presença no início dos anos 60 e que protagonizaram a prosa brasileira desde o início da geração de 45. Ao 
lado deles estavam prosadores também valorosos mas de menos peso, surgidos na mesma geração, como são os 
casos de Lygia F. Telles, F. Sabino e Rubem Braga (que começara a publicar em 1936, mas se tornou 
“especialista” na crônica nos anos 40) e Osman Lins. Havia ainda a produção dos romancistas remanescentes de 
gerações anteriores, já canonizados, sobretudo pelo público, por exemplo, Érico Veríssimo e Jorge Amado. A 
prosa só se renovaria, em seus nomes, após a instalação da Ditadura Militar, como ocorreria com Cony e Ignácio 
de Loyola Brandão, entre outros. 
19 BARTHES [1953], 2004, p. 13. Nesta concepção, o engajamento pode se dar, dependendo da escolha do 
autor, não pela veiculação de uma mensagem, mas, sobretudo pelas opções formais, lingüísticas e pelo 
comportamento. Até mesmo a incomunicabilidade, negatividade plena, pode ser fruto de uma recusa consciente 
do social e portanto uma maneira de engajar-se. Eticamente essa postura realmente pode refletir um 
engajamento, mas seu resultado literário não reflete a participação. Naturalmente, não é essa a visão sobre 
engajamento que mais interessa aqui, onde engajamento é tratado pela relação entre elementos externos 
(conteúdo) e internos (forma). 
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econômico do país, suas narrativas voltam-se de maneira quase universalista às questões 

interiores de seres que se perdem diante da ausência de um sentido sólido para suas 

existências, ressaltando uma conseqüente sensação de absurdo existencial. Mais do que o 

próprio Sartre fez em sua ficção, a obra de Lispector imerge nas divagações fenomenológico-

sartrianas que são transpostas, por meio de uma variação do fluxo de consciência – uma das 

principais técnicas empregadas em suas obras – às suas personagens. É isso que trazem os 

livros dessa autora publicada nos arredores históricos do Violão de Rua: Laços de família 

(1960), A legião estrangeira (1964) e A Paixão segundo G.H. (1964). Se há um engajamento 

nessa produção, não se trata obviamente de uma participação social.

O caso de Guimarães Rosa é distinto. Além do que mais trivialmente se aponta como 

fundamental em sua produção – a reinvenção da linguagem através de neologismos e também 

o universalismo dos caracteres – não é tão comum voltar a atenção ao fato de que o drama de 

suas personagens nem sempre são “meramente” interiores, estão quase sempre ancorados no 

agreste chão social em que se passam os enredos. Sua obra de contos, publicada no momento 

das agitações em torno da revolução brasileira, Primeiras Estórias (1962) dá continuidade à 

sondagem sobre o ser humano que vive no sertão, metonímia do mundo, imprimindo-lhe o 

caráter universal através da temática e do comportamento das personagens. Particularmente 

nessa obra, pesam, por exemplo, a questão familiar (“A terceira margem do rio”), a honra 

(“Os irmão Dagobé”), a loucura (“Sorôco, sua mãe, sua filha”) e a descoberta ou a presença 

da morte (“As margens da alegria” e “A menina de lá”). Além disso, muitas dessas linhas 

temáticas são perpassadas pelas questões do amor, da violência, da vivência da infância e por 

um clima místico ou mesmo fantástico. É de fato um primoroso exemplo de “regionalismo-

universalista”. Contudo essa classificação exclui uma interpretação social da obra, que toca, 

por exemplo, na chegada da realidade urbano-industrial, do progresso desenvolvimentista às 

regiões de desenvolvimento tardio, indicado na cidade que se levanta, Brasília, no conto “As 

margens da alegria”. A fim de mais um exemplo de temática social, basta que se olhe para o 

drama do jagunço Damásio, do conto “Famigerado”, homem embrutecido pela vida bruta e 

que se sente inferiorizado diante do farmacêutico, quase um erudito, que marca sutilmente um 

abismo educacional e de classe que afeta também o sertão. Não há aqui a pretensão de afirmar 

que Rosa deve ser classificado como autor social, mas apenas demonstrar que era altamente 

sensível às questões histórico-sociais em todas as suas narrativas. 
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A poesia parece apresentar uma movimentação mais complexa entre 1945 e o golpe de 

1964. As transformações que enriqueceram esses vinte anos de produção poética têm origem 

na chamada Terceira Geração Modernista. Um primeiro aspecto desse grupo de poetas é a 

“defesa de certas normas estéticas a que aspiram, entre as quais a nitidez e a disciplina da 

expressão poética”, que conferiu ao seu trabalho um primado do verso (forma) sobre a poesia. 

A reorganização estético literária que propunham levou esses escritores a caírem num 

“neoparnasianismo”, que tentava demolir os valores estéticos conquistados pelos primeiros 

momentos do modernismo, e mesmo a nitidez pereceu privilegiada diante da disciplina 

almejada.20 Essa geração reagiu mal à realidade moderna, desafiadoramente técnica, 

evadindo-se na gratuidade temática e na rigorosa construção formal recheada de exotismos 

vocabulares, que acabou por matar seus sentimentos mais autênticos e humanos, além de 

arredá-la do público.21 Estão incluído no grupo, como principais representantes, Ledo Ivo, 

Mauro Mota, Bueno de Rivera, Domingos Carvalho da Silva e, provando no entanto a 

heterogeneidade do grupo, Geir Campos e Moacyr Félix, 22 que posteriormente aderiram à 

poesia engajada do Violão de Rua. João Cabral de Melo Neto normalmente é situado nessa 

geração por questões que devem se restringir à sua contemporaneidade aos demais poetas. 

Diante da polarização entre “inspiração” e “construção” que se oferece, também, ao 

poeta moderno, Cabral opta pela vertente construtiva e nisso aproxima-se dos companheiros 

de época. Mas a opção pelo construtivismo encontra nesse autor conseqüências distintas de 

um neoparnasianismo, pois ao tornar-se construtivo o poeta leva o individualismo às últimas 

conseqüências, podendo por esse caminho criar um discurso próprio, sem negar seus 

predecessores modernos (de 22 e 30), mas tampouco ecoando suas dicções. Ou seja, Cabral 

usa o construtivismo como busca de uma expressão original a ponto de individualizar-se, a 

ponto de não impedir também um divórcio entre sua obra e o público. A questão não se sana 

aí, pois 

Por outro lado, a poética construtiva, embora traga a marca cega de 
origem do individualismo definidor da modernidade, é a que lhe aparece 
como a única via conseqüente esteticamente para reconduzir a literatura ao 
caminho da comunicação com o leitor.23

                                                
20 AZEREDO FILHO, 1972, pp. 15, 19, 21. 
21 FRANCHETTI, 2007, p. 254. 
22 AZEREDO FILHO, 1972, p. 20. 
23 FRANCHETTI, 2007, p.257. 
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Dito de outro modo, é como se João Cabral seguisse a tendência moderna que tem 

origens em Mallarmé, “uma lírica da intelectualidade e da severidade das formas” – 

desviando-se da vertente rimbaudiana, “alógica” e formalmente livre – sem que nessa escolha 

estivesse implicada o exercício da literatura autônoma.24 Tanto passa longe da autonomia 

moderna, que, dada sua pureza expressiva, é eminentemente perceptível a tonalidade crítico-

social em muitos de seu poemas, entendida por Carlos Felipe Moisés mais como “um largo 

gesto humanitarista, de raiz evidentemente afetiva” que “vem despido de qualquer 

compromisso ideológico”.25 A afirmação de Moisés não se sustenta diante da leitura de “A 

cana dos outros”, poema publicado em Serial (1961), nesse clima tão propício à politização e 

à preocupação social, ainda que não comprometida com partidos ou com uma ideologia em 

particular: 

A cana dos outros 

Esse que andando planta 
Os rebolos de cana 
Nada é do Semeador 
Que se sonetizou. 

É o seu menos um gesto 
De amor que de comércio; 
E a cana, como a joga, 
Não planta: joga fora. 

Leva o eito o compasso, 
Na limpa contra o mato, 
Bronco e alheiadamente 
De quem faz e não entende. 

De quem não entendesse 
Porque só é mato este; 
Porque limpar do mato, 
Não, da cana, limpá-lo. 

Num cortador de cana 
O que se vê é a sanha 
De quem derruba um bosque: 
Não o amor de quem colhe. 

Sanha, fúria, inimiga, 
Feroz, de quem mutila, 
De quem, sem mais cuidado, 
Abre trilha no mato. 

                                                
24 FRIEDERICH [1956], 1978, p. 143.  
25 MOISÉS, 1972, p. 56 
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A gente funerária 
Que cuida da finada 
Nem veste seus despojos: 
Ata-a, em feixes de ossos. 

E quando o enterro chega, 
Coveiro sem maneiras 
Tomba-a na tumba moenda: 
Tumba viva, que a prensa. 26

Contudo, o crítico acerta quando identifica os aspectos estilísticos mais evidentes ao 

longo do trajeto poético de Cabral: tendência para uma linguagem, concisa, elíptica; economia 

de meios; metapoesia; um confessionalismo – quando existente – indireto, alusivo, ou seja, a 

subjetividade é desviada, projetada no externo, em objetos (no rio, por exemplo); a 

conseqüente atitude impessoal e a contenção interior diante das temáticas do amor, do tempo 

e da morte; e um barroquismo artesanal (após 1960) que lhe confere originalidade, fruto da 

rigorosa disciplina e da humildade diante do ofício.27 Mesmo quando às vezes ocorre, como 

em seu primeiro livro (Pedra do sono, de 1942), um transbordamento de imaginação, que 

reflete o tumulto do mundo interior, em imagens dionisíacas, por assim dizer, o poeta estanca 

a vazão com sua construção apolínea.  

Antes de prosseguir nesta breve reconstituição de percursos, é imprescindível fazer 

algumas observações sobre aquele que, ao lado de Cabral seria a maior influência para a 

poesia posterior a 1950. Remanescente ainda da geração de 30, tendo possivelmente 

influenciado o próprio João Cabral pela inserção da dimensão do homem em sociedade na 

poesia,28 Carlos Drummond de Andrade permaneceu ativo no ofício poético – não apenas – 

até sua morte, em 1987.  A rosa do povo (1945) é uma obra que pode ser considerada o 

melhor exemplo, na poesia moderna brasileira, de conciliação entre um projeto estético e um 

projeto ideológico engajado. Foi nesse momento que o poeta conseguiu equilibrar o lirismo 

político-social e o lirismo individualista predominante em sua escrita, momento em que as 

inquietudes, existenciais ou sociais, mais gritavam em seus versos.29 Drummond se distancia, 

a partir de Claro enigma (1951) do lirismo social, mas prossegue na luta contra a própria 

subjetividade, “tirânica”, já não tão armada contra o mundo (como no primeiro momento de 

                                                
26 MELO NETO, 1965, p. 6. 
27 Ibid., pp. 45, 46, 52, 60, 63, 65, 68. 
28 CANDIDO & CASTELLO, 1968, p. 33. 
29 CANDIDO [1965], 1995, p. 117. 
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sua poesia, irônica e repleta do ferro itabirano na alma). O resultado disso é um arrefecimento 

nas inquietudes, que permite ao poeta lançar-se às experiências vocabulares, mais objetivistas 

talvez, e com maior requinte com a palavra, como se observa em seu livro publicado em 

1962, Lição de coisas. Nem aí, entretanto, está ausente certa visão crítica da modernidade. 

Diante da mesma polarização, que levou Cabral a optar pelo construtivismo, Drummond está 

mais próximo do pólo “inspirado”. A força de sua poesia reside na exploração potente da 

significação das palavras, quando usa ou não de conotações, e realiza tal trabalho – não sem 

objetividade, e sem uma postura extremamente analítica, por sinal – de forma tão eficiente 

que as construções poderiam em seus poemas perecer adereços ou exageros. Isso lhe foi 

permitido porque no momento em que começou a escrever sua dicção era um tanto inédita, 

semelhante à de Manuel Bandeira, com a diferença de que este atingiu maior grau de 

naturalidade no discurso. Deixando de lado as transformações pelas quais a poesia 

drummondiana passou a partir dos anos 50, é essa dicção de seus primeiros vinte anos de 

poesia que mais o caracterizou como influência para as gerações posteriores.   

Entre a segunda metade da década de 1950 e os primeiros anos da década seguinte 

surgia uma geração que carregou consigo toda essa diversidade até então acumulada na 

expressão poética brasileira. A tradição discursiva, mais filiada aos modernistas de 22 e 30 do 

que aos de 1945 e oposta ao vanguardismo dos anos 50-60 (ou neovanguardismo), dividiu-se, 

carregando a heterogeneidade acumulada, em quatro vertentes principais: a herança lírica, que 

vai do erotismo, representado por Adélia Prado e João de Jesus Paes Loureiro, ao lirismo de 

fundo mítico, melhor exemplificado pela poesia de Mário Faustino; o protesto social, que 

além da produção cepecista, encontrou tônicas mais marcadamente cosmopolitas em Cláudio 

Willer, ou regionalistas, em Ruy Espinheira Filho; uma explosão épica, que na verdade só se 

desenvolveria nos anos 70, representada por Roberto Pontes e Gabriel Nascente; e a 

convicção metapoética, linha da qual a representante mais ostensiva seria Marly de Oliveira.30

Essa nova geração de poetas foi ampla e numerosa demais para que se possa encontra 

elementos formais, temáticos, estilísticos que indiquem unidade em entre eles. Mesmo nessa 

poesia de herança discursiva é possível encontrar influências da “crise do verso” e de um 

aproveitamento diferenciado do espaço da página, como, por exemplo, na poesia de Cláudio 

Murilo Leal. 

                                                
30 LYRA, 1995, pp. 100-111. 
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Antes de um estudo mais aprofundado sobre o Violão de Rua, resta abordar o surto 

vanguardista contra o qual a arte popular revolucionária se voltou. A primeira das 

neovanguardas, a Poesia Concreta, surgiu oficialmente em 1956 na Exposição Nacional de 

Arte Concreta, apresentada no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Os principais membros 

do movimento, os irmãos Campos e Décio Pignatari, almejavam criar uma poesia que se 

aproveitasse da “crise do verso” para estabelecer novas relações entre a estrutura e o 

conteúdo. Na realidade uma radicalização dessa relação, em que a palavra, aproveitada em 

suas “virtualidades”, constituiria uma representação icônica, em termos semióticos, uma nova 

unidade lingüística, “verbivocovisual”.31 Tratava-se de uma incorporação, por parte da arte 

poética, dos meios de comunicação, da publicidade originados na realidade urbano-industrial 

que começava a se fazer mais visível no Brasil daqueles anos. O objetivo último dessa 

proposta era chegar a um movimento imitativo, a um mimetismo do real, processo chamado 

de “fisiognomia”, ou seja, o poema concreto era fruto de uma identificação com o fundo 

histórico desenvolvimentista da era JK. A mesma reorganização racional do espaço exigida 

pela metrópole regia a construção do poema, agora, mais produto industrial e reprodutível do 

que resultado artístico. Como conseqüência dessa literatura que abolia a subjetividade na 

criação e assimilava o mass media, o divórcio entre obra e público estabelecido no momento 

anterior estava em vias de ser revogado, questão que nem João Cabral de Melo Neto pudera 

solucionar. Esse poeta, aliás, foi o precursor nacional para o projeto concretista, também 

inspirado em Mallarmé, Joyce, Cummings, Pound e Apollinaire. Junto do processo de 

atualização formal, o caráter de vanguarda dos concretistas estava em propiciar uma 

atualização, uma inserção global, da e na cultura artística brasileira. A crítica desgastada que 

se costuma fazer ao Concretismo – referente a uma relativa alienação frente ao processo 

histórico em que se enquadra, à ingenuidade presente no louvor da modernidade e da 

racionalidade – impede que se perceba o movimento reverso que essa neovanguarda pode 

representar.  Ainda que não tivesse, num primeiro momento, um caráter de crítica à 

modernidade nem um espírito de esquerda, a poesia concreta postula o novo “espaço-tempo” 

como foco das atenções artísticas. Sozinho, ou com fortuitos companheiros, João Cabral não 

conseguiu, antes do Concretismo, manter os pés da poesia brasileira no chão e sem o 

abatimento tão alardeado do lirismo talvez tardasse muito a aparecer uma poesia 

verdadeiramente social. Não é por acaso que Ferreira Gullar, que encerra em seu trajeto 

                                                
31 CAMPOS, A; CAMPOS; H e PIGNATARI [1958], 1992, pp. 403-5. 
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particular a história da politização da poesia na segunda metade do século XX, teve na poesia 

concreta um dos seus primeiros passos. 

Não levou muito tempo para que dentro da própria vanguarda surgisse a consciência 

da necessidade de revisão, e Gullar (acompanhado de Reynaldo Jardim, também um futuro 

cepecista) encabeçasse a dissidência denominada Neoconcretismo que, segundo o “Manifesto 

Neoconcreto” publicado em 22 de março de 1959 em O Jornal do Brasil, era um movimento 

nascido de uma necessidade de exprimir, dentro da linguagem estrutural da 
nova plástica, a complexa realidade do homem moderno, nega a validez das 
atitudes cientificistas e positivistas em arte e repõe o problema da expressão, 
incorporando as novas dimensões “verbais” criadas pela arte não-figurativa 
construtiva. O racionalismo rouba à arte toda a autonomia e substitui as 
qualidades intransferíveis da obra de arte por noções da objetividade 
científica: assim os conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura – que na 
linguagem das artes estão ligados a uma significação existencial, emotiva, 
afetiva – são confundidos com a aplicação teórica que deles faz a ciência. Na 
verdade, em nome de preconceitos que hoje a filosofia denuncia (M. 
Merleau Ponty, E. Cassirer, S. Langer) – e que ruem em todos os campos a 
começar pela biologia moderna, que supera o mecanismo pavloviano – os 
concretos-racionalistas ainda vêem o homem ,como uma máquina entre 
máquinas e procuram limitar a arte à expressão dessa realidade teórica. 32

Ainda não se tratava efetivamente de politização, mas sim de uma reivindicação para 

que se restituísse à poesia seu caráter subjetivo, antes por ser uma expressão humana do que 

pelas exigências do gênero. Apesar da agitação, o Neoconcretismo, em poesia, “não 

apresenta, a não ser do ponto de vista de uma copiosa e pouco convincente argumentação 

teórica, real novidade em relação ao que foi apresentado na Exposição de 1956-1957 e à obra 

posterior do núcleo principal da Poesia Concreta”.33 A primeira resposta, aliás muito sutil no 

início, veio dos próprios concretistas, que, em 1961, acrescentaram como post-scriptum ao 

“Plano-piloto para poesia concreta” a máxima de Maiakovski, “sem forma revolucionária não 

há arte revolucionária”.34 Com isso, vindo de um ícone mundial de poesia engajada, punham 

escudo no gestaltismo que desde o início de suas realizações acompanhou o grupo. Talvez 

previssem, pelo discurso nacional-popular que se alastrava e pela postura dos intelectuais do 

PCB diante da arte, quase zdanovistas, que a poesia por vir seria despojada das mesmas 

preocupações estéticas. Não se pode ignorar, contudo, que a própria produção concretista 

passaria sim a adotar um posicionamento mais crítico diante do fundo histórico. Na realidade, 

                                                
32 GULLAR; JARDIM; CASTRO; WEISSMANER; CLARK; PAPE e SPAMÍDIS [1959],1992, p. 410.   
33 FRANCHETTI, 2007, p. 270. 
34 CAMPOS, A; CAMPOS; H e PIGNATARI [1958], 1992, pp. 405. 
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o primeiro poema de crítica elaborado por um concretista foi o “Coca-cola” (1957), de 

Pignatari, o leva ao questionamento sobre a “ingenuidade” dos poetas construtivistas. Depois 

do post-scriptum, surgiram mais textos nesse sentido, ganhando destaque o “Luxo” (1965), de 

Augusto de Campos. 

A outra resposta à necessidade de renovação voltada aos conteúdos constituiu-se como 

nova vanguarda, o Poema-Práxis, em determinados aspectos também um desdobramento do 

Concretismo. Ao contrário do que parece, são simples as postulações de Mário Chamie – 

presente no “Poema-práxis (Manifesto didático)” publicado em 1962 – para elaboração de um 

poema-práxis. Trata-se de recuperar a carga semântica social, humana das palavras, que, em 

geral na arte de vanguarda, autônoma, se perde junto do poeta que se aliena. Assim, as 

palavras do poema deveriam ser originadas uma “área de levantamento”, realidade escolhida 

como tema. O contexto infra-estrutural, portanto, se materializaria principalmente no 

significado, distintamente do que ocorria no poema concreto, em que o “fundo histórico” se 

plasmava na forma imitativa. A área de levantamento, por sua vez, ao situar os significados 

mostra que as palavras não são originalmente “multívocas”, como quando se projetam sobre 

elas intenções comunicativas, e, por isso, cabe ao poema dar univocidade, situação contextual 

ao vocabulário empregado, ou melhor, aproveitar-lhe uma univocidade já estabelecida a 

priori num contexto, pois “as palavras não são corpos inertes imobilizados a critério de quem 

as profere e as usa. Semelhante entendimento está na base da crise da poesia de hoje. As 

palavras são corpos vivos, não vítimas passivas do contexto”. O trabalho sobre a área de 

levantamento produz alterações no próprio poeta, já que “sobre elas agimos em favor dos 

valores humanos nela inseridos; e dela também recebemos a ação”. Portanto, não é qualquer 

realidade digna de ser uma área de levantamento, mas aquelas que necessitam da 

humanização e necessitam humanizar: “desse jogo dialético saímos comprometidos com o 

nosso próprio sistema válido de participação”. 35 As primeiras áreas de levantamento, por 

exemplo, presentes nos poemas realizados por Chamie em seu livro Lavra lavra (1962), têm 

como realidade exposta a situação do homem rural. Não é possível que se trate de uma 

casualidade esse direcionamento a uma problemática tão gritante no Governo Jango, e que 

também seria uma das pontas de lança do Violão de Rua. O peso semântico do poema-práxis 

pode ser sentido na leitura de “Plantio”, também presente no Lavra lavra: 

                                                
35 CHAMIE [1962], 1992, pp. 413-15.  
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Plantio 

Condições de plantio vão até cavar até cavar a cova, porque é um cavar 
mesmo. É um sustento, vá lá. Mas um perde-ganha que o jeito é dar em 
troça com o contrato. 

Cava, 
 então descansa. 

Enxada; fio de corte corre o braço 
de cima 

e marca: mês, mês de sonda. 
Cova. 

Joga, 
então não pensa. 

Semente; grão de poda larga a palma 
de lado 

e seca; rês, rês de malha. 
Cava. 

Calca 
e não relembra. 

Demência; mão de louco planta o vau 
de perto 

e talha: três, três de paus. 
Cova. 

Molha 
e não dispensa. 

Adubo; pó de esterco mancha o rego 
de longo 

e forma: nó, nó de resmo. 
Joga. 

Troca, 
então condena. 

Contrato; quê de paga perde o ganho 
de hora 

e troça: mais, mais de ano. 
Calca. 

Cova: 
e não se espanta. 

Plantio; fé e safra sofre o homem 
de morte 

e morre: rês, rés de fome 
cava. 36

                                                
36 CHAMIE, 1962, pp. 47-48. 
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O campo da humanização e da conscientização, onde atuaria o Violão de Rua, se 

estabelecia, depois de longo caminho, no poema-práxis, caracterizado cabalmente por Mário 

Chamie:  
a literatura-práxis não é empírica, irracional ou indiscriminada; é consciente 
e, por via da consciência, será praticada, pois se um poema-práxis é um 
campo de defesa dos valores da palavra, a literatura-práxis é o campo geral 
de defesa dos valores humanos contra a alienação de uma sociedade que 
necessita transformar-se para conquistar-se.37

Contudo, nenhuma neovanguarda, nem mesmo o Poema-Práxis, engajou-se a ponto de 

colocar o interesse político-ideológico acima da construção, como apenas se fez na poesia do 

CPC. Estavam os colaboradores do Violão de Rua, ao que parece, convencidos da 

imprescindibilidade de redirecionar radicalmente os rumos da poesia para que, antes de surtir 

o efeito conscientizante, pudesse ao menos ser digerida pelo leitor. As neovanguardas 

mereciam louvor por terem reduzido em parte o abismo entre o público e a literatura, mas o 

fizeram para garantir um público que sustentasse suas propostas estéticas – nem mesmo a 

geração de 45 escreveu para ninguém – e aqui está a limitação de seu alcance. Ultrapassando 

os interesses de mercado, de se perenizar como movimento, de se basear em caminhos 

estéticos, ainda que revolucionários, o Violão de Rua tinha o objetivo da comunicabilidade 

efetiva e eficiente, diante do qual todas as outras preocupações podiam ser sacrificadas. Sem a 

revolução brasileira, de nada adiantariam revoluções artísticas, e estas poderiam brotar 

espontaneamente de uma sociedade mais desenvolvida e socialmente equilibrada. A 

iniqüidade e a desumanização são mais ameaçadoras para a literatura do que o próprio 

rebaixamento estético em favor de uma causa. 

                                                
37 CHAMIE [1962], 1992, pp. 416. 
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III. Um canto controverso 
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1. Antiesteticismo e antivanguardismo 

Curiosamente, há dois campos onde a poesia do Violão de Rua pode exercer sua 

função de resistência – ainda no sentido definido por Bosi – como sendo a contradição dos 

discursos dominantes, dissonância, presente sobretudo depois do advento da modernidade, e 

quando tais discursos validam a opressão e a reificação.1 O primeiro campo de atuação, já 

muito claro, é o político-social, no qual se deve atacar a ideologia capitalista, com todo o 

imperialismo e discurso burguês que lhe é subjacente. O segundo campo onde praticar a 

resistência é o da estética dominante no Brasil durante o contexto do engajamento cepecista – 

o neovanguardismo. Tendo em vista uma relação entre a literatura e os processos histórico-

sociais, o surgimento de uma vanguarda artística em uma determinada sociedade – o que se 

aplica também ao ressurgimento desse gênero de manifestações no Brasil após o Estado Novo 

– justificava-se por uma necessidade de atualização dessa mesma sociedade, cabendo, 

portanto, à arte “caminhar à frente”, apontando – muitas vezes de forma utópica – o caminho 

                                                
1 BOSI, 1977, pp. 142-44. 
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a ser seguido pela história, representando também contexto, “um esforço coletivo de artistas e 

intelectuais no sentido de alinhar a produção cultural pelas questões contemporâneas da 

modernização”.2 Desse modo, tal qual ocorrera com o surgimento da vanguarda concretista 

brasileira nos anos 50, que preconizava através de sua forma a inovação-modernização do 

país, já realmente a caminho de uma configuração urbano-industrial naquele momento, nos 

anos 60 restava ainda à arte um outro papel vanguardista: apontar o caminho da Revolução, 

trazer à tona um agente político-social efetivo que preencheria as lacunas tão evidentes 

deixadas pela modernização desenvolvimentista. Na realidade, andando na contramão da 

vanguarda, a arte popular revolucionária, observa Iumna Simon, apresentava-se dissociada de 

problematizações estético-formais, privilegiando a intencionalidade explícita do conteúdo 

temático-engajado e destacando um compromisso de clareza, para que, dessa forma, a 

literatura cumprisse sua função revolucionária de comunicação, de instrumento.3 A esse 

abandono intenso das problematizações, relegando o status artístico do texto a segundo plano, 

pode-se chamar antiesteticismo. 

Para que se cumprisse o papel “educativo” que a literatura cepecista se propunha, é 

justificável a adoção do compromisso de clareza, e a conseqüente valorização da 

intencionalidade explícita, por parte do artista participante. Não obstante, conceber a arte 

como meio e não como um fim traz à tona graves implicações, sobretudo no que diz respeito 

ao que se pode chamar de qualidade estética. Pensando especificamente no caso da poesia 

militante, é elementar que a simplificação do gênero pode provocar negligência frente a 

elementos inerentes à sua essência, como por exemplo, a construção de imagens e alegorias 

calcadas sobre a polissemia das palavras. Não se pretende definir o que seria a essência do 

texto poético, ou melhor, do texto lírico, contudo vale destacar como a arte cepecistas se 

comporta diante de algumas das concepções mais correntes sobre o que comumente se 

denomina poesia, aqui entendida com o gênero lírico em verso. Quanto aos elementos formais 

historicamente associados à lírica, aqueles que lhe conferem musicalidade (metro, ritmo e 

rima sobretudo) e até mesmo plasticidade, diferenciando-a dos demais gêneros, não se pode 

dizer que com freqüência ocorre negligência nos poemas do Violão de Rua. Mesmo porque se 

trata de lírica moderna, que desde, pelo menos Walt Whitman ou Rimbaud, pode ser despida 

dos recursos tradicionais ou clássicos da construção, havendo novas possibilidades rítmicas e 

“musicais”. A negligência que se evidencia, portanto, dá-se principalmente diante da 
                                                
2 SIMON, 1990, p.121. 
3 Ibid., p. 131. 



84

linguagem poética, aliás, não exclusiva da lírica. Sobre essa delicada questão – em que 

consiste a linguagem poética –, Wolfgang Kaiser afirma que: 

Em contraste com a linguagem teórica, caracteriza-se a poética pela 
plasticidade ou seja a especial capacidade evocadora. Não apresenta opiniões 
e discussões de problemas, mas sugere um mundo na plenitude de suas 
coisas. Não se referindo, como toda a outra linguagem, a uma objetividade 
existente fora da língua, mas antes, criando-a ela própria primeiramente, 
aproveitará todos os meios lingüísticos que lhe possam servir de ajuda. Até 
na prosa literária, num romance, por exemplo, o autor evitará a indicação 
seca, a não ser que se deixe influenciar contrariamente por fins especiais.4

Trata-se, portanto, de um elemento intermediário entre a forma (pois é linguagem) e o 

externo ao texto (o conteúdo, pois também é referência). Não há necessidade de que um 

poema ou texto literário de qualquer tipo despreze tais preocupações para se tornar 

compreensível. Pode esta não ser uma visão unânime, irrefutável, mas se trata de uma 

concepção essencial sobre o texto literário e poético bastante compartilhada na história da 

teoria e da crítica. A visão jakobsoniana vai no mesmo sentido, pois pressupõe que “a 

ambigüidade se constitui em característica intrínseca, inalienável, de toda mensagem voltada 

para si própria, em suma, num corolário obrigatório da poesia”, ressaltando inclusive que “a 

supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera a referência, mas torna-a 

ambígua”.5 Há familiaridade entre essa poeticidade do texto e o conceito de literariedade dos 

formalistas russos, que rejeita a “rotina dos hábitos lingüísticos” para valorizar a “exploração 

inabitual das virtualidades significativas” das línguas.6 Para Staiger, no “estilo lírico”, “não se 

dá a ‘re’-produção lingüística de um fato”, meramente, como no uso cotidiano da linguagem, 

pois “o valor dos versos líricos é justamente essa unidade entre a significação das palavras e 

sua música”.7 Com base em M. Jourdain, Roland Barthes identifica como elementos 

essenciais à poesia alguns “atributos particulares da linguagem, inúteis mas decorativos, tais 

como o metro, a rima ou o ritual das imagens”, mas percebe que essa concepção mais 

tradicional perde o sentido na modernidade, quando a palavra é instituída pelos poetas como 

“uma Natureza fechada, que abraçaria a um só tempo a função e a estrutura da linguagem”, o 

que, entretanto não dispensa a marca de trabalho sobre o texto.8 Na proposta de análise 

crítico-sociológica do texto poético de Antonio Candido, tem-se que o poeta “usa palavras 

                                                
4 KAYSER [1948], 1976, p. 127. 
5 JAKOBSON [1960], 1970, pp. 149-150.  
6 AGUIAR E SILVA, 1976, p. 57. 
7 STAIGER, 1975, p. 22. 
8 BARTHES [1953], 2004, pp. 37-38.  
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dotadas de uma acepção que ele cria, e que pode ou não tornar-se convencional”, efetuando 

“uma operação semântica peculiar – que é arranjar as palavras de maneira que o seu 

significado apresente ao auditor, ou leitor, um supersignificado, próprio ao conjunto do 

poema e que constitui o seu significado geral”.9 Como última referência ao que seria essencial 

no texto poético muito servem as reflexões que o poeta e crítico Ezra Pound realizou, 

estendendo também a questão ao âmbito da qualidade literária, sendo o bom escritor aquele 

que: 
escolhe as palavras pelo seu ‘significado’. Mas o significado não é algo tão 
definido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do peão num 
tabuleiro de xadrez. Ele surge com raízes, com associações e depende de 
como e quando a palavra é comumente usada ou de quando ela tenha sido 
usada brilhante ou memoravelmente.10

Dessa concepção, Pound extraiu sua máxima “Literatura é linguagem carregada de 

significado. Grande literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o 

máximo grau possível”.11

Contudo, o trabalho semântico sobre o texto poético sequer exige grandes torções do 

significado “original”, podendo se concentrar menos na esfera formal/significante e voltar-se 

mais fortemente ao que está mais próximo do externo, o conteúdo/significado textual. Mesmo 

quando remete aos conceitos denotativamente estabelecidos, as palavras podem fazer com que 

esses mesmos significados remetam a situações menos convencionais, formando assim uma 

imagem poética. É o que Kaiser define como motivo, algo que se difere de assunto, mas a ele 

se relaciona, pois é uma “situação típica que se repete, e, portanto cheia de significado 

humano”,12 pode-se dizer uma situação, podendo ser apresentada pelas palavras em suas faces 

mais prosaicas, mas que contém um caráter simbólico. O conceito geralmente se aplica à 

narrativa em prosa, mas pode também tanger o texto lírico: 

 Para que, na realidade, sejam motivos autênticos, têm que ser 
entendidos como situações significativas. A sua transcendência não 
consiste, neste caso, no desenvolvimento da situação de acordo com 
uma ação, mas sim em se tornarem vivência para uma alma humana, 
em se prolongarem interiormente na sua íntima vibração.13

                                                
9 CANDIDO, 2004, p. 103. 
10 POUND [1934], 2007, p. 40. 
11 Ibid., p. 32. 
12 KAYSER [1948], 1976, p. 57. 
13 Ibid., p. 59. 
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No Violão de Rua, em poemas já citados, como por exemplo, o “Tempo escuro”, estão 

presentes essas preocupações poéticas. Dois versos bastam como evidência: “o poeta convoca 

os homens/ a reconstruir o dia”. Sabe-se, diante de todo o contexto e ideologia subjacentes ao 

poema, que “dia”, aqui, não significa apenas “dia”. Aliás, esse motivo aparece 

recorrentemente na literatura, constituindo-se, no entanto, como exemplo de linguagem 

poética, simbólica. Se essa elaboração exige uma postura ativa do leitor, não faz do texto, por 

isso, um exemplo de hermetismo. 

É natural que um texto com elevado grau de simbolismo gere dificuldades – ou pelo 

menos divergências – de interpretação, não podendo cumprir, portanto, a função didática. A 

breve análise do poema de Solano Trindade pode servir de comprovação da postura não 

apenas antivanguardista, mas antiestecista da arte cepecista: 

Tem gente morrendo, Ana 

1.Tem gente morrendo 
No seco nordeste 
Tem gente morrendo 
Nas secas estradas 
Tem gente morrendo 
De fome e de sede 
Tem gente morrendo 
Ana 
Tem gente morrendo 

10.Tem gente morrendo 
Nos campos de guerra 
Tem gente morrendo 
Nos campos de paz 
Tem gente morrendo 
De escravidão 
Tem gente morrendo 
Ana 
Tem gente morrendo 

19.Tem gente morrendo 
De angústia e de medo 
Tem gente morrendo 
De falta de amor 
Tem gente morrendo 
De ódio e de dor 
Tem gente morrendo 
Ana 
Tem gente morrendo 

28.Tem gente morrendo 
Nas prisões infectas 
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Tem gente morrendo 
Porque quer trabalho 
Tem gente morrendo 
Ana 
Tem gente morrendo... 
Sim Ana 
Tem gente morrendo... 14

Num momento em que efervescia o experimentalismo formal, inclusive com o intuito 

de incorporação da linguagem dinâmica das artes plásticas, publicitária, cinematográfica – das 

novas mídias em geral – pela poesia, versos, como os acima transcritos, são justa e 

obviamente classificados como conservadores, e, não obstante, materializam com exatidão as 

concepções estéticas do CPC. O poema de Solano Trindade apresenta um tradicionalismo 

formal em primeiro lugar explicitado pelo metro predominante, a redondilha menor, 

historicamente associado à literatura de cunho popular desde a Idade Média. Rimas no geral 

não há, exceto a pobre e talvez acidental combinação “amor” e “dor” (versos 22 e 24) ou a 

rima imperfeita e toante, também talvez acidental, entre “nordeste” e “sede” (versos 2 e 6) e 

em poucos versos recursos musicais como assonâncias e aliterações parecem ser explorados 

(como nos versos  6, 24 e 31). O ritmo, por sua vez, é bem marcado nas segunda e quinta 

sílabas, gerando, no caso, certo efeito de monotonia. Estrofes regulares e estrutura 

paralelística de refrões arrematam a dissonância do texto em relação a inovações estéticas. 

Seria generosidade crítica inferir que a repetição enfadonha do verso “Tem gente morrendo”, 

por exemplo, é um primoroso recurso formal expressivo que visa à assimilação 

inquebrantável, por parte do leitor – identificado sutilmente com “Ana” – da verdade de que 

muita gente morre de fome. Jamais se poderia dizer, no entanto, em pleno descuido formal – 

já que há uma forma – mas sim em negligência e pobreza quanto à exploração da potência 

poética das palavras. A ausência completa de figuras de linguagem aproxima esse texto do 

discurso prosaico (político?), da fala trivial cotidiana. 

Diante de tais observações surgem questões pertinentes à ponderação sobre o vínculo 

entre arte e engajamento. É possível que um poema com relativa complexidade estética 

cumpra a função didático-engajada? O “rebaixamento” da linguagem ao nível do coloquial e 

da denotação crua faz realmente com que a apreensão (conscientização) do leitor seja 

potencializada? Qualquer resposta a questões desse tipo poderia facilmente cair na 
                                                
14 Violão de Rua, 1963, p. 132, vol. 3. 
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imparcialidade taxativa, senão no subjetivismo infundado. Entretanto uma reflexão pode ser 

feita sem risco e com validade: na história do modernismo internacional – cujo maior 

exemplo talvez seja Maiakovski – e brasileiro existem exemplos de engajamento poético 

acompanhado de problematizações estéticas e lingüísticas. Os melhores exemplos, no caso da 

poesia brasileira, talvez sejam Carlos Drummond de Andrade, que mesmo em suas obras de 

maior inclinação político-social, nunca elevou o projeto ideológico acima do projeto artístico, 

nunca fez da poesia um mero meio; e João Cabral de Melo Neto, pelos mesmos motivos. 

Também é exemplo de engajamento vinculado ao esteticismo o Poema-Práxis. A história 

econômico-social de nossa democracia mostrou que, em termos de eficiência revolucionária, 

todos esses caminhos de engajamento não se diferenciam. Apesar do predomínio de poemas 

semelhantes ao de Solano Trindade, não há homogeneidade na coletânea cepecista quanto à 

qualidade literária e ao processo de elaboração dos textos que inclui. Isso se corrobora ao se 

observar outros poemas já apresentados aqui, nos quais convivem mensagem político-

ideológica, trabalho poético-formal, como são os casos – para não repetir o exemplo do 

“Tempo escuro” – do poema de Fernando M. Viana, onde abundam aliterações, rimas 

internas, paronomásias e outra figuras, e do “Canto abrangente”, de Heitor Saldanha, rico na 

exploração de imagens. 

Enfim, criticar uma obra olhando-a de um momento muito posterior ao de sua 

produção permite o nítido privilégio da reflexão e da visão distanciadas. Não levar em conta a 

euforia dos atores envolvidos em eventos do passado, cobrando-lhes uma visão que naquele 

momento não lhes seria possível é um excesso de exigência que cometem os críticos. Isso é o 

que faz João Luiz Lafetá, vinte anos depois das realizações cepecistas ocorrerem, quando 

afirmou que: 

Nossos poetas de Violão de Rua jamais problematizaram a 
linguagem que usavam. Que significa mesmo “burguesia”, “latifúndio”, 
“patrão”, “operário”,  “camponês”, “revolução” etc? Eles nunca se detinham 
diante de termos assim. Pelo contrário, apossavam-se deles como de uma 
novidade (aliás, em termos de literatura isso é relativamente verdadeiro) e os 
usavam com a volúpia de quem estava fazendo a revolução, ao lado dos 
operários e dos camponeses, contra os patrões, os latifundiários e o 
imperialismo. 

A realidade veio demonstrar que eles, ou melhor, que nós nada 
sabíamos a respeito do significado verdadeiro desses termos. Não sabíamos 
o que era o latifúndio no Brasil, que coisa era a burguesia nacional, quem era 
a classe operária, como agia o imperialismo. A língua, já estava em farrapos 
e a ilusão consistia em usá-la como se fosse algo íntegro. A retórica 
populista de Violão de Rua procedia pela reprodução de um movimento 



89

ideológico de seu inimigo: reificava, fetichizava a linguagem, sem indagar 
de seu verdadeiro significado.15

Além disso, o autor aponta peremptoriamente a negatividade e a ironia como se 

fossem os únicos elementos válidos para crítica social na modernidade. Há um excesso de 

generalidade nessa visão, desatenta à heterogeneidade da coletânea e pouco disposta 

reconhecer valor em qualquer dos poetas e poemas de Violão de Rua, incluindo nessa 

generalização Vinícius de Moraes, Cassiano Ricardo, Geir Campos, Moacyr Félix, José Paulo 

Paes e Ferreira Gullar, para citar os exemplos mais injustiçados. A ousadia, reconhecida nas 

palavras do crítico, em se tentar um novo caminho para a poesia engajada – aliás, um 

subgênero jovem na história literária, pouco conceitualizado mas muito alvejado – não é 

valorizada. O trabalho de escolher uma linguagem que consiga (ou ao menos tente), num 

estreitíssimo limiar, conciliar comunicabilidade e efeito poético, foi ofuscado pela visão 

imperante de que tais artistas praticaram apenas o artificialismo e o populismo artístico. 

O único “erro” dos cepecistas (não de todos eles) que pode ser, com justiça, apontado, 

foi que ao criarem uma arte “rasteira”, e essa era a assumida intenção (adestrar as formas) 

daqueles intelectuais, privilegiava-se apenas a função didática da literatura. Como “função”, 

deve-se entender aqui a finalidade que sempre se impôs à obra de arte desde que esta perdeu 

sua original função ritualística de culto, ou, usando os termos do próprio Benjamin, perdeu a 

“aura”. Os momentos em que os autores tentaram fazer com que a função literária não se 

concentrasse em algo fora do texto foram estigmatizados negativamente como momentos de 

alienação, de “arte pela arte”, cujo melhor exemplo foi Mallarmé.16  

Mas a questão que se põe é a seguinte: por que, dentro do projeto educativo-

revolucionário, não se tentou também uma educação estética, que não implicasse na prisão 

das formas e num fortuito menosprezo dos poetas em relação aos leitores idealizados? 

Resignar-se esteticamente não pode se desvincular de uma resignação político-revolucionária, 

nesse caso. Se a função didática fosse acompanhada de uma função estetizante, na produção 

do Violão de Rua, ao invés de se buscar em formas populares já desgastadas (como, por 

exemplo, o heptassílabo, o cordel etc.) uma estética do povo, imposta aos leitores, seria 

possível a construção de uma nova e, talvez, mais verdadeira estética popular e 

revolucionária. Ou seja, poderiam os poetas construírem uma “técnica literária” 

                                                
15 LAFETÁ, 1983, p. 113. 
16 BENJAMIN [1936], 1987, pp. 171-4. 
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revolucionária, escolherem uma “tendência literária” consoante à “tendência política” que 

seguiam. Estariam, assim abandonando a pergunta de “como uma obra literária se situa no 

tocante, às relações de produção” de uma época e teriam adotado a reflexão sobre “como ela 

se situa dentro dessas relações”.17

A idéia da criação ou o encontro de uma técnica revolucionária como possibilidade de 

uma maneira legítima de ação é retomada, em outros termos, por Adorno, para quem, nas 

formações líricas “sua referência ao social revela nelas próprias algo de essencial, algo do 

fundamento de sua qualidade. Essa referência não deve levar embora da obra de arte, mas 

levar mais fundo para dentro dela”, pois o conteúdo de um poema “não é a mera expressão de 

emoções e experiências individuais,. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

exatamente em virtude da especificação de seu tomar-forma estético, adquirem participação 

no universal”.18 Porém, esse universalidade  do texto lírico é social em sua essência, pois “só 

entende aquilo que o poema diz quem escuta em sua solidão a voz da humanidade: mais 

ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em 

última análise, atomística”. Por esse motivo, “o pensar da obra de arte está autorizado a e 

comprometido com o vago sentimento de algo universal e abrangente. Tal pensamento 

determinador não é uma reflexão alheia e externa à arte: é exigida por toda composição de 

linguagem”19 e a interpretação social da lírica  
não pode por isso ter em mira, sem mediação, a assim chamada situação 
social ou inserção social de interesses das obras ou até de seus autores. Tem 
de estabelecer, muito mais, com um Todo de uma sociedade, tomada como 
uma unidade em si contraditória, aparece na obra de arte: mostrar em que a 
obra de arte lhe obedece e em que lhe ultrapassa. O procedimento tem de ser, 
conforme a linguagem da filosofia, imanente. Conceitos sociais não devem 
ser trazidos de fora às formações líricas, mas ser hauridos da rigorosa 
intuição delas mesmas. (...) nada que não esteja nas obras, em sua forma 
própria, legitima a decisão quanto àquilo que seu conteúdo (Gehalt). O 
poetado (Gedichtete) em si mesmo, representa socialmente. Determiná-lo 
requer, sem dúvida, não só o saber da obra de arte por dentro, como também 
o da sociedade fora dela.20

A partir daí é que o filósofo chega ao que se poderia considerar a alma de seu texto, e 

que se liga ao pensamento benjaminiano sobre a técnica revolucionária. O discurso em si, 

cruamente veiculado no texto, sem materialização formal (o que talvez nem seja possível) não 

                                                
17 BENJAMIN [1934], 1987, pp. 121-3. 
18 ADORNO [1958], 1983, p. 193. 
19 Ibid., p. 194. 
20 Idem. 
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pode ser revolucionário, pois carrega conceitualmente uma ideologia, que é, segundo a visão 

marxista de Adorno, “inverdade, consciência falsa, mentira”, pois não se trata de algo vivido 

socialmente. Assim, as “obras de arte têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo 

que a ideologia esconde. Seu próprio êxito, quer elas o ambicionem ou não, passa além da 

falsa consciência”.21 Contudo em sua ilustre conferência, o filosofo frankfurtiano discursa 

sobre o que há de social na lírica moderna, inclusive na poesia autônoma e não sobre lírica 

engajada, propriamente, de que é exemplo o Violão de Rua. Para tratar desse tipo de 

manifestação, o melhor e mais específico respaldo está, novamente, em Benjamin, que tratou 

com especificidade da função revolucionária da obra. Um ponto de suas conceituações, do 

qual inclusive se afasta o texto de Adorno, diz respeito a um novo tratamento para o autor 

progressista, engajado, pode-se entender: 
A situação social contemporânea o força decidir a favor de que causa 

colocará sua atividade. (...) Sua decisão se dá no campo da luta de classes, na 
qual se coloca ao lado do proletariado. É o fim da sua autonomia. Sua 
atividade é orientada em função do que for útil ao proletariado, na luta de 
classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendência.22

Condizente com essa idéia é a definição de Benoît Denis acerca do engajamento, 

possível apenas depois de três fatores: o aparecimento da figura do intelectual (homem 

relevante papel no campo das idéias e que põe sua especialidade a serviço da história, 

intervindo socialmente quando se crê solicitado) no fim do século XIX; o advento da 

Revolução de Outubro de 1917; e a pretensa necessidade de, contrariando a concepção de 

autonomia literária, reinserir a literatura nos processos sociais. Ao restituir às palavras o peso 

de seus sentidos, o escritor engajado tenta também dar maior valor, maior peso e função à 

própria literatura. O engajamento pede ao autor que assuma uma série de compromissos, 

riscos e sacrifícios (incluindo aí as concepções tradicional e também a moderna de literatura, 

além do sacrifício de si mesmo), a fim de uma reconciliação com o público.23 Isso tudo exige 

que a literatura engajada seja tratada diferencialmente, que se reconsidere, diante de suas 

funções, os caracteres dos gêneros, tarefa que apenas Sartre parece ter realizado. A crítica que 

comumente circula sobre o Violão de Rua, e sobre a literatura engajada em geral, é incapaz de 

fazer reconsiderações sobre a concepção participante da literatura, crítica que sequer se põe 

como público virtual, almejado (o povo, ou todos os homens que, supostamente, precisavam 

                                                
21 Ibid., p. 195.  
22 BEJAMIN [1934], 1987, p. 120. 
23 DENIS, 2002, pp. 21, 31, 43, 55. 
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da mensagem conscientizadora) e extrai seus julgamentos do fato de ser um público real – 

composto mais por intelectuais do que pelas classes de efetivamente populares – que tem suas 

certezas sobre estética feridas. Não se pede aqui para que um texto que despreza o que se viu 

como essencial à poesia seja considerado digno de louvor, apenas pelo seu conteúdo, mas 

pede-se, sim, atenção às novidades que a elaboração da poesia engajada pressupõem. Na 

literatura engajada encontram-se os “fins especiais” a que Kaiser, como visto, se refere, diante 

dos quais a não-obviedade da palavra poética é abandonada pelos autores. 

 O novo tratamento que deve ser dispensado ao autor engajado, contudo, não refuta, no 

entanto, a constatação da presença efetiva de uma dissonância existente no Violão de Rua

entre a tendência literária e a tendência política, comprovada pelo o fato de que muitos 

poemas incitam o leitor à revolução violenta, o que contraria o embasamento fornecido por 

Carlos Estevam Martins e pelo PCB, crente nas vias pacíficas da revolução, contrariedade que 

se dá frente à ideologia política do grupo mas não frente às suas convicções estéticas, 

conservadoras. Ou isso pode ser lido pelo avesso: apenas o discurso é revolucionário nos 

poemas, e não sua técnica, o que faz poemas não-evolucionários, condizentes com uma opção 

política tampouco revolucionária, denunciando-a, ainda que o fosse apenas no discurso. Não 

haveria ainda a possibilidade de os poemas do Violão de Rua trazerem a revolução pela 

resistência ao vanguardismo? A complexidade da situação das ideologias e do estágio de 

desenvolvimento artístico no momento fazem com que as incompatibilidades e 

incongruências se acumulem na atividade dos CPC’s. Tenta-se, agora, inferir, com novidade, 

uma opinião sobre tantos erros e acertos. Os poetas não souberam, na realidade, 

compatibilizar os dois campos de ação: contra o sistema capitalista e contra a vanguarda 

concretista, considerada resignada ao sistema, elegendo para combatê-la formas que, por 

serem tradicionais e conservadoras esteticamente, reforçavam, no campo das realizações 

artísticas, a estrutura político-social tradicional (com destaque para o latifúndio) contra a qual 

lutavam. 
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2. Vanguardismo às avessas:  

O lugar histórico-literário do Violão de Rua 

De maneira quase paradoxal, a poesia cepecista apresenta pontos de contato com o 

esquema das vanguardas. A aparente contradição se desfaz, quando se nota que um 

movimento de vanguarda consiste não apenas em realizações artísticas fechadas em si 

mesmas, mas num arcabouço de idéias, programas, papéis almejados e posturas. Se não fosse 

assim, o Violão de Rua seria uma manifestação exclusivamente antivanguardista, mas, dada a 

complexidade da vanguarda, apresenta uma série de vestígios desse tipo de corrente estética. 

Apesar da constatação de que a “arte engajada ou socialista, como já se observou muitas 

vezes, foi esteticamente a mais acadêmica e rotineira de todas, segundo um dado que não 

mudou, desde que, na União Soviética, as vanguardas construtivistas caíram em desgraça nos 

anos 20 e que o realismo socialista triunfou”,1 o próprio conceito de vanguarda tem em suas 

origens uma forte conotação política. Como amplamente se sabe, a palavra vanguarda nasce 

                                                
1 COMPAGNON, 2003, p. 40. 
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na Idade Média do vocabulário militar para designar o agrupamento frontal de um exército. Já 

na França do século XVI o termo é ampliado e usado por Étienne Pasquier para qualificar 

positivamente os modernos na Querela entre os antigos e os modernos.2 É, porém, na 

primeira metade do século XIX que uma carga política, não desprovida de conotações 

estéticas, é dada à “vanguarda”. Os socialistas sansimonistas apropriaram-se do termo para 

expressar sua convicção de que o artista, acompanhado do sábio e do industrial, deveria guiar 

a sociedade rumo ao progresso. Assim escreveu o próprio Saint-Simon: 
Unamo-nos, diz o Artista a seus interlocutores, o Sábio e o Industrial, 

e para atingir o mesmo objetivo, temos, cada um, uma tarefa diferente a 
cumprir. Somos nós, artistas que lhes serviremos de vanguarda: o poder das 
artes é, na realidade o mais imediato e mais rápido.3

As teorizações estéticas do CPC, como já visto, pressupõem um mesmo papel 

vanguardista de “guia” ao artista, que jamais poderia se acreditar numa posição superior à do 

povo,4 mas deveria a este ceder sua voz, ato que Bosi denomina como a “cordialidade” que 

marca o discurso utópico.5 Esse projeto de “fusão” às massas, o empréstimo do canto, lembra 

a palavra de ordem de Lautréamont – “a poesia será feita por todos e não por um” – retomada 

pelos surrealistas, denotando uma aposta que os vanguardistas históricos, ou heróicos, fizeram 

no poder revolucionário de sua arte.6 Facilmente encontrável também são poemas do Violão 

de Rua que ilustram essa cumplicidade com o povo almejada pelo poeta, que nestes casos 

toma posse da voz do poema. Os fragmentos de “Testamento do Brasil”, de autoria de Paulo 

Mendes Campos, sevem como exemplo: 

Que já se faça a partilha 
Antes de chegar a morte. 
Que todos partam comigo 
Suas riquezas mais duras. 
Só de quem nada possui 
Nada de nada terei. 
Que seja aberto na praia, 
Não na sala do notário, 
O testamento de todos. 

                                                
2 CALINESCU, 1991, p. 101. 
3 apud COMPAGNON, 2003, p. 40. 
4 Apesar de os cepecistas negarem veementemente um comportamento romântico, poucas vezes escaparam a 
essa postura. Tanto o “visionarismo”, que Saint-Simon atribui ao artista, quanto a cordialidade com o povo, 
patente na poesia do Violão de Rua, são traços românticos. O vanguardismo mais demolidor também é 
romântico. De tudo que eclodiu no pensamento humano após os primeiros anos do século XIX o pouco que 
escapou dessa atmosfera o fez tomando-a invariavelmente como contraponto, denotando sua insolúvel presença. 
5 BOSI, 1977, p. 181. 
6 COMPAGNON, 2003, p. 40. 
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(...) 
Da porta pobre da venda 
De todos os povoados 
Quero o silêncio pesado 
Do lavrador sem trabalho, 
Quero a quietude das mãos 
Como se fossem de argila 
No balcão engordurado. 
(...) 
Da cidade da Bahia 
Quero os pretos pobres todos, 
Quero os brancos pobres todos, 
Quero os pasmos tardos todos. 
Do meu rio São Francisco 
Quero a dor do barranqueiro, 
Quero as feridas do corpo, 
Quero a verdade do rio 
Quero o remorso do vale, 
Quero os leprosos famosos, 
Escrofulosos famintos, 
Quero roer como rio 
O barro do desespero. 
(...) 

Da aurora do Brasil 
– bezerra parida em dor – 
Apesar de tudo, quero 
A violência do parto 
(meu vagido de esperança). 7

Deve-se notar, ainda, que a reivindicação de um lugar ao lado do povo pelo artista 

engajado foi interpretada (talvez não simultaneamente à sua ocorrência) por alguns 

intelectuais, como por exemplo, Heloísa Buarque de Hollanda, como uma postura 

paternalista, senão populista, principalmente porque essa noção um tanto vaga de povo 

escamoteia as contradições presentes na sociedade brasileira.8 Carlos Zilio ressaltou o 

fracasso dessa tentativa, pois 

A simpatia e sucesso do CPC entre a classe média mais politizada se 
deu porque este público já conhecia a mensagem. Quando se tratava de 
atingir o público eleito havia apenas a crença de que se comunicavam e 
conheciam tal público. (...) O que ocorria era a transmissão paternalista de 
conceitos políticos, num código incapaz de atingir o seu destinatário. 
Acreditando-se porta-voz de uma verdade histórica, o CPC não atentou para 
a motivação real do público, nem tampouco para as diferenças de código 
existentes numa sociedade de classes”.9

                                                
7 Violão de Rua, 1963, p. 116, vol. 3. 
8 HOLLANDA, 1980, p. 19. 
9 ZILIO, 1982, pp. 37-38. 
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Não foram as vanguardas heróicas e nem as neovanguardas melhores sucedidas na 

aproximação efetiva do público popular no Brasil, sendo-lhes essa uma intenção subjacente 

ao antiacademicismo e antielitismo iconoclastas (na década de 1920), ou mesmo aos 

concretistas que almejavam desfazer o divórcio entre escritor e público estabelecido na 

década de 1940.10 Mesmo quando o Violão de Rua se assemelha à vanguarda, é criticado. 

Esses não são, todavia, os únicos pontos de contato entre o engajamento cepecista e o 

vanguardismo. Além do viés originalmente político da vanguarda, suas manifestações, mesmo 

quando dão primazia às inovações estéticas, apresentam-se utópicas tal qual a arte de 

resistência, pois “dois dados contraditórios constituem, na verdade, a vanguarda: a destruição 

e a construção, a negação e a afirmação, o niilismo e o futurismo”.11 Assim, é possível  
distinguir duas vanguardas: uma política e outra estética, ou, mais 
exatamente, a dos artistas a serviço da revolução política (...) e a dos artistas 
satisfeitos com um projeto de revolução estética. Dessas duas vanguardas, 
uma quer, em suma, utilizar a arte para mudar o mundo e a outra quer mudar 
a arte, estimando que o mundo o seguirá.12

Portanto, trazendo esse debate ao contexto de produção do Violão de Rua, 

encontramos correspondentes ideais às vanguardas estética e política, respectivamente no 

Concretismo e na literatura do CPC. O mais surpreendente do vanguardismo engajado é sua 

possibilidade de ser mais radical que o vanguardismo estético. Em termos adornianos, as 

vanguardas se deflagram quando há uma estrutura – a tradição – contra a qual lutar, ou seja, a 

vanguarda deve ser permeada pelo radicalismo, que quando, por sua vez, se fecha no terreno 

estético é sintomático da impotência efetiva do sujeito enquanto transformador social. Para 

que a arte daquele momento não se convertesse em meras cópias da que se fez nos anos 20, 

para que não se convertesse em mero bem cultural, era necessário que adquirisse consciência 

não apenas de seus problemas técnicos, mas das suas condições de existência. Levantava-se, 

então, uma nova estrutura contra a qual a arte de vanguarda poderia se opor dialeticamente: o 

“mundo administrado”, onde mesmo as formas de contestação e de protesto pareciam integrar 

o planificado, o esperado, pois já estavam “catalogadas” e não mais gerariam choque.13 A 

assimilação do “novo” pelo mercado conferiu contraditoriedade a esse fruto da vanguarda, 

                                                
10 FRANCHETTI, 2007, pp. 254, 258. 
11 COMPAGNON, 2003, p. 38. 
12 Ibid., p. 41 
13 ADORNO [1963], 1969, p. 60.  
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pois se tornou força compulsiva na sociedade de consumo, perdendo a qualidade de ruptura 

radical com a ordem dominante e tornando-se o próprio elemento dominante,14 algo 

semelhante ao processo que Octavio Paz denomina “tradição da ruptura”.15 É assim que a 

vanguarda concretista, quando cede para o processo dominante e inovador da modernização, 

inclusive louvando-o, perde em radicalismo para a poesia engajada que lhe sucede e que tem 

como princípio fundador a insubmissão e o inconformismo frente à dominação capitalista. 

Não é propriamente contra a modernização que a resistência cepecista se levanta, haja vista 

para o fato de que o PCB chegou a fazer alianças com setores progressistas da sociedade 

brasileira. É contra o imperialismo e contra o elitismo hereditário da sociedade brasileira que 

luta essa poesia. 

Um último aspecto comum entre a vanguarda e o engajamento poético do CPC ainda 

deve ser ressaltado. Trata-se do caráter programático que envolveu a produção dos artistas da 

esquerda brasileira e os submeteu a rigorosas regras de procedimento, naturalmente 

desrespeitada em algumas produções. Já foi visto que as teorizações do CPC se assemelham 

às diretrizes da vanguarda política surgida no século XIX. Contudo, voltando-se para a 

vanguarda estética, Matei Calinescu chama atenção para a “insolúvel contradição entre o 

inconformismo valente da vanguarda e a submissão final à cega e intolerante disciplina”.16 O 

autor tenta comprovar os resquícios de uma disciplina militar nas vanguardas – já que o 

próprio termo não nega essa possibilidade – apontando para o peso que tiveram os manifestos, 

logo se tornando manuais de regras de conduta artística. Isso não apenas se mantém no 

chamado pós-modernismo, com o advento das neovanguardas, como parece se intensificar, 

pois “comparada com a antiga vanguarda, a nova vanguarda pós-moderna parece, em uma de 

suas principais direções, mais sistematicamente baseada no pensamento teórico”.17

Novamente, a poesia do Violão de Rua, num primeiro olhar tão avesso ao vanguardismo, 

imita os procedimentos desse seu rival artístico.

Talvez nomear “vanguardismo às avessas” as oscilações estéticas e ideológicas que 

estão nos alicerces da produção da coleção Violão de Rua não seja o mais apropriado, 

porquanto a contradição demonstra-se como predicativo intrínseco a toda forma de 

                                                
14 SIMON, 1990, pp. 121-24 
15 PAZ, 1984. 
16 CALINESCU, 1991, p. 114. (O texto original encontra-se em língua espanhola e, desconhecendo edição em 
português, optei por fazer uma tradução literal nas citações). 
17 Ibid., p.144. 
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vanguarda, inclusive das vanguardas heróicas. Em contrapartida, classificar como 

vanguardista um movimento que conscientemente resgata formas tradicionais de arte, para 

atingir o status de popular, beira o absurdo. Sequer a opção por seguir acintosamente na 

contramão da vanguarda foi, naquele contexto, uma atitude que de fato merecesse 

reconhecimento por irreverência. Já nos anos 60 parecia realmente não haver mais novidade 

possível. Seria esse o motivo pelo qual essa coletânea de poemas tão pouco marcou o público 

e a crítica brasileiros? Ou o motivo de tal apagamento seria o fracasso da revolução e inversão 

social almejados pelos poetas engajados?  

Nesse sentido o Concretismo parece ter sido mais eficiente em seu formalismo que, 

feito o Futurismo, obteve certo sucesso quanto à “antecipação” do porvir. Também foi 

eficiente em sua auto-divulgação, criando um aparelho integrado de produção artística, teoria, 

crítica e propaganda. Além disso, a modernização – ainda que nunca de forma plena e 

satisfatória às necessidades globais da população – ocorreu no Brasil, porém um erro da 

vanguarda futurista (que, inclusive, louvava desveladamente a guerra) também foi repetido 

pelo Concretismo: a idealização da modernidade e da tecnologia, como base para um mundo 

perfeito, coletivizado, farto e lógico. As contradições do processo modernizador, entretanto, 

não foram previstas pela vanguarda. Por isso, se a utopia do Violão de Rua pode ser 

qualificada como romântica, o movimento que imediatamente a precede também traz seus 

vestígios de utopia. Mas há uma diferença: há tempos o louvor da modernidade, propriamente 

vanguardista, tornou-se clichê e, contudo, desde os anos que antecederam o Golpe de 1964, as 

exigências do “vanguardismo” revolucionário e cepecista permanecem insatisfeitas e, 

portanto, atuais. 

O Violão de Rua só pode recorrer ao retrocesso estético da poesia porque a sociedade 

brasileira do momento apresentava uma série de retrocessos, atrasos que não se manifestam, 

internamente na Poesia Concreta e que, tampouco, são sanadas na base social pela arte 

experimental e inovadora. Marx, acerca da relação entre as idéias (infra-estrutura) e a 

realidade que as produz (superestrutura) explicou: 
O conjunto destas relações de produção constitui a estrutura 

econômica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma estrutura 
jurídica e política e a que correspondem formas determinadas de consciência 
social. O modo de produção da vida material condiciona o processo de vida 
social, política e intelectual em geral. Não é a consciência dos homens que 
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determina seu ser, mas, inversamente, é o seu ser social que lhes determina a 
consciência.18

É verdade também que o mais puro marxismo reconhece que a literatura e a arte em 

geral, apesar de integrarem a “consciência social”, “ideologia”, não são simples reflexos 

passivos da base econômica, mesmo porque a ideologia incorpora visões de mundo 

divergentes, com se fosse formada por outras ideologias, caracterizando-se como complexo 

fenômeno dialético.19 Dada a não correspondência plena entre a arte e as relações sociais, a 

literatura nunca foi o espelho perfeito da realidade, seus reflexos trazem distorções, projeções 

e, muitas vezes, um conjunto de normas e tensões autônomo. O Concretismo deu menos 

atenção ao que havia de retrógrado na sociedade brasileira, não espelhando a realidade e 

refletindo apenas a ideologia desenvolvimentista que o alentava. Contrariamente, o Violão de 

Rua espelhou melhor a realidade nacional heterogênea diante do desenvolvimento, trazendo 

com mais força, no conteúdo e na forma, o olhar sobre o atraso, sobre as lacunas. Porém, não 

refletiu, numa técnica revolucionária para a construção dos poemas, a ideologia supostamente 

revolucionária que lhe sustentava. Há nisso um mérito da poesia cepecista. Se a ideologia do 

PCB não era capaz de fornecer uma percepção coerente da realidade político-social brasileira, 

nem sobre a própria fragmentação da esquerda, a poesia dos intelectuais engajados, pela sua 

relativa autonomia, não precisou reproduzir apenas os erros pecebistas. A leitura atenta dos 

poemas e a reflexão sobre o seu papel histórico permite aceitar que a pluralidade autoral (29 

colaboradores que produziram um total de 107 poemas), formal e, às vezes,  temática do 

Violão de Rua escondia uma percepção mais válida sobre a situação do país naquele 

momento. 

                                                
18 apud EAGLETON [1976], 1978, p. 17.  
19 EAGLETON [1976], 1978, pp. 19, 22-23. 
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IV. O caderno de poesia 
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1. Poemas para a liberdade 

Claro está que um dos sustentáculos ideológicos da arte comprometida do CPC é 

o marxismo, com suas conseqüências – e em alguns casos distorções e excessos – no 

campo da estética. Contudo, o ideário de outro grande pensador, que estava em voga na 

década de 1960 no Brasil, auxiliou do mesmo modo a constituir o acervo das 

concepções artísticas engajadas. Trata-se do existencialismo sartriano. Sobre a visita de 

Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil, Miliandre Garcia Souza afirma que 

“historiadores, filósofos e sociólogos são unânimes em dizer que nenhum outro 

intelectual provocou tanta agitação no meio estudantil e intelectual brasileiro”.1 Não se 

pode medir até que ponto essa citação ultrapassa a realidade, mas é fato que desde as 

publicações de A Náusea (1938) e O ser e o nada (1939), o pensamento existencialista 

ganhou indelével e permanentemente seu lugar na filosofia ocidental, apesar da 

divergência com outras correntes, como, por exemplo, a marxista. Esta seria amenizada 

após a publicação dos ensaios “O existencialismo é um humanismo” (1946) e “Questão 

                                                
1 SOUZA, 2007, p. 34 
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de Método” (1960), obra em que ou filósofo chega a considerar “o marxismo como a 

insuperável filosofia de nosso tempo e porque julgo a filosofia da existência e seu 

método ‘compreensivo’ como um território encravado no próprio marxismo, que a 

engendra e a recusa ao mesmo tempo”.2  

Inclusive, quando veio à América Latina, Sartre erguia as bandeiras do terceiro-

mundismo, apontando Cuba como modelo a ser seguido por outras nações com passado 

histórico de colonização semelhante, destacando-se o Brasil como o país mais 

potencialmente revolucionário naquele momento.3 Dando continuidade à conciliação 

entre marxismo e existencialismo, na conferência de Araraquara (1960) tenta relativizar 

a visão dialética aplicada à natureza (que consistiria quase numa metafísica) ao mesmo 

tempo em que valoriza a idéia da práxis, situada, consciente e transformadora da 

realidade: 

Toda operação, todo ato, seja qual for, mesmo o ato de 
uma criança, quero dizer, uma pessoa, é um ato dialético pura e 
simplesmente por causa disso, porque é prático. E a origem da 
dialética é a práxis. Não é outra coisa. É a origem viva da 
dialética. Não há lei caída do céu dizendo que haverá uma tese, 
uma antítese e uma síntese. Isto não existe. O que há é que nós 
estamos perpetuamente em relação quer unívocas, quer 
equívocas com seres que são objetos ou homens e que 
precisamente o conjunto dessas relações, sendo sempre sob a 
forma de contradição, de luta e de soluções, conduzem 
finalmente a história.4

Primeiramente, para notar a influência dessa filosofia sobre os intelectuais, 

estudantes e artistas cepecistas, é necessário que se conheça a proposta sartriana para a 

arte – particularmente para a literatura engajada – resumida em Que é a literatura?, 

obra originalmente publicada em 1948. Nesse texto, o filósofo e literato francês defende 

ser a função do escritor “desvendar o mundo e especialmente o homem para outros 

homens”.5 Ao processo de desvendamento associam-se a criação e a liberdade, pois: 

o autor escreve para se dirigir à liberdade dos leitores, e a solicita para 
fazer existir a sua obra. Mas não se limita a isso e exige também que 
eles retribuam essa confiança neles depositada, que reconheçam a 
liberdade criadora do autor e a solicitem, por sua vez, através de um 
apelo simétrico e inverso. Aqui aparece então o outro paradoxo 
dialético da leitura: quanto mais experimentamos a nossa liberdade, 

                                                
2 SARTRE [1960], 1978, p. 111. 
3 ROMANO, 2002, p. 58-62. 
4 SARTRE [1960], 1986, p. 97. 
5 SARTRE, 1989, p. 21. 
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mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nós, mais 
exigimos dele.6  

Em outras palavras, o desvendamento é efetivado, na realidade, pelo leitor 

quando este reconhece simetricamente a própria liberdade e a liberdade criadora do 

autor. Não sendo possível ao autor solitariamente desvendar, já que depende do leitor, 

resta-lhe a criação. Assim a obra é fruto da combinação entre criação (escritor) e 

desvendamento (leitor). É essa combinação que eleva a importância do público, 

abordado na parte do livro de Sartre intitulada com a pergunta “Para quem se escreve?”. 

Como resposta inicial tem-se que “quer seja ensaísta, panfletário, satirista ou 

romancista, quer fale somente das paixões individuais ou se lance contra o regime 

social, o escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem apenas o único tema: a 

liberdade”, o que significa escrever a todos os homens.7 Sendo essa reposta admitida 

pelo filósofo como um tanto ideal, surge uma reformulação, “o escritor sabe que fala a 

liberdades atoladas, mascaradas, indisponíveis; sua própria liberdade não é assim tão 

pura, é preciso que ele a limpe; é também para limpá-la que ele escreve”.8 Por isso é 

impossível uma literatura não situada, destinada ao eterno e à busca de uma liberdade 

eterna, reivindicada pelas democracias capitalistas, pelo nacional-socialismo e pelo 

comunismo stalinista. Quer aceite ou não este fato,
mesmo que cobice louros eternos, o escritor fala a seus 
contemporâneos, a seus compatriotas, a seus irmãos de raça ou de 
classe. (...) O mesmo ocorre com a leitura: os indivíduos de uma 
mesma época e de uma mesma coletividade, que viveram os mesmos 
eventos, que se colocam (...) as mesmas questões, têm um mesmo 
gosto na boca, têm uns com os outros a mesma cumplicidade e há 
entre eles os mesmos cadáveres. Eis por que não é preciso escrever 
tanto: há palavras-chaves.9

A partir do reconhecimento da importância dada ao público em sua relação com 

o escritor é que a concepção estética sartriana inspirou o engajamento artístico 

cepecista, mesmo porque Sartre era um dos filósofos que embasavam os estudos 

também do ISEB.10 Há muito dessa concepção no artigo em que Estevam diz não 

acreditar que  

ao homem, por sua condição de artista, seja dado o privilégio de viver 
em um universo à parte, liberto dos laços que o prendem à 
comunidade e o acorrentam às contradições, às lutas  e às superações 

                                                
6 Ibid., p. 43. 
7 Ibid., p. 52. 
8 Ibid., p. 55. 
9 Ibid., p. 56. 
10 ORTIZ, 1985, pp. 50-1. 
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por meio das quais a história nacional segue o seu curso. Antes de ser 
um artista, o artista é um homem existindo em meio aos seus ideais 
comuns, das responsabilidades e dos esforços comuns, das derrotas e 
das conquistas comuns. Ninguém pergunta ao artista se prefere viver 
dentro ou fora da sociedade: o que se lhe pergunta é como pretende 
orientar sua vida e produzir sua obra dentro da sociedade a que 
pertence inelutavelmente.11

Essas palavras de Estevam estão em alta sintonia com as de Sartre, sobretudo 

quando o filósofo francês esclarece que o leitor 

suspenso entre a ignorância total e o conhecimento total, possui uma 
bagagem definida que varia de um momento a outro e basta para 
revelar a sua historicidade. De fato, não se trata de uma consciência 
instantânea, de uma pura afirmação intemporal de liberdade; ele 
tampouco paira acima da história: está engajado nela. Os autores 
também são históricos; e é justamente por isso que alguns deles 
almejam escapar à história por um salto na eternidade.12

Portanto, conduzindo esse ato de “desvendamento”, o autor engajado deve tratar 

de problemas temporais, contextualmente definidos, dirigindo-se aos homens de seu 

tempo, desprezando assim as aspirações universalistas. Mesmo porque uma literatura 

que cumpre o papel de desvendar a realidade presente, aprofundando-se em suas 

questões, que são, no limite, sempre intrinsecamente ligadas à essência do ser humano, 

automaticamente atingiria o status de universal. A base temática de uma literatura 

engajada deve, assim, se resumir à liberdade, essa liberdade que “não é, propriamente 

falando”, mas que “se conquista numa situação histórica” e a denúncia de quando este 

direito é roubado aos homens.13 Tal conceito em toda sua amplitude é igualmente caro 

tanto aos existencialistas quanto aos cepecistas,14 como confirma o subtítulo grafado na 

capa do Violão de Rua: “Poemas para a Liberdade”. Não existe, portanto, um ideário 

explicitamente político a ser defendido segundo o engajamento proposto por Sartre, 

como por exemplo, o comunismo. Contrariamente, Sartre chega a criticar a “literatura 

comunista”, o famigerado “realismo socialista”, que transforma a arte da palavra em 

“meio” e, o que pior, em “propaganda”.15 Além disso, modelos como esses cerceiam a 

                                                
11 MARTINS, 1962, p.121. 
12 SARTRE, 1989, p. 57. 
13 Ibid. 
14 Para compreender isso, basta que se observe mais uma vez a nota introdutória ao terceiro volume do 
Violão de Rua, escrita por Moacyr Félix, em que se afirma sobre o objetivo do caderno de poemas: “não 
poderá deixar de ser o de revelar também o sentimento dessas duas verdades que cada vez mais vão se 
clarificando no coração do povo brasileiro: uma, a identificação da luta contra os imperialismos; outra, 
mais funda, a da incompatibilidade essencial entre o regime capitalista e a liberdade ou construção do 
homem” (Violão de Rua, 1963, p.10 vol. 3).
15 SARTRE, 1989, p. 194. 
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liberdade artística do autor, o que de alguma forma relaciona-se a um cerceamento da 

própria liberdade humana. Há, nesse ponto, uma primeira incompatibilidade entre o 

pensamento sartriano e o cepecista, pelo menos o de Estevam, aproximado em aspectos 

fundamentais ao zdanovismo. Como se notasse essa incoerência e, todavia, não quisesse 

romper com o filósofo existencialista, o teorizador do CPC em linhas controversas 

explica que “por meio dessa consciência dos condicionamentos a que está submetida 

nossa atividade artística e cultural é que adquirimos a possibilidade de realizar um 

trabalho criador verdadeiramente livre”.16

Outra incompatibilidade, talvez maior, entre as partes comparadas vem à tona 

quando se analisa a diferenciação criada por Sartre entre prosa e poesia. Para o filósofo, 

o engajamento não prejudica de forma alguma o alcance artístico da prosa, pois, ainda 

que o prosador deva usar uma linguagem maximamente referencial (direta, clara e 

comunicativa) no seu trabalho de desvendamento do mundo, tratar de “problemas 

sempre em aberto” estimula a inovação constante das formas.17 Mais do que isso, a 

prosa é o gênero ideal para a realização do engajamento literário. Por outro lado, um 

engajamento na poesia seria um problema artístico, já que a base desta é a linguagem 

subjetiva, simbólica e metafórica, que, ao invés de “expressar” e “significar”, visa a 

“sugerir” a realidade, o que por certo dificultaria o desvendamento do mundo pelo poeta 

a outros homens. Paradoxalmente, o engajamento é desnecessário na poesia, sendo 

mesmo uma tolice exigi-lo dos poetas, pois “sem dúvida a emoção, a própria paixão – e 

por que não a cólera, a indignação social, o ódio político – estão na origem do poema”, 

mas não como ocorre em um panfleto, por exemplo.18 Haveria, assim, uma aporia 

quanto à orientação estética da poesia do Violão de Rua: ou se adere à proposta sartriana 

de engajamento – adesão que seria incompleta, pois a poesia não serviria da melhor 

forma ao trabalho de desvendamento – ou se faz uma literatura engajada aos moldes 

zdanovistas. 

O caminho seguido na realização da coletânea cepecista não satisfaz a qualquer 

dessas duas possibilidades. O que na verdade foi feito é uma poesia que – por ser em 

sua grande maioria programática, panfletária, conteudista, voltada para a clareza – 

distancia-se da visão compartilhada por Sartre sobre esse gênero, sendo uma poesia 

menos poética e mais política, afinada com o realismo socialista e mais próxima do que 

                                                
16 MARTINS, 1962, p. 123. 
17 SARTRE, 1989, p. 23. 
18 Ibid., 1989, p. 17. 



106

o existencialista concebia como prosa. Tal hipótese se corrobora na leitura de alguns 

poemas já apresentados e um aprofundamento desse debate extrapolaria do domínio da 

crítica para o da teoria do texto poético, incorrendo assim em uma verdadeira aporia. 

Cabe aqui uma breve demonstração do quanto as concepções sobre literatura 

engajada foram conturbadas desde que Sartre publicou Que é a literatura?, o que torna 

muito delicado, ou mesmo arriscado, o julgamento crítico sobre esse viés da arte 

moderna no qual se inclui o Violão de Rua. Além de não se enquadrar exatamente na 

proposta sartriana ou zdanovista, a poesia cepecista não satisfaz às características da boa 

poesia (literatura) moderna, delineada por Adorno – tratando agora com especificidade 

do engajamento – de forma acintosamente confrontante com Sartre. Para o filósofo 

frankfurtiano,  

Não é das menores falhas das discussões sobre “engajamento” 
que ele nada reflita sobre o efeito desempenhado por obras cuja 
própria lei formal não leva em consideração os contextos de atuação. 
Enquanto não se confunde o que é comunicado no embate com o 
incompreensível, toda luta se assemelha a uma luta nas sombras. 
Perplexidades no julgamento do problema não o modificam, mas 
provocam a reflexão da alternativa. (...) A forma prescrita da 
alternativa, com a qual Sartre quer provar o não desaparecimento da 
liberdade invalida-a. (...) O engajamento resvala para a mente do 
escritor, segundo o extremo subjetivismo da filosofia de Sartre em que 
ecoa, apesar de todos os semi-tons materialistas, a especulação alemã. 
Para ele a obra de arte torna-se convocação de sujeitos, porque não é 
outra coisa senão o manifesto do sujeito, de sua decisão ou não 
decisão. Ele não quer afirmar que toda obra de arte, já simplesmente 
por sua concepção, confronta com o escritor, por mais livre que este 
seja, também com exigências objetivas, como se deve acrescentar. (...) 
A autonomia brutal das obras, que se furta à submissão do mercado e 
ao consumo, torna-se involuntariamente um ataque. Este porém não é 
abstrato, não é um comportamento invariável de todas as obras de arte 
para com o mundo que não lhes perdoa não se adaptarem totalmente a 
ele. A imaginação do artista não é nenhuma creatio ex nihilo; apenas 
diletantes e sutis imaginam-na assim. Ao oporem-se à empiria, as 
obras de arte estão a obedecer às forças dessa empiria, que ao mesmo 
tempo renegam o espiritual da obra, deixam-no ao dispor de si 
mesmo, que não proceda da realidade empírica a que se furta. Com 
isso e com o reagrupamento dos diferentes aspectos graças a suas leis 
formais, a poesia condiciona seu comportamento para com a 
realidade. Mesmo a abstração vanguardista, frente à qual o burguês se 
desarma, e que não tem nada em comum com a conceitual e mental, é 
o reflexo sobre a abstração da lei, que impera objetivamente na 
sociedade.19

                                                
19 ADORNO [1965], 1991, pp. 54, 55, 66.  
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Há nessa crítica a constatação de a técnica artística pode ser revolucionária, 

ainda que atinja a autonomia, mesmo porque o conteúdo engajado visa, muitas vezes, a 

uma configuração social humana nunca experimentada de fato, empiricamente. Por isso 

a prerrogativa da inovação formal quando se trata de expressar o revolucionário.  Ao 

salientar o caráter prescritivo da visão existencialista sobre engajamento, Adorno 

sutilmente cria um parentesco entre as exigências que Sartre propõe à literatura e as 

demais prescrições que não admitem que “toda obra de arte, já por sua concepção, 

confronta com o escritor, por mais livre que este seja, também com exigências 

objetivas”, incluindo-se aí o realismo socialista e podendo-se estender, aqui, ao 

descendente terceiro-mundista dessas prescrições, o Anteprojeto de Estevam. O valor do 

Violão de Rua, não obstante, está justamente em não satisfazer plenamente qualquer 

dessas concepções, sendo um membro degenerado da estirpe e até mesmo um filho 

rebelde do pai Estevam. 

Uma literatura de filosofias e incongruências ideológicas 

Sartre assevera que 

como as liberdades do autor e do leitor se procuram e se afetam através 
de um mundo, pode-se dizer igualmente que a escolha que o autor faz de 
determinado aspecto do mundo é decisiva na escolha do leitor, e, 
reciprocamente, que é escolhendo seu leitor que o escritor decide qual é 
seu tema. Assim, todas as obras do espírito contém em si a imagem do 
leitor a que se destinam.20

E vai além quando diz ser a literatura “o que os homens dela fazem, eles a escolhem, ao 

se escolherem”.21 Novamente o CPC responde, através de Estevam, que seus membros 

“optaram por ser povo, por ser parte integrante do povo”,22 ou seja, que fizeram uma 

escolha consciente. Dando um passo além das teorizações estéticas, o conceito de 

“escolha” é basal na filosofia existencialista e a ele estão indissociavelmente ligados os 

conceitos “responsabilidade” e “angústia”. O homem, “condenado a ser livre”, portanto 

sempre obrigado a fazer escolhas, ainda que não enxergue o que há para ser escolhido, 

jamais age a esmo, pois reconhece a responsabilidade envolvida em cada vez que 

escolhe. A incerteza de “acerto” em relação ao que escolheu para si, para seu modo de 

ser – incerteza decorrente da ausência de uma natureza humana determinante das ações 

– provoca o sentimento de angústia, como um peso daquela responsabilidade por saber 

                                                
20 SARTRE, 1989, p. 58. 
21  Ibid., p. 218. 
22 MARTINS, 1962, p. 127. 
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que qualquer escolha não tem causas ou conseqüências apenas individuais. Escolhendo 

a si, o homem escolhe todos os homens.23 Há, entretanto, aqueles que escapam à 

angústia convencendo-se de que suas ações implicam apenas a si próprios, mitigando 

dessa maneira a responsabilidade que lhes pesa. Esse comportamento constitui o que no 

existencialismo se conhece por má-fé. Pelo fato de primeiro existir e depois ser, o 

homem sempre se projeta para o futuro, é “um projeto que se vive subjetivamente” e 

nada existe de anterior a esse projeto.24 Projetar não garante, em qualquer condição, o 

“sucesso” e mais uma vez o homem pode cair na má-fé, como única maneira de suportar 

a sua miséria, como negação de que o homem é o que ele escolhe e faz, e essa negação 

se faz quando o indivíduo desiste, por medo do insucesso, do projeto e atribui sua 

resignação a condicionamentos, a “motivos de força maior”. A má-fé é, em resumo, o 

processo de justificar-se a si mesmo pelos erros, pelos fracassos e pela recusa da 

responsabilidade. Conceitos como esses, tão essenciais ao entendimento e a uma 

eventual “prática” da filosofia existencialista, parecem inspirar alguns dos poemas 

contidos no Violão de Rua, sobretudo aqueles em que o eu empírico (o autor intelectual) 

se apropria da voz do poema, do eu poético. Sendo poucos os exemplos, basta que se 

analisem brevemente, quatro deles. Diante da submissão formal ao projeto ideológico, 

mais profícua será uma leitura filosófica mais atenta aos aspectos externos à construção 

textual. O primeiro poema é de Fernando Mendes Viana: 

Domingo burguês em Copacabana25

Mãe, quase não vinha te ver 
Neste domingo. 
E não por causa de mulher: 
Por causa de um mendigo. 

Neste domingo, no edifício altíssimo 
Onde moro, 

Um canário chora 
Na gaiola da área de serviço. 
Uma lavadeira canta 
Num tanque do edifício. 

O soturno e fundo pátio 
Parece um pátio de cárcere, 
E seu ar é bastante propício 
Ao salto. 

                                                
23 SARTRE, 1946, pp. 6-9. 
24  Ibid., p. 6. 
25 Violão de Rua, 1963, p. 55, vol. 3
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No terceiro andar 
Há uma prostituta 
E, no quarto, um paralítico 
Que não pode andar. 

Um manequim pinta 
De nanquim os cílios. 
A cozinheira unta 
De banha as sevícias. 
Lá fora o sol, o sol. 

O porteiro se indigna 
Com o gol para fora 
E tem vontade de xingar 
Uma chique senhora 
(mas o Flamengo faz gol) 

Na porta do edifício 
Passa o rico com um presunto. 
Na porta do edifício 
Dorme o mendigo adulto. 

A favela é logo ali. 
Choro uma lágrima fácil. 
Sou um burguês 
De doirada tez 
E inútil desquício. 
E moro aqui. 

Na praia florescem 
Moças de biquíni. 
No morro crescem 
Andrajos. 

Passa um pobre, passa um rico, 
Eu vejo tudo e não reajo: fico. 

Estou bebendo uma brutalidade, 
Mas não consigo embriagar a realidade. 

Mãe, o pior cego 
É o que ver não deseja. 
E eu tudo vejo 
E me finjo de grego. 

De mim hoje 
Tenho nojo. 
(Mas isto passa) 
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Após um olhar constatador, nas nove estrofes iniciais, da circundante 

disparidade social e da inconsciência, da alienação (no sentido político e sartriano26) por 

parte dos sujeitos que a protagonizam, a voz do poema se dá conta de que vive em uma 

condição social privilegiada, de que é “um burguês de doirada tez” vivendo num 

“edifício altíssimo”, metáfora da estratificação social, da torre de marfim e, no limite, 

do acumulo de cultura e informação que o permitiria notar com maior crítica os 

problemas ao redor. É repentinamente que essa consciência invade o eu poético e o 

sentimento de angústia, como reflexo de sua inação, como peso da negação da 

responsabilidade, atinge-lhe pungentemente, assemelhando-se ao sentimento de culpa. 

Tal sentimento poda momentaneamente a disposição do burguês em fazer atividades 

corriqueiras de sua rotina individualista, como visitar a mãe aos domingos, mas logo a 

má-fé vence a aceitação da responsabilidade e, mesmo o “nojo” advindo do 

reconhecimento dessa postura – indigna mesmo para o intelectual burguês – sucumbe 

frente à alienação: “de mim hoje tenho nojo (mas isso passa)”. Apesar desse 

reconhecimento, a má-fé não pode ser admitida com orgulho, é óbvio, mas sim mantida 

“entre parênteses”, quase como um segredo. 

No mesmo sentido do poema de Fernando Mendes Vianna vão os versos do 

fortuito poeta Oscar Niemeyer: 

O que você fez arquiteto27

O que você fez, arquiteto 
Desde que está diplomado? 
O que é que você fez 
Pra se ver realizado? 
Trabalha, ganha dinheiro, 
Anda bem alimentado. 
Nada disso, meu amigo, 
É grande pra ser louvado. 

Você só fez atender 
A homem que tem dinheiro, 
Que vê o pobre sofrer 
E descansa o ano inteiro 
Na bela casa grã-fina 
Que você fez projetar, 

                                                
26 Segundo o existencialismo, a alienação não se refere ao descaso, ao desconhecimento dos processos 
político-sociais que circundam o indivíduo, mas se trata de uma postura existencial que ignora o fato de 
que a realidade é desprovida de valores estabelecidos a priori, ou seja, uma postura que ignora o absurdo 
e a falta de sentido da existência. Alienado, dessa forma, é o homem que se deixa imergir nessa existência 
inautêntica que segue valores como se estes fossem previamente firmados, sem consciência crítica de sua 
condição existente. 
27 Violão de Rua, 1963, p. 112, vol.3
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Esquecido que essa mina  
Um dia vai acabar. 

Você só fez atender 
A governo capitalista 
Que faz obra pra se ver 
E agradar ao turista, 
Que deixa o pobre morrer, 
Que tira o pobre da lista, 
Da lista dos seus amigos, 
Amigo capitalista. 

São escolas, hospitais, 
Teatros, apartamentos, 
Construções industriais, 
Verdadeiros monumentos. 
Tudo isso o pobre vê, 
Vê e não pode tocar, 
Perdido por essas terras, 
Sem ter casa pra morar 
Sem ter remédio que tome, 
Sem ter livro pra estudar, 
Sem ter um olhar amigo, 
Um ombro pra se encostar. 

Mas se você é honrado, 
Não se deve conformar. 
Ponha a prancheta de lado 
E venha colaborar. 
O pobre cansou da fome 
Que o dólar vem aumentar, 
E vai sair para a luta 
Que Cuba soube ensinar. 

O protagonista do poema, também um arquiteto, num solilóquio auto-reflexivo, 

sente-se angustiado por, em seu projeto de vida, ter escolhido apenas a si mesmo. Até 

quando projetou escolas, teatros, apartamentos, ou seja, quando foi solidário, só fez 

servir ao sistema capitalista iníquo. Em suma, o poema mais uma vez ilustra o processo 

dolorido da conscientização, mas, distintamente do que se passa no poema de Vianna, 

aqui não há submissão consciente à irresponsabilidade, à má-fé. Há uma reelaboração 

do projeto, que agora consiste em pôr “a prancheta de lado”, ou seja, o trabalho 

meramente intelectual, e aderir à práxis, à luta inspirada em Cuba. Pode-se dizer que a 

angústia impulsiona a adesão à conscientização. Em “O existencialismo é um 

humanismo” Sartre afirma com veemência que a angústia não conduz à inação.28

                                                
28 SARTRE, 1946, p. 8. 
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O poema seguinte, de Moacyr Félix, usa da ironia para tratar da filosofia 

sartriana: 

   

Aula Ocidental29

Não me pergunte por que, 
Que eu não sei, isto eu não sei; 
Sei que é coisa natural
Um ter bem outro ter mal. 
Aprenda comigo a lei 
Da grandeza ocidental: 
Deus fez tudo desigual: 
Quem fala inglês para ser rico, 
Quem não fala pra ser mau. 
Deus fez tudo desigual: 
Pra ser rico o industrial 
O usineiro, o fazendeiro 
Que podem gastar dinheiro 
Sem pensar nesta besteira 
De haver classe social, 
Pois sabem ser natural 
Terem alegrias 
Quando o povo passa mal. 
(...) 
Aprendeu agora, amigo, 
A grandeza ocidental? 

Inimigo maior do pensamento existencialista, o fatalismo religioso (“Deus fez 

tudo desigual”) e determinista (“Sei que é tudo natural”) é usado como justificação da 

desigualdade entre os homens. Instiga saber que o pensamento marxista não é tão 

contrariado pelo determinismo cientificista como é o sartriano. Por isso o “contra-

exemplo” brotado da ironia, combate talvez mais a má-fé do que a alienação política, 

estando o poema talvez mais embebido no existencialismo do que no materialismo 

histórico. 

Por fim, um poema didático e conclamatório de Geir Campos: 

Tarefa30

Morder o fruto amargo e não cuspir 
Mas avisar aos outros quanto é amargo, 
Cumprir o trato injusto e não falhar 
Mas avisar aos outros o quanto é injusto, 
Sofrer o esquema falso e não ceder 
Mas avisar aos outros quanto é falso; 

                                                
29 Violão de Rua, 1962, p. 60, vol. 1
30 Violão de Rua, 1962, p. 38, vol. 1.
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Dizer também que são coisas mutáveis... 
E quando em muitos a noção pulsar 
– do amargo e injusto e falso por mudar –    
Então confiar à gente exausta o plano 
De um mundo novo e muito mais humano.

Este último poema, em suma, parece abordar a pertinácia incondicional de quem 

adere a um projeto, no caso uma adesão ao engajamento. Além disso, o desejo de 

cumplicidade com o povo, que marca a “arte popular revolucionária”, encontra apoio na 

desindividualização da escolha apontada por Sartre. Em suma, apresentados 

conjuntamente, os poemas selecionados são exemplos de uma união pacífica entre o 

engajamento político e a ética sartriana. 

É inegável a imprescindibilidade da literatura para a veiculação das mais 

variadas filosofias entre os homens. Sobre a convivência de um projeto filosófico e 

outro literário na obra do grande pensador existencialista francês, Franklin Leopoldo e 

Silva explica que  

a expressão filosófica e a expressão literária são ambas necessárias em 
Sartre porque, por meio delas, o autor diz e não diz as mesmas coisas. 
Parece óbvio afirmar que Sartre diz a mesma coisa quando faz 
filosofia e quando faz literatura, mas isso ainda deixa intacta a questão 
de por que ele o diz de duas maneiras diferentes.31

A literatura não é simplesmente uma ilustração concretizadora de situações que a 

filosofia considera no âmbito da abstração. Indo para além disso, a literatura torna 

“históricas”, talvez “datadas”, vivências que na filosofia são descritas 

fenomenologicamente. Há por isso inserção do drama existencial particular em uma 

estrutura que é universal. Essa é a resposta dada por Leopoldo e Silva à questão das 

possibilidades diferentes de dizer.32 Está aí indicado o que seria mais uma função da 

literatura: particularizar, com ilustrações, o pensamento filosófico, por natureza 

universalista. Como conseqüência, pode-se inferir que o texto literário há de, no 

mínimo, provocar sentimento de identificação em seu leitor quando essa função 

particularizadora é bem realizada, e sua boa realização não necessariamente parece estar 

associada ao esmero estético. 

Primordialmente, abandonando agora o exemplo da literatura sartriana, é essa 

função que a poesia do Violão de Rua tenta cumprir e seu sucesso ou fracasso quanto a 

isso são de medição impossível, pois não se apalpa nem se vê o resultado de tal leitura 

                                                
31 LEOPOLDO E SILVA, 2004, p. 12. 
32 Ibid., p. 13. 
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no espírito dos que tiveram em mãos os poemas cepecistas. Contudo é plausível a 

afirmação de que o didatismo dessa literatura engajada foi uma conseqüência do bom 

cumprimento do papel ilustrativo sugerido à arte da palavra. 

Há uma contradição vital que envolve as concepções políticas e estéticas que 

embasaram o Violão de Rua. Seja como ideal marxista, seja como ideal sartriano, seja, 

ainda, como ideal inato no ser humano, a liberdade é o escopo mais valioso para os 

poemas da coletânea aqui estudada. É a partir da denúncia dos abusos cerceadores da 

liberdade, frutos do sistema capitalista e imperialista, que revolta e consciência 

brotariam no âmago dos leitores. No entanto, a literatura que assim se almeja não é 

livre, está presa a uma série de programas, intenções, temas e até mesmo de formas. A 

submissão estética que caracterizou o Violão de Rua é sintomática de uma falência, 

inicialmente artística, mas que posteriormente se estendeu e culminou na falência da 

própria utopia revolucionária, também tolhida por programas muitas vezes ingênuos que 

mal interpretavam a realidade brasileira e mal adequavam o marxismo a esta 

sociedade.33 A adoção de programas para a liberdade é quase um paradoxo.   

Por fim, para confirmar a incongruência ideológica que muito perpassa o Violão 

de Rua, pode-se apontar de que maneira se manifestam nos poemas as próprias 

variações teórico-revolucionárias internas ao marxismo no Brasil. Resumidamente, 

pode-se dizer que as teorizações do programa estético do CPC estão assentadas sobre as 

concepções estéticas e político-revolucionárias do PCB que, além do trabalho de 

conscientização e da existência de uma vanguarda revolucionária, assumida pelos 

próprios artistas e intelectuais, preconizava a realização de uma revolução pacífica. Os 

poemas em sua maioria, contudo, veiculam tematicamente uma postura muito mais 

próxima da práxis revolucionária foquista e terceiro-mundista do PC do B, distante da 

via pacífica e aliancista. Muitos são os textos da coletânea que tratam da violência 

revolucionária como pressuposto, nas lutas rurais, ou entre o proletariado urbano. No 

célebre poema de Ferreira Gullar, “João Boa-Morte (cabra marcado pra morrer)”, o 

camponês, um dos leitores almejados, aprende 

Que é entrando para as Ligas 
que ele derrota o patrão, 
que o caminho da vitória 
está na Revolução.34

                                                
33 HOLLANDA, 1986, p. 17. 
34 Violão de Rua, 1962, p. 22, vol. 1.
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O diretor do CPC, autor dos versos acima, não era membro do PCB até 1964 e tinha 

uma crença no caráter revolucionário e guerrilheiro que Francisco Julião tentou dar às 

Ligas Camponesas. Em outros versos de Gullar, conclama-se “Fidel mostrou-nos a rota: 

/ Pátria ou morte! Venceremos!” (“Quatro mortos por minuto”35), ou seja, louva-se o 

modelo de luta cubano. No mesmo sentido vão os poemas “Poema para Pedro Teixeira 

assassinado”36, de Affonso Romano de Sant’Anna, onde se diz “Tu és guerra/ Pedro 

Teixeira/ e sobre ti cavamos/ a trincheira”, e mais muitos outros versos que se espalham 

pelos três volumes da coletânea cepecista. Tal qual o já citado poema de Niemeyer, o 

“Arenga”37, de Félix de Athayde, mantém a tônica de exaltação à violência 

revolucionária, mas com a diferença de ser dirigido a um outro agente, o operário 

urbano, como ilustram os versos desse último poema:

esta é a hora H 
a hora de salvar 
as liberdades do homem 
(à custa da tua fome) 
portanto operário 
cuidado com a polícia 
(nesta hora todo cuidado é pouco: 
cuidado até com os poetas e com os economistas)

Um estudo mais detalhado sobre a abrangência temática do Violão de Rua e 

sobre a sua pluralidade de estilos, formas e linguagem pode demonstrar o quanto foi 

complexa a elaboração dessa compilação poética, como conseqüência da complexidade 

social que lhe era subjacente. 

                                                
35 Violão de Rua, 1962, p. 20, vol. 1. 
36 Violão de Rua, 1962, p. 14, vol. 1. 
37 Violão de Rua, 1963, p. 44, vol. 3. 
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2. Leitura de poesia 

Violão de Rua, por uma ótica restrita, merece a crítica de que constitui apenas 

um dos mais puros exemplos de poesia panfletária, conteudista, destruição do valor 

estético da palavra em benefício de uma ideologia autoritária entre seus membros, que 

regia, com princípios estéticos direcionados, a produção cultural do grupo. Nisso tudo 

há verdades e enganos, mas a maioria deles parece ainda não ter sido descoberta. Outras 

visões lançadas sobre a literatura engajada, não apenas sobre esta coletânea, devem ser 

cultivadas.  Há complexidades que envolvem a relação do CPC com a intelectualidade, 

com a política e com o povo no Brasil (fala-se aqui do povo, efetivamente, independente 

do que seja, mas certamente não meramente um grupo movido pelos “mesmos 

interesses”). E há ainda, isto que mais é negligenciado pela crítica, poemas com 

complexo trabalho formal, o que, de fato, pode não significar alta qualidade estética. 

Busca-se aqui um método de análise do texto poético que possa elucidar o jogo 

de forças entre elementos externos e internos na realização do poema. Tal análise 

constitui-se de duas etapas, o comentário e a interpretação, sendo o primeiro um 
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levantamento de dados exteriores à emoção poética que, numa atividade de erudição, 

propicia um esclarecimento acerca dos elementos contextuais. É ainda nessa etapa 

inicial que se faz o levantamento dos elementos internos (construção fônica e 

semântica), através de uma decomposição do poema. Cabe à segunda etapa, à 

interpretação, a reintegração dos elementos do texto, por meio da extração dos 

significados que possam ser ligados à estrutura como um todo. Naturalmente, a 

interpretação não dispensa a penetração simpática no poema, caracterizando assim um 

processo mais subjetivo que o comentário. Não cabe, entretanto, à interpretação 

emprestar de forma subjetiva valores e sentimentos ao texto, mas sim tentar extrair as 

idéias que nele estão contidas. Tal proposta de análise de poemas assenta-se sobre a 

necessidade de estudar o texto considerando-o de forma íntegra, composto por um 

aspecto comunicativo e, principalmente, um aspecto expressivo, já que a expressão é a 

essência artística.1 Tenta-se, assim, não se prender com exclusividade à forma ou ao 

conteúdo, mesmo porque em uma visão mais sociológica da literatura, como a que se 

tenciona realizar neste trabalho, os elementos externos (conteúdo, temas) apresentam-se 

também nos elementos internos (forma) do texto. Tenta-se, ainda, um caminho de 

leitura que permita perceber o quanto o conteúdo – o que há de externo e infra-estrutural 

– é importante num poema. Talvez não menos do que a forma, pois é tão premente que 

põe esta ao seu dispor, o que ocorre tanto na poesia engajada (apenas na de melhor 

qualidade, diga-se de passagem) como na poesia mais autônoma e moderna, que se 

tornou autista para tentar entender sua razão de seguir existindo no mundo da 

modernidade capitalista. Só pode restar a matéria, mesmo na poesia, no mundo em que 

a matéria venceu. Mallarmé sabia disso. 

Já se sabe que, diante desse entrave, existencial para a arte, a escolha dos poetas 

que participaram do Violão de Rua foi a de revalorizar a literatura, dando-lhe novos 

significados e fazendo resistir o caráter discursivo – num momento em que muitos já 

haviam pensado sobre a questão, inclusive decidindo por tentarem acelerar a morte do 

verso “em crise”. A única crise que lhes era aparente por trás da do verso, era a do 

homem, e essa precisava ser solucionada, para que a literatura e tudo mais que é 

humano sobrevivesse. A “re-humanização” brilhou diante dos olhos dos poetas – não se 

fala aqui dos intelectuais programáticos, que exclusivamente viam a revolução à frente, 

para quem até o humanismo, além da arte, era um meio. E era preciso se voltar para um 

                                                
1 CANDIDO, 2004, pp. 21-29. 
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público que (ainda) não compreenderia a reação irônica, auto-consciente ou apática da 

desumanização – conquistada a partir da desindividualização e da autonomia – presente 

num texto literário vanguardista e mallarmaico. Sabe-se que a estética saiu perdendo em 

tal processo, mas houve quem que tentasse impedi-lo. 

Por essa ótica, há de se ver aqui de que modo numa relação entre atenção às 

formas que conduziria à comunicabilidade, e atenção à ideologia política, ainda que não 

homogênea, os poetas se concentraram na elaboração do discurso, da linguagem e da 

forma poética. A constatação de até mesmo o etos do poeta – plenamente consciente de 

todas suas escolhas, mas não das conseqüências delas – envolver-se no processo de 

criação e do fazer da “escrita”,2 não exclui o fato de todo esse processo ser movido pela 

infra-estrutura, pela ideologia que o engaja. E diante dessa elaboração que envolve 

tantos momentos, etapas e níveis de ação (pelo menos, a ideologia, o autor, o discurso, a 

forma, a divulgação, a recepção e o público), as análises aqui presentes tentam abarcar o 

máximo de elementos possíveis. O recorte, tentando não repetir o que aqui já se fez nos 

demais capítulos, teve como critério a intenção de abarcar uma relativa variedade de 

temas do Violão de Rua, além da variedade estrutural que algumas vezes ocorre. 

Para educar o homem do campo 

Há pelo menos quinze poemas, dos 107 que integram os três volumes do Violão 

de Rua, que tratam com privilégio do camponês brasileiro, em relação às questões mais 

gritantes que envolvem esse elemento: o problema do latifúndio, da reforma agrária e 

das Ligas Camponesas. Além desses quinze, pelo menos mais duas dezenas de poemas 

fazem referência menos direta e exclusiva à situação miserável do homem no campo, 

fazendo com que esse seja o tema mais tangido, direta ou indiretamente, pelos poetas da 

coletânea. Como representante dessa linha temática, escolheu-se “Os homens da terra”,3

poema de Vinícius de Moraes: 

Os homens da terra

Em homenagem aos trabalhadores da terra do Brasil, que enfim 
despertaram e cuja luta ora inicia.  

1. Senhores Barões da terra 
Preparai vossa mortalha  
Porque desfrutais da terra 

                                                
2 BARTHES [1953], 2004, p. 13. 
3 Violão de Rua, 1962, pp. 82-85, vol. 1. 
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E a terra é de quem trabalha 
Bem como os frutos que encerra 
Senhores Barões da terra 
Preparai vossa mortalha. 
Chegado é o tempo de guerra 
Não há santo que vos valha: 
Não a foice contra a espada 
Não o fogo contra a pedra 
Não o fuzil contra a enxada: 
- União contra granada! 
- Reforma contra metralha! 

15. Senhores donos da Terra 
Juntais vossa rica tralha 
Vosso cristal, vossa prata 
Luzindo em vossa toalha. 
Juntais vossos ricos trapos  
Senhores Donos de terra 
Que os nossos pobres farrapos 
Nossa juta e nossa palha 
Vêm vindo pelo caminho 
Para manchar vosso linho 
Com o barro da nossa guerra: 
E a nossa guerra não falha! 

27. Nossa guerra forja e funde 
O operário e o camponês; 
Foi ele quem fez o forno 
Onde assa o pão que comeis 
Com seu martelo e seu torno 
Sua lima e sua torquês, 
Foi ele quem fez o forno  
Onde assa o pão que comeis. 

35. Nosso pão de cada dia 
Feito em vossa padaria 
Com o trigo que não colheis; 
Nosso pão que forja e funde 
O camponês e o operário 
No forno onde coze o trigo 
Para o pão que nos vendeis 
Nas vendas do latifúndio 
Senhor latifundiário! 

45. Senhor Grileiro de terra 
É chegada a vossa vez 
A voz que ouvis e que berra 
É o brado do camponês 
Clamando do seu calvário 
Contra a vossa mesquinhez. 
O café vos deu o ouro 
Com que encheis vosso tesouro 
A cana vos deu a prata  
Que reluz em vosso armário 
O cacau vos deu o cobre 
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Que atirais no chão do pobre 
O algodão vos deu o chumbo 
Com que matais o operário: 
É chegada a vossa vez  
Senhor latifundiário! 

61. Em toda parte, nos campos 
Junta-se a nossa outra voz 
Escutai, Senhor dos campos 
Nós já não somos mais sós. 
Queremos bonança e paz 
Para cuidar da lavoura 
Ceifar o capim que dá 
Colher o milho que doura, 
Queremos que a terra possa 
Ser tão nossa quanto vossa 
Porque a terra não tem dono  
Senhores Donos da Terra. 
Queremos plantar no outono 
Para ter na primavera 
Amor em vez de abandono 
Fartura em vez de miséria. 

77. Queremos paz, não a guerra 
Senhores Donos de Terra ... 
Mas se ouvidos não prestais  
Às grandes vozes gerais  
Que ecoam de serra em serra 
Então vos daremos guerra 
Não há santo que vos valha:  
Não a foice contra a espada 
Não o fogo contra a pedra 
Não o fuzil contra a enxada: 
- Granada contra granada! 
- Metralha contra metralha! 

89. E a nossa guerra é sagrada 
A nossa guerra não falha! 

Dentre as tantas formas, do verso livre com matizes simbolistas ao soneto 

repleto de antíteses, que cultivou em sua vasta produção, Vinícius de Moraes optou no 

poema cepecista pela simplicidade da tradicional redondilha maior, não ritmada com 

rigor extremo mas com predomínio dos acentos nas terceira e sétima sílabas (dito em 

unidades tradicionais, um anapesto seguido de um péon quarto) ou nas segunda, quinta 

e sétima sílabas (sendo dois anfíbracos seguidos de uma sílaba tônica final ou um jambo 

seguido de um anapesto e de um último jambo). Nas estrofes irregulares não são 

perceptíveis padrões de rimas, apesar de nenhum verso parecer desacompanhado de um 

semelhante sonoro em sua terminação. A voz do poema marcada pela primeira pessoa 
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do plural dirige-se sempre a um interlocutor pluralizado no pronome vós, constituindo 

um discurso apelativo, repleto de vocativos, mais semelhante a uma fala do que ao texto 

para ser apenas lido. Muitos desses recursos podem ter sido utilizados para aproximar o 

poema engajado da forma tradicional que circulava no nordeste brasileiro desde, pelo 

menos, o início do século XX, a literatura em folhetos, ou, de cordel. Em suas origens, o 

cordel integra uma forma versificada de narrativas que adaptam a realidade nordestina 

(normalmente protagonizada pelo “sertanejo valente” e pelo “coronel opressor”) aos 

enredos de narrativas populares medievais e pré-renascentistas da Europa, 

protagonizadas pela figura patriarcal de um rei e de alguém que se choca contra seu 

poder. 

Com a descoberta das virtudes pedagógicas e do potencial de veiculação moral e 

ideológica dos folhetos, os intelectuais engajados lançaram suas atenções a essa 

produção. Num primeiro momento, contudo, artistas, como foi o caso de Suassuna, 

tentaram levar a voz “popular” do cordel ao público nacional e erudito, não-popular.4

Inversamente, os eruditos que se apropriaram do cordel tentaram usá-lo para levar às 

camadas populares uma mensagem que muito lhes era cara e familiar. Como era de se 

esperar, distorções ocorreram nesse processo de assimilação cultural. A mais evidente 

delas concerne a uma questão formal vital ao cordel. Quando posto a veicular 

mensagens políticas, o cordel caiu num conteudismo, visto que nunca fora um 

encadeado de conteúdos em folhetos, perdendo sua filiação à Gesta Carolíngea, que lhe 

dava caráter de um “texto único” a ligar os fragmentos autorais, os folhetos, que tinham 

como núcleo dramático sempre uma atitude heróica de seu protagonista.5 Longe dos 

paradigmas originais, o cordel produzido pelo intelectual interessado nessa forma 

manteve, de fato, poucos aspectos dessa expressão popular, uma versificação curta e 

ritmada, a linguagem altamente coloquial (que originalmente deveria ser “regional”), o 

tom declamatório e o heroísmo como tema central. 

Com as sobras do que seria genuinamente o cordel, Vinícius de Moraes parece 

ter construído seu texto. Outros poemas do Violão de Rua (com destaque para o “Morte 

na Lagoa Amarela”, de Affonso Romano de Sant’ Anna e “João Boa-Morte (cabra 

marcado pra morrer)”, de Ferreira Gullar) revelam essa pretensão de imitar a poesia 

popular, no caso a nordestina, incorporada não apenas nos pretendidos cordéis políticos, 

mas na linguagem e estrutura. A crítica acostumou-se a apontar aí apenas o que 

                                                
4 ALMEIDA, 1980, p. 35-36. 
5 PASTA JÚNOR, 1980, p. 31-32. 
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negativamente se chama artificialismo. Esse atributo torna-se menos criticável quando 

interpretado como fruto de pesquisa por parte do autor e do auge histórico do cordel que 

se deu no final da década de 1950 no Brasil.6 Se o artificialismo for sempre criticado em 

arte, o que não será? O poeta não pode fingir, usar artifícios na veiculação de idéias e 

sentimentos, na elaboração estrutural de seus versos? Sentir-se no lugar de outro 

alguém, de um ente que foi percebido pela sensibilidade e pela perspicácia artística, 

dando voz, de forma dramática, a esse alter-ego, é condenável? O que se fez, senão isso, 

no poema acima. Não se deve esquecer que, se o público almejado era o povo, o 

interlocutor do eu lírico não integra o popular. No âmbito artístico, a atitude aqui 

presente se assemelha à de Ariano Suassuna mantinha diante das formas tradicionais. 

No âmbito do projeto engajado, não há como negar, o discurso volta-se para a educação 

das massas acerca de sua condição. 

Os ritmos detectados possibilitam o tom declamatório, quase cantado de um 

poema-discurso, mais do que isso, uma ameaça feita pelo valente trabalhador da terra 

que guarda em si, na sua voz coletivizada, o heroísmo dos oprimidos que se levantam e 

sempre se levantaram contra os “reis”, “Senhores Donos da Terra”, atualizando, agora 

na intenção conscientizadora, a herança das gestas. Quando manejado por uma artista 

criativo como Vinícius de Moraes, os recursos que poderiam apenas falsear o cordel 

oferecem vastas realizações sutis, o que não diminui o valor do poema se suas 

realizações na sociedade foram ainda mais sutis. A estrutura, ainda que não ouvida, fala 

pelo seu conteúdo. Nas nove estrofes os noventa versos distribuem-se, variando de dois 

a dezesseis por estrofe (sem o rigor das décimas ou oitavas), com irregularidade. Eis aí 

um princípio formal que se associa à denúncia no tema: a desigualdade das posses de 

terras. Coincidentemente ou não, as estrofes nas quais predominam o nós, voz dos 

trabalhadores, são efetivamente menores do que aquelas em que predomina o vós. De 

modo dominante, as rimas pobres, constituídas por substantivos concretos, fazem 

emergir do texto a materialidade da parca vida camponesa. São combinações 

morfológica e semanticamente pobres: “trapos” e “farrapos”; “terra” (que tantas vezes 

rima de maneira cognata) e “guerra”, ou “pedra” (constituindo rima toante); “palha” e 

“tralha”. A rima ainda é usada para aproximar, no texto, a luta do campo e a luta do 

operário urbano (em maioria oriundo ainda do êxodo rural, no Brasil nos anos 1960): o 

“camponês” é ladeado na guerra pelo operário e sua “torquês”, como desejava tanto a 

                                                
6 ALMEIDA, 1980, p. 35. 
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esquerda heterodoxa e terceiro-mundista como a “ortodoxia” do PCB. Inclusive, o tema 

tradicional do cordel, a oposição entre opressor e oprimido, vitaliza o conceito histórico 

da luta de classes, sendo o trajeto temporal da opressão no campo ilustrada pela quinta 

estrofe. 

Por seus recursos mais diretos, pela intencionalidade explícita, ou mesmo pelos 

trabalhos mais sutis, os versos cumprem, afinal, o objetivo artístico cepecista: a 

tentativa de incutir no leitor a utopia revolucionária (“A nossa guerra não falha”), com 

ecos humanistas rousseaunianos (“Porque a terra não tem dono”), mas que, apesar do 

desejo de paz (verso 77) só se tornará possível pela “guerra”, que substituirá o papel da 

“enxada” pelo papel da quase parônima “espada”. 

Poesia para engajar intelectuais 

Uma preocupação primordial ao trabalho do CPC era a conscientização daqueles 

que seriam os conscientizadores, os intelectuais que ajudariam a compor a vanguarda 

revolucionária. Se o grande passo para a revolução brasileira era a educação das massas, 

sem a criação da vanguarda política o processo apenas engatinharia. É comum que se 

fale sobre o quão ineficiente foi o CPC em termos de revolução, pois, assim como o 

restante dos movimentos de esquerda, quedou-se impotente e desnorteado com o golpe 

contra-revolucionário de 1964. Contudo, não se valoriza o trabalho de 

“autoconscientização” intelectual que representou diante da, tantas vezes ingrata, luta 

pela democracia e pela libertação nacional do imperialismo. Boa parte dos intelectuais 

que morreriam em conflitos com a repressão ditatorial, significando para sua e para as 

futuras gerações um lampejo de esperança e coragem, teve sua base ideológica formada 

no início dos anos 1960. Antes de dizer que o trabalho cepecista foi falho ou nulo, é 

melhor tratá-lo como tendo alcance limitado, o que pode ser menos condenável pela 

crítica de quem despreza os ganhos menos evidentes e os golpes menos precisos no todo 

de uma longa e lenta transformação. Não há melhores exemplos de autoconsciência 

sobre o papel do poeta e de sua arte no processo revolucionário do que os poemas de 

Geir Campos que estão nos três volumes do Violão de Rua. Dentre vários, elegeu-se 

“Cortina”7, como poema metalingüístico e, ao mesmo tempo, como meta-ideologia. 

  

                                                
7 Violão de Rua, 1962, p. 38, vol. 1. 
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Cortina 

Em uns países, pelo que me dizes, 
Quem assina, por exemplo um poema 
De pura crença na divina providência, 
Cai em desgraça... 

Noutros, incluso o meu, digo-te eu: 
Quem assina, por exemplo, um poema 
De fé pura na humana criatura, 
Cai em desgraça! 

Ao lado de Moacyr Félix e Ferreira Gullar, Geir Campos foi um dos poucos 

exemplos de poetas que conseguiram assegurar o reconhecimento público e crítico de 

sua obra apesar da dedicação ao engajamento. “Cortina” só pode ser considerado um 

poema panfletário, de baixa qualidade, se comparado injustamente à poesia órfica, 

filosófica ou autônoma. Não são poucos os recursos utilizados que conferem ao poema 

visíveis marcas do trabalho sobre a forma e a significação das palavras. Trata-se de dois 

quartetos com estrutura paralelística: em ambas as estrofes há rima interna no primeiro e 

terceiro versos (“países” e “dizes”; “crença” e “providência”; “meu” e “eu”; e “pura” e 

“criatura”), funcionando o segundo e o quarto versos de cada uma como um refrão, por 

sua repetição integral. O metro varia mantendo o paralelismo, sendo o primeiro e o 

segundo versos de cada estrofe decassílabos, sem padrão rítmico, e o quarto um verso 

curto, podendo ser contado como trissílabo ou tetrassílabo, de acordo com a leitura. 

Apenas o terceiro verso varia de metro, sendo na primeira estrofe um verso alexandrino 

e na segunda um decassílabo sáfico. Quanto à linguagem, o poema está carregado do 

coloquialismo conquistado pelos primeiros modernistas brasileiros, conquista já 

desvalorizada no momento neovanguardista, é claro. 

Muito se pode extrair disso em termos interpretativos. Sobretudo, há 

materialização, no princípio formal paralelístico, das duas realidades paralelas que 

compunham geopoliticamente o mundo da Guerra Fria, a bipolarização, as ideologias 

separadas pela “cortina de ferro” evocada sutilmente no título do poema e sugerida no 

branco que separa as estrofes. Portando, a primeira das lições do poema é a consciência 

de que, possivelmente, o Brasil, país chamado de “meu” pela voz poética, integra o 

grupo das nações ainda regidas pela mentalidade desumana gerada pela infra-estrutura 

capitalista, desumana apesar de, por contraste, afeita à “crença na divina providência”, 

negada no grupo dos países ao qual possivelmente se integra o interlocutor oculto (não 

exatamente o leitor, ainda que essa primeira lição estende-se a qualquer pessoa).  O 
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segundo verso de cada estrofe evidencia que um dos assuntos é o próprio fazer poético e 

o paralelismo se desfaz justamente no verso (terceiro de cada estrofe) que trata da base 

ideológica de cada poema, que distancia as duas realidades contrastadas. Junto disso há 

vagamente a concepção existencialista de humanismo, que prescinde do lastro ético 

divino, e, consequentemente de qualquer fatalismo ou determinismo, para adotar a “fé 

pura na humana criatura” e na responsabilidade implicada na conduta de cada ser. Em 

suma, tanto a poesia como a ideologia valorizada sutilmente primam pelo humanismo e 

pela atitude conseqüente, no limite, revolucionária. Mesmo as desgraças a que está 

fadado o poeta são distintas em cada uma das realidades: na primeira, a desgraça é 

reticente, mais própria de uma “crise de consciência” frente à consciência que ali parece 

predominar, pois os países que estão no outro lado da cortina já teriam passado pelo 

processo revolucionário; a desgraça do poeta que assina seu poema humanista é cabal, 

exclamativa, não sendo possível saber a que ponto chegaria o preço da consciência 

adquirida. Não há em “Cortina” o proselitismo pela clareza do texto como há em 

“Poética”, em “Tarefa” ou em outros poemas de Violão de Rua assinados por Geir 

Campos, sequer há a convicção utópica sobre o porvir revolucionário, mas mantém-se, 

talvez não com a mesma intensidade o sentimento de culpa diante da consciência que 

não conduz à ação efetiva. A própria clareza desse poema está comprometida, 

encortinada, e isso só se explica pelo fato de serem linhas destinadas aos outros 

intelectuais, cujas ideologias estavam ainda encortinadas pela dúvida e pela indefinição 

de postura num processo de inesgotável auto-questionamento. A adoção do paralelismo 

para aproximar realidades contrárias salienta justamente a presença dos ecos que 

transcendem as cortinas, ecos confirmados na rima interna e no “refrão” comum às duas 

estrofes. Como resultado, o leitor, se não se coloca no lugar de um participante do 

processo revolucionário, como um intelectual, sente-se deslocado, situado no lado de 

fora do diálogo que se trava, na verdade, curiosamente, um diálogo que não se efetiva, 

pois, cumprindo-se a função mediadora a que se propuseram os artistas engajados, todos 

os discursos, por mais que sejam heterogêneos, chegam aos olhos pelas palavras do eu 

lírico que encarna o próprio poeta. 

Operárias e oprimidas 

A maioria dos poemas do Violão de Rua não trata de temas particulares, mas de 

uma situação geral de miséria e opressão, além da denúncia contra os agentes 

causadores da situação do povo. Poucos são os assuntos privilegiados, tratados com 
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especificidade, como é o caso da questão do camponês. Um outro tema que recorre com 

saliência, não com a mesma da questão agrária, é a situação da mulher às portas da 

possível revolução brasileira. Basicamente, são duas as imagens de mulher do povo: 

uma, a camponesa, afetada pela penúria que o latifúndio lhe proporciona, como as 

estrofes de “Elegia das quatro mortas”,8 de Jacinta Passos, ilustram: 

Flor de tristeza, vagarosa, Dade, 
Foi de morte matada que morreste 

E bem sabias. O crime não tem data: 
Morte lenta geral antiga fria: 
O latifúndio acabou contigo. 

Outra, a mulher operária ou miserável da cidade. A situação menos trágica, e muito 

típica, é a da jovem “que sonhava ser professora mas foi trabalhar na fábrica/ de sabão” 

(tratada no poema “Sonho de Maria”,9 de Alberto João), mas há ainda o caso da mulher 

que, não lhe restando opção para fugir da miséria, submete-se, como ocorre em 

“Cacilda, preta, por fome”10 (de Homero Homem), à prostituição: 

Cacilda. Preta. Por fome 
(essa fome brasileira 
Mais nortista que sulista, 
Sergipe de tão comum) 
Cacilda preta, por fome 
De comida se dá toda. 
Por amor só dá a um. 

Mau comércio de Cacilda. 
Cacilda dorme com todos 
Mas acorda sem nenhum. 

Aprofundando aqui a temática urbana, e como a questão do camponês já foi 

tratada com destaque, optou-se por analisar o poema “Modinha operária”,11 também de 

Homero Homem. 

Modinha operária 

O vestido desbotado 
De tuas moças, subúrbio, 
Já foi azul, mais azul 

                                                
8 Violão de Rua, 1963, p. 90, vol. 3. 
9 Violão de Rua, 1962, p. 21, vol. 2. 
10 Violão de Rua, 1963, p. 82, vol. 3. 
11 Violão de Rua, 1963, p. 80, vol. 3. 



127

Do que o biquíni azul-caro 
Da moça da Zona Sul. 

A poeira da oficina 
Caindo sobre o cetim 
Escureceu seus vestidos 
Escureceu suas vidas 
Elas ficaram assim. 

À noite quando descansa 
O subúrbio calejado 
Ouve o trem de Realengo 
Parador da meia-noite 
Anunciando o futuro. 

Trem que apita à alvorada 
De um tempo mais irmão 
Em que a mocinha operária 
Ganhará salário limpo 
Sem precisar de serão. 

Sairá, rosa dormida 
Vestida de claro azul 
Retornará à tardinha 
Trazendo no andar tão leve 
Salário prendas amores 
Em tudo igual à colega 
Que mora na Zona Sul. 

  

Nesse poema, a simplicidade assemelha-se à de inspiração no cordel, mas trata-

se apenas da exploração do gosto popular mais tradicional, no caso, uma “modinha” 

gênero musical brasileiro dos mais antigos de tom sentimental ou melancólico e que 

remonta ao passado colonial. O verso curto heptassílabo novamente é empregado pela 

sua fluência rítmica, de fato muito recorrente em cantigas populares, além de se associar 

à facilidade de memorização. Os acentos estão distribuídos não muito 

esquematicamente, mas com predomínio dos padrões de tonicidade na terceira e na 

sétima sílabas (um anapesto seguido de um péon quarto, comum nas versificações 

populares), ou na segunda, quarta e sétima (sendo dois jambos seguidos de um 

anapesto). Com exceção da quinta e última estrofe, um hepteto, todas são quintetos. 

Quanto às rimas, nota-se extrema naturalidade ocorrente, havendo até mesmo ausência 

plena delas na terceira estrofe. 

O movimento temático se dá pela oposição entre o que seria a vida da moça 

operária e a vida moça (rica) da Zona Sul do Rio de Janeiro, referido também pelo 

Realengo. O contraste, apesar de não destacado até agora, parece uma das componentes 

formulares nos poemas cepecistas – como pressuposto para a constatação da condição 
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mais precária do povo em relação aos mais abastados – manifestando-se em “Modinha 

operária” nos pares antitéticos como “azul” versus “desbotado”, “subúrbio” versus

“Zona Sul” e “noite” versus “alvorada”. O caráter utópico do poema é mais elevado do 

que nos demais, pois a idéia de revolução aparece muito sutilizada. O trem deixa um 

clima suspenso de certezas e criador de expectativas, na única estrofe cujo primeiro 

verso apresenta o ritmo jâmbico inicial (nos demais versos que abrem as estrofes, o 

ritmo iniciado pelo anapesto proporciona mais cadência) e em que não há qualquer 

solução de rima. A transformação da vida operária surge logo em seguida sem que se 

observe a presença de um choque. Não se trata, contudo, da ausência do elemento 

revolucionário, pois, na verdade, o assunto não é mais do que a constatação do contraste 

social. O futuro, “um tempo mais irmão”, não passa de uma projeção e o efeito do 

poema é a geração de grande simpatia aos resultados da transformação, 

independentemente dos processos que a possibilitariam, não sendo aí descartada a 

revolução. O momento presente do texto é justamente aquele em que a moça operária 

ouve o “apito do trem”, como um chamado. A partir daí, tudo no texto é futuro utópico, 

chegada das almejadas bonança e igualdade entre as classes, tempo, enfim, de um novo 

padrão sócio-econômico radicalmente oposto ao constatado no presente, um padrão que 

chega a exigir uma estrofe de tamanho diferente.  

Além da intenção de atingir o público, ganhando sua simpatia, num processo que 

beira o demagógico e o populista, há de fato uma atenção revolucionária para a questão 

da mulher no mundo capitalista. A exploração da mulher é um dos mais atrozes 

produtos do capitalismo, apontado pelo próprio Marx: 
Toda burguesia grita em coro: “Vós, comunistas, quereis 

introduzir a comunidade das mulheres!” 
Para o burguês, sua mulher nada mais é que um instrumento 

de produção. Ouvindo dizer que os instrumentos de produção serão 
explorados em comum, conclui naturalmente que ocorrerá o mesmo 
com as mulheres. Não imagina que se trata precisamente de arrancar a 
mulher de seu papel atual de simples instrumento de produção. 

Nada mais grotesco, aliás, que a virtuosa indignação que, a 
nossos burgueses, inspira a pretensa comunidade oficial das mulheres 
que adotariam os comunistas. Os comunistas não precisam introduzir 
a comunidade das mulheres. Esta quase sempre existiu.12  

Desse modo, o poema traz seu caráter não apenas romântico-revolucionário, mas 

humanista. A revolução não está indicada com todas as letras, mas para que o novo 

                                                
12 MARX-ENGELS [1948], 1980, p. 33.  
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tempo se estabeleça, rápido como numa mudança de estrofe, não poderia haver outro 

caminho vislumbrado pela ideologia do Violão de Rua. 

O povo como um todo 

Como maior ou menor precisão, todos os poemas do Violão de Rua são cerzidos 

pela posição nacional-popular e pelo espírito romântico-revolucionário. Por isso é que 

há um conjunto de temas que formam uma essência comum da coletânea, destacando-se 

a Revolução como um supertema que paira sobre a questão da miséria, do 

antiimperialismo, da crença no povo como elemento redentor da humanidade e do 

estabelecimento da modernidade capitalista no Brasil, que repercute em desestruturação 

da vida rural e urbana. Ao seu modo, todos os poemas cepecistas tratam dessa 

problemática. Há com freqüência algumas composições que parecem querer tocam em 

todas as questões simultaneamente, servindo, quando bem realizados, como síntese das 

propostas revolucionárias e conscientizadoras. É possível que o “Poema para ser 

cantado”,13 de Paulo Mendes Campos seja um dos melhores representantes dessa 

tentativa abrangente: 

Poema para ser cantado

1. Nas maremas nordestinas, 
Nas ratoeiras de minas, 
Nas falazes leopoldinas, 
O povo não morrerá. 
Usineiros de Acidez, 
Manganões de manganês, 
Fabricantes de aridez, 
Sei que o povo viverá 

9. Apesar de seus pesares, 
De seus males milenares, 
Tricotados nos teares, 
O povo não morrerá. 
Apesar de seus azares, 
De nefando calabares, 
De sombrios salazares, 
Sei que o povo viverá. 
  
17. Enganado nos comícios, 
Com promessas de armistícios 
A seus velhos sacrifícios, 
O povo não morrerá. 
Com a corda no pescoço 

                                                
13 Violão de Rua, 1962, p. 64-67. 
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Tendo por jantar o osso 
Que sobrou do seu almoço 
Sei que o povo viverá. 

25. Chova embora canivete, 
Falaram Sacco e Vanzetti 
(e a voz do povo repete): 
o povo não morrerá. 
Contra o bobo pedagogo, 
Contra o lobo demagogo, 
Contra o ferro, contra o fogo, 
Sei que o povo viverá. 
  
33. Arquivistas fatalistas, 
Romancistas marmoristas, 
Jornalistas pessimistas, 
o povo não morrerá. 
Marinheiros mensageiros, 
Madeireiros jornaleiros, 
Fuzileiros brasileiros, 
Sei que o povo viverá. 
  
41. Enjaulado nas vielas, 
Ferroado nas cancelas, 
Abatido nas favelas, 
O povo não morrerá. 
Apesar dos ministérios, 
Apesar dos cemitérios, 
Apesar dos necrotérios, 
Sei que o povo viverá. 
  
49. Tubarões do monopólio, 
Esso, Gulf, Shell e Pólio, 
Caranguejos do petróleo, 
O povo não morrerá. 
Ford Motor Corporation, 
Anaconda Association, 
Codes o’fair assassination, 
Sei que o povo viverá. 
  
57. Nos infernos das fornalhas, 
Nos reversos das medalhas, 
Nos anversos das medalhas, 
O povo não morrerá. 
Tardes mornas de setembro, 
Noites quentes de novembro, 
Alvas rubras de dezembro, 
Sei que o povo viverá. 
  
65. Atacado de anquilose, 
Botulismo, brucelose, 
Amaurose, silicose, 
O povo não morrerá. 
Dobre o sino pelo pobre, 
Dobre o sino, dobre nobre, 
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Pelo pobre, dobre, dobre, 
Sei que o povo viverá. 
  
73. Com as mãos arrebentadas, 
As entranhas devoradas, 
As palavras amarradas, 
O povo não morrerá. 
Entre as frestas das torturas, 
Por detrás das imposturas, 
Por baixo das sepulturas, 
Sei que o povo viverá. 
  
81. No Brasil, na Argentina, 
USA, Cuba, França, China, 
Flor agreste da campina, 
Só o povo reinará 
Um refrão novo e antigo, 
Em redor da flor do trigo, 
Minha amiga, meu amigo, 
Só o povo reinará. 

89. Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 
Só o povo reinará 

O autor desses versos integrou a geração modernista de 45, embora não seja o 

poeta mais representativo desse momento, mesmo porque parece ter dado o melhor de si 

na crônica, destacando-se nesse gênero ao lado de Rubem Braga, Fernando Sabino e 

Carlos Heitor Cony, entre outros. Sobre as incursões de Paulo Mendes Campos na 

poesia, o crítico Massaud Moisés afirma: “é possível que a poesia lhe tenha sido 

produto de uma crise, de uma fase evolutiva”.14 Dentro de sua abrangente temática, no 

que se refere às suas crônicas e poemas, encontram-se especulações sobre a vida na 

cidade e, em menor recorrência, sobre os problemas político-sociais. De modo geral, 

seus poemas são marcados por um tom melancólico e pessimista, o que não se aplica no 

poema acima. A partir de um levantamento dos elementos internos do poema, verifica-

se a presença de versos heptassílabos.  A musicalidade conferida pelo tipo de verso é 

reforçada pelo uso do refrão na metade e no final de cada estrofe, pelas rimas que 

seguem o esquema aaabcccb ou aaabaaab – com exceção da última estrofe, onde se 

repete apenas uma terminação –, além da fortuita presença de algumas aliterações e 
                                                
14 MOISÉS, 1996, p. 400. 
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assonâncias (versos 6, 11, 29 e 30). Repetindo um processo dominante na coletânea a 

tentativa de uma “arte popular” manifesta-se nessas formas tradicionais de versificação, 

evocadas já no título do poema pelo termo “cantado” e que também remete à idéia de 

propagação, ou ainda, louvor. Tais construções, intensamente cultivadas na Idade Média 

e sempre atreladas à idéia de “popular”, reaparecem em escolas literárias que, de 

alguma forma, fazem frente às convenções clássicas de arte. Quase contraditoriamente, 

há a adoção no poema da regularidade nas estrofes, constituídas todas em oitavas, 

formato típico de algumas epopéias apegadas ao formalismo clássico, porém possível de 

ser encontrado em alguns poemas narrativos populares e que no Brasil, como é, 

novamente, o caso dos poemas de cordel, sincretizam elementos medievais e épico-

renascentistas. 

Resumidamente, o tema é a situação geral dos problemas (miséria, exploração 

etc.) do povo, expostos a uma ampla gama de interlocutores, representantes de diversos 

estratos e ofícios sociais: “usineiros de acidez”, “arquivistas fatalistas”, “romancistas 

marmoristas”, “jornalistas pessimistas”, “marinheiros mensageiros”, “fuzileiros 

brasileiros”, “Tubarões do monopólio”, “minha amiga, meu amigo”. Até mesmo as 

“tardes mornas de setembro”, as “noites quentes de novembro” e as “alvas rubras de 

dezembro” são evocadas. No conjunto desses destinatários do poema, ganha destaque 

“minha amiga, meu amigo”, pois este tratamento evidencia a cumplicidade que o eu 

lírico deseja ter com seu receptor integrante das camadas populares. Não há dúvidas 

quanto à identificação dos causadores da penúria e sofrimento do povo. Em primeiro 

lugar, já na primeira estrofe isto é notável, existe um ataque aos capitalistas, patrões, 

exploradores, responsáveis talvez pelos “males milenares” (verso 10) do povo, de quem 

até mesmo as doenças parecem conseqüência da exploração, como a “silicose” (verso 

67), que geralmente acomete os mineradores. Os políticos, obviamente, não escapam à 

culpa da condição lamentável do povo, pois esses são os que enganam nos “comícios” 

(verso 17) e quando chegam ao poder, comportam-se como “calabares” (verso 14) e 

“salazares” (verso 15), ou seja, traidores e ditadores.15 É curioso notar que na sexta 

estrofe existe um nivelamento negativo, conquistado pela rima, entre as palavras 

“ministérios”, “cemitérios” e “necrotérios”, que expressa uma funesta imagem das 

instituições governamentais (“ministérios”), ligadas mesmo à morte. Finalmente, o 
                                                
15 Domingos Fernandes Calabar, militar que em 1632, durante a Invasão Holandesa no Brasil, traiu as 
tropas portuguesas, aderindo aos holandeses.  Antônio de Oliveira Salazar foi um ditador integralista 
português. 
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terceiro elemento responsável pela condição do povo é o próprio capitalismo, ou 

melhor, a conjuntura econômica mundial e o imperialismo, indicados no texto como 

“Tubarões do monopólio” (verso 49) e representados por nomes como “Esso”, “Shell” 

(verso 50) e “Ford Motor Corporation” (verso 53). 

O poema é permeado por um tom de esperança, uma crença no porvir, que, em 

alguns momentos, chega mesmo a parecer ameaçador. É nos refrões “O povo não 

morrerá” e “Sei que o povo viverá” que se nota tal otimismo. No entanto, isso não 

significa exatamente a confiança em uma mudança, mas a afirmação da força do povo 

em resistir ao sistema, suportando seu sofrimento e apenas continuando a existir, como 

sempre parece ter ocorrido. A certeza de uma futura alteração profícua na estrutura 

social surge realmente no final do poema, na penúltima estrofe, onde emerge um novo 

refrão, “Só o povo reinará”, do qual toda a última estrofe se constrói. Dito de uma 

maneira mais atenta aos elementos internos, os versos iniciais de cada estrofe são 

constituídos por complementos, predicativos ou subordinações, que se resolvem 

somente no quarto e no oitavo verso – estes sempre apresentando a rima aguda b que 

nunca se repete no resto da estrofe, marcando a vitória final, “oxítona” do povo. Cria-se, 

a partir desse princípio lingüístico-formal, um jogo de expectativa, correlata da 

esperança revolucionária que se satisfaz com o reinado incontestável do povo. Desse 

modo, a última estrofe simboliza a própria consciência desabrochada e convicta depois 

do insistente trabalho de denúncia e educação revolucionária representado pelo poema 

em seu todo. Corroborando a ideologia cepecista de “arte popular revolucionária”, e 

validando a idéia da presença de certo romantismo revolucionário na esquerda 

intelectualizada, preconiza-se na penúltima estrofe o resgate do “povo”. Contudo, tal 

resgate somente se realizará com o despertar de uma nova consciência: “Um refrão 

novo e antigo”. 

É esse poema inigualável síntese da ideologia política e estética cepecistas, pela 

concepção ampla e diluidora do conceito de povo, pelo expresso desejo de integração 

entre o eu lírico (voz relacionada ao intelectual) e o povo oprimido, pelo romantismo 

revolucionário que utopicamente projeta o futuro e pela elaboração simples – porém não 

pobre de recursos formais – e imitativa das formas populares. 
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V. Velhas e vivas questões 
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Últimas palavras 

Apesar da “pobreza” estética do Violão de Rua, tão salientada pela crítica, 

também ressonante neste trabalho, há uma complexidade grandiosa que envolve essa 

coletânea de poemas. Encontra-se nela, em sua realização artística e em seu substrato 

ideológico, um misto de realismo, antivanguardismo, vestígios vanguardistas, poesia 

política, poesia filosófica e, principalmente, romantismo, por tudo que já foi dito pelo 

caráter utópico dessa corrente e pela contradição que lhe é própria. O romantismo, 

propriamente, enquanto utopia, olhou para o passado mas com uma perspectiva de 

construção futura e, por isso, revolucionou as formas, os gêneros, a mentalidade e até, 

pode-se dizer, o espírito humano através de sua arte. Dialeticamente pensando, a arte 

por si só não pode mudar o curso da história, mas pode representar um agente efetivo 

nas transformações, com alcance não muito limitado. Por isso foi uma utopia “menos 
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utópica”, pela efetivação de parte de seus anseios. Parte, pois o caráter negativo da 

modernidade contra o qual os mais utópicos dos românticos se levantaram se solidificou 

com tal força que ainda hoje parece inabalável. A utopia cepecista só se manteve como 

tal por sua perspectiva de construção do futuro com base num passado. Não faria 

sentido a crença na reconstrução de um passado tão remoto, que fez brilhar os olhos dos 

românticos e dos marxistas, senão do próprio Marx, talvez não menos romântico? Sim, 

fazia em 1962 e faria ainda hoje, já que os valores humanos perdidos na modernidade 

estão ainda mais distantes e parecem ser, por isso mesmo, mais necessário seu resgate. 

O que difere o romantismo do Violão de Rua do romantismo original é o fato de que 

não conseguiu revolucionar as formas, a própria arte, ainda que tenha exercido seu 

papel de resistência. Foi, em relação ao espírito romântico do século XIX, um 

desdobramento mal sucedido e mais frustrado, pois sucumbiu nos primeiros passos ao 

moldar-se às necessidades de recepção, matando a contestação em si mesma. 

Acompanhou, como mais uma vítima, a morte das utopias, das ideologias, no pior 

sentido que isso possa ter, de todas que caíram no século XX, dos últimos suspiros 

românticos diante do modelo de vida e pensamento que massificou, reificou, alienou, 

desumanizou ao extremo o homem. Talvez nisso esteja o limite da visão negativa da 

modernidade de Marx: nem mesmo ele seria capaz de prever que contra a mentalidade 

burguesa, autodestrutiva, criadora dos próprios coveiros, quase não se levantaria mais 

um grito que não fosse muito contaminado por essa mesma mentalidade. Está aí 

também a insuperabilidade do pensamento marxista, pois a necessidade do que propõe o 

atualiza incessantemente. 

O embate que dividia militantes políticos e artísticos no início dos anos 60, e 

seguiu dividindo durante a ditadura, hoje certamente seria ignorado se aquele mesmo 

espírito revolucionário, estético e ou ideológico, estivesse vivo. Não porque a questão 

não teria mais importância, mas pelo fato de que, já há algum tempo, nem discurso nem 

forma estão em primeiro plano, mas a submissão ao mercado. Não se trata mais de 

satisfazer algum nicho mercadológico a partir de um ou outro grau de sofisticação na 

elaboração, a partir de um ou outro conteúdo. Trata-se agora de satisfazer, a qualquer 

preço (baixo, de preferência), o mercado. Na transição dos anos 50 para os 60, na popa 

do momento coincidente entre a consolidação da instrução e a chegada contundente dos 

meios de comunicação massivos no Brasil,1 o Concretismo – e o neovaguardismo em 

                                                
1 CANDIDO, 1975, pp. 136-137. 
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geral – lutaram pela reintegração da literatura à vida social, evidentemente dificultada 

pelos novos e sedutores modos de difusão de informação, mas o fez, aproveitando 

inclusive os novos meios, de modo que ensejou, ou talvez tenha apenas ajudado, a 

absorção da “cultura popular” pela “cultura de massa”, integrando-a também ao que se 

chamou “cultura média”.2 Contraditoriamente, apesar de seu inegável vestígio populista, 

o Violão de Rua ao promover uma simplificação artística tentava, novamente de modo 

romântico, encontrar o que há de verdadeiramente popular na cultura nacional, uma 

cultura popular que resistisse ao fenômeno mercadológico da mass cult, uma cultura que 

fosse para as massas e que contivesse, ao máximo, algo das massas. As condições de 

produção, divulgação e distribuição dos Cadernos do povo brasileiro não deixam 

dúvidas de sua preocupação com um público, não com um mercado. 

O pecado do projeto, portanto, não coube apenas à arte produzida, mas, em 

maior parte, aos fundamentos políticos que regiam, com felizes exceções, as diretrizes 

artísticas do CPC. Ao definir quem é o povo no Brasil, Sodré tentou responder de 

maneira simplista a uma das questões que, pelo menos desde os primeiros autores 

românticos, protagonizou a história da vida intelectual e da literatura nacionais. E, 

talvez mais do que simplista, tratou-se de um ato nefasto ao problema das classes 

sociais e à cultura popular. Tendo em vista os interesses do povo, fez em política o que 

seria, em religião, por exemplo, afirmar que apenas os praticantes do candomblé são 

povo. Isso definitivamente indica um aspecto cultural de peso, mas jamais traria uma 

síntese justa, dialética, de todas as faces do povo, integrado na verdade também pelo 

cristão, pelo judeu, pelo espírita, pelas mais variadas convicções, inclusive pelo ateu. 

Ainda que acusasse as elites de manipularem a idéia de povo, não estaria o intelectual de 

esquerda naquele momento repetindo essa manipulação interessada, ao redefinir o 

conceito e nele incluir a “parte da burguesia” que o incluía? Não estaria impondo os 

seus interesses, ainda que humanos, sociais, ao restante da população (do povo), 

disfarçando com isso a complexa divisão das classes no Brasil? Não dizia ser nacional o 

seu interesse desenvolvimentista e revolucionário, apesar de quererem, pelo gume 

capitalista ou socialista, inserir o país com força na ordem mundial de então? São essas 

apenas perguntas retóricas, é claro. O golpe de 1964 satisfez a direita, a elite, que 

supostamente, sob a alcunha de “burguesia nacional”, mantinha interesses comuns aos 

das classes populares e dos intelectuais e dessa vez os manipuladores do conceito de 

                                                
2 BOSI, 1978, p. 66. 
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povo, a esquerda pecebista, não pôde fazer prevalecer seus anseios e interesses, pois já 

não era forte o suficiente para isso, se é que em algum momento o fora. A vantagem que 

os poemas apresentam, é que ali a questão não está tão sistematizada, visando – mais do 

que à busca da essência do povo – à identificação dos leitores com situações sociais, à 

conscientização para as disparidades sócio-econômicas contidas no sistema de produção 

vigente e para a validade de uma revolução. A arte não repetiu integralmente os mesmos 

equívocos da ideologia que lhe subjazia. 

Pound afirmou que “A literatura não existe num vácuo. Os escritores, como tais, 

têm uma função social definida, exatamente proporcional à sua competência como 

escritores. Essa é sua principal utilidade”.3 Isso se radicaliza frente à literatura engajada. 

Toda e qualquer crítica ao Violão de Rua só pode fazer sentido quando inserido nas 

movimentações políticas e estéticas do qual foi um dos protagonistas. Sobre a relação 

entre literatura e desenvolvimentismo populista, Florestan Fernandes esclareceu que 

À luz dessa base social e de suas implicações políticas ficam 
claras quais são as relações do escritor com o Estado, pelo menos do 
escritor que se situa na franja histórica da construção de uma nova era. 
Ele não é o romântico “campeão da democracia” dos sonhos liberais. 
Para ele, a democracia não é uma palavra, e a democratização do 
Estado não é um processo isolado da ordem econômica, social e 
política. Enquanto não existiam clivagens com as elites das classes 
dominantes, os escritores não se perguntavam: que democracia? 
Democracia para quem e para quê? O bloqueio anti-social e anti-
cultural do Estado procede de dentro e de fora – é um negócio no qual 
entram várias mãos e diferentes tipos de privilégios, além do que a 
modernização industrial e o desenvolvimento econômico acelerado 
associaram os estratos mais fortes da burguesia interna com os 
interesses da superpotência capitalista das nações capitalistas 
hegemônicas, das corporações multinacionais e da comunidade 
financeira mundial. É impossível democratizar o estado confundindo 
esses interesses com as necessidades urgentes da massa humana 
espoliada, com as exigências dos trabalhadores assalariados da cidade 
e do campo, com as aspirações dos estratos mais sufocados econômica 
e socialmente da pequena burguesia e das classes médias tradicionais. 
O “Estado democrático”, antes de 1964, era uma cidadela daqueles 
interesses.4

As palavras do sociólogo trazem o melhor diagnóstico sobre o jogo de interesses 

e forças políticos que invadiu a seara da arte no início da década de 1960, tendo como 

presença central, além da literatura engajada, o Concretismo. Retoma-se aqui a idéia de 

que literatura cepecista tem sua ocorrência – e também seu papel de resistência – em 

                                                
3 POUND [1934], 2007, p. 36. 
4 FERNANDES [1985], 2004, p. 222. (grifo do autor) 



139

parte justificada pela oposição estética e, conseqüentemente, ideológica à Poesia 

Concreta. O principal motivo pelo qual a crítica alveja o Violão de Rua é justamente a 

premissa intencional para sua realização, a simplificação da gestalt. A forma do Violão 

de Rua seguramente não é revolucionária no absoluto. Mas, relativamente, sim. 

Elegendo a vanguarda concretista como parceira – ainda que haja controvérsia nessa 

parceria – do desenvolvimentismo submisso aos interesses denunciados por Florestan 

Fernandes, os poetas se engajaram ao mesmo tempo contra o experimentalismo que se 

impunha à arte (pois não se tratou menos do que uma tentativa polida de imposição) e à 

nova configuração que se impunha para a realidade nacional, a cidade capitalista e 

moderna, ao concreto que se alastrava pela superfície do país, chegando simbolicamente 

ao seu centro, sem ter antes criado todas as estruturas para sua chegada, feito uma 

epidemia imprevista e repentina. Tal pensamento parece retrógrado, mas a crise 

econômica do final da era JK mostrou que os sintomas da corrida mal estruturada em 

busca do desenvolvimento afetaram até mesmo o coração irradiador desse afã – a 

economia industrial e comercial brasileira. Quando se compra o desenvolvimento, paga-

se por ele, e isso não é um truísmo. Desenvolver-se implica na necessidade de suprir 

inicialmente os desequilíbrios sociais, para que, dado apenas um impulso, a engrenagem 

econômica possa por si só renovar suas forças. 

Assim, nas formas tradicionais que predominam no Violão de Rua, as camadas 

populares – esse vastíssimo conjunto de cidadãos sempre esquecido pelos projetos mais 

progressistas – gritam pela sua valorização, para que suas deficiências (não as culturais, 

porque estas efetivamente talvez não haja, mas as defasagens educacionais, de estrutura 

sócio-econômica) sejam consideradas diante do processo massivo de industrialização e 

urbanização, que tanto favoreceu as elites brasileiras, ou pelo menos, parte delas. E isso, 

essa forma quando situada, esse grito quando ouvido, é revolucionário. A educação 

subentendida pelo paideuma universal proposto pelos concretistas é o próprio desejo de 

elitização, inserção global na – mais do que da – cultura brasileira. Os cepecistas 

sabiam que, antes de ler Joyce ou Cummings, o povo brasileiro precisava ser 

alfabetizado, conhecer os próprios clássicos – que lhe falavam da realidade que o 

circundava – e tomar consciência de seu papel na sociedade brasileira e no mundo. Os 

concretistas admitiram essa necessidade quando no “salto participante” apenas 

preencheram suas formas, já revolucionárias, com o conteúdo engajado. No Brasil, 

apenas a forma revolucionária não bastaria para uma arte revolucionária. 
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Apesar de todos os direcionamentos, todas as incoerências e distorções que 

tenham ocorrido, o Violão de Rua representa a tentativa de uma literatura feita para o 

povo. Lukács reconheceu que, em qualquer momento da história, não há arte totalmente 

livre, desvinculada de “coerções” relativas à forma e ao conteúdo, advindas da realidade 

dialética. No entanto, as bases sociais dessa mesma coerção exigem a “liberdade de 

criação, precisamente para realizar sob uma forma adequada o que é socialmente 

necessário no momento dado”.5 Na modernidade, e também no momento em que se 

realizou o Violão de Rua, a coerção natural dos temas e das formas foi suplantada pela 

busca da liberdade total, do fim de qualquer coerção, o que, surpreendentemente, 

tornou-se um direcionamento coercitivo. Por isso, surgiu, também na modernidade, a 

possibilidade de se forjar coerções, programaticamente. O direcionamento que permeia 

o Violão de Rua tinha como finalidade devolver à arte seu poder de falar sobre a 

realidade social, de forma mais direta, aos leitores, sendo a simplificação formal a 

alternativa que surgiu aos poetas como mais adequada para realizar o que era 

“socialmente necessário” naquele momento. Tentava-se salientar a “necessidade de 

repercussão” que: 
tanto do ponto de vista da forma, quanto do conteúdo, é a 
característica inseparável, o traço essencial de toda obra de arte em 
todos os tempos. A relação entre a obra e seu público, numa sociedade 
determinada, numa parte historicamente determinada desta sociedade, 
não é algo que se acresce posteriormente, de maneira mais ou menos 
acidental, à obra subjetivamente criada e objetivamente existente. Esta 
relação é a base constitutiva, o fator efetivo da obra, tanto em sua 
gênese quanto em sua existência estética.6

Como última tentativa de que este trabalho possa trazer uma contribuição e uma 

leitura mais abrangente e conciliatória sobre a literatura engajada, cita-se Adorno, que 

em algum outro momento pareceu tão rigoroso diante da proposta sartriana de 

participação e que, noutro momento, reconheceu uma necessidade de por novos pesos, 

que não fossem exclusivamente estéticos, na arte: 
O conceito de uma cultura surgida depois de Auschwitz é 

aparente e contraditório, e o amargo preço disso tem que ser pago por 
toda obra que ainda se produz. Mas como o mundo sobreviveu a seu 
próprio ocaso, necessita da arte como de uma inconsciente redação de 
sua história. Os artistas autênticos do presente são aqueles em cujas 
obras palpita ainda o estremecimento da aurora.7

                                                
5 LUKÁCS [1948], 1967, p. 162. 
6 Ibid., p. 163. 
7 ADORNO [1963], 1969, p. 61. (Este ensaio de Adorno não apresenta versão em língua portuguesa e, 
por isso, fez-se aqui uma tradução literal da versão em língua espanhola) 
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