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Este trabalho tem como objetivo principal a andlise dos simbolos ¢ dos mitos na obra

de Am’ba.l Machado, mais especificamente no conto “O iniciado do vento”. No

primeiro capitulo tentamos situar o referido conto no contexto da obra A morte da
porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias, danto uma visdo geral do
modo como o autor elabora suas narrativas. Nesse ponto sdo analisadas as técnicas
preferidas em relagdo ao foco, enredo e linguagem. No segundo, abordamos o
aspecto mitopoético de “O iniciado do vento”. E, no terceiro, procuramos mostrar de
que forma o vento, simbolo fundamental no texto anibalino, se faz presente no
conjunto da obra do autor. Em decorréncia dessas abordagens, o trabalho toca nas
relagdes entre infancia e poesia, no aproveitamento do imaginario infantil, bem como

na influéncia do surrealismo, subjacente a criagdo do autor e decisivo para seu estilo.
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ABSTRACT

The main objective of this thesis is to analyze the symbols and myths in the works of
Anibal Machado, more specifically in his story “O iniciado do vento.” In the first
chapter it was attempted to place said short story in the context of 4 morte da porta-
estandarte e Tati, a garota e outras historias (The death of the color-bearer and
Tati, the girl and other stories), giving an overall vision of how the author builds his

narratives. At this point the author’s preferred techniques related to focus of

narration, plot, and language were analyzed. In the second, the mythopoetic aspect of
“Q iniciado do vento” was tackled. In the third, it was attempted to show how the

wind, a fundamental symbol in Anibal Machado’s text, appears in his work as a
whole. As a result of such approaches, this work discusses the relations between
childhood and poetry, as well as the influence of surrealism, which underlies the

author’s creation and is decisive for his style.
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1 Introducio

...quem quiser saber de
mim fale ao tripulante

da nuvem...
Anibal Machado - Cadernos de Jodo

1.1 100 anos de Anibal Machado (1894-1994)

Com a recente comemoragio do centendrio de nascimento de Anibal Monteiro
Machado abre-se um espago para resgatar sua grande figura humana e,
principalmente, seu importante papel no modernismo brasileiro, como introduior das
vanguardas européias, arregimentador cultural e, evidentemente, como escritor.

Muitos criticos o consideram o precursor do surrealismo no Brasil e s3o
unanimes em ressaltar seu espirito criador e inovador. Mas quase sempre hd uma
nota de que nido é devidamente reconhecido. Antonio Candido, em um de seus
ensaios de A educagdo pela noite, cita Anibal Machado como o mestre do insélito de
cunho lirico, resumindo assim, a nosso ver, o aspecto fundamental da criagdo do
autor, que nos apontou pegadas para desvendar sua intrigante obra. O critico também
comenta que ele ¢ injustamente esquecido.

Alfredo Bosi, em sua Historia concisa da literatura brasileira, cita-o dentre

os escritores da segunda fase do nosso modemismo, que conseguiram com

maturidade espelhar o pluralismo da vida moderna, buscando com a prosa intimista

de penetragdo psicologica, escavar os conflitos do homem em sociedade. Outros
criticos, também importantes, n3o se limitaram a citd-lo; realizaram estudos
imprescindiveis, como é o caso de Manoel Cavalcanti Proenga que fez a introdugio
ao livro de contos do autor, com o sugestivo titulo de “Os baldes cativos”. Ja Otto
Maria Carpeaux, no prefacio ao romance Jodo Ternura, chega a classificar Anibal
Machado como um dos melhores contistas do século, de um papel histérico decisivo,

e prevé para ele uma nutrida pagina da literatura brasileira.
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Quase todos contemporaneos € amigos pessoais do artista escreveram sobre
ele, inclusive em homenagem pdstuma. Para citar apenas alguns: Carlos Drummond
de Andrade, Renard Perez, Paulo Mendes Campos ¢ Pedro Nava. Na critica
contemporanea Fabio Lucas e Fausto Cunha. Também Davi Arrigucci Jr., em
“Enigma e comentario”, ao analisar os contos fantasticos de Murilo Rubido,
diferencia-os daqueles de cunho insélito, para os quais lembra Anibal Machado,
destacando sua finura e a utilizagido do insélito como fator poético, concluindo ter
sido ele autor de alguns dos nossos melhores contos e hoje injustamente esquecido.

Nio poderiamos citar um a um os inimeros artigos publicados em periddicos,
a maioria versando sobre o romance Jodo Ternura, que se tornou lendario por ficar
na promessa durante anos, sendo publicado s6 postumamente. Mas a revista ficaria
incompleta se ndo mencionassemos o estudo “Vento, Gesto e Movimento - A Poética
de Anibal M. Machado”, de Maria Augusta B. Fonseca. Trata-se de uma das poucas
teses realizadas sobre Anibal e, a nosso ver, a mais completa. Nela a autora nos da
uma visdo panoramica de toda a obra do escritor mineiro, sem incorrer na

superficialidade. Constitui uma fonte importante para este trabalho, servindo, por

vezes, de “bussola”, ainda que ndo aborde especificamente o aspecto mitopoético,

nosso foco de interesse.
1.2 Nos bastidores da literatura

O fato de ter publicado pouco e tardiamente (estreando em livro aos 50 anos
com Vila Feliz) e ainda de forma dispersa, fez com que Anibal ndo fosse muito
divulgado, e, desse modo, pouco conhecido do publico em geral. Ele proprio confessa

quando, no ano de 1938, é procurado para fazer sua autobiografia:

Prefiro antes conversar do que escrever, antes ouvir do que ler. Ha
muitos anos venho fazendo sem querer, com enormes interrupgdes,
um livro interminavel (para o qual tenho um mont3o de notas) [...] De
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raro em raro escrevo contos ¢ novelas, género que me atrai bastante. E
poemas em prosa. Quando me da na cabega fago também alguns
ensaios criticos [...]

Escrevendo pouco, publicando menos, ¢ natural que eu nio tenha
leitores que se possam interessar pela minha vida. E este o motivo do
meu espanto quando vocé veio procurar-me. (1994a, p.288)

Maria Clara Machado confirma que o pai lhe dizia que ndo gostava de

publicar em vida porque dava trabalho: “Ele ficava curtindo a criagdo mesmo, a

histéria... Era muito preguigoso...” (Fonseca, p.182). E assim, diz ela, s6 no leito de

morte ele lhe entrega os originais de Jodo Ternura para ser publicado. Desse modo
parece ter se tornado vitima de suas proprias convicgdes. Ele mesmo, com sua atitude
radical, colocou-se na obscuridade, ou pelo menos nos bastidores da literatura.

Nesse sentido Raul Antelo, em recente publicagdo como organizador da critica
dispersa de Anibal em Parque de diversdes, afirma, em sua introdugdo, que sempre
interpretou a recusa do autor em publicar seu Jodo Ternura como uma resposta, ao
mesmo tempo herdica e desesperada, a alienagdo do texto tornado mercadoria. E cita

um Posficio inédito ao romance que confirma o que disse:

Livro ha tanto tempo anunciado e¢ esperado como este ha de ser
recebido com hostil prevengdo. [...] Poxa! Entdo ¢ isso! Depois de
tantos anos! [...] Por isso nunca acreditei que viesse wm dia a ser
composto ¢ apresentado mecanicamente sob a forma de um livro. Um
livro! Mercadoria 4 venda em toda parte com a alma da gente nua,
exposta, cega ¢ surda, mas nua... (1994b, p.16).

E o critico diz ainda que mais que autor de uma obra-prima, no conceito de
seus pares, Anibal tornou-se produto de uma obra nula, cega e surda aos olhos do
mundo. A nosso ver, seguindo seu natural de ser um causeur, Anibal parece ter

preferido uma militancia intelectual e partidaria discreta e informal — de bastidores.
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Assim, torna-se muito mais conhecido e reconhecido como animador de todas as
artes no Rio de Janeiro durante mais ou menos trés décadas (de 30 a 60). Faz de sua
casa uma “open house”, por onde passam celebridades estrangeiras como Pablo
Neruda e Albert Camus, e até mesmo um rei (o rei Carol, da Roménia). Todos os
poetas o freqiientavam; dentre eles: Drummond, Murilo Mendes, Dante Milano,
Vinicius de Morais, Paulo Mendes Campos. Principalmente os jovens artistas, ainda

desconhecidos, vinham pedir apoio ao mestre, o que possibilitou a muitos deles terem

ali sua iniciagdo. Até mesmo outros mestres ja consagrados, como Drummond,

pediam-lhe para ler originais. Anibal ainda mantinha correspondéncia com os
conterraneos Pedro Nava e Murilo Mendes; sempre fomentando a imaginagio alheia.
Enfim, promoveu mais as obras dos outros que as suas proprias. Paulo Mendes
Campos lembra que todo mundo era amigo de Anibal Machado, os poetas todos, ¢
que ele era um consertador de material humano, um homem que aceitava material

humano tal como ele ¢, precario e torto:

As vezes, vendo a intimidade com que o usavam, me dava pena dele,
pena da bondade dele, mas o préprio Anibal me disse varias vezes que
ndo tinha importancia, que gostava muito de gente, que gostava até
dos chatos. (1994a, p.xii)

Ainda que informal, essa influéncia tem importancia historica e ndo pode ser
eximida de sua biografia. Mas historica, sem davida, foi sua atuagio como
organizador, junto com Sérgio Milliet, do I Congresso Brasileiro de Escritores, em
1944; como também sua participagdo na resisténcia ao fascismo, sobre o qual
escreveu o artigo “A Poesia na Resisténcia Francesa”. Sao fatos que consolidam sua

influéncia e importancia no quadro cultural brasileiro.




Anibal escreveu muito como critico de artes, o que até hoje passou
desapercebido, pois o fez de forma dispersa. Atuagdo que teve inicio na juventude,
quando na década de 10 ja colaborava na imprensa em Minas, com o pseudénimo de
Antonio Verde; a que Fausto Cunha atribui as influéncias de Anténio Nobre e
Cesario Verde (numa fase pré-modernista). Depois no Rio e em Sao Paulo colaborou
com crénicas e critica de arte em jornais e revistas com uma produgido esparsa que se
estendeu por mais de cinco décadas. Assinalou os méritos de pintores como Tarsila,
Portinari, Lasar Segall, da gravurista Fayga Ostrower e de outros que despontavam
no modernismo, enfrentando o conservadorismo académico da época. Hoje, com a
comemorag¢do do centenario de seu nascimento, esta obra critica foi finalmente
compilada em A arte de viver e outras artes, que contém ainda a reedigdo dos
Cadernos de Jodo. Na mesma ocasido foi langada a obra Parque de diversoes, mais
completa que a anterior, com textos esparsos e inéditos (com alguns textos criticos
contidos em A arte de viver e outras artes), organizada por Raul Antelo. A obra traz

poemas inéditos, entrevistas e trechos ndo publicados de Jodo Ternura.

1.3 A reelaboragio lirica da vida

Ao atentarmos para a vida de Anibal Machado, podemos constatar uma

estreita relagiio com sua criagio artistica (quando ndo, uma identidade). Parece ainda

haver por parte do autor um projeto de fazer da propria vida uma obra poética, como
- uma “estética da existéncia”. Como declara seu cunhado em entrevista: “A vida de
Anibal sempre foi um poema, no estilo dele mesmo” (Fonseca, 1984, p.178). Por
vezes, a obra ira se confundir com a vida.

A comegar por Jodo Ternura — livro da vida inteira, romance
“autobiografico”, retrato do autor. Constitui o resumo poético da sua experiéncia da
vida. Em varias partes desse livro podemos identificar a aproximagdo entre a vida ¢ a

obra: a infancia no interior, a descri¢do do rio— o Rio das Velhas que tanto marcou




Anibal —' das tias, a ida para o Rio de Janeiro, o deslumbramento diante das

mulheres ¢ do mar. Para confirmar, lembramos o que ele proprio diz em sua

Autobiografia:

Para mim, estar nesta cidade era viver um sonho. [...] A contemplagio
das mulheres que passavam produzia-me um éxtase que chegava ao
sofrimento. Todas tdo perto e tdo inacessiveis! Tempo de magia! Se
me dissessem que uma sercia estava dormindo debaixo da cama eu
acreditava [...] O mar com que eu sonhava tanto, que me enchia a
imaginagdo, estava ali perto, ao alcance da mao. Saber que abrindo a
janela iria encontrar a sua imagem poderosa, receber a aragem salina,
oh! s6 isto valia tudo para o filho da montanha com uma ascendéncia
de velhos armadores, pelo lado paterno. (1994a, p.291-292)

Drummond (1984b, p.xii) diz ser Jodo Ternura o irmdo mais mogo de
Anibal. Mesmo ndo publicado em vida do autor, todos que freqilentavam a sua casa
Ja conheciam o interminavel livro. Tornou-se simbolo; considerado ultima obra-
prima do movimento modernista e também “meio-irmdo” de Macunaima e Jodo

Miramar.

A influéncia que Anibal exerceu sobre virias geragdes de artistas, como lider
cultural no Rio de Janeiro se deveu nido somente ao fato de ser um intelectual
admiravel, mas muito pelo seu temperamento exuberante, pela simpatia que

irradiava. Sua alegria de viver e de conviver, sua humanidade tornaram-se sua marca
registrada, ao lado do traje tipico que incluia a piteira e a boina. A vivacidade de seu

espirito mantinha-o sempre jovem, apesar da fragilidade fisica. Todos comentavam

'Em sua “Autobiografia” ele dizz “Foi nas 4guas de um rio histérico, o Rio das Velhas, em Sabar4, que as
lavadeiras nos ltimos anos do século passado atiraram o meu umbigo [...] Esse rio de dguas turvas até hoje ainda
passa em mim [...]” (1994a, p.289). Em outro artigo, “Rio das Velhas, Velho...”, ele declara: “Diante de mim corria
o velho Rio das Velhas. Ainda agora ele est4 abrindo o leito e se espraiando neste papel sem pauta [...] Nunca na
infincia indagamos de onde vém e nem pra onde vo os rios que nos molham a vista, porque nos parece
indiscutivel que eles vém de onde nilo se sabe e viio para o fim do mundo [...] Sio as suas dguas que nos atraem e
enchem a nossa infincia, formando como o fundo fluvial de nossa memoéna [...] A gente cresce, vai-se embora,
mas fica sempre um rio banhando a alma da gente” (1994b, p.234).




sua eterna juventude. Também Drummond, seu amigo intimo, lembra que mesmo na
morte, ele continuava o mais lépido de todos. A todos contagiava com sua
curiosidade intelectual, seu entusiasmo pela poesia, pelo teatro, pelo cinema.

Sua pressa de viver se manifestava até mesmo na fala; dizem que falava como

um figaro, meio na frente da imaginagio. Em sua Autobiografia, declara ter lido

pouco na juventude, na pressa de tirar diretamente da vida o seu sentido, sem a ajuda

dos intérpretes - os escritores:

Ndo havia tempo a perder, os livros eram lentos demais, expressavam
apenas alguns aspectos do mundo, ¢ eu ndo queria perder um minuto
da festa, desviar a atengdo dos movimentos da vida, tal como esta se
apresenta a uma adolescéncia confusa ¢ inquieta. (1994a, p.292)

Fiel a sua filosofia de vida, preferiu conviver com as pessoas, com gente, do

que ele realmente gostava, a se trancar para escrever. Lembrando Carpeaux:

... a conversa era meio para matar a fome do espirito, sua curiosidade
intelectual insaciavel. Esta ndo era mera curiosidade formal de novas
sensagdes estéticas, mas a necessidade intima de saber o que os outros
pensam, sentem, dizem e sofrem. (Machado, 1984b, p.xx)

E novamente nos apoiamos nas referéncias de Drummond que atesta: “ele
distribuia sua sensualidade saudavel de viver e de interessar-se estética e
concretamente pela vida; a vida em sua totalidade; em movimento, forma, pintura,
em carne, 0sso, injustiga, amor...” (Machado, 1984b, p.xi).

Sem pretender realizar uma andlise biografica, podemos, no entanto, perceber,

na produgdo artistica de Anibal Machado, uma ligagdo quase direta com sua vida e
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seu modo de viver. Seria importante constatar se o gosto pela vida se reflete no
sentido de vitalidade presente em sua poética. Numa conclusio antecipada sobre a
influéncia surrealista no autor, diriamos que se deve a uma compatibilidade dele com
o ideal daquele movimento que busca, antes de tudo, a vida verdadeira, as forgas
vivas retidas no inconsciente.

Na década de 50, em entrevista a Jones Rocha, Anibal comenta que mesmo
tendo passado a idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos perduravam, por ndo
ser apenas literatura, mas uma doutrina que busca a libertagdo total do homem e as
fontes puras da poesia. Da vida, portanto. Lembra ainda que é pelo poder do sonho e
da imaginagdo que atravessamos a fronteira do cotidiano e incorporamos um
dominio donde a vida profunda ndo cessa de acenar-nos. A importancia do
surrealismo, como doutrina e como agdo, diz ele, caracteriza-se por essa procura
sistematica de um mundo maravilhoso, que parece zombar de nossa mediocridade.
Diz que ¢ pela imaginagdo, faculdade central do homem, que nos ligamos a alma dos
seres ¢ objetos e lhes surpreendemos as analogias remotas; ndo ¢ um dom gratuito e
nem se confunde com a fantasia, sua contrafagio; prende-se ao segredo do cosmos, é
vital ao ser humano. Assim, identificando o poder da vida com o da poesia, através
da imaginagio, Anibal acreditava poder romper a barreira da dura realidade, a

limitagdo do cotidiano, da rotina, para atingir uma vida muito mais profunda.

1.4 Mapa irregular

O universo ficcional de Anibal Machado caracteriza-se por uma imprecisdo de
limites, acarretando, por sua vez, uma certa indefinigdo do estilo. Dai a expressdo

“mapa irregular”, utilizada pelo préprio autor na introdugdo aos Cadernos de Jodo,

parecer apropriada para uma tentativa de delimitar seu universo.” A esse respeito,

% «“Mapa irregular do nosso descontinuo interior, com os fragmentos, vozes, reflexdes, imagens de lirismo e revolta
- inclusive amostras de cerimica verbal - dos muitos personagens imprecisos que o animam. Afloramento de
{ntimos arquipélagos, luzir espagado das constelagSes predominantes...” (1984a).




poderiamos lembrar M. Cavalcanti Proenga que assim encerra seu estudo, “Os baldes
cativos” : “E o que, além disso, continua indefinivel é Anibal Machado”. Também
Drummond, numa tentativa de definir o conterraneo, chama-o de “magico”: “...mas o
que for mesmo e exclusivamente ¢ magico ndo sindicalizado, [...] de sorte que ndo
sabemos ainda se morreu efetivamente ou se é apenas uma de suas magicas” (1984b,
p.Xi-Xii).

Dentro desse quadro, a dualidade é que parece melhor definir o estilo
anibalino. E nesse caso também foi Proenga quem melhor percebeu o processo
criativo do artista: “A narrativa de Anibal Machado se desenvolve em terreno
fronteirigo, ora pisando chdo de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginario,
entre sonho e vigilia, entre espirito e matéria, verdade e mentira, relatério e ficgao”
(1978, p.xiv).

A imagem de “balGes cativos” sugerida pelo critico ilustra bem essa
dualidade. Proenga chama ainda a atengdo para o estilo “cldssico” do autor, tal é seu
esmero, sua precisdo com a linguagem, seu oficio artesanal disciplinador. Fausto
Cunha também aponta essa formagdo classica que, segundo ele, cria um conflito com

as convicgdes estéticas. E diz que ndo s6 Anibal, mas todos seus contemporaneos

modernistas (Mério de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond) tiveram uma

formagio classica, por isso dominavam perfeitamente a lingua. Prossegue afirmando
que o caminho da renovagdo nio era o de escrever mal; deveria fazer-se dentro da

lingua, incorporando suas conquistas:

Anibal aderiu a antropofagia de Oswald e Jodo Ternura é em parte
uma contribuigdo “antropofagica”. Mas estava de olho no surrealismo
francés, ¢ portanto ndao via nenhuma necessidade de uma
desintegragdo total do discurso classico. O que importava era o
conteudo, a mensagem, a captagdo das forgas inconscientes... (1978,
p.101).
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Assim, se a forma ¢ classica, a mensagem ¢ de vanguarda. Anibal incorpora os
ideais sociais e revolucionarios do surrealismo, valorizando, principalmente, as
forgas inconscientes, o sonho, a infancia, a loucura. Parece que o autor de Jodo
Ternura ndo saberia escrever de outra forma sem sair do seu natural. A prépria filha
Maria Clara Machado, em entrevista a Maria Augusta B. Fonseca, em 1979, declara
que o pai era muito meticuloso para escrever, que escrevia e reescrevia € que
chamava-lhe a atengdo para os erros de portugués das pegas que ela escrevia. “O
portugués dele era preciso”, diz ela.

Sem duvida a personalidade controvertida de Anibal ira se refletir em sua
obra. Ele proprio ao tragar seu perfil, em Esbogo de retrato (1984b, p.xxvii),
comega por dizer que € marcado pela estabilidade da montanha e pelo movimento do
mar. Tinha um lado revolucionario, outro contido; um cético, outro cristdo. E sobre
isso Maria Clara, na mesma entrevista, confirma que ele préprio afirmava ser do
pescogo para cima marxista, do pescogo para baixo um cristdo. Prova dessa
dualidade ¢ a recorréncia do tema do “outro” e do “terceiro” que aparece em varios

textos dos Cadernos de Jodo. A tematica complexa também contribui para a

imprecisdo que marca o estilo anibalino. Lirismo, ironia ¢ humor se mesclam no

universo de suas personagens.

1.5 O surrealismo: uma influéncia decisiva

A influéncia do surrealismo francés em Anibal Machado é indiscutivel. Todos
quantos o conheceram afirmam que ele era profundo conhecedor e divulgador das
idéias pregadas por Breton. Fausto Cunha diz que a ele Anibal certa vez declarou
que era sobretudo um surrealista. E lembra a longa e importante entrevista a Jones

Rocha como espécie de profissdo de fé do autor no surrealismo:
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O mal dos poetas foi ter consentido no distanciamento entre o sonho ¢
a realidade. A meu ver, s0 os surrealistas ¢ seus precursores lutaram
contra essa ruptura. Se passou a idade de ouro do surrealismo, os seus
reflexos perduram, pois ndo se trata apenas de literatura mas de uma
doutrina que busca a libertagio total do homem. A renovagio de
valores trazida pelo surrealismo transcende do campo estético ¢

organiza uma nova concepgdo do universo. (Cunha, 1978, p.99)

Sua inteligéncia lucida fez com que aproveitasse muito desse movimento. Mas
o surrealismo nele aparece ndo exatamente como atitude estético-literaria, mas como
atitude do espirito, como assimilagio de uma doutrina que, como ele proprio
declarou, busca a libertagdo total do homem; combatendo a rotina e a banalidade do
cotidiano, resistindo as agruras da vida com a imaginag3o, o sonho, o desejo.

E na transformagio mégica da realidade - sintese entre o real e o imaginrio -
onde Anibal realiza o surrealismo. Sem forjar elementos estéticos, introduz num
hiato a fantasia dentro da propria vida, dentro da realidade. Parece ser intengdo
principal do autcr penetrar fundo nas relagdes humanas. A forga intima caracterizada

vive em fungio dos problemas ligados a realidade social. Parte sempre do real para

chegar a fantasia. Antecipando uma conclusdo sobre sua obra em geral, diriamos que

sera a sua preocupagdo com o social que ndo permitird a desvinculagdo com a
realidade.

Proenga nota, em sintese, que desde o inicio se apresentaram as componentes
surrealistas, sem que, entretanto, se possa reconhecer uma ortodoxa adesdo ao lema
de todos os caminhos “que ndo sejam os racionais”. Em sua tese, Maria Augusta B.
Fonseca investiga a possibilidade de um projeto surrealista por Anibal Machado, e
conclui que, embora haja uma forte impregnagdo do movimento surrealista, nio ha
uma sistemdtica ordenando a construgdo artistica que venha diretamente do
movimento encabegado por Breton. Oswaldino Marques, ao analisar essa questio,

vai um pouco além, e chega a criticar os iniciadores do movimento, inclusive seu
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lider. Afirma que a “art noir”” de Breton ¢ um néo a objetividade do existente e, pior

ainda, uma demissdo do real humano:

E todo o oposto disso a arte de Anibal M. Machado, embora ele seja,
sem favor algum, talvez, o maior surrealista vivo do nosso tempo.> O
surrealismo de Anibal M. Machado n3o decorre de uma atitude
estético-literaria, mas tio s6 de sua escrupulosa fidelidade a vida. Nao
precisa, em conseqiiéncia, abolir o real, bastando-lhe aprofunda-lo [...]
O genuino surrealista ndo saberia abrir mao da realidade. (1959, p.1)

Carpeaux (1984, p.xxi-xxii) lembra que Anibal foi um lutador a sua maneira,
assim como fez tudo a sua maneira. Diriamos que seri esse trago de forte
individualidade em seu estilo que ird diferencid-lo do projeto surrealista. Mas a
despeito das diferengas, a influéncia do movimento francés é marcante no artista

mineiro; resultando um estilo marcado pelo insélito lirico.

Neste projeto de investigagdo, verificar a aproximagdo com o surrealismo, seja
através dos 1deais, da temdtica ou das técnicas utilizadas por Anibal serd um dos
nossos objetivos. O principal serd mostrar o aproveitamento do mito e dos simbolos
como elementos poéticos e, consequentemente, a aproximagdo da prosa com a poesia,
ou seja, a caracterizagdo de uma poesia disfargada em prosa. Assim chegamos ao
aspecto mitopoético que, a nosso ver, adquire maior relevancia no conto “O iniciado
~ do vento”.

Acrescidos a estes objetivos, pretendemos mostrar como os principais

elementos estruturais da narrativa, a saber: o foco, a caracterizagdo das personagens e

a agao refletem a visdo de mundo do escritor. A partir do estudo dos contos de 4

morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias tentaremos analisar a

cosmovisdo do autor ¢ a complexidade dos seus temas. Visamos ainda estudar a

?Vale lembrar que esse artigo foi publicado em 1959, quando o autor ainda era vivo.
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presenga do vento como tema e imagem obsessiva em toda a poética anibalina,

baseando-nos em estudo ja realizado. Eis entdo um breve resumo de nosso plano.

Ap6s esta Introdugdo, apresentaremos a perspectiva dramatica e humana com
que Anibal estrutura sua narrativa, numa grande aproximagio com o teatro e com o
cinema; ou seja, como ele lida com o foco, a agdo e as personagens para criar o seu
“espetaculo”. Em seguida atingimos o cerne desta dissertagio ao buscarmos
identificar no conto “O iniciado do vento” o aspecto mitopoético, os simbolos
poetizados, dentre os quais o vento ¢ o fundamental. Para isso partimos de algumas
consideragdes tedricas sobre a origem do mito e da poesia, bem como da ligagao
entre a poesia e a infancia. Finalmente, procuraremos dar uma visdo geral do
simbolismo do vento tanto nas narrativas como nos poemas em prosa do autor. A
medida que corresponda a metodologia escolhida, utilizaremos obras de diversos
tedricos; dentre as quais, principalmente, do filésofo Gaston Bachelard.

Coincidindo o término deste trabalho com a memorével data do centenario de

nascimento do autor de Jodo Ternura, esperamos com ele contribuir para recuperar

o valor do artista mineiro e desse universo magico que ¢ sua ficgio.
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2 O Espetaculo da Humaniza¢ao — Foco, A¢ao e Personagens

Recolhe-te em ti mesmo, quantas
vezes puderes, fugindo as varias
frentes da comédia humana
aonde foste levado a figurar.
Anibal Machado, Cadernos de Jodo

2.1 O foco narrativo

A cosmovisdo do contista Anibal Machado se exprime por sua adesio aos
oprimidos, pela representagio da realidade social, sutilmente criticada no contexto da
obra, pela utilizagdo de simbolos, pelo resvalar para os mitos. Do mesmo modo, as
escolhas retoricas, com o fim de convencer o leitor, também constituem marcas do
autor implicito.

Dentre essas escolhas, certamente a do foco narrativo sera fundamental para
os diversos efeitos que a narrativa possa ter. E um dos focos preferencialmente
utilizado por Anibal Machado é o narrador com onisciéncia limitada a personagem
principal (3" pessoa limitada); nesse sentido, aproxima-se do famoso método de
Henry James.* A visdo do narrador é “por tras”, descrevendo o mundo pelo olhar da
personagem, revelando-nos seu interior, seus pensamentos e sentimentos. A inteng¢do
do contista poderia ser a mesma de James: manter no leitor uma impressdo viva de
realidade (verossimilhanga), segundo um método que caracteriza as narrativas
" modernas.

A técnica do controle das visdes interiores garante, de certa forma, a simpatia

do leitor. A esse respeito Wayne Booth, em A retérica da ficgdo, afirma que: “...a

1“0 processo mais semelhante ao processo da vida é o da observagio dos acontecimentos através duma
mente humana convincente e nio duma mente divina desligada da condigio humana.” Efeito da ilusio realista
em que o ponto de vista situado no interior de uma personagem, onde a experiéncia ¢ dramatizada, consegue
mostrar os fatos a medida que atuam de modo intensivo na consciéncia da personagem; apresentagio cénica,
sem interferéncia direta do narrador. (Wayne Booth, 4 retérica da fic¢do, p.185).
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visdo interior prolongada leva o leitor a esperar boa sorte para o personagem com
quem viaja, independentemente das qualidades reveladas” (1980, p.63).

O outro foco escolhido ¢ o do narrador-protagonista, em primeira pessoa.
Apesar da limitagdo do angulo de visdo dessas personagens, ¢ inegavel o efeito de
impacto que tais narrativas causam, mesmo em leitores distanciadamente criticos. E
seria, provavelmente, este o efeito pretendido pelo autor, ao recorrer a este tipo de
foco: a aparéncia de testemunho de primeira mdo, dando credibilidade a historia.
Como exemplo poderiamos citar o conto “O defunto inaugural”, cujo subtitulo —
“O relato de um fantasma” — ressalta o expediente retorico que visaria convencer o
leitor da veracidade dos fatos narrados, embora por um narrador-defunto. Serdo
varios os protagonistas que utilizardo o foco narrativo da “visio com”, ou seja, de
sua perspectiva: o ascensorista, o homem alto, o “eu” que nos fala em “O desfile dos
chapéus”, Tuquinha Batista no “Mondlogo de Tuquinha Batista”. Neste vemos o que
se passa no interior da personagem através do “fluxo de consciéncia”, a exemplo da
experimentagio de Joyce em seu famoso romance, Ulisses.” A falta de pontuagdo faz
com que o processo do narrador dependa do processo da leitura, criando assim uma

subordinagdo do narrador ao leitor.

Booth (p. 165-181) afirma que para considerarmos os aspectos relevantes da

visdo do narrador para além das classificagdes formais de 1* ou 3® pessoa, sua
onisciéncia ou limitagdo, temos que verificar se é fidedigno, isto é, se fala ou atua de
acordo com as normas da obra ou do autor implicito. No caso de Anibal Machado
~ essa fidedignidade se pauta por uma diminuta distdncia narrador-personagem. Tanto
o autor como o narrador (seu porta-voz) simpatizam com as personagens, sejam elas
criangas, num grau maior de simpatia, ou adultos. No caso das criangas, como em

“Tati, a garota”, constatamos uma adesdo quase total ao mundo infantil. O narrador

3“poderiamos definir o método como a apresentagio idealmente exata, nio analisada, do que se passa na
consciéncia de um ou mais personagens. A critica literiria apropriou-se do termo ‘stream of consciousness’
[...], criado pelo psicélogo William James para exprimir a continuidade dos processos mentais, cuja
representagdo tem sido buscada por alguns ficcionistas™. (Alfredo L. C. de Carvalho, Foco narrativo e fluxo

de consciéncia, p.51)
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incorpora a visdo da garota, traduzindo sua linguagem ¢ pensamentos. E o efeito
conseguido é um discurso que nos soa humano e verdadeiro: por um lado a visdo do
narrador fica limitada, apesar de ndo se anular, por outro, preserva o encantamento
do mundo magico de Tati.

Mesmo as personagens problematicas ou patéticas, € que sdo a maioria nos
contos, merecem a simpatia do narrador; seja o engenheiro José Roberto em seu
drama de injustigado, acusado de um crime que nio cometeu, seja o criminoso de “A
morte da porta-estandarte”, o negro que, por ciume, efetivamente assassina sua
noiva.

O autor, por meio de seu porta-voz, o narrador, utiliza também a ironia como
recurso retérico. O critico M. Cavalcanti Proenga, na sua importante introdugio “Os
baldes cativos” ja havia apontado a ironia como uma das constantes da obra de
Anibal Machado; ¢ a que faz a ligagdo com a realidade, quebrando o clima
emocional ou lirico. A ironia, nesse sentido, torna-se um meio de controle e
contengdo de um impulso romantico, expressando ainda disciplina artesanal e
vigilancia intelectual. A esse respeito Proenga afirma: “Ocorre, entdo, que a

voluntaria, e até buscada, tendéncia ao fantastico deve ser, ndo destruida, mas ligada

a realidade. A ligagio se faz pela autocritica: o escritor ironiza” (1978, p.xviii).

O critico cita varias passagens dos diversos contos em que se aplica essa
fungdo da ironia. Acrescentariamos que a ironia, assim como a ja citada simpatia,
varia em graus, indo do comico, ou anedético, ao sarcastico. Uma amostra exemplar
-do aspecto anedodtico encontra-se em “O defunto inaugural”. O enterro caracteriza-se
mais como uma festa, assim como a atitude dos outros personagens em relagido ao
defunto ndo é de respeito, mas de brincadeira: “Descobriram-me a cara. Era a
primeira vez que viam defunto. Ante o meu dente Gnico plantado na gengiva
esbranquigada, puseram-se a rir” (Machado, 1978, p.59).

Nesse sentido, se destacaria também “O homem alto”, marcado pelo humor e
pela ironia desde o titulo, uma vez que o protagonista tem pequena estatura. Seu

drama caracteriza todo um comportamento cdmico, € as cenas em que ¢le e seu
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grupo empreendem uma verdadeira guerra contra os “gigantes”, aproxima-se dos
pasteldes e das comédias do cinema, dos filmes de Chaplin ou dos Irmdos Marx. Ja
em “Viagem aos seios de Duilia” a ironia beira o sarcasmo. Como acentuou Proenga,
o escritor, nesse conto, salta do emocional para a ironia, ao descrever repentinamente,
os “cabelos grisalhos, a voz meio rouca, sorriso agradavel, apesar dos dentes
cariados”. E o climax ¢ de ironia, quando “José Maria pousou o olhar no colo
murcho, local do memoravel acontecimento”.

A atitude ironica do narrador servira ainda para denunciar as injusti¢as
sociais, as contradigdes do mundo. Assim podera assumir simpaticamente a visdo de

uma personagem ingénua, que possibilitard a visdo singularizadora do equivoco do

mundo. E o caso de “Tati, a garota”, quando o narrador mostra a visdo que a

pequena protagonista tem das “burguesas” da Zona Sul: “As mulheres que passavam
na praia pareciam-lhe divindades... Algumas dessas divindades ndo costumavam
pagar as contas” (p.218).

No mesmo sentido essa ironia vai aparecer em “O telegrama de Ataxerxes”,
que, tdo ingénuo quanto a garota Tati, acredita nas pessoas inescrupulosas e

interesseiras que dele se aproximam:

Com o tempo, cresceu a roda de Ataxerxes. De toda parte apareciam-
lhe amigos. Caras novas. Figuras vorazes, rapidas, de olhos ardentes.
Alguns o levavam aos cassinos onde travava conhecimento com
homens prdsperos e ativos, pessoas amaveis propondo negocios que
nao entendia bem, devido ao barulho do jazz e ao esplendor das girls.
(p.142)

Ou entdo o narrador assume a perspectiva de alguém massacrado pelo mundo.
Em “O piano”, por exemplo, o protagonista Jodo de Oliveira, encurralado por sua

desfavorecida condigdo social, vé-se obrigado a desfazer-se da reliquia da familia, o
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piano. Desesperado, atira-o a0 mar. Oprimido e humilhado, ainda ¢ inquirido por um

guarda da Capitania do Porto. A ironia transparece no dialogo:

— Que € que o senhor atirou a0 mar esta manha?

Oliveira, estupefato:

— Mas isto aqui ndio é mais porto, meu senhor. E oceano... [...]

— Hoje ndo se pode estar assim dispondo do mar para qualquer coisa.
O senhor tinha licenga?

Oliveira humildemente perguntou se tinha sido mal aquilo que fizera.
(p.197)

Finalmente, o narrador, revelando ironicamente as contradigdes do mundo,
pode assumir a perspectiva de uma personagem cinica. Em “O ascensorista”, parece-
nos ser essa a atitude do narrador-protagonista. Sarcastico consigo mesmo (chama-se
“perneta” ou “manquitola” sem autopiedade), critica as outras personagens que, com
ele, habitam o edificio Lua Nova. Testemunha e observa as fraquezas de seus
condominos, sem procurar justificativas compreensivas, agindo sem nenhuma

compassividade. Por exemplo, quando flagra os namorados no escuro do prédio:

O rapazinho me disse, tremendo, que a mocinha era sua noiva, € que

ela vinha fazer aplicagio de ondas curtas — Por que nio vao fazer
aplicagdo de ondas curtas no banco do jardim? perguntei. A moga pos-
se a chorar. (p.81)

Esse uso da ironia fina para mostrar ou denunciar as injustigas sociais pela

atitude dos narradores reflete, sem duvida, a preocupagdo do autor com o social, ndo

permitindo a desvinculagdo com a realidade.® Para Anibal Machado, a fantasia

¢ Com base no fragmento de Cadernos de Jodo (p.132-133) em que o autor afirma: “O conforto cinico da boa
linguagem! Como se a jéia mais bem lavrada ndo pudesse esconder o veneno mais ativo”, Maria Augusta B.
Fonseca (1984, p.22-27) observa que ao perfeccionismo da linguagem se contrapGe o “veneno”, que destila
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estara sempre ligada a realidade, lembrando-nos a ilustrativa imagem dos balGes
cativos. Dominando, com maestria, todos esses artificios retoricos, Anibal faz critica
de forma contextualizada, ndo engajada ou forjada.

A sua preocupagio com o homem oprimido articula-se com os ideais do
surrealismo. Assim o humor, como revolta do espirito que rompe com a realidade,
constitui também um procedimento surrealista . Servira, junto com a ironia, a critica
social como também a distensdo dramatica ou do climax lirico-emocional. Um
exemplo antolégico se encontra novamente em “Tati, a Garota”, quando a menina,
no momento crucial do conflito “quebra o gelo”, com sua ternura e graga, ao rir-se

ido papo da mulher ao lado, no trem que a levava e a sua mae de volta ao subtrbio:

—E a maminha dela, mam3e. A maminha dela nasceu no pescogo!...
— Fala baixo, que ela ouve. Aquilo nio é maminha, minha filha é
papo...

— Como ¢€ entdo que a gente pode mamar ali?

Manuela ri-se. Que bola! Ri muito, abraga a filha. Crianga! Sente-a
pela primeira vez. (p.220)

O humor aqui ¢ realmente ilustrativo, no sentido comentado por Ives

Duplessis, pois a aproximagdo inesperada e absurda entre o “papo” e “maminha”

provoca o riso e com isso liberta o espirito de Manuela, mie de Tati.” Nos Cadernos

. de Jodo sera o poeta Anibal quem ird definir o humor; 0 mesmo que aparece em sua
ficgdo: “Humor, rebelido tranqiiila do espirito contra a miséria envergonhada da
condigio humana” (p. 1984 a, p. 37).

nos textos, sua assim chamada ironia. O humor € a corrosdo que se esconde na forma lapidar. A ironia é um
meio do autor se safar da contradigio entre a rebelido do sentimento do poeta e seu comportamento sintatico.
” Dentre outras técnicas surrealistas, Yves Duplessis (1963, p.26-27) comenta em primeiro lugar o humor, que,
como ele diz, permite encarar o mundo sob outro aspecto, rompendo as relagdes familiares dos objetos. E
uma forga que extrai um fato dado como normal para precipita-lo num jogo de relagdes inesperadas e supra-
reais. Misturando real e fantastico da uma novidade grotesca. Pela surpresa e aproxima¢des inesperadas,
liberta o espirito e faz com que ele tome seu impulso.




Ha ainda outro nivel de ironia, a ironia profunda. Em “O iniciado do vento”,
por exemplo, a ironia é explicitada, primeiro, num nivel mais superficial, na critica a
Justiga. Mostra-se um aparato judicial despreparado, com um escrivdo inescrupuloso,
um promotor sentimental, um advogado de defesa ndo confidvel e um juiz alienado,
sempre voltado para o longe. Num outro nivel da ironia, mais profundo, mostra-se
que o sistema judicidrio representado ¢ incapaz de perceber seus proprios equivocos,
porque ndo inclui um elemento que, atuando nele, o transcende, a saber, o elemento
magico, mitico. As consciéncias coletivas, como as particulares, estio aquém da
complexidade do mundo que envolve tanto a presenga do real e do légico, como do
magico e ilégico. No capitulo seguinte, ao analisarmos o discurso mitico de José

Roberto, este aspecto ficara mais claro.

2.2 Aacao

Anibal Machado n3o hesitou em experimentar técnicas proprias das
tendéncias vanguardistas da época, desestruturando, muitas vezes, o conto
tradicional.

O primeiro conto, “O iniciado do vento”, que sera desenvolvido no capitulo

seguinte, apresenta uma estrutura de encaixe. E um duplo conto, em que a primeira

narrativa (narrada em 3" pessoa), cria a expectativa de um conto policial, ou seja, a
agdo gira em torno do esclarecimento de um suposto crime. Notamos que hd uma
aproximagdo com o conto policial, ndo identificagdo. O suspense, 0 mistério e
principalmente o crime (isto €, o suposto crime) que caracterizam o género policial
estdo presentes nesse conto. Entretanto, a 16gica que leva a elucidagdo do crime, bem
como a figura do investigador ndo existem. Ao invés de ser elucidado, o suposto
crime de Zeca da Curva se perde com a narrativa fabulosa do engenheiro (o

acusado). Com ela, a expectativa do leitor se desfaz. O que ocorre, para nosso
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desconcerto e estranhamento, é o fato insolito de o vento ser tomado como
personagem central, responsabilizado pelo suposto crime ou pelo desaparecimento do
garoto Zeca da Curva. Temos, portanto, um pseudo-crime e um pseudo-conto
policial.

“O ascensorista”, que bem poderia intitular-se “As memorias de um
ascensorista”, dado o tom memorialista do conto, configura um outro modo de
estruturar a agdo: por justaposigdo das diversas narrativas. Sdo fragmentos da
memoria tiradas de um didrio; flashes do que a personagem observa no dia-a-dia. O
ascensorista é agente e observador das histérias ocorridas com os condéminos do
edificio “Lua Nova”. Este pode ser tomado como um retrato, até mesmo atual, da
vida nos grandes centros: a soliddo, o anonimato das pessoas, a falta de espago. O
elevador, com seu desfile de tipos, é para o ascensorista como um cinema em que as
imagens da vida passam diante de seus olhos, através das pessoas que transporta:
“Aqui, a vida vem ao meu encontro. Ndo preciso sair para me sentir dentro do
mundo. Para um perneta que nio pode estar sempre a vagar pela cidade, este Edificio

¢ uma solugdo” (Machado, 1978, p.89). O narrador-personagem, apesar da ja

apontada visdo ironica, torna-se cumplice dos moradores, em suas fraquezas

humanas:

De tanto fazé-los subir e descer, alguma coisa vou descobrindo em
cada um: a cupidez, a voracidade, o ridiculo, os sofrimentos... —
tragos que deixam transparecer aos poucos, € que nem por isso me
fazem ama-los menos. (p.89)

E se por um lado o Lua Nova representa 0 mundo urbano, por outro é o
espago do insolito e do mistério, onde ha firmas fantasmas, um suposto foragido, “o
homem do sul”, as sessdes espiritas da firma inglesa, a cartomante ¢ um crime a ser

desvendado. E dentro do espago contraditorio da absurda realidade, o ascensorista se
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configura, coerentemente, como herdi, respeitado exatamente porque, no passado,
cometeu um crime, tornando-se autoridade e lenda no edificio, o que lhe permite

interiorizar um sentimento de superioridade, revelada na critica feita a Justica: “Fugi

da Justiga para ndo ser esmagado em sua engrenagem’” (p.18).

Em “Monodlogo de Tuquinha Batista”, a a¢do é dramatizada no interior da
personagem. Como ja comentamos, ao tratarmos do foco narrativo, aqui o narrador
ndo faz a seqiiéncia dos fatos; a falta de pontuagdo faz com que o processo do
narrador dependa do processo da leitura: o leitor podera reconstituir a seqiiéncia.
Através do mondlogo interior, Tuquinha fala com sua irma Mundinha que se tornou
vedete — Betsy — na Zona Sul. Parece ser o melhor exemplo da dualidade que
caracteriza as personagens anibalinas. A personagem se encontra no limite entre o
mundo consciente, da realidade comum, e o mundo inconsciente, do sonho, da
imaginag¢do. Tuquinha se mostra dividida entre o medo de entregar-se aos homens
que a cobigavam (e nesse caso a tia funciona como seu superego) e seu desejo
verdadeiro de realizar-se como mulher, seguindo seu instinto feminino. Seu
inconsciente expressa o sonho romantico de ter um homem ideal, de ser rainha do
suburbio. Os refrdes refletem o que se passa no seu consciente: “pra Zona Sul jamais
/ jamais meu bem eu vou” (p.109). Tuquinha aproxima-se das personagens infantis
criadas por Anibal, revelando como elas uma “visdo césmica”, expressa em frases
como: “... tem horas debaixo do caramanchdo quando a lua bate em cima dos trilhos
que eu fico cismando...”, ou, “vou me ficando por aqui mesmo perto dos meus
canteiros e do mamoeiro...”; e ainda, ao final: “esta manha de tdo bonita sé ela ja da
pra gente ser feliz....”.

A linguagem, experimentada pela técnica do fluxo de consciéncia, destaca-se
ainda nas girias e no refrdo que, além de enfatizar as idéias da personagem, confere

musicalidade ao texto; recurso, alids, recorrente, utilizado em quase todos os contos.

% A critica a Justiga aparece varias vezes nos contos. Vale lembrar a ligagio do autor com a Justiga, pois foi
advogado, promotor, ainda que por pouco tempo, devido a incompatibilidade com o cargo; preferia ensinar
literatura e escrever. Ganhou também um cartéorio no Rio de Janeiro em Ipanema, onde, segundo seus
contemporaneos, varias pessoas casavam-se de graga.
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O uso de girias e da linguagem coloquial reflete a tendéncia modemista, e, ainda, a
liberdade conferida a personagem.

Ja “O desfile dos chapéus™ caracteriza-se por uma estrutura mais poética do
que narrativa. A agdo se dilui pelas imagens oniricas que o “eu”, narrador e
protagonista, vislumbra num desfile dos chapéus que usou na vida. As imagens
surrealistas que vdo se sucedendo decorrem do artificio retérico explicitado pelo
narrador, no inicio do conto, quando afirma nio distinguir o sonho da vigilia. A
intromissdo da fantasia na realidade constitui, por sua vez, explicitagio do
procedimento surrealista. Nesse sentido, a referéncia, dentre as imagens, ao quadro
de Chirico confirma o surrealismo no texto. A paisagem fantdstica inclui cemitérios e
cadaveres.

O chapéu aparece como simbolo: metonimia do homem, representagdo do
passado, e, cada um especificamente, simbolizando uma fase da vida (sujo e
miseravel, a pobreza; a cartola, a riqueza e assim por diante). E o chapéu representa
ainda a “mascara” ou disfarce social do qual ele quer se libertar, o que, ao final

consegue: “Estou livre, ndo me escondo mais, tirei para sempre o chapéu...” (p.105).

A agdo nos demais contos apresenta-se com a linearidade prépria da estrutura
do género, apesar de, em varios casos, ocorrer a auséncia de uma seqiiéncia ou de
mais de uma. Muitas vezes o conto inicia-se ja na situagédo de conflito (“in medias

res”). Mas ¢ no desfecho que notamos uma quebra constante da estrutura do conto:

geralmente ndo ha o epilogo tradicional. O final aberto, uma tendéncia da forma

narrativa moderna, vai ao encontro da visio do autor, o qual permite ao leitor
imaginar que a historia prossegue. A exemplo dos filmes de Carlitos, em que os finais
chaplinianos fazem sempre com que o pequeno vagabundo desapareca na estrada em
busca de novos sonhos.

As saidas para as personagens de Anibal Machado serio: o desaparecimento, a
morte ou a loucura; ou melhor, o seu limite, o delirio da fantasia que raia a loucura,

pois, a maioria dos seus personagens vivem nesse limite, na linha tensa entre
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imaginagio e realidade. Para uns poucos, como para o ascensorista, a saida ¢ a
irénica continuidade da rotina.

O protagonista-defunto de “O defunto inaugural” desaparece ao final: “Estou
sumindo... O espago endureceu. Meu prazo terminou” (p.68). Narrador de sua
propria historia, lembra Bras Cubas, outro narrador-defunto. No famoso conto
machadiano, como neste, a ironia € o humor se devem a isso. Mas ao contrario de
Bras Cubas, o “defunto inaugural” ¢ um defunto feliz e seu humor ndo € sarcastico.
Sente um bem-estar por gozar da condigido de fantasma, de poder brincar com as
pessoas. Seu discurso valoriza o sentido da vida; na descrigdo do vigo e beleza das
mogas, do futebol dos rapazes, do qual ele acaba por participar, mesmo - como
fantasma.

O tema grave da morte é abordado com ironia e humor. Nota-se a dualidade
vida / morte estabelecida de um lado pelo Arraial Novo, um povoado feliz, alegre,
que ndo tinha cemitério; de outro, pelas velhas da cidade que exigem um cemitério,
instalando com isso a morte no Arraial. Nas palavras do narrador: “Nédo rezam por
mim, rezam pelo futuro defunto, rezam para a morte” (p.66). E a instauragdo do

“campo santo” ¢ realizada pelo “defunto inaugural”, um defunto emprestado. Como

narrador, ele, ironicamente, carnavaliza o solene acontecimento.

Conto da maior importancia, como afirma M. Cavalcanti Proenga, “Viagem
aos seios de Duilia” confirma o processo retérico do enredo aberto. José Maria,
protétipo da personagem patética, ao final de sua tragica viagem desaparece na
escuriddo. Ele se depara com a cruel realidade de sua vida estéril, com sua solidao,
ao aposentar-se. Sem ter futuro e sem jeito para viver o presente, volta-se para o
passado, quando teve a maior emogdo de sua vida: a revelagdo de sua recatada
namoradinha, que, num gesto inexplicavel mostrou-lhe os seios, em plena procissdao
— 0 gesto “0 mais louco e gratuito, com que uma moga pode iluminar para sempre a
vida de um homem timido” (p.39). Empreende entdo sua proustiana busca do tempo

perdido, ou da adolescéncia perdida. Essa busca comega pela referéncia do espago
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perdido. E Pouso Triste é esse espago, onde se deu a “epifania”. Assim comega a
insolita “Viagem aos seios de Duilia”.

Como pintura do cenario tragico, a paisagem do sertdo mineiro vem evocada
por meio de imagens poéticas e esta descrita de modo a ressaltar a plasticidade da
narrativa: “deixava que o velho rio lhe ficasse correndo entre os dedos”. O rio é o
Rio das Velhas. A paisagem ja concorria no inicio do conto para a evocagdo do
passado em José Maria: “As colinas se transformavam em seios de Duilia” (p.41).
Proenga faz uma interessante andlise das imagens relativas a luz e que sido realmente
recorrentes, principalmente na descrigdo dos seios de Duilia, como: “focos
luminosos”, “branco, branco”, “fonte de claridade”... Acrescentariamos que os seios

tomam no conto uma dimensdo magica, surreal, simbolizando, em ultima anilise, o

paraiso, um “lugar”, inclusive, para “onde” ele retorna em sua viagem.”

“A morte da porta-estandarte” € o conto mais conhecido do autor.
Considerado um cldssico, em geral consta das antologias de contos brasileiros. Numa
pesquisa entre escritores, foi considerado um dos dez melhores da literatura
brasileira. Nele, o protagonista, o negro, numa fantasia também obsessiva, mata sua
noiva; lembrando a tragédia shakespeariana de Otelo. A personagem escapa da
realidade pela “loucura”, apés praticar o gesto extremo. O delirio limitando com a
loucura estd expresso no discurso ilégico, nas frases desconexas que encerram o
conto. Recurso retérico recorrente, as reticéncias “‘separam o pensamento
fragmentado, deixando entender para além do sentido comum. Imprecisdo do niicleo
dos significados, ampliagao das faixas semanticas externas. Simbolos” (Proenga,
1978, p.xvi).

O camaval, como metifora do caos, do mundo as avessas, propicia a

instalagdo do insolito, corresponde ainda ao conflito interior da personagem

? O seio ¢ simbolo de protegdo, e, sobretudo, simbolo de matemidade, de seguranga, de suavidade. Ligado &
fecundidade e ao leite — o primeiro alimento — é associado as imagens de intimidade, de oferenda, de dadiva
e de refiigio. Qual taga inclinada dele, como do Céu, flui a vida. E promessa de regenerescéncia. A volta ao
seio da terra marca, como toda morte, o prelidio de um novo nascimento. Enfim, proteg¢io, seguranga,
refligio, e, principalmente vida, renascimento. Parece ser este o sentido a que corresponde a imagem dos seios
no conto.
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principal. Sera esse conflito interior, junto do clima do camaval, que ira marcar a
tensdo, o aspecto dramatico. O desejo carnal proximo da loucura é desperto no negro
pelo corpo de Rosinha. E insélita a atragio que sente por ela: “Foi de certo tempo
para ca que uma coisa profunda e estranha comegou a bulir dentro de seu peito, uma
influéncia ma que parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha...” (Machado,
1978, p.226).

A musica move-lhe o espirito, a letra do samba fala de um amor que “Foi uma
chama / Agora ¢ cinza”, e “o gemido cavernoso de uma cuica proxima ressoa-lhe
fundo no coragdo”. Do mesmo modo o corpo de outra mulata apresenta uma forga
estranha, demoniaca, que atrai os homens. E aqui, novamente, os seios (outra

imagem obsessiva?):

Aqueles seios!... Bem ndo queria, oh! que fossem tdo grandes. ...Ja
produziam escandalo... Fora o deménio que tomara conta daquela
parte do corpo... Quando Odete caminhava é que eles adquiriam a sua
plenitude de vida e mistério. (p.229-230)

Percebe-se, mais uma vez, que os seios parecem ser tomados como simbolo
que transcende o significado, o real e mesmo o erético.

O camaval ¢ mostrado como espago da oprimida raga negra; festa pagd “de
um deus obscuro”. O erotismo surge no comentario do corpo das mulatas, o que é

feito em flashes e closes. Outro negro ¢ quem diz: “— Imagino como estdo

tremelicando os seios daquela, 14 longe; aquela diaba deve estar suando... Eta

gostosura de raga!” (p.225). Negros ou negras sdo personagens anénimas, até mesio
o protagonista, chamado apenas de negro. O que importa ¢ a raga, o calor e a paixdo
que eles transmitem. Nota-se, a valorizagdo da raga nas descrigdes, como em “torso
magnifico do ébano”. Ja a critica contextualizada ao racismo, surge quando a turista

inglesa diz a filha para ndo chegar perto dos negros, pois eles avangavam.
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Na linguagem utilizada para descrever o carnaval da Praga Onze, as imagens
construidas por metaforas, similes e metonimias conferem plasticidade e lirismo ao
texto: “... essa Praga Onze que cresce numa preamar louca... A Praga transbordava.
Dos afluentes que vinham enché-la” (p.224). “Preamar” — metafora para a multidao
que afluia para a Praga como um mar de gente. As mulheres, negras ou mulatas, sdo
tomadas metonimicamente pelos estandartes, que se tornam extensio dos seus corpos.
Os estandartes emitiam “sinais semaforicos [...] pareciam falar, transmitiam
mensagens ardentes” (p.225). Na frase: “O corpo de Rosinha ndo tardaria a boiar
sobre ela (a Praga) como uma pétala” (p.224), pétala é metonimia de rosa. Nota-se a
imagem de leveza no simile “como uma pétala” e na metafora “boiar”.

A morta ndo representa uma imagem grotesca, mas sublime; e sorri para o
namorado que a matou por amor. A propria escolha do nome Rosa, que é um
simbolo carnal, relaciona-se diretamente com o objeto de desejo que ela representa no
conto, a mulata; alegoricamente vida e morte, o desejo, a paixdo, a flor e a cor do
sangue. O fogo, que também é um simbolo do amor erético, encontra-se no inicio do

conto: “... como as primeiras fumagas pelas frestas de uma casa onde o incéndio

apenas comegou!...” (p.223). Imagem precisa para representar a paixdao que

queimava por dentro o negro. Até mesmo o crime ¢ descrito poeticamente, sendo
sutilmente sugerido pelo panico e pelo alvorogo criado na Praga; niio é visto, mas
ouvido.

“Tati, a garota” ¢ um dos contos mais liricos do autor (ao lado de “O iniciado
do vento”), pela presenga do imaginario infantil, da fantasia natural, da visio surreal
do mundo e da descrigdo terna que caracteriza a personagem. O conto também
apresenta o procedimento de epilogo aberto, sugerido pelo comportamento da
personagem Manuela beirando a loucura. Encurralada pelo destino tragico, escapa
pelo delirio, pela fantasia: “Os passageiros pensam que a mulher enlouqueceu”
(p-220). Ou: “sobre a relva da campina, Manuela comega a dangar como louca...”

(p-222). O final, entre enigmdtico e poético, sugere multiplos significados. Manuela
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danga ritualmente com sua filha ao ombro, “como um cantaro cheio de vinho”
(p.222). Tanto a coreografia como o simile nos remetem a idéia da imortalidade.
Assim, o gesto da personagem poderia representar um ato de celebragio a vida.

Em “O telegrama de Ataxerxes”, a trama encerra-se sugerindo a loucura de
Juanita: “Saiu a vagar pelas ruas... Emudecera durante meses. Achavam-na cada vez
mais estranha... como se caminhasse para alguma catastrofe irremediavel” (p.159).
Duplo do pai Ataxerxes, Juanita herdou a necessidade do sonho. Mas difere dele na
imaginagdo mais poética; o que, por outro lado, aproxima-a da personagem Zeca da
Curva de “O iniciado do vento”. Instintivamente, Juanita exprime seu sonho com o
corpo. Como Zeca, acompanha a danga natural dos elementos: “danga o mar”,
“danga o fogo”, danga desde crianga imitando os bambuais e milharais:
“Intimamente ia o seu corpo reproduzindo os movimentos da paisagem da infancia”
(p.154). Ao contrario do pai, caracterizado como personagem tragico, que faz de um
telegrama seu destino, o seu drama e sua morte. Numa recorréncia tematica da volta
a infancia, Ataxerxes tenta, através de um telegrama, comunicar-se com o Chefe da
Nagio que ele diz ter sido seu colega de colégio. Morre pelo seu sonho. Ao final, pai

e filha se perdem no delirio.

Focalizando o drama interior de Juanita, o narrador coloca questdes

existenciais, reflexdes, que se dirigem a um leitor imaginario universalizando-as. De
certa forma, justifica a loucura da personagem, como se esse instante de deméncia
pudesse atingir a qualquer pessoa, numa situagdo de opressio: “Quem nunca teve no
bolso ou no pensamento um telegrama com o pedido impossivel? ...” (p.159).
Recurso utilizado também em “O homem alto”, quando o narrador-protagonista
reflete: “Quem ndo se aborrece da fixidez de seu fisico? Quem nio se enfara de seu
tipo?” (p.116).

Em “O homem alto” o mesmo desfecho insolito, que causa o estranhamento,
ocorre. Depois de viver da fantasia de ser alto, o protagonista encontra uma mulher
com a qual pode assumir seu tamanho normal: “Ela encarnava no momento a mulher

impessoal e absoluta uma presenga sem nome” (p.131). Ela ndo o ameagava, era
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andnima, impessoal. O conto termina com o “homem alto” no colo da mulher, como
uma crianga; comportamento que, se ndo caracteriza a loucura, ¢, no minimo,
estranho. Sugere por um lado a regressio da personagem a infincia, o que ¢é
reforgado pelo fato de a mulher ser muito mais velha que ele, ¢ por referéncias
como: “a vitrola tocava uma musica de embalar”. E um final ambigiio, sugerindo por
outro lado um clima erético, mais uma vez, pela imagem dos seios. Estranhamente a
mulher pega um aparelho de tirar leite e faz uma demonstragio, descobrindo os seios.
Diz o narrador: “Minha vista se turvou. Senti-me dentro de um turbilhdo macio”
(p.131). O conto, a exemplo dos outros, termina em reticéncias, permitindo que se
entenda para além do sentido comum.

“Acontecimento em Vila Feliz” confirma a retérica utilizada nos epilogos.
Helena, a protagonista, também enlouquece, ou ¢ tida como louca: “Enlouquecera a
pobre Heleninha! dizia-se. H4 muito vinha com sinais de loucura. O deménio fora
escolher a mais pura alma do lugar para desencaminhi-la” (p.178). Vitima da
propria beleza, que a tornou centro das atengdes do lugarejo de Vila Feliz, Helena vai
a loucura com a cobranga social de que ela tivesse um filho: “As mulheres da vila

passavam entdo debaixo da janela de Helena exibindo acintosamente as ultimas

amostras de criangas” (p.161). Nota-se aqui a ironia carregada na palavra

“amostras”, e no proprio nome dado a cidade, Vila Feliz.

Pressionada, Helena simula uma gravidez e o posterior enterro da crianga. Ha
uma alusio clara ao mito de Helena, a princesa grega, célebre por sua beleza e
raptada por Paris, despertando o 6dio dos gregos e a guerra de Troia. No conto, a ira
¢ a inveja sdo acesas por Mario, o engenheiro agronomo que vem de fora para tomar
a bela Helena da gente de Vila Feliz.

No desenrolar da trama, cria-se o clima de mistério formado em torno da
gravidez de Helena, reforgado por personagens estranhas, como a espanhola Paquita,
cuja descrigdo a aproxima de uma feiticeira, ao lado de Chico Treva “o génio do mal
da redondeza™; e, pela propria Helena, que € descrita como possuidora de uma

pureza diabdlica, de “um encanto diferente”. Encontram-se no texto muitas
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referéncias desse tipo, proporcionando um clima macabro a narrativa, que vai do
mistério ao satanismo. A bela e diabdlica Helena provoca a desgraga de muitos dos
homens da cidade, que, a exemplo de José Diogo, bebem por causa dela. Ao final,
José Diogo também apresenta sinais de loucura. E a narrativa termina sugerindo seu
proposito de suicidio: “A ndo ser que José Diogo se atire da ponte, como se espera. O
que ndo tardara a fazer. Pois cada vez mais se enamora daquelas aguas...” (p.180).

» 10

Em “O piano”,” o contista ndo foge a regra de, ao final, dar fuga a

personagem, também pela loucura:

Jodo de Oliveira a custo reconhecia naquele vulto o judeu, mas nada
percebera da proposta que ele lhe fazia ¢ em que se falava de um

piano.
— Um piano!... Que piano?... (p.199)

Em resumo, a tragica histéria de Oliveira ¢ a de uma pessoa pobre, que tem
que se dispor da reliquia de familia, o piano, para transformar a saleta de sua
modesta casa em quarto de casal, para a filha que ira se casar. Para isso pde a venda

a antiga pega, tendo que se submeter a criticas humilhantes. Resolve entdio oferecer

de presente o estimado instrumento aos parentes, os quais o rejeitam.

Sem conseguir se desfazer do incomodo piano, Oliveira vislumbra uma

estranha saida: atira-lo ao mar. Sua inusitada atitude assombra a todos:

Oliveira, como um louco, oferecia de um modo geral [...]
— Mas isto ¢ uma loucura! bradava alguém de outra sacada.

— Loucura, nio €? volveu Jodo de Oliveira sarcastico, olhando para
cima. Entdo fica com ele, fica... (p.192-193)

19Vale lembrar que o conto é uma retomada do tema desenvolvido em “O homem e seu capote”, publicado
como capitulo de Jodo Ternura e, mais tarde, ndo aproveitado no romance.




A saida do piano para o mar ¢ descrita como um funeral: “Faziam-se os
aprestos para o saimento” (p.191). Ou: “A procissdo parou por ordem de alguém”
(p-196). E ainda: “Balangava como barata morta levada por formigas” (p.192). A
dramaticidade ¢ marcada também pelos dialogos, que ocupam boa parte da narrativa.
E esta se configura como um espetaculo tragicomico. Ainda que pendendo para o
tragico, o conto apresenta uma marca de humor; procedimento surrealista
aproveitado pelo contista, ao qual ja nos referimos. A consciéncia oprimida pelo
absurdo do mundo responde com outro, como ¢ o caso da personagem Jodo de
Oliveira.'' Mas o contista parece querer mostrar que a realidade consegue ser muito
mais absurda. Assim o humor toma uma dimensdo amarga quando, ao final, a
personagem sofrendo pela loucura de seu gesto extremo de atirar seu estimado piano
ao mar, ouve o noivo de sua filha confessar-lhe que era louco por piano.

A relagdo afetiva com o objeto leva a uma metamorfose: o objeto se
subjetiviza, surrealisticamente.'> Objeto magico (como o telegrama de Ataxerxes), o
piano apresenta, na narrativa, uma variagdo de sentido: da animizagdo a mitificagdo.

Desde o principio é caracterizado como ser vivo, designado como “ele”. Depois é

sacralizado; colocado por Jodo de Oliveira na mesma escala de valor que o oratdrio:

Como quem gosta de ver pessoa amiga perder o trem sé pelo prazer
de gozar-lhe mais tempo a companhia, assim estava Jodo de Oliveira
em relagdo ao seu velho movel. [...] Trés geragdes tocaram ali. A
quanta gente fez sonhar, fez dangar! Tudo passava. O piano ficava. O
Gnico objeto que falava da presenga dos antepassados. Meio eterno.
Ele ¢ o oratério. (p.186)

1“Otro de los procedimientos para lograr la aparicién de lo insélito consiste en desplazar un objeto ordinario
de su mundo habitual (“el encuentro de una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion”).
Ningin arma mas poderosa que la del humor: al absurdo del mundo la conciencia responde con otro y el
humor establece asi una suerte de "empate” entre objeto y sujeto”. (Otavio Paz, Las peras del olmo, p.140)
2«Nunca es posible ver el objeto en si, siempre esta iluminado por el ojo que lo mira [...] El objeto se
subjetiviza [...] Hijo del deseo, nace el objeto surrealista. (Ibid., p.139-140)




O ultimo conto do livro, “O rato, o guarda-civil e o transatlantico”,
apresentado em forma de Apéndice, confirma tanto a retérica quanto os temas ja
utilizados pelo autor. Serd, no entanto, o unico em que a personagem principal, o
guarda-civil, sera efetivamente tratado como louco, ou seja, a loucura nio é apenas
sugerida, mas real; tanto que a personagem ¢ encerrada num Hospicio. Nos contos
anteriores as personagens agem ‘“como loucas” — expressdo recorrente, que nos
remete ao limiar da loucura.

O insélito apresenta-se na imagem do proprio transatlantico. Vale lembrar o
simbolismo da nave, que nos remete ao sentido de convite para a grande viagem;
sentido que encontra-se no texto, aparecendo mais de uma vez na fala do guarda-
civil: “— Um dia embarco também...” (p.237). Na visdo delirante da personagem, o
transatlantico transforma-se num monstro colossal e viril. Erotismo e poesia sdo
sugeridos na imagem do navio atracado ao cais: “Cais e transatlantico continuavam
atracados confidenciando-se...” (p.236). Ou: “... conserva-s¢ assim em intimidade

com o cais” (p.235). Essa imagem estabelece também o contraponto entre Velho ¢

Novo Mundo: “Afinal quando nada fosse, tratava-se de um grande navio que se

encostara ao Novo Continente... O choque de dois mundos abrandados pela ternura
do cais...” (p.238). Nota-se que a imagem do cais é feminina, é o que recebe:
“Embarcagdes ligeiras encostavam-se a ele com dogura...” (p.247).

O mundo europeu ou estrangeiro € caracterizado, criticamente, nas pessoas
dos turistas hipocondriacos que: “nao se tendo suicidado em tempo, desciam com
esperanga de curarem em novas terras a neurastenia contraida nas velhas
civilizagdes™ (p.238).

Dentre os passageiros, um insélito rato: “Saem coisas absurdas de um
transatlantico!...” (p.242). Caracterizado quase como humano, é personagem

importante, com quem o guarda-civil acaba se identificando:




Diante do desconhecido, o guarda ficou mais humilhado que curioso.
O homem enfatuado humilha-se de reconhecer as suas maneiras num
canguru, num macaco, ou num sapo . E o rato assimilava modos de
Homo Sapiens. (p.241)

Ao final, numa metamorfose kafkiana que configura seu estado de
desequilibrio mental, o guarda-civil “teve a sensagdo de que era coquetel, depois que

era ventilador, quilha de navio, rato ¢ finalmente que nio era nada” (p.248).

2.3 Conto, teatro e cinema — Anibal dirige o espetaculo

Considerando-se a natureza dramatica do conto, torna-se procedente uma
abordagem dos aspectos que o aproximam do teatro, e, que constituem recursos
utilizados por Anibal Machado para dar efeito dramatico ao seu texto. A comegar
pelas personagens, que se impdem como figuras humanas, envolvendo-nos de forma
a termos que acompanhd-las. As figuras do drama saltam a nossa frente, como no
teatro. O poder de representagdo das personagens nos integra no espeticulo.'
Ocorre, muitas vezes, o predominio quase absoluto da cena.

A humanidade das personagens concorre ainda para o efeito poético, ou para a

tensdo poética dos contos anibalinos, e é conseguida pela obstinagio das personagens

pelos seus sonhos. Do choque entre as duas realidades, seja, da realidade interior das

personagens, que teimam em sonhar, e a realidade exterior que os oprime, surge o
carater tragicomico dos contos — fusdo da comédia e do drama no mesmo circulo
ficcional. Nesse sentido os herdis comicos, a exemplo de Carlitos e de D. Quixote,

servem de inspiragdo ao contista para a construgdo de seus tipos. Ambos, Carlitos ¢

D. Quixote, provocam um riso triste — mistura de lagrima e riso. Em entrevista a

13 Ver Adonias Filho, O romance brasileiro de 30, p.107-115.
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uma enquete cujo tema era “Qual o tipo que mais o impressionou?”, Anibal
responde:

Quer parecer-me que tanto pode ser ele encontrado na vida como
colhido na ficgdo. Nesse caso, o tipo que mais me impressionou ¢ um
que ultrapassou as medidas humanas, de tio humano que foi: um que
é a figura mais viva e real jamais criado pela imaginagio: — D.
Quixote — O Inesquecivel ¢ eterno D. Quixote. (Publicado
originalmente In: Leitura, R.V., n. 9, p.15, agosto 1983) ;

O cendrio nas histérias de Anibal aparece ndo como pano de fundo apenas,
mas concorre para o drama; quando n3o representa a causa do conflito. Em “Viagem
aos setos de Duilia” por exemplo, as colinas ao longe evocam na personagem a
lembranga, a imagem dos seios da namoradinha do passado, fazendo com que José
Maria empreenda a insélita viagem. Ndo raro a realidade exterior descrita pelo
narrador corresponde a realidade interior da personagem, a quai encontra-se em geral
em conflito: José Roberto no clima.tenso do tribunal, o negro e o carnaval da Praga
Onze, Manuela e o clima de fim de ano no suburbio...

Na linguagem utilizada no conto, o didlogo é fundamental. Segundo Massaud
Moisés (1979, p.28), o didlogo € a base expressiva do conto, pois na fala das pessoas
é que residem os conflitos, Ios dramas. Vale notar que, nas narrativas de Anibal, os

- didlogos irdo se configurar mesmo quando se tratar de monélogo; sendo este o caso

da personagem Tuquinha Batista, que imagina um didlogo com sua irmi Betsy.
Adonias Filho (1969, p.114), considera Anibal Machado um mestre do didlogo e
comenta que “O piano” poderia servir para inspirar teatrélogos, dada a dramaturgia
do texto.'*

" A sensibilidade do contista para o teatro fez com que ele escrevesse critica (Prefdcio aos russos, Teatro
elizabetano, Estimulo ao teatro brasileiro), tradugdes (como Tio Vdnia de Tchekov e O guardido de nimulo
de Kafka) e, principalmente, fundasse grupos de teatro. Dentre eles, “O tablado”, a mais conhecida escola de
teatro atualmente e, até hoje, dirigida por sua filha, Maria Clara Machado.
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Associado ao aspecto dramdtico, poderiamos acrescentar o cinematografico,
constituindo um dado importante nos textos de Anibal. Muitos dos recursos
utilizados pelo cinema ja foram citados por serem também expedientes do teatro,
como o jogo de luzes e os dialogos funcionais. Outras técnicas parecem ser mais
especificas do cinema, como o close, ou o corte. A valorizagdo da plasticidade sera,

com certeza, outro objetivo do uso de tais recursos, que tornam os contos do autor

passiveis de serem filmados."’

"* Sua filmografia consta de quatro filmes: Esse Rio que eu amo — Baseado em contos de Machado de Assis,
Origenes Lessa e Anibal Machado (A morte da porta-estandarte) — Diregdo: Carlos Hugo Christensen, 1962,
Viagem aos seios de Duilia— Baseado no conto do mesmo nome, em A morte da porta-estandarte e Tati, a
garota e outras historias — Diregdo: Carlos Hugo Christensen, 1965; O menino e o vento — Baseado em “O
iniciado do vento”, em 4 morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras historias — Diregéo: Carlos
Hugo Christensen, 1968; Tati — Baseado em “Tati, a garota”, de 4 morte da porta-estandarte e Tati, a
garota e oultras historias — Dire¢do: Bruno Barreto, 1973. Hoje, por ocasido da comemoragio do centenario
de Anibal Machado, a videomaker Sandra Kogut estréia em Sio Paulo o filme “La e ca”, baseado no conto
“Monologo de Tuquinha Batista™.

Vale lembrar ainda o grande interesse de Anibal pelo cinema, para o qual escreveu, como critico, varios
artigos: “O cinema e sua influéncia na vida moderna”, “Chaplin e os irmdos Marx”, “Carlitos” e “Charles
Chaplin matou Carlitos”. Chaplin o influenciou notadamente, o que é confirmado por seus contemporaneos,
como Drummond (1984, p.xii), seu conterrineo, quemn comenta ter sido Chaplin o irmdo mais velho de
Anibal.




3 “O iniciado do vento” — os caminhos do mito e da poesia

3.1 As origens

E poeticamente que
habitamos esse mundo.

Holderlin

O primeiro conto de A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras
histérias'®— “O iniciado do vento” — & considerado pela critica em geral uma
obra-prima do autor. Certamente porque nele Anibal Machado recorre a poesia em
seu sentido primario, ligada ao mito e consegue, na construgio da personagem Zeca
da Curva, a sintese ja buscada em outras personagens (como Jodo Ternura, Tati,
Juanita e outros).

Em sua naturalidade infantil, Zeca da Curva configura o instinto primitivo da
imitagdo da natureza. Caracterizado como ser ingénuo, naturalmente poético, ndo sé
representa a identificagdo com a natureza, mas se torna simbolo de uma dupla forga
transfiguradora: a da natureza que atua sobre os homens ¢ da poesia que transfigura

a realidade. Passemos, porém, antes de avangar, a trama.

O engenheiro civil José Roberto, interpelado pela justiga, viaja para a cidade
alcunhada como a capital do vento, onde algum tempo antes trabalhara na
construgio de uma ponte. E acusado pelo desaparecimento do menino Zeca da
Curva, que conhecera quando estivera em férias nesta cidade, a qual desde crianga o
atraia pela fama do vento. Na chegada, toda a populagdo o aguarda, e ele é

espetacularmente exibido, sem que se preserve sua pessoa como réu. Hospeda-se no

16 Anibal M. Machado, 4 morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras histérias, 9. ed., Rio de
Janeiro, José Olympio, 1978. Todas as citagdes do conto “O iniciado do vento™ deste capitulo se referem a
esta edigdo.
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mesmo hotel onde havia ficado quando em férias, e despertado a paixdo ndo
correspondida da sua proprietaria. Por meio de um advogado que se apresenta para
defendé-lo, fica sabendo que o escrivdo, possivel amante da dona do hotel, forja as
denuncias do processo de modo a incrimina-lo. Pressentindo sua prévia condenagio,
resolve ele proprio fazer sua defesa, contando a sua verdade, ou seja, a fantastica
historia entre ele, o menino e o vento.

Durante o julgamento relata ao juiz sua insélita experiéncia, narrando os
diversos encontros que tivera com o garoto € como se estabeleceu entre eles a
incompreendida amizade. Diz que logo viu no menino um filho do vento, e que
passou a trocar sua experiéncia de adulto e seu conhecimento tedrico sobre o vento
pelo conhecimento intuitivo e poético de Zeca da Curva, o qual se revelara para ele
um “iniciado do vento”. Confessa ter se envolvido a ponto de tornar-se seu discipulo.
Ao final de seu relato diz que no ultimo e fatal encontro com o garoto, surgiu uma
forte ventania que carregou seu companheiro, ¢ este desapareceu com o vento.

Nessa altura de seu depoimento, o vento entra pela sala do juri, levantando os

papéis, batendo portas e janelas. O juiz envolve-se pela historia e acaba por aceita-la

como defesa. Deixa-se dominar pelo mito e passa a agir como louco. E assim a

histéria de José Roberto se torna uma revelagdo do poder do vento para a cidade. O
vento passa a existir para as pessoas, antes insensiveis a ele, de tio habituadas

aquelas correntes de ar. A cidade descobre-lhe um sentido novo.

Atestam a relevancia do aspecto mitopoético na realizagdo do conto, varios
criticos importantes como Oswaldino Marques, M. Cavalcanti Proenga e Davi
Arrigucci Jr.. O primeiro escreve, no mesmo ano da publicagdo do conto, 1959, o
artigo “O iniciado do vento”, onde, no calor da hora, exalta o valor de Anibal
Machado e de suas historias. Apesar de carregar com cores fortes o valor da obra,

ndo deixa de ressaltar o aspecto fundamental do conto que ¢ a invengdo poética, o
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predominio da poesia.'” Proenga, no estudo “Os baldes cativos”, inicia seu

comentario sobre o conto mencionando justamente o aspecto mitopoético, conforme
veremos adiante. Em publicagdo mais recente, Davi Arrigucci Jr. consegue, a nosso
ver, uma critica mais precisa sobre a criagdo de Anibal Machado, assinalando como
fator principal o mitopoético, do qual “O iniciado do vento” se faz exemplar. Em

suas palavras:

O insdlito, quando nele ocorre, ndo supde uma quebra da moldura
verossimil do realismo. E claramente um fator poético, de invengdo
mitopoética, funcionando como pedra de toque de uma verdade oculta
sob a aparéncia do hébito cotidiano, resguardado pelo senso comum.
Como explica o engenheiro dessa obra-prima que ¢ “O iniciado do
vento” : “Muitas vezes se chega a verdade pelos caminhos mais
absurdos.” (1987, p.144)

Desde as suas origens o mito esta ligado a poesia no aproveitamento dos
elementos primitivos como poéticos, através da apreensdo instintiva da realidade. O

critico Alfredo Bosi nos lembra:

“O principio fundamental da linguagem poética, genialmente intuido
por Vico, ¢ o da analogia, a arcana “logica poética”, logica dos
sentidos, que vincula a fala inovadora as matrizes de toda lingua. Ora,
o pensamento analégico € pensamento mitico." (Bosi, 1994, p.487).

E essa logica poética, a logica dos sentidos criada pelos loucos, pelos

sonhadores e naturalmente pelas criangas, isto ¢, criada nas dimensdes pré-

17 .. “O iniciado do vento” — obra-prima em qualquer época e em qualquer pais, um dos vértices da invengao
poética brasileira [...] a amizade de um veranista por um menino dotado do poder mediunico de pressentir a
aproximagdo dos ventos — da lugar a uma irrupgdo torrencial de poesia, que inunda o arraial inteiro...”
(Oswaldino Marques, O iniciado do vento, p.1).
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conscientes do ser humano encontra-se exemplificado em “O iniciado do vento”,
mais precisamente na personagem infantil Zeca da Curva.

Indo diretamente a fonte citada por Bosi, a do filésofo Giambatista Vico, em
sua Ciéncia Nova, vemos que ao estudar a origem comum das nagdes através da
linguagem, ainda no século XVIII, chama a atengdo para a poesia como modo
natural e universal da expressdo humana nos homens “primevos”. As metéaforas, nas
idades primitivas, faziam sentido para a experiéncia; representavam o mundo: “... os
primeiros homens, como infantes do género humano, ndo sendo capazes de formar os
géneros inteligiveis das coisas, tiveram natural necessidade de estabelecer
ficcionalmente os caracteres poéticos”... (Vico, 1979, p.45).

Entdo, a linguagem mitica possui uma légica propria que nada tem de
absurda. Nem pode ser atribuida a ela pura ilogicidade. Pelo contrério, afirma o
filosofo: “O mais sublime oficio da poesia ¢ o de conferir sentido e paixio as coisas
insensatas. E ¢ propriedade dos infantes o tomar coisas inanimadas entre as mios e,
entretendo-se, falar-lhes como se elas fossem pessoas vivas.” (1979, p.41).

Assim, entregues a fantasia, as criangas, como os homens primitivos, criam

um mundo fabuloso, maravilhoso, a partir do que nido sabem explicar, mas que para

eles tém uma logica propria, e que, acima de tudo, representa para eles a verdade.

Desse modo foi criada toda a Mitologia grega; quando os gregos dos primeiros
tempos acreditavam ver na terra os deuses, e, ndo sabendo explicar os fendmenos
naturais, criavam mitos, atribuindo as coisas a propria natureza humana. Ainda para
- lembrar Vico: “As criangas potentemente excelem no imitar [...] o mundo infante
constitui-se de nagdes poéticas, ja que a propria poesia € imitagdo [...] as artes ndo
s3o mais do que imitagdes da natureza e como que poesias reais, sob certos aspectos”
(1979, p.46).

Aqui Vico se utiliza do principio aristotélico da arte como imitagdo, da origem
da poesia residir na propria natureza humana, e de que o homem, desde a infancia,
tende a imitar. Ele aproveita ainda em sua Ciéncia Nova muito da filosofia

platénica, principalmente no aspecto moral ¢ religioso. Mas diverge de Platdo quanto
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a critica do carater emotivo da poesia. Vico considera a poesia uma forma de
expressdo das emogdes, e defende que a linguagem poética tem tanta dignidade
quanto a linguagem filosofica. E assim como Aristoteles eleva a poesia ao nivel da
filosofia (embora reconhecendo que a verdade de uma seja diferente da outra), pois
uma vez que a poesia trata de fatos universais, ela se torna representagdo de aspectos
universais da natureza humana.'®

O sentido de poesia na criagdo de Anibal Machado parece conciliar os
sentidos dados por Platdo e Aristoteles, ou seja, da poesia como expressdao da emogao
e da poesia como expressdo da verdade, valorizada por seu carater universal. Nesse
sentido, a historia da amizade entre um adulto engenheiro e um menino “iniciado do
vento”, imaginada mas possivel, torna-se universal e verdadeira.

O sentido priméario da poesia foi aproveitado por estéticas modernas como o
surrealismo, do qual Anibal Machado recebeu uma influéncia direta, confessada por
ele proprio.'® O surrealismo, ao buscar a libertagio total, tenta descobrir o homem
primitivo, ainda ndo maculado pela sociedade e a poesia como expressdo direta do
inconsciente; valorizando a infancia como a fase que mais se aproximou da

verdadeira vida, onde as forgas inconscientes estdo liberadas, onde o mundo do sonho

e do maravilhoso sdo palpaveis; é o que afirma Breton no 1° manifesto do

surrealismo: “O espirito que mergulha no surrealismo revive com exaltagdo a melhor
parte de sua infancia [...] Talvez seja a infincia o que mais se aproxima da
verdadeira vida...”.*’

As consideragdes feitas até aqui, incluindo os conceitos filosoficos basicos da
poesia sd0, a nosso ver, importantes na medida em que conduzem a um sentido de

poesia que aparece no conto analisado, e coexistindo com outras diversas teorias

18 A esse respeito o filésofo comenta: “Que as fabulas, em sua origem, foram narrativas verdadeiras e severas,
por onde mythos, a fabula foi definida “vera narratio™.” (1979, p.173)

19 Cf. entrevista dada por Anibal Machado a Jones Rocha; In: Anibal Machado, Parque de diversdes, p.57-66.
2Cf André Breton, Manifesto do surrealismo (1924), In: Gilberto M. Teles, Vanguarda européia e
modernismo brasileiro, p. 174-208.
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modernas sobre a poesia, pode-se comprovar em textos contemporaneos como os de

Guimaries Rosa®' e de Anibal Machado.

3.2 Infancia e poesia

Todos os nossos sonhos de crianga
devem ser retomados para que
alcem seu pleno véo de poesia.

Gaston Bachelard, O ar e os sonhos.

Pela nossa propria experiéncia humana sabemos que na infancia estdo as
nossas imagens primeiras, as mais vivas, as mais belas, e que a recordagio dessas
imagens nos faz renascer muitas e muitas vezes, devolvendo-nos a vida, a felicidade,
a poesia da infancia. Um cheiro, uma musica, uma imagem, um vento... Tudo pode
evocar em noés a fonte de nosso ser. Gaston Bachelard, em A poética do devaneio
(1988), nos fala de uma poética da infancia, a qual é evocada no devaneio por quase
todos os poetas. Da ventura de sonhar, do onirismo natural da infancia que
permanece em nds, diz ele, surge a poesia: “Ali, ela se sente filha do cosmos, quando
o mundo humano lhe deixa a paz. E ¢ assim que nas suas soliddes, desde que se torna
dona dos seus devaneios, a crianga conhece a ventura de sonhar, que serd mais tarde

a ventura dos poetas” (p.94). E ainda:

S6, muito s6 estd a crianga sonhadora. Vive no mundo do seu
devaneio [...] Em suas soliddes felizes, a crianga sonhadora conhece o
devaneio cosmico, aquele que nos une ao mundo [...] E ai que o ser da
infancia liga o real ao imaginario, vivendo com toda a imaginacgio as
imagens da realidade. (p.102-103)

“1Bosi (1970, p.484-491), em seu estudo sobre Guimardes Rosa aponta o mitopoético como solugdo
romanesca para o autor. Acrescentariamos té-lo sido também para Anibal Machado.
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Bachelard comenta sobre como as lembrangas da infancia representam um
recomego, como a infincia permanece em ndés como vida profunda. Nos fala da
permanéncia na alma humana de um nicleo de infancia, uma infincia imével mas
sempre viva, que s6 tem um ser real nos seus instantes de iluminagdo, ou seja, nos
instantes de sua existéncia poética: “Essa infancia, alids, permanece como uma
simpatia de abertura para a vida, permite-nos compreender e amar as criangas como
se fossemos os seus iguais numa vida primeira” (p.96).

Parece que ai reside a razdo para que um adulto engenheiro mantenha uma
intima amizade com uma crianga que se revela “iniciada” no vento. A personagem
José¢ Roberto veria no garoto Zeca da Curva ele proprio em sua infancia,
representando assim uma volta a sua infancia sonhada. Nesse sentido Bachelard
afirma: “O mundo comega, para o homem, por uma revolugdo de alma que muitas
vezes remonta a uma infancia” (p.97). E no conto o engenheiro passa a trocar a sua
experiéncia de adulto pela intuigado poética do menino.

Bachelard faz o seguinte comentdrio: “Nos devaneios da crianga, a imagem
prevalece acima de tudo. As experiéncias s6 vém depois. Elas vdo a contra-vento de

todos os devaneios de algar v6o!” (p.97). Curioso como as idéias do filoésofo vio ao

encontro exatamente da oposigdo que marca o conto. Zeca, representando o mundo

primitivo, alga o véo do sonho e “voa” com seu vento, enquanto José Roberto,
representando o mundo civilizado, da experiéncia, do conhecimento cientifico,
constitui-se o “contra-vento”, por isso ndo alga “v60”, ndo “voa’ como o menino.
Bachelard ao tratar da infancia como arquétipo qualifica-a como pogo do ser.
Sonhando assim a infancia insondavel que é um arquétipo, bem sei que sou tomado
por um outro arquétipo. O pogo ¢ um arquétipo, uma das imagens mais graves da

alma humana.” (p.109). A lembranga nio tem data, diz ele, tem uma estagao:

E a estagdo que constitui a marca fundamental das lembrangas. Que
sol ou que vento fazia nesse dia memoravel? [...] E a prépria memoria
do nosso pertencimento ao mundo, a um mundo comandado pelo sol
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dominador (ou por um vento dominador, diriamos). [...] A estagdo
abre o mundo, mundos em que cada sonhador vé expandir-se o seu
proprio ser. (p.112)

Numa analogia com o conto, poderiamos dizer que o vento da memoria abre o

mundo para o engenheiro e expande o seu ser. Na “capital dos ventos”, ele se lembra,

revive o vento de sua infancia. Assim José Roberto e Zeca da Curva se encontram

nesse sentimento césmico. E o proprio engenheiro José Roberto quem diz: “Parecia

soprar da minha infancia, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no
espaco.” (Machado, 1988, p.19). Igualmente, a participagdo de Zeca da Curva no

existencialismo do fabuloso nos faz lembrar esses comentarios de Bachelard:

Toda infancia é fabulosa, naturalmente fabulosa: [...] a fabula ¢ a
propria vida [...] A fabula ndo diverte — encanta. Perdemos a
linguagem do encantamento. [...] Para redescobrir a linguagem das
fabulas, ¢ necessario participar do existencialismo do fabuloso...
(Bachelard, 1988, p.112-113)

E o filésofo lembra que ndo podemos amar a agua, o fogo, a arvore (e
acrescentariamos, o vento) sem colocar neles um amor. uma amizade que remonta a
nossa infiancia. Nio é diferente o que podemos verificar na fala da personagem José
. Roberto: “Nio pode ser crime dividir com quem quer que seja um entusiasmo maior

pela chuva, pelo fogo ou pelas plantas.” (Machado, 1978, p.30).




3.3 Os simbolos poetizados

O homem seria metafisicamente grande
se a crianga fosse o seu mestre.

Kierkgaard, citado por Gaston Bachelard

Como muito bem definiu o critico M. Cavalcanti Proenga, relacionando o

sentido originario do mito ao conto a ser analisado:

Em “O iniciado do vento” podemos assistir 4 criagdo de um mito na
sua mais velha acepgdo: a de narrativa ou conto, como resultado
espontaneo da consciéncia irreflexiva e acritica, ¢, em que as forgas da
natureza se personalizam, ou quase, e, personalizadas, realizam tarefas
sobre-humanas ¢ sobrenaturais. Mito ligado, pois, a uma apreensio
primaria da natureza, nascido do inconsciente, expressando-se através
de uma linguagem simbolica. (1978, p.xxvi)

E essa linguagem simbdlica, mitopoética, configura-se a partir da
narragdo da personagem José Roberto. O sentido de sua narrativa — narrativa
enquanto mito — faz parte da ambigiiidade que caracteriza a estrutura do conto. Ao
fazer sua propria defesa ele tenta esclarecer o misterioso desaparecimento do garoto
Zeca da Curva. Se se tratasse de um conto policial, isso apenas determinaria o fim da
historia. Mas o depoimento ¢ uma narrativa mitopoética; assim, com ela tera inicio a
verdadeira histéria, a historia da amizade entre o engenheiro, o menino e o vento.

A 1mportancia do discurso do engenheiro se deve ao fato de que, através dele,

tomamos conhecimento da enigmatica histéria que da titulo ao conto, mas,

principalmente, porque constitui a renunciagio do discurso do garoto Zeca da Curva,

que sera também o mais poético. Sera o engenheiro, em seu depoimento, que ird nos

revelar o ser naturalmente poético que era o menino, e também seu conhecimento dos
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mistérios do vento. Além disso, sera ele quem ird revelar o poder revolucionario e
transfigurador do vento sobre a cidade.

Vale a pena chamar a atengio para o jogo ambiguo com o leitor, fazendo com
que o engenheiro, enquanto narrador, tanto conte a histéria para os outros
personagens como para o leitor hipotético. Falando diretamente tanto aqueles como a
este, certamente ird envolver e convencer muito mais a todos.

Como ja comentamos no capitulo anterior, a linearidade do conto se quebra
com o depoimento do engenheiro, onde outra narrativa é encaixada. Nessa segunda
narrativa, o narrador cede a voz ao personagem principal, na regressdo temporal,
ainda que interfira com alguns comentarios; porém atuando mais como um diretor de
cinema, o que fica comprovado quando ele utiliza termos como "tomada" na
descrigdo da chegada do acusado, e, ainda mais durante o julgamento, focalizando as
reagdes do acusado, da assisténcia, do juri e do juiz. Sua visdo confirma o que ja foi
também comentado no primeiro capitulo sobre a simpatia pelas suas personagens,
principalmente pelas criangas, pela imaginagao infantil. A historia é contada como se
fosse possivel, criticando-se a racionalidade, a justiga, incluindo o discurso juridico

transformado em teatro.

A adesdo a forga da natureza, ou mesmo a busca nostalgica da natureza como

um poeta sentimental, também representa uma marca autoral de Anibal Machado;
ndo ¢ apenas uma escolha do narrador, no caso do engenheiro. Essa busca se repete
nas diversas narrativas. A critica ao progresso, a valorizagio do irracional, a
- resisténcia a verdade logica, coloca o proprio autor como um poeta sentimental.
Nesse sentido, a natureza ¢ a representagdo da infancia perdida, de um mundo ideal

¢, a crianga, a atualizagdo do ideal, do ideal possivel.

O conto, em sua complexidade, varia numa gradagio do prosaico ao
mitopoético, na mesma medida da variagdo do simbolismo do vento: do banal,
mecanico ao mitico. Penetrando aos poucos na narrativa, num crescendo, o vento é

b 1

inicialmente apenas mencionado como o ‘“que ocorre em toda parte retérico e
3
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banal”, e que depois passa a manifestar-se como ser animico e mesmo
antropomorfizado na figura da personagem Zeca da Curva; até dominar
completamente como forga sagrada. Assim, a medida que o vento vai surgindo como
simbolo polissémico, a histéria ird tomando configuragao mitopoética.

A imagem do vento ja esta explicita no titulo do conto, cuja ambigiiidade sera
reforgada pela forma como se inicia a narrativa, ou seja, com uma pergunta dirigida
ao leitor; langando uma duvida sobre os possiveis acontecimentos com o “heréi”,
acusado de um crime. E o narrador finaliza o primeiro paragrafo com uma descri¢do
ndo realistica da cidade, do espago onde se dario os fatos. E uma descrigdo que nos
remete ao mistério, pois a cidade é descrita apenas como “cidadezinha de... no alto da
serra”(p.3).”2 Anénima como as personagens, é tio somente a “capital do vento”.
Assim fica delimitado o espago que sera propicio para que o mito domine, para que a
poesia seja expressdo da verdade. O narrador deixa em suspense o mistério que so
sera revelado com a outra histéria, aquela contada pelo engenheiro. E entdo passa a
narrar o drama do réu em seu regresso aquela cidade, como acusado do
desaparecimento do garoto Zeca da Curva: “... 1a desembarcar ndo mais na capital do
vento, sendo numa cidade irreconhecivel, cabega de comarca e sede da administragio

da justiga” (p.4).

No primeiro capitulo nos referimos a natureza dramatica do género “conto” e

seu aproveitamento no texto anibalino. “O iniciado do vento” constitui um exemplo
ilustrativo também nesse sentido; na exploragio do clima teatral do julgamento, na
transformagdo deste em espetaculo, na tensdo, no predominio da cena, nos dialogos
funcionais. O protagonista ¢ marcado como réu: renegado, maldito, suspeito de crime
e de perversdo sexual. Ironicamente o narrador se refere a ele como herdi, o que

carrega a “auréola do crime”. Cinematografa seus passos até a sala do jiri, como um

22 Mais adiante, comentaremos sobre o simbolismo da colina, que pode ser associado ao da serra ou da
montanha. Desse modo, “serra” seria o primeiro elemento simbolico. Vale notar ainda o uso das reticéncias,
recurso recorrente do autor e que, nesse caso, reforga o suspense, trazendo a idéia de preparagdo para uma
seqiléncia inesperada.
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caminho para o sacrificio, focalizando, inclusive, o Cristo de madeira, que é o
simbolo do martirio.

O aspecto tragicomico recorrente nos contos, aparece também neste, ainda que
pendendo mais para o tragico: “Chegava a achar-se comico nessa vertigem, mas nao
queria nem podia perder-se em divagagdes: o caso concreto estava ali, como a ponta
de um punhal, aproximando-se de seu coragdo” (Machado, 1974, p.6). A ironia ¢ o
humor que, conforme vimos no primeiro capitulo, funciona também para distender a
tensdo dramatica, ocorre aqui, ainda que de forma mais discreta; como na descrigao
da locomotiva que trazia o acusado: “Era uma maquina antiga ¢ meio cOmica,
quando apitava com estridéncia desproporcionada ao seu tamanho” (p.5). Na mesma
pagina, quando o acusado passa pela ala das mogas, uma delas exclama: “Ah, ele é
bonito!”. Em outra passagem, no comego de seu relato, o acusado troca a forma de
tratamento ao juiz (V. Sa. ao invés de V. Exa.). Neste caso, mais do que distender a
tensdo, se acentua a critica a justiga. Alids, todo o comentario feito a justiga é critico.

O clima de espetaculo fica marcado desde o inicio quando se anuncia a
chegada do acusado, e as pessoas trocam o cinema pela sua chegada, ou seja, um

espetaculo por outro; e ele é obrigado a desfilar pela cidade, humilhado, sem que se

preservasse a sua pessoa, conforme prescreve a lei. Nesse clima de hostilidade a

cidade grita slogans de vinganga. Ja os didlogos que tomam boa parte desse inicio do
conto, entre o engenheiro e a dona do hotel, apaixonada e rejeitada por ele, assim
como entre ele e o estranho advogado que se ofereceu para defendé-lo, assinalam a

- dramaticidade do texto, que tera seu climax no julgamento.

Na descrigdo da chegada, o vento ja aparece como signo antecipador da
cidade, prenunciando que ela estava proxima: “Pelo vento que viera ao encontro do
comboio ¢ o envolvia num turbilhdo, pressentia-se proxima a cidade” (p.3). O
narrador, focalizando o interior da personagem volta as frases interrogativas,

deixando no ar o enigma do crime: “Seria mesmo crime o que praticara?... Como




saber 0 momento preciso em que 0s nossos atos passam da inocéncia ao crime... —

Serei mesmo um criminoso?” (p.4).

Nesse jogo de ambigiiidades, o vento vai surgindo pouco a pouco, nas mais

diversas imagens. Ao comentar a hostil recepgdo que tem o visitante, o narrador
afirma que as familias ndo se recolheriam mesmo que comegasse a ventar, pois eram
insensiveis ao vento de tdo habituadas a ele. Aquele vento famoso nio era percebido
por elas como uma forga poderosa da natureza, uma verdade, o que s6 ocorrera ao
final. Mais adiante outra imagem do vento: “Ja o vento corria forte” (p.6). E em

seguida:

Enquanto fazia essas amargas reflexdes, o vento nio cessava um
minuto de empurrar as venezanas, como que forgando a entrada [...]
podia o engenheiro imaginar-lhe o impeto veloz € a noturna
impaciéncia. (p.6-7)

Aqui o vento ja recebe atributos humanos, mas o uso da aproximagio
hipotética (“como que”) nos reporta a ambigiiidade pretendida pelo autor, ou seja, a
davida de que ja se afirme como pessoa. Até aqui podemos notar que o vento é tdo
somente sugerido como ente vivo pelo narrador, assim seu discurso ndo se caracteriza

como mitico; entretanto, mostra-se poético, como na seguinte passagem:

Mergulhou o rosto no travesseiro. Estava quase a solugar. La fora o
vento guaiava. Era agora um vento de tipo retorico € banal, o que
ocorre em toda parte sem a menor afinidade com o outro, que era todo
malicia, mocidade, fecundagdo. (p.10)
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O emprego da forma arcaica verbal “guaiava”, sugere a correspondéncia do
g s

- L3 2 2 23
som do vento aos solugos da personagem, uma vez que o sentido de verbo “guaiar”

¢ cantar em tom de lamentagdo, soltar ais, gemer, sendo, no entanto, muito mais

poético que seus sinénimos. Vale notar ainda que o acusado, mesmo no estado de
tensdo em que se encontrava, conseguia distinguir entre os tipos de vento: o banal
que estava correndo, daquele especial, todo “fecundagdo”; descrigdo que lembra o
sentido vital em que este Gltimo ird aparecer no texto.

O vento como forga sobrenatural, como mito, ja aparece na cena anterior ao

julgamento do engenheiro:

Ja penetrava pelo quarto ¢ fazia tudo vibrar. Era o mesmo que o
engenheiro conhecera ali, meses atras, quando em férias. Nada queria
com ecle porém. Pelo menos por enquanto. Viera cuidar de sua defesa,
de sua liberdade. Precisava ter a cabega fria. Aquela invasdo brusca ¢
amistosa sO vinha perturba-lo. Veja-se o que acabou de fazer 14
embaixo [...] soprou tdo forte que quebrou a vidraga lateral. (p.12)

Neste ponto o vento se afirma como presenga decisiva, a inica a apoiar o réu
como um amigo. E dentro de uma perspectiva mitica, representaria também um
espirito, um sopro que vem “inspirar” o acusado para sua defesa; e que sera a sua
salvag@o. Ainda que ele ndo queira aceitar essa inspiragdo, percebe-se que este vento
especial consegue perturba-lo, e certamente é o que lhe da coragem para contar a
verdade, a sua fantastica historia. As descrigdes feitas pelo narrador sobre as reagdes
do acusado, durante seu depoimento, atestam essa hipétese, como veremos mais
adiante.

Por outro lado, a angustia vivida pela personagem se deve a luta interior do

homem que experimentou o poder e os mistérios do vento, mas que reluta em aceitar

20 temperamento criador essencialmente poético de Anibal Machado se mostra em escolhas como esta, em
que aproveita o verbo derivado da interjei¢do antiga “guai” (0 mesmo que “ai”), que ressurge no século
passado nos poetas pamnasianos do Brasil, por ser considerado poético.




o fato, em se entregar a essa verdade, pois sendo um engenheiro, construtor de
pontes, como ele préprio ir reiterar em seu relato, representa o homem racional, que
procura viver de coisas explicaveis e positivas. A historia estabelece assim a oposigdo
entre o Mundo Civilizado e o Mundo da Natureza, respectivamente representados
nas figuras do engenheiro José Roberto e do garoto Zeca da Curva. Nao por acaso o
autor escolhe um engenheiro, 0 que ird marcar ainda mais essa oposigdo. Ele, o
engenheiro, forma um simbolo do civilizado, do légico, do racional, como ja
dissemos. Mas em outro sentido, a escolha dessa profissdo nos remete também a
Mitologia. Dentre as varias alusdes, uma seria essa que evoca os mitos de Dédalo ou
de Anfido, ambos relacionados a profissdo de engenheiro.”* Com o espirito oscilando
entre a realidade e a fantasia, experimentando o sobrenatural, mas resistindo a ele
com seu lado critico, racional, numa luta entre o consciente € o inconsciente, o
engenheiro é finalmente absorvido pelo mito (ou vencido por ele), e faz sua defesa
com a narrativa mitica. Ai se instala o ins6lito. Rompe-se a rotina das coisas, com a
transformagdo do depoimento juridico.

O acusado é tido como louco por nido constituir um advogado de defesa, mas

cofessa ao juiz que nenhum saberia explicar o ocorrido e assim seria impossivel

defendé-lo. E sugere ter sido o vento o respons{wél pelo crime:

Mas se ha no caso algum criminoso, esse criminoso nio pode ser
responsabilizado. Oh! impossivel [...] Depois comegou a falar como
alguém que se achasse sob estado de hipnose ... (p.15)

“ Anfio, filho de Jupiter e de Antiope, poeta e musico, construiu os muros de Tebas, e, segundo a fabula, as
pedras se dispunham por si proprias ao som de sua lira. Ja o mito de Dédalo, arquiteto grego que construiu o
labirinto de Creta, parece-nos mais sugestivo para uma analogia com o conto. Encerrando no labirinto o
Minotauro, por ordem do rei Minos, Dédalo caiu, entretanto, no desagrado do rei, sendo aprisionado na ilha.
Fabricou entdo asas para ele e para seu filho Icaro, prendendo-as com cera. Recomendou ao filho que nio
voasse alto, perto do sol, para o calor ndo derreter a cera. Mas Icaro, exultante com o vdo, elevou-se para
alcangar o céu, as asas desprenderam-se e ele caiu no mar.

De modo que ndo s6 pela alusdo & profissdo de engenheiro, mas pela mensagem de liberdade
existente, a historia do véo de Dédalo e de seu filho parece-nos significativa para uma associagdo com a
historia do engenheiro José Roberto e do menino Zeca da Curva. Ao final deste Capitulo comentaremos sobre
esse aspecto do vdo.
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A personagem apresenta o estado tipico do revelador mitico, como se estivesse
em transe; o que as descrigdes de suas reagoes, feitas pelo narrador, irdo confirmar:
“... uma nuvem escura envolveu-lhe o espirito [...] Sua consciéncia ia-se turvando
outra vez [...] Recomegou a falar com uma calma que ndo sabia bem de onde vinha”
(p-14).

O autor, através do narrador, novamente expressa a ambigiiidade recorrendo a
aproximagao hipotética “‘como alguém que se achasse sob estado de hipnose”. Mais
adiante, quando a personagem relembra a associagdo de “cavalo e vento”, o narrador
diz: “Qualquer forga estranha interferira em seu espirito [...] continuou como que
voltando a s1 de um estado sonambulico...” (p.17). Desse modo fica configurada a
inspiragdo do vento, desde a sua entrada brusca no quarto do hotel. E o préprio
narrador, no final do depoimento do engenheiro ao descrever a invasdo do vento no
julgamento, insinua o ambiente da revelagdo: “Dava a impressio de que queria
participar do final do interrogatdrio. Impressido que vinha da natureza da narrativa e
do ambiente que se criara” (p.31).

Ja a confirmagdo do acusado como narrador do mito estd em sua reiteragao

em dizer que vai narrar: “... 0 que vou narrar a Vossa Senhoria, Sr. juiz...” (p.14). E

depois de ser corrigido pelo escrivdo: “... O que vou narrar a Vossa Exceléncia, Sr.

juiz...” (p.14). Ainda na mesma pagina: “Vou contar tudo tal como se deu...”. E mais
adiante: “Sé contando...” (p.15). Como um poeta 6rfico, domina com sua narrativa
as pessoas que assistem ao julgamento, deixando-as em transe com o encanto de suas
palavras. Ao chegar ao fim de sua narragdo: “O olhar aflito da assisténcia parecia
implorar-lhe que prosseguisse” (p.30).

Ao relatar ao juiz sua historia desde que chegou a primeira vez na cidade, o
engenheiro diz que desde crianga ouvira falar na cidade por causa dos ventos, ¢ que
seu nome ficara-lhe na memoria, ligado a idéia do vento. Ao que Bachelard diria
remontar a um tempo imemorial, a uma infancia césmica. O acusado reconhece ter
encontrado a capital do vento, pelo menos uma cidade ventada. Nota-se aqui o

neologismo criado pelo autor, na qualidade atribuida a cidade.
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Vendo pela primeira vez o garoto Zeca da Curva, carregador de suas malas,
José Roberto identifica-o como “um filho do vento”, ou, diriamos, seu simbolo. A
imagem do vento aparece antropomorfizada na figura do menino. Seu corpo e
fisionomia pareciam prenunciar o proprio vento, em sua mobilidade: “... um menino
de cabelos lisos, olhos espantados, pele bronzeada, ¢ uma mobilidade extrema na
fisionomia.” (p.16). Outra vez o acusado reluta em admitir o poder do mito,
desculpa-se ao juiz dizendo que talvez exagerasse e visse vento em tudo, pois trazia a
imaginagdo livre e os nervos desgovernados pelo cansago. Evidentemente essas
afirmagodes fazem parte da retérica para reforgar a ambigiiidade da historia. Nesse
ponto convém observar que a propria personagem delineia seu perfil com um
temperamento sonhador. Menciona seu gosto pela leitura, o que ird acentuar sua
tendéncia para o sonho, para a imagina¢do. Mais ao final de seu depoimento ele ira
declarar: “Se de meus pais herdei certa tendéncia para o sonho, eles proprios me
preveniam contra as ciladas da imaginagdo” (p.15). (A lembranga dos pais como seu
superego ¢ marcante). Por isso se entrega aos sonhos, a imaginagdo do garoto Zeca; e
talvez, por isso mesmo, possa ter sido um “escolhido” para se tornar também um

“iniciado”.

O engenheiro passa entdo a narrar os diversos encontros e dialogos que tivera

com o garoto. Ao reproduzir a linguagem de Zeca da Curva, podemos observar o
predominio do mitopoético; como no primeiro didlogo em que pergunta ao menino se
gostava do vento, ao que ele responde: “— Acho que o que eu gosto mesmo!... ¢ do
vento...” (p.16). A crianga manifesta desde esse momento ser o vento a razio de sua
existéncia. Quando o engenheiro responde que ele também gostava, o menino sugere
um passeio a cavalo, para o dia seguinte: “A associagdo de cavalo e vento me
exaltava subitamente [...] Cavalo e vento...” (p.17). Foi com essa imagem que ele
adormeceu e sonhou. E o vento, sobrenatural, ventava até mesmo dentro do seu sono,

misturando sonho e realidade.
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E importante observar ainda que o cavalo que aparece numa imagem
associada ao vento também é um simbolo. Na multiplicidade de seu simbolismo, o
cavalo relaciona-se, principalmente com o vento. Suas qualidades, for¢a e rapidez,
associam-se as do vento. Na China ¢ por vezes a montaria de Vayu, divindade do
vento, do elemento ar. E na Asia Central, regido de cavaleiros e de xamis, o cavalo
tem um papel importante nos rituais de iniciagdo, onde ocorre a inversdo dos papéis
de cavalo e cavaleiro, isto €, onde o possuido transforma-se em cavalo para ser
“montado” por um espirito. Animal psicopompo, o cavalo é guia do homem (como
os cdes ¢ os passaros); ensina os segredos, tem poder de clarividéncia e conhecimento
do Outro Mundo.”® Vemos, portanto, que a associagio “cavalo e vento” ndo &
gratuita. Ao aceitar a sugestdo de cavalgar pelas colinas com o garoto, sem o saber, o
engenheiro ja estava sendo iniciado.

Outro simbolo poético que ja aparecia no inicio do conto e que nessa altura do
relato o acusado lembra como imponéncia de coisa concluida, completando sua

felicidade, ¢ a ponte. Ela simboliza a ligagio entre o mundo civilizado ¢ o primitivo.

E o engenheiro quem a construiu ¢ quem faz a “ponte”, através de seu discurso,

comunicando sua revelagdo do mundo maravilhoso as pessoas “comuns” da cidade.
Desde o inicio o engenheiro a descreve como “uma bela ponte”; e dai, podemos
inferir o duplo sentido pretendido pelo autor, referindo-se ndo s6 a ponte material
mas também a discursiva.’® Confessando ter se sentido o homem mais feliz do
mundo, quando estava a espera de um menino com um cavalo, demonstra que sua
- amizade com a crianga representava também um retorno a infancia. Dai o desejo,

provavelmente inconsciente, da personagem em voltar a infancia.

#Na Mitologia grega, Pégaso ¢ o cavalo alado que representa a sublimagio do instinto (ndo mais o magico ou
o possuido), e sim o Sabio iniciado. Ja, Béreas, o vento norte, metamorfoseia-se em cavalo, engendrando nas
éguas de Erictonio doze potros tio velozes quanto o vento. Também Zéfiro — o vento oeste, uniu-se a Harpia
Podarge gerando Balio, um dos cavalos imortais de Aquiles.

“Numa dimensao religiosa, ritual, a simbologia da ponte é a de local de passagem da terra ao céu, do estado
humano aos estados supra-humanos, e também local de prova, freqilentemente perigoso, que é o de toda
viagem iniciatoria. E o que todas as tradi¢des confirmam: a viagem iniciatoria das sociedades secretas chinesas
se da através da passagem de pontes; no Isli a travessia da ponte (ou Sirat) € que permite o acesso ao paraiso.
E curioso também observar que o titulo de Sumo Pontifice significa “construtor de pontes”, o intermedirio
perfeito, portanto, a ponte entre o céu e a terra; o construtor € a propria ponte.

AYVA
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Na reprodugio do didlogo com o garoto, no primeiro encontro, observamos

ue o vento aparece personificado, sempre i ‘ele elo menino
q t ficado, mencionado como “ele” pel

Zeca, como uma entidade que possui iniciados:

— Acho que ¢le ja vem vindo.

— Ele quem?

— O vento.

— Como sabe que vem?

— No corpo, uai...

— Mas o ar esta parado. Que € que vocé sente no corpo?
— Uma coisa...

— Suas narinas farejavam os longes... (p.18)

Observa-se no didlogo a ja referida oposigdo entre o conhecimento cientifico
do engenheiro e o conhecimento iniciatico do garoto. Sentir no corpo a presenga do
vento caracteriza o estado de “possuido” pelo vento, de “enfeiticado do vento” (o que

depois o engenheiro ira mencionar). Como um nedfito, Zeca da Curva conhecia o

vento, sabia quando ele vinha, conhecia seu cheiro, todas as suas nuangas e

qualidades. Como o homem primitivo ele farejava o ar. Certamente herdou de sua
avo india essa consciéncia cosmica de sentir-se uno com a natureza, de fazer parte
dela, da assimilagio da natureza como coisa viva.

O historiador das religides, Mircea Eliade, comenta que a humanidade arcaica
¢ existencial. Os povos arcaicos sentiram no mais profundo do ser sua situagdo
particular no Universo, realizando o mistério da existéncia humana. E esse mistério
esta ligado a experiéncia do sagrado: “El iniciado no es solamente um recién nacido;
es un hombre que sabe, que conoce los misterios, que ha tenido revelaciones de
ordem metafisico” (1961, p.236).

Eliade lembra que, para ter a revelagido da sexualidade e consciéncia da morte,

o adolescente tem que passar pelo processo de iniciagdo (pelo terror divino). Ele
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morre para a vida infantil para remascer para uma existéncia santificada.
Evidentemente, ndo se trata de estabelecer uma identificagido entre o sentido de
iniciagdo encontrado pelo historiador nas sociedades arcaicas ¢ a iniciagdo referida
no conto; mas hd, no entanto, muita semelhanga entre os dois processos, como o
isolamento de Zeca da Curva, e, principalmente sua caracterizagdo como “aquele que
sabe”, “que conhece” os mistérios do sagrado, ou seja, do vento como forga sagrada.
Noutra parte (p.267), Eliade fala do simbolismo da morte iniciatica, em que se
mata a propria existéncia profana, histdrica, para reintegrar uma existéncia
imaculada, aberta, nio “manchada” pelo tempo. Isso nos remete a figura do
engenheiro José Roberto, que, simbolicamente morre para sua existéncia histérica e
profana e renasce para uma existéncia aberta. Uma existéncia que passa a admitir, no

mundo regido pela racionalidade das técnicas, a presenga de forgas inexplicaveis ou

insolitas. E Eliade finaliza:

La verdadera ciencia, la que es transmitida por los mitos y los
simbolos, no es accesible mas que durante ¢l curso ¢ después del
processo de regeneracion espiritual realizado por la muerte y la
resurreccion iniciatica. (1961, p.270)

Envolvido pelo poder do vento e pelo encanto da crianga, o engenheiro revela

um discurso também poético, como quando comenta suas impressdes da natureza:

“Era como se cada um de nos estivesse na proa de um pequeno barco. Subitamente se

animou a paisagem. Todas as arvores se manifestaram. Principalmente as bananeiras
do vale e os bambuais da colina...” (Machado, 1978, p.19).

No simile “como se cada um estivesse na proa de um barco” temos outro
simbolo, o barco. Simbolo da viagem, da travessia, traduziria o rito de passagem do
engenheiro, sua iniciagdo no sagrado. O vento aqui apresenta-se como simbolo de

vida, ele anima a paisagem. Vemos entdo que ¢ recorrente sua caracterizagdo como
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forga vital. Nessa parte o narrador interfere para comentar a maneira natural com que
o acusado fazia a sua narrativa, e como isso provocava o efeito de envolver os
ouvintes.

Desse primeiro encontro com a crianga, o acusado guardou uma impressao tao
forte que lembra como se estivesse em devaneio: “E comegamos a correr... O que era
uma delicia! — Cavalo e vento!...” (p.19). Vemos que ele se entrega a fantasia,
torna-se crianga também, confirmando o que ja mencionamos sobre a volta a
infancia, ao paraiso perdido. E essa sua primeira experiéncia com o vento marca sua
iniciagio nos mistérios do vento. Confessa ter dormido com seu rumor nos ouvidos e
na alma. Pouco depois, diz ele, o vento ja lhe bastava, ja o dominava, como ao

menino:

Durante dias ¢ dias foi a minha obsessdo [...] S6 o vento bastava.
Toda vez que comegava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia.
De tal maneira, que a figura maltrapilha do desaparecido se tornara
para mim como uma promessa de vento. (p.20)

Notamos, novamente, que Zeca da Curva é apontado como simbolo do vento,
personificagido ou antropomorfizagio dele. Num paréntese, ndo poderiamos deixar de
chamar a atengdo para um recurso estilistico de que o autor se vale, e que reflete bem
seu processo criativo, o simile (ja citado antes como aproximagdo hipotética). No
exemplo acima, “como uma promessa de vento”, estabelece a vinculagio com o real,

refletindo a tendéncia de Anibal em criar a fantasia mantendo sempre as amarras

presas a realidade. Dai a escolha pelo simile, pela imagem que sera espelhamento da

realidade (ndo tanto por metaforas).
Nessa passagem do seu relato, o acusado faz declaragdes que tornam ainda

mais evidentes o processo de sua iniciagdo:




Eram encontros e didlogos quase diarios em face ¢ dentro mesmo das
correntes de ar que percorrem esta cidade, onde a vitima era tida como
vagabundo, fazedor de biscates. Talvez um solitario e, por certo, um
incompreendido. Eu trocava pela sua intuigdo poética a minha
experiéncia de adulto ¢ meus vagos conhecimentos de meteorologia
[...] Depois... depois é que vim a descobrir nele um verdadeiro
iniciado do vento. (p.20)

O engenheiro confirma o que ja vimos na Introdugédo deste capitulo sobre a
crianga ser o avatar do poeta, por possuir a “intuigdo poética”. Diz ainda que o
menino era por certo um solitario incompreendido, o que ird repetir em outras
passagens; reforgando o perfil de iniciado. Sabe-se que o isolamento ¢ essencial em
toda iniciagdo. Bachelard (1988, p.127-129), ao comentar os “mitos da infincia”, diz
que, no seu isolamento, o0 menino divino ¢ 6rfido na familia dos homens e amado na
familia dos deuses. E que é na adesdo ao cosmos original que nos tornamos sensiveis
ao mitologema das infancias divinizadas; referindo-se a infincia que permanece em
nds e que se apresenta viva nos devaneios.

Nio temos no conto um menino divino, sem divida. Mas a narrativa nos
mostra uma crianga especial, que vive totalmente o devaneio cosmico, ¢ que acaba
por participar indiferenciada e substancialmente com o cosmos. S6 nesse sentido o
insolito traz as caracteristicas do divino.

Furio Jesi, em Literatura y mito, fala da sobrevivéncia de mitos, como o do
* “menino divino”, estar relacionada a necessidade de se refugiar de novo das ameagas
e dores do tempo, de resgatar a crianga primordial que sobrevive em nos; reforgando
o que comenta Bachelard. A exemplo deste afirma: “El nifio primordial debe ser tn
huérfano o un abandonado” (1972, p.13). Ainda que o conto evoque o mito do

“menino divino”, da crianga primordial, de qualquer forma n3o encontramos uma

identificagio com o mito comentado por Jesi; >’ ainda que a personagem Zeca da

*"Ver Furio Jesi, Literatura y mito, p.9-15.
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Curva (como o menino primordial), escute as vozes da natureza e goze de poderes
sobre as forgas naturais.

O engenheiro, em seu depoimento, prossegue descrevendo o processo de sua

iniciagao:

Eramos vistos sempre juntos, 3 hora da ventania [...] Zeca ¢ eu
saiamos todos os dias para estudar o vento, segundo a diregdo, a hora,
a velocidade, o cheiro e as diversas coisas que ele faz bulir. Quase
sempre deixava que o menino falasse; quando emudecia, era eu que o
provocava com nogdes tedricas ou invengOes gratuitas. (Machado,
1978, p.20)

Notamos novamente no discurso do engenheiro a descrigio poética da
natureza, seja na escolha do verbo “bulir”, seja na fala do menino reproduzida pelo
engenheiro, quando o vento ¢ mencionado como pessoa, com caracteristicas
humanas: com olho, lingua; ou seja, antropomorfizado: “Teve um vento danado...
Corria de um lado para outro, empurrava tudo que era porta ¢ janela. Acho que ele
ndo sabia bem o que queria [...] a lingua fininha dele entrava no meu olho” (p.21).
Na espontaneidade e pureza da crianga, que também caracteriza o poético, revela-se
a ternura. O emprego dos diminutivos, proprio da linguagem infantil, confere lirismo

ao texto. E se repete mais adiante: ““... mas eu gosto é quando ele passa baixinho e

- vem brincar no capim” (p.21). As qualidades e atitudes infantis atribuidas ao vento
sin indicos de gpe ele parece crianga. ans alhos de Zeca, refarganda 2. wdéua. de

identificagdo entre eles, ou do garoto como simbolo do vento. O engenheiro tenta

reproduzir a fala do menino, mas confessa que perde o que havia de mais saboroso na
sua linguagem.
Em outro encontro com Zeca da Curva o engenheiro o provoca com seus

conhecimentos cientificos sobre o vento:




— A gente pode tomar a velocidade, ha aparelho para isso.
— Pois sim, que vou acreditar! respondeu em tom de zombaria. A
gente toma a velocidade do vento € nas arvores e na roupa dos varais.

(».22)

O discurso do garoto revela o pensamento naturalmente poético, que, sem
saber explicar a realidade, cria fantasias, como meio de explica-la. Sem conseguir
convencé-lo da sua verdade cientifica, o engenheiro deixa-se envolver pela sua
fantasia. Lembrando a poesia bucélica, um passa a ensinar o outro o que apreende
poeticamente do mundo. Ambos se encontram entdo num mundo poético. José
Roberto diz ao seu pequeno companheiro que o vento anima as dguas do mar.

Depois, pergunta ao garoto se conhecia o mar, ao que ele responde:

— O maquinista prometeu me levar escondido na maquina, mas
mamae disse que me bate, que se eu for, ela ndo vai mais querer saber
de mim.

Parou a cismar.

— La o vento corre a vontade, ndo €? (p.22)

Aqui se sugere uma das possibilidades para desvendar o enigma do
desaparecimento do menino, que poderia ter ido para o litoral; fugido para o mar,
- onde o vento corria livre.

Vencido e convencido pela verdade do mito, o engenheiro José Roberto seria o
proprio “nedfito”, ele “o iniciado” e o garoto Zeca da Curva “o sacerdote”. Este ¢

quem o ensina sobre os diversos tipos de vento. Juntos constréem uma anemografia

poética na qual os ventos serdo: maliciosos, desordeiros, calados, cantantes,

miudinhos... E a metafora surge na saborosa linguagem infantil, em que brisa se

torna ““filhote de vento™:




...filhote do grande [...] que ndo da nem para suspender as saias das
mogas mas serve para levantar os gravetos do caminho ¢ os

papeizinhos da calgada [...] as plantinhas mitdas ficam felizes. (p.23)

A animizagio ndo se restringe ao vento; Zeca atribui vida as plantas, o que se
repete em sua fala. Em sua imaginagdo, ele intuia o que a Mitologia conta sobre os
ventos: sdo soprados por gigantes escondidos atras da cordilheira; se é muito forte,
chama-se ventania; quando fica escuro, chama-se furacdo. Com sua percepgao,

naturalmente poética, ele sabe até a cor do vento:

Eu acho que e¢le ¢ assim porque passa com as lanternas apagadas. E
continuou: Ventania ¢ danada pra virar canoa ¢ destelhar casa [...] tem
o ventinho de todo dia [...] Este que esta passando ai, por
exemplo... Muito bom para refrescar a pele ¢ empinar papagaios...
Parece que nio vale nada, ndo é? Mas depois que chega ¢ uma festa...
Olha 14 os bambuais como ficam! Olha o milharal!... (p.23)

Zeca da Curva “ié” a natureza. E o verbo “olhar”, que ira se repetir na fala do

menino, sugere a presentificagio da imagem que a propria personagem Vé,

acentuando o aspecto plastico do texto.

O engenheiro atesta as invengdes do garoto contando a ele o que sabia: “Sem
querer, liguei no meu espirito a invengdo do menino as coisas da mitologia, de que
vagamente me lembrava” (p.24). Além dessa referéncia explicita a Mitologia, ha no
texto outras implicitas (conforme ja citamos anteriormente, na escolha da profissdo
de engenheiro). Uma dessas seria a associagdo possivel entre os diversos tipos de
vento aos deuses correspondentes. Assim, o vento que o menino descreve com

atitudes infantis como as dele, que faz molecagens, brinca no capim, levanta as saias
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das mogas, que é bom para empinar papagaio poderia ser associado a Zéfiro, a
personificagio do vento oeste, conhecido por sua dogura. Ja aquele que o engenheiro
reconhece como “especial”, “todo fecundagdo”, o que invadiu seu quarto
bruscamente, inspirando-o; 0 mesmo que traga o garoto, poderia bem ser o Boreas
(ou Aquildo), a personificagdo do vento norte, descendente dos titds, irmdo de Zéfiro,
e célebre por sua rudeza e virilidade.

Noutro encontro o garoto parece triste porque o vento nio veio e desabafa ao
amigo: “O mundo fica sem graga, ndo é? Tudo parece fotografia” (p.24). Sobre o
que o engenheiro reflete: “— Este garoto esta hoje diferente... Fora de seu natural. E
preciso ventar para que ele comece a viver”. O vento é condigiio essencial para a
existéncia da personagem Zeca da Curva. Ele ndo vive se ndo houver vento, o que
comprova sua unido com a natureza e sua identificagdo com o vento. Mas este logo

se manifesta, transfigurando a paisagem, e o garoto grita:

— Olha, olha, 14 nos bambuais!...

Nido olhei para os bambuais. Olhei para o menino que voltava
correndo. Sua cabeleira estava desfeita, ele mesmo todo diferente,
subitamente transformado em personagem do vento. (p.24)

De repente surge sua namoradinha, Espiga de Milho, e ele a convida para

aproveitar o vento que passa. De maos dadas os dois desaparecem na curva,

sugerindo um quadro. Novamente a imagem plastica prevalece contribuindo para a
poeticidade do texto. Vale esclarecer que a plasticidade, nesse caso, tem o sentido de
sugerir a visualizagdo de uma pintura, ou seja, o autor da a impressdo de que o
discurso descritivo caberia num quadro. Aqui, como em outros trechos da narrativa,

a poeticidade conseguida se deve muito a esse recurso. Nessa passagem é importante
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”“" na escolha do autor pelos nomes Zeca da

observar também a ironia “onomastica
Curva e Espiga de Milho; sendo este ultimo uma metafora interessante para a menina
ruiva. No caso do nome Zeca da Curva, se o primeiro, Zeca, indica o anonimato, o
segundo, no entanto, ¢ significativo, uma vez que sugere a imagem do que vai
desaparecer, ¢ que nos remete também ao sentido mitico, “magico”. A curva é o local
onde ele sempre morou, na volta da estrada, como disse ao engenheiro.

Em outro dialogo com o menino, fomentando ainda sua fantasia, José Roberto
diz a ele que no vento corriam meninos invisiveis, os mensageiros alados. Ao que a
crianga responde que ja desconfiava. Nessa verdade mitica Zeca acredita, ¢ logo se
identifica com a histéria, imaginando-se também um mensageiro alado, o que ao
final o levara a realizagdo de seu “v60”. E ai estd outra possibilidade para decifrar o
enigmatico desaparecimento do garoto, a mais fantastica e, sem duvida, a mais
poética. Como para o homem primitivo, para Zeca da Curva o mito ¢ realidade; sua
visdo poética do mundo ¢ real para ele, ou seja, a sua realidade é a visdo mitica e
poética.

José Roberto em seu conflito em decidir entre o mito e o racional, entre a

légica e a poesia, até entdo, diz ainda duvidar da paixdo do menino pelo vento;

achava que ele poderia querer apenas impressiona-lo, por ser turista. Mas ao ver

Zeca da Curva de longe, a pular no meio da chuva, nu no meio do vento, rolando no
chdo, de bragos abertos e olhos fechados, gozando, acredita finalmente ser ele “o
enfeitigado do vento”. V€ que o menino urina na chuva, misturando-se com a

29 . . S
- natureza, com a chuva, com o vento.” Esta imagem, que poderia ser escatologica em

#0 autor poderia ter optado por um nome mais pomposo, um Zéfiro, por exemplo. Mas além da ironia
conseguida, no nome Zeca da Curva, ha o efeito poético. Ainda com relagdo a escolha dos nomes,
observamos a aproximagdo de José Roberto e Zeca da Curva, seja, José / Zeca, que também néo ¢ gratuita.
Numa abordagem psicanalitica, indicaria a proje¢do do adulto José Roberto no garoto Zeca da Curva, vendo
neste um ser “duplo”. E, de certa forma, essa interpretagio poria em cheque a histoéria contada pelo
engenheiro. Maria Augusta Bemnardes, Cap.IV, (1984, p.55-82) desenvolve bem essa questdo do duplo,
assinalando, inclusive, que ira se repetir em todos os contos de Anibal.

¥ Em sua tese, Maria Augusta B. Fonseca diz que, com esse gesto, o garoto mistura sua natureza fisiologica a
uma natureza totalizadora. Representa a realizagio do desejo, do prazer, a sensag@o de liberdade. O ato é uma
homenagem de amor a natureza, o que Breton observou em Justine, quando uma personagem mistura o seu
esperma a lava do Etna. (1984, p.59)
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outro contexto, aqui torna-se poética, de delicadeza até; na descrigiio do narrador (o
engenheiro): “A urina diluia-se em gotas cristalinas” (p.27).

Certamente a atitude instintiva de imitar a natureza faz de Zeca da Curva uma
personagem poética. Por outro lado, o comportamento ritualistico que se repete
sempre que vai receber o vento caracteriza o estado extatico do iniciado; uma
embriaguez ¢ mutagdo de espirito que nos reporta ao sentido religioso, e que a
referéncia “o enfeitigado” vem reforgar.

Voltando a sua defesa, o acusado afirma:

— E possivel, Seu juiz, que o que estou contando nio tenha relagdo
real com o processo. Mas tem com a verdade. Muitas vezes se chega a
verdade pelos caminhos mais absurdos. O pequeno maltrapilho era o
meu mestre de vento, o verdadeiro iniciado. E eu, o discipulo, nio me
vexo de confessa-lo. Dai por diante, s6 o compreendia dentro mesmo
do vento [...] e dentro de mim mesmo lutava contra as imagens
delirantes... (p.27)

Suas declaragdes sio significativas na medida em que revelam a aceitagdo da

verdade; ndo da verdade conhecida pelo senso comum, mas de uma verdade oculta,
encontrada através do mito; reconhece ser 0 menino o mestre, o iniciado do vento e
ele proprio, seu discipulo. Ao afirmar que s6 compreendia o garoto dentro mesmo do
vento, aponta mais uma vez para a identificagido deste com a natureza.

No relato do seu altimo e fatal encontro com o menino, José Roberto mostra

que Zeca acreditou na historia fantastica dos “meninos alados™:

— Hoje vai ter! gritou-me ele.

— Como ¢ que sabe?

— Uai! a gente sabe sem querer... O corpo avisa. Os meninos ja estdo
passando...

— Que meninos?




— Isso que o senhor falou outro dia... Os meninos do vento! Ja estdo

bulindo nas folhas... [...] Olha as arvores grandes... por enquanto estdo
quietas, mas o senhor vai ver mais logo. (p.28)

Como ja foi dito, Zeca da Curva I€ a natureza e vé nas arvores e nas folhas o

sinal do vento, confirmando seu conhecimento inicidtico. Nessa parte do relato o
engenheiro faz referéncia a colina como lugar habitual de seus encontros com a
crianga, a qual representa o espago da revelagdo, onde se da a iniciagdo, sendo outro
simbolo poetizado.

O simbolismo da colina relaciona-a com a primeira manifestagio da criagdo
do mundo. Para os egipcios € essa saliéncia ou monticulo de terra “que emergiu do
caos inicial antes de qualquer coisa, quando o vento soprou, tempestuoso por sobre as
dguas primevas. Quando os deuses pisam firme no alto da colina original e criam
luz” (Chevalier, 1989, p.264). Vemos que o simbolismo arquetipico da colina se
articula com seu significado no conto, onde representa o espago sagrado,
diferenciando-se do caos, ou seja, do restante da cidade. Nota-se ainda que o vento
que aparece no simbolismo sugere o sopro do espirito; que ordenaria o caos. E
correspondendo aos “deuses que pisam terra firme”, estariam os iniciados do conto.

Ao final de seu relato, o acusado se recorda de quando o vento esperado,
aquele que é todo fecundagdo, o mais poderoso e devastador, finalmente se
manifestou e 0 menino repetiu o ritual inicidtico: “Mantinha os bragos abertos e os
olhos fechados. Seus cabelos assanhados prolongavam a animagido das frondes e
pastagens” (Machado, 1978, p.28). Como seu mestre, o engenheiro descreve
poeticamente a natureza. Novamente, numa imagem pldstica, Zeca se torna
prolongamento da natureza. O vento aparece aqui zoomorfizado. Na fala de José
Roberto: “Era como um animal invisivel, mas perto. Ficamos mudos a sentir o
perpassar de sua cauda interminavel” (p.28). Mesmo observando as mutagdes na
expressdo do garoto, ele também, ja “iniciado”, delicia-se, embriaga-se com a

passagem do vento. No meio da polifonia surgiu a voz da realidade, a de uma mulher
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descrita como espécie de “bruxa desgrenhada” na visdo delirante de José Roberto,
chamando a crianga para jantar. Sentindo porém a atragio do vento o garoto nio
resistiu ¢ desobedeceu.

Nesse momento final e decisivo da experiéncia entre o adulto e a crianga fica
bem marcada a verdadeira identidade de cada um: enquanto Zeca da Curva nio
resiste ¢ se entrega definitiva e totalmente ao poder do vento, José Roberto agarra-se
ao tronco de uma arvore para ndo ser arrastado. Embriagado, o menino tira a roupa,
estende os bragos ¢ se entrega: “— Com este eu vou!” (p.29). Abala-se para o vento,
correndo sempre até diluir-se na bruma, até sumir-se no longe.

Como ja foi comentado, a técnica do final aberto é usada aqui de forma
radical. Lembra os finais chaplinianos, como observa Maria Augusta B. Fonseca: “A
imagem que se perde no horizonte é quase simbolo da situagido sem solugdo em que
se encontra o adulto que permaneceu crianga na sociedade dos verdadeiros adultos”
((1984, p.62).

Mas observamos que, no sentido mistico, o gesto da personagem sugere um
voo. Zeca da Curva, num éxtase libertador, entrega-se ao vento, ou, vira vento

também. Lembramos novamente Mircea Eliade®® que diz que as imagens de vdo

relacionam-se com a vida espiritual e com os poderes da inteligéncia, enfim, com a

compreensdo das coisas secretas; resumindo-se na seguinte frase: “Aquel que
comprende tiene alas” (1961, p.131). O v6o magico, como a ascensdo, diz ele, é uma
experiéncia comum a toda humanidade primitiva, tendo origem na experiéncia do
voo xamanico, ndo importando se o contetido destes mitos dependa de uma
experiéncia real, ou se é transe xaminico. O imaginirio tem dimensdo vital,
importancia primordial para o ser humano na totalidade. E o v6o magico traduz uma

ruptura no Universo da experiéncia cotidiana — transcendéncia e liberdade.

» Ver Mircea Eliade, Mitos, suefios y mistérios, p.123-136.
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Assim, diriamos que, em ultima andlise, ao realizar seu sonho de “véo

magico”, a personagem Zeca da Curva realiza também o do narrador (e o de todos

no6s?) na busca da liberdade total.

José Roberto inveja seu pequeno mestre e admite:

Faltava-me a forga ¢ a pureza do menino [...] Nido! Eu nio! Sou
engenheiro, nio sou crianga! Construo pontes, tenho os pés fincados
na terra... Loucura, querer emular-me com o garoto, disputar com ele
os mesmos direitos perante o vento. Tratei de sair dali. (Machado,
1978, p.29)

A personagem corresponde claramente a imagem dos “baldes cativos” intuida
pelo critico M. Cavalcanti Proenga. Sua divida e inquietagdo sdo conseqiiéncias da
retragdo do desejo, quando se investe da carapuga social. Desse modo termina de

contar sua insélita histéria, insinuando ser o vento o responsavel pelo que houve:

... meu encontro com ele foi o vento que propiciou [...] além dos fatos
habituais de nossa vida cotidiana outros ha, intimos, que ocupam a
maior parte de nosso ser; mas que temos vergonha de confessar, para
ndo parecermos infantis ou loucos. Sdo justamente os mais secretos e
0 senso comum se¢ recusa a considera-los. (p.30)

Valorizando o inconsciente ¢ os estados pré-logicos — a inféncia e a loucura

— o discurso da personagem soa como mensagem do autor ao leitor indo ao encontro

de sua profissio de fé no surrealismo.”’ A personagem prossegue dizendo que ndo

pode ser crime dividir com quem quer que seja um entusiasmo maior pela chuva,

*'Ver manifesto do surrealismo — 1924, In: Gilberto M. Teles, Vanguarda européia e modernismo
brasileiro, p.174-208.
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pelo fogo ou pelas plantas. Manifesta assim, como seu pequeno mestre, uma
consciéncia cosmica, de ser um com a natureza, com os elementos. E afirma: “Um
crime € um crime, ¢ impde respeito; mas na narrativa em juizo de uma aventura com
o vento ha de parecer coisa inventada e absurda” (p.30). Aqui, novamente, parece
ouvirmos a voz do autor, ironizando sua propria narrativa, ou seja, a ambigiiidade
que ela provoca. Pela primeira vez, o acusado responsabiliza diretamente o vento

pelo crime, mencionando-o como ser animico ou entidade:

Se algum culpado houve, Sr. juiz, no caso, foi mesmo o vento [...] me
refiro a um que sopra quase todos os dias ¢ neste momento mesmo ja
comega a agitar as palmeiras 14 fora [...] ... ¢ um vento especial,
morno, de um teor diferente, rico de qualidades [...] eu ia dizer de
intengdes. (p.30-31)

Quando o interrogado chega ao fim de sua histéria, o vento invade o prédio,
levanta os papéis, faz bater as portas: “Dava a impressdo de que queria participar do

final do interrogatério. Impressdo que vinha da natureza da narrativa e do ambiente

que se criara” (p.31). Usando por duas vezes a pzilavra “impressdo” o autor joga com

sua peculiar ambigiiidade, ainda que confirme a insélita natureza da narrativa e do
ambiente que ela criou. Dessa forma, atesta a acepgdo do conto empregada por ele,
ou seja, do conto como mito. Valendo-se outra vez do recurso retérico de fazer

perguntas, através da personagem continua seu jogo ambiguo:

— E quem poderia afirmar com seguranga, Sr. Juiz, que Zeca da
Curva esteja morto? Por que ndo admitir que ele tenha vindo com este
vento ¢ esteja subindo pela escada? Houve um suspense.

A interrogagdo traduzia um comego de alucinagdo que contaminava a
assisténcia. (p.31)




O clima delirante criado pelo relato do engenheiro, que envolve a ele mesmo e
a assisténcia, torna-se uma realidade. Insinuando a hipétese do menino ter se tornado
um sopro, metamorfoseando-se em vento, o engenheiro aparenta um estado de
espirito que se limita com a loucura. E assim instala-se o insélito. As imagens que se
sucederdo expressam uma supra-realidade. O vento intervém no julgamento, como se
quisesse confirmar que a historia do acusado era verdadeira; apresentando-se entio
como o culpado pelo suposto crime. Dai em diante passa a dominar, manifestando-se
como divindade, como forga sobrenatural, como espirito que transfigura a realidade,
primeiro do julgamento e depois de toda a cidade; conforme conta o narrador que, a
esta altura, retoma a voz da narrativa: “Qualquer coisa havia mudado na fisionomia
moral da cidade. O vento comegou a existir. Descobriram-lhe um sentido novo”
(p-33).

Diriamos que esse novo sentido seria, principalmente, o da mudanga, o de
uma nova verdade, de uma vida que vai além do cotidiano e do senso comum, enfim,
prentincio de uma vida nova para as pessoas daquela pequena cidade, que passam a

reconhecer sua existéncia e seu poder. Instalando o caos — sinal da criagdo de um

novo mundo — o vento revoluciona a cidade, caracterizando-se como simbolo da

transformagio.

Nesse contexto mitico, surreal, o narrador passa a descrever as a¢des do vento
dominador que arranca o jornal do promotor, desmancha o arquivo de documentos
~ do Foro, fazendo-os pairar no ar como uma nuvem; como se quisesse apagar as
provas do processo. E, ainda, ironicamente, empurra o juiz, atira-lhe o chapéu ao
chido, fazendo-o se descompor. O magistrado, entdo, ja conquistado pelo mito,
suspende o julgamento. O engenheiro passa a se sentir livre, ndo se importando mais
se o condenassem. O que lhe importava era ter contado a sua verdade, mesmo sob
pena de parecer louco ou infantil diante do senso comum. Ao ver a revolugdo que o

vento efetuava, emociona-se.




Observa-se a correspondéncia entre o que se passa no interior da personagem,
as transformagdes em seu espirito e o cenario exterior. Como ele mesmo diz: o vento
era de um tipo novo, com algo de rebelde e desordeiro. Vem a lembranga a

recomendagio dos pais de que so tratasse com a realidade. Mas ele ndao poderia negar

0 que se passava diante de seus olhos. E o autor finalmente entregaria a chave para se

desvendar o enigma do conto, o desaparecimento do garoto, nas seguintes

declaragdes de José Roberto:

... tinha certeza de que ele continuava vivo. Voltaria escondido, para
uma busca naquelas grotas de montanha. Ou sera que ia encontra-lo
expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas da Capital? (p.33)

Ao final do conto, desloca-se o foco, até entdo centrado no engenheiro, para o
juiz. Este, que forma com o engenheiro e a crianga a triade de seres excepcionais,
apresenta caracteristicas simboélicas, como aqueles. Incomum, “bom demais para
aquele burgo”, representa o mundo as avessas. Ao invés do equilibrio e isengdo
esperados de um juiz, apresenta um carater vacilante. Tentava ser neutro no
desempenho de suas fungdes. Durante o julgamento ndo olha para o acusado,
procurando ndo se envolver. Entretanto, mesmo sem fita-lo, encoraja-o a prosseguir
com seu relato fantdstico, o que mostra seu interesse pelo insoélito, seu carater
nefelista. E pouco a pouco vai se envolvendo pelo mito. Ao se voltar a primeira vez
para o interrogado sua aparente indiferenga ja apresentava alteragdo visivel. E,
quando o vento finalmente invade a sala da audiéncia, parece que lhe ¢ apresentada a
prova final do vento como responsavel pelo desaparecimento do garoto: “Algo de
estranho passa-se na consciéncia do magistrado” (p.33).

Delineando um modelo que ird se repetir nos demais contos (conforme ja
vimos), o desfecho insélito e aberto, tdo a gosto do autor, sugere a loucura da

personagem, no caso o juiz, que “sobraga” o calhamago do processo, falando
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sozinho, vagando pela mesma colina onde Zeca da Curva desaparecera. A imagem

final, em que o vento arranca-lhe das midos uma a uma as folhas do processo,

certamente sintetiza uma importante mensagem do conto, a de que o mito, a poesia, a

forga da natureza, representados pelo vento, vencem a cultura, no que ela se limita ao

16gico, ao racional.

Nas palavras do critico Fausto Cunha: “E um desfecho lirico para um conto

declaradamente poético” (1974, p.35). Dentro de uma perspectiva mitopoética, com

toda a riqueza de possiveis significados que o conto carrega, talvez o maior deles
fosse que a narrativa contada pelo engenheiro — o mito — representasse o Sopro de

vida nova para o pequeno universo daquela cidade — metafora do mundo.
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4 O Simbolismo do Vento

E o vento que vem brincando

De roda com minha infancia

E o vento que vem rasgando

A pele de meu siléncio

E o vento que vem talhando

O mapa de minha face,

Eovento¢ovento

Anibal Machado

Baudelaire dizia que para conhecermos um poeta devemos atentar para as

1

imagens que ele mais usa.’’ O vento — metafora maior da poética de Anibal

Machado — ser4 também sua imagem obsessiva. Ndo seria incorreto afirmar que ela
manifesta a busca obstinada do autor pelo movimento, no que este implica o desejo
de vitalidade, de mudanga e de liberdade. Como um elo natural,** liga as diversas
narrativas dos contos ao romance, formando com os poemas em prosa um todo
coerente.

Como vimos no capitulo anterior, o vento torna-se personagem principal em
“O iniciado do vento”: age transformadoramente sobre o drama humano, chega a
encarnar-se numa das personagens principais, qualifica-se como simbolo polissémico.
Essa variabilidade semantica observa-se também nos outros contos.

Em “Viagem aos seios de Duilia”, a travessia mais dificil para a personagem

José Maria, na volta ao passado, ¢ a da Serra do Riacho do Vento:

Pela altitude, pelas suas léguas de pedra e vento, pelo seu siléncio, esse
chapadio do Riacho do Vento lhe surgira como entidade auténoma e
orgulhosa, que dava passagem ao homem mas lhe negava abrigo para
morar ¢ pastagem para o gado.

Era o trecho mais importante e dificil no acesso a regido de Duilia.
(Machado, 1978, p.48)

! A frase de Baudelaire é citada in: Hugo Friedrich, Estrutura da lirica moderna, p.45.
32 Utilizo a expressdo “elo natural” a partir de Maria Augusta B. Fonseca, Vento, gesto, movimento — a
poética de Anibal M. Machado, p.51.
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Espago caracterizado pela pedra e pelo vento, marca os ritos de passagem da
personagem, tanto agora na volta ao seu passado, como quarenta anos antes, quando
jovem “caminhava cheio de medo para o futuro”. A designagido desse espago ¢ dada
por meio de uma imagem fonica que sugere a imitagdo do silvo do vento: s - § - v. Na
denominagdo “Riacho do vento” ha relevo dado a idéia de instabilidade e
movimento, gragas a substituigdo poética de dgua (implicita em riacho) por vento.
Ocorre também o contraste entre a imutabilidade que a pedra representa e a
instabilidade que o vento traz em seu sentido.

Ao mesmo tempo se da a convergéncia entre o lugar da revelagdo, segundo os
mitos, dado pela presenga da pedra e a propria presenga da revelagdo, ou seja, do
vento como inspiragdo ou espirito criador, o que pode ser comprovado pela referéncia
no conto aos seios de Duilia como “fonte de claridade”, da lembranga deles como um
“alumbramento” para a personagem José Maria (referéncias imediatamente
anteriores a passagem pelo Riacho do vento). Assim a presenga dominante do vento
aqui parece ratificar seu sentido de liberdade e de mudanga, no caso, da mudanga de
vida da personagem José Maria; ou como inspiragido para seu sonho, ainda que ele
seja impossivel.

Ja em “O ascensorista”, o vento surge como simbolo do tempo: “O terrago, ca
em cima, nas horas de folga, é ponto ideal para se sentir o tempo passar. Venta muito.
Nio se1 por que, misturo a passagem do tempo com a do vento” (Machado, 1978,
p.88). E € nessa hora que a personagem se lembra do seu passado, no qual cometera
um crime.

Na narrativa onirica, surreal de “O desfile dos chapéus”, o vento se mostra na

recordagio da lenda tibetana pela personagem, em que arranca a alguém o chapéu, o

qual se transforma num ser vivo ¢ demoniaco. E interessante observar que sera

recorrente a imagem do vento tirando o chapéu as pessoas. Ocorre em “O
ascensorista’: “... mas venta forte aqui em cima. Quantas vezes o meu chapéu foi
parar la embaixo, no asfalto da Avenida” (p.72). Também em ““O rato, o guarda-civil

¢ o transatlantico”: “O vento atirava-lhe o quepe para longe” (p.247). E em “O
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iniciado do vento”, atira ao chdo o chapéu do juiz, tirando-lhe a compostura,
fazendo-lhe correr e abaixar para apanha-lo. Enfim, tira a mascara social que o
chapéu representa, pondo a nu ou libertando as personagens.

E nesse caso ha que se destacar ainda dois aspectos: primeiro, o contraste,
novamente estabelecido pelo vento como elemento desestabilizador, com o chapéu,
simbolo de status e seguranga, da estabilidade da conduta social estratificada. E em
segundo a comicidade, muito utilizada no cinema e que Anibal, com habilidade,
aproveitou em sua ficgdo. Em geral leva a descompostura das personagens ou a
atitudes ridiculas, como abaixar para apanhar o chapéu. Ja foi apontada no decorrer
deste trabalho a aproximagao da ficgdo de Anibal Machado com o cinema, inclusive
por cenas marcadas pela comicidade, mais evidentes em contos como “O homem
alto”, onde o autor capta a agilidade da pantomima cinematografica.

O vento desfaz o sonho do ingénuo Ataxerxes levando o telegrama capital de
sua vida: “... o vento do corredor ia levando as folhas manuscritas para a porta da
rua. Ataxerxes corre, inclina-se para apanha-las; mas o vento veio de novo, as folhas
escapuliram” (p.140).

Noutra histéria o vento junta-se ao rugido do mar, expressando a forga da

natureza que ira tragar o piano rejeitado pelas pessoas; aparece em varias imagens:

“Vento e chuva juntando-se ao rugido da ressaca [...]. O vento fustigava as frondes
que os relampagos descobriam” (p.194). O vento identifica-se com a garota Tati, a
qual ¢ caracterizada como ser livre. Livre como a crianga, apresenta-se ja no inicio

- do conto:

Logo depois, comega a ventar. Mas, com o vento era diferente: Tati ja
sabia que cle nunca se deixara agarrar nem ver, embora viva sempre
em toda parte dando demonstragdes de sua presenga. Esse ventol...
(p.200)
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Essa multiplicidade de fungdes significativas da palavra verifica-se em maior
ou menor grau, nao sé nos demais contos, mas também em outras obras de Anibal.
Sendo assim, devemos nos perguntar se nao hd, ocultas nessa imagem obsessiva,
motivagodes poéticas especificas.

Sabemos que o vento, que ¢ o proprio Ar em movimento, junto com outros
elementos naturais (dgua, terra e fogo), €, na tradigdo, um dos elementos formadores
do cosmo. Gaston Bachelard, em O ar e os sonhos (1990a, p.12), diz que esses
quatro elementos sio o fundamento da “imaginagdo material”, os “hormdnios da
imaginagio” que acionam grupos de imagens.

Na leitura dos Poemas em Prosa contidos em Cadernos de Jodo, vé-se que os
elementos naturais — dgua, ar, fogo e terra — encontram-se em dimensGes poéticas;
indo ao encontro do que disse Bachelard sobre os “horménios da imaginag¢do”. A
agua, nos poemas, surge nos aspectos de mar e de rio; a terra é representada pela
pedra ou pelo rochedo, o vento, o préprio ar em movimento, (a imagem
fundamental), encontra-se ndo s6 nos poemas, mas em quase todos os textos dos

Cadernos. O fogo é o unico dos quatro elementos que ndo aparece explicitamente;

no entanto, o sol — imagem também recorrente, apresentara um simbolismo

correspondente ao do fogo, podendo, entdo, representi-lo.> Além dos quatro
elementos reproduzidos nessas imagens, outras, como a 4arvore € O passaro
apresentardo um simbolismo que ira se articular com o do vento, como veremos
adiante.

Cadernos de Jodo ¢ uma espécie de colagem de reflexdes proximas dos
aforismos, de poemas em prosa, de narrativas insoélitas e de textos dramaticos. Lendo-
os podemos obter uma ampla visio do processo criativo do poeta e de seu
pensamento, o qual € sintetizado, principalmente, pelos aforismos. Em vérios poemas

percebemos as vozes de personagens, ou até mesmo parte de historias dos contos e do

*Em algumas culturas, o sol é considerado elemento fundamental do Universo. Assim como o fogo,
apresenta tanto o aspecto fecundante e iluminador quanto o destruidor. Mas vimos que nos poemas
analisados o sentido do sol associa-se sempre ao primeiro aspecto do simbolismo.
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romance, como se os textos dos Cadernos representassem um “‘caos poético” — fase
natural do processo criativo — precedendo a criagdo de um “cosmo imagindrio”,

onde a visio do mundo toma forma definida. E esse “cosmo”, por sua vez,

corresponderia ao universo ficcional, com suas personagens sonhadoras, com suas

histérias ao mesmo tempo liricas e insélitas, as quais constituem os contos € o
romance.

Nossa teoria pode ser comprovada se atentarmos para poemas como “Em vez
de...”, que estabelece uma correspondéncia com o nascimento da personagem Jodo
Ternura. No romance a natureza concorre para o nascimento do menino; descrito

pela méde como ser cosmico:

Ele vem com a forga do amor. Nem sei se este mundo ¢ para ¢le...

— Se ainda nem existe, como ¢ que vocé sabe que ¢ homem e ja
inventou nome para ele?

— Existe sim, Dona Maria. Vem existindo muito antes de nos
casarmos. Antes mesmo de eu ter nascido...

O vento agitava os cabelos de Liberata.

— De muito longe ele vem vindo... Como este rio, como este vento...
Ninguém sabe de onde vem esse vento, Dona Maria. (Machado,
1984b, p.9)

No poema, a paisagem anuncia o nascimento do “outro”:

Que em seu ventre eu era um nucleo de claridade.

Que em toda paisagem se lia a anunciagdo do nascituro.

Que atrds da colina uma fonte sé faltava dizer o meu nome.
(Machado, 1984a, p.63)
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A correspondéncia com a historia de Jodo Ternura esta ainda no fato dele

também ter nascido diferente do esperado pelas tias, pelo avd, sendo também um
“outro”. O poema, num tom narrativo, nos fala, com ironia e também com lirismo,
da decepgdao que a mde tem com o insolito nascimento daquele que nao era o
esperado. Essa idéia ¢ reforgada pelo aforismo que vem logo abaixo do poema: “As
coisas ardentemente esperadas chegam-nos frias”. A confusio ¢ atribuida ao vento, o
elo natural entre as duas narrativas e que, mais uma vez, apresenta-se como elemento
dominante, com poder de mudar o destino das pessoas, de até mesmo deslocar o astro
do zodiaco: “E todos choraram na decepgdo do primeiro instante... (... deslocamento
de astro no signo do zodiaco... coisas do vento... confusdo da entrega...)” (p.63).

O mesmo ocorre no poema “Iniciativas”, o Gltimo dos Cadernos. O proprio
titulo nos remete a idéia de projeto, de uma nova cidade, de um novo mundo. Como
um topografo do sonho, o poeta vai tragando um mapa surreal: “Faga o que lhe digo.
Solte primeiro uma borboleta” (p.177). As imagens oniricas se misturam com as da
infancia: os canaviais, a locomotiva. Outros elementos naturais presentes serdo o
mar, o rochedo e o vento; esse como elemento essencial, que ira viabilizar o sonho
projetado pelo eu poematico: “Sirva-se do vento, se achar dificil” (p.177). Dentro
dessa tematica, o verso “Mande a fotografia do lugar; com as curvas capitais e a
copia dos seios” nos faz pensar em outros seios, que serdo o nucleo de um de seus
contos: “Viagem aos seios de Duilia”. Nele as curvas da paisagem também fardo a
personagem José Maria lembrar-se dos seios da primeira namorada.

Observamos ainda que, do ponto de vista tematico, a maioria dos poemas tém
em comum uma certa marca de surrealismo, ndo constituindo, entretanto, livre
associagdo de imagens ilogicas; pois nos permitem uma leitura de seus simbolos.
Muitos sdo sucessdo de imagens oniricas, o que os proprios titulos sugerem:
“Aparigdes”, “O cavalo da madrugada”, “O carrossel”, “Cabega e rochedo”, “A bola
de agua...”. Neles o vento, quando ndo esta explicito, é sugerido através do

(7% L B 1. | ]

significante. O efeito sonoro das assonancias, das aliteragdes em “s”, “v”’ e outras
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sibilantes evocam o som do vento. E esse vento imaginario estara ainda em dialogos

dos Cadernos, aparentemente soltos (sem titulo):

— Th, que ventania!

— Mas nao ha vento algum.

— Oh, pois ndo esta ventando?
— Absolutamente.

— Ah, entdo desculpe... (p.174)

No poema “O carrossel” o vento vem associado a agua, representada

metonimicamente pela espuma, ambos simbolos da mobilidade e também da

fugacidade: “E vou fazendo as trocas: / A paisagem pelo vento / O rochedo pela

espuma” (p.101). O rochedo, forma da pedra, é trocado pela espuma. O vento ¢ a
espuma traduzem o ideal de dinamismo do poeta. O movimento semantico é dado
por um “eu” que troca a imobilidade da paisagem pelo movimento, pela diverséo,
sugerida na imagem do carrossel, que se associa com alegria, infancia, liberdade. A
troca ¢ da rotina da vida pelo prazer e pela animagido. As imagens abertas e
dinamicas traduzem bem esse desejo.

Em “A bola de dgua”, a imagem do vento presente no poema ¢ refor¢ada pelo
significante, num efeito de forte sonoridade: “Aqui, se algum vento soprava, era tdo
alto e insuspeitado que as arvores pareciam hieraticas ante as nuvens
- desorganizadas” (p.142). O vento concorre para a calma do universo paradisiaco do
“eu” poematico, até que surge uma insolita bola de agua, como um monstro. Sendo
imagem onirica pode transformar-se em “poliedro de pedra”. E o mundo imobiliza-
se, concretiza-se, vira pedra. Além do vento, a dgua e a pedra serdo metaforas
recorrentes aqui como nos outros poemas; apresentadas, em geral, de forma

associada.
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O sentimento cdsmico de se unir a natureza € visivel desde o primeiro poema,
“O siléncio por dentro”, em que o poeta expressa o desejo de : “Sorrir debaixo das
aguas / Esperar dentro da pedra” (p.9).

Nesse sentido Bachelard afirma que todo conhecimento da intimidade das
coisas ¢ imediatamente um poema. E nos parece que Anibal soube muito bem se
entregar a esses jogos de intimidade, penetrando imaginariamente ora numa pedra,
ora debaixo das aguas, ora no interior de uma arvore... Penetrando na intimidade das
substancias, o poeta revela o desejo de refugio, de repouso e também o sentimento
cosmico de tornar-se uno com a natureza. Sentimento revelado em outros textos dos
Cadernos, os quais poderiamos classificar como “prosa poética”, como é o caso de
“O desmonte”, cujo titulo nos traz o tema da fragilidade do ser, da sua diluigio.

Neste, o “eu” poético chega a fundir-se com uma arvore e a dissolver-se com
os elementos: “E enquanto o vento esfarelava ao sol minhas ultimas células as
arvores estendiam-me os galhos, supondo-me ruina” (p.164). Estdo presentes as
imagens do vento, do sol e da arvore. Esta tltima como imagem de repouso, simbolo

da casa, ira se repetir nos diversos textos. Essa arvore césmica, morada do Universo,

aparece em outro texto em prosa, “Noite numa folha”, em que o “eu” poematico

sugere uma relagio erética com uma drvore:

Delicia é pernoitar numa folha [...] Se o vento estiver de acordo, oh!
entdo sim, ndo ha coisa melhor [...] N3o € a qualquer drvore que nos
devemos dirigir, oh! ndo. Indispensavel procurar as mais receptivas no
momento, quase sempre as que estdo em vésperas do fluxo periddico
[...] Quem pois, quiser estar com uma arvore deve combinar baixinho
[...] por si mesma, a arvore desce ¢ instala-se em nosso plexo solar [...]
Tudo pronto, salta-se na folha. Sem fazer barulho, € claro, para nao
despertar os espiritos que devem estar dormindo nas raizes. (p.174-
176)
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Segundo Bachelard (1990a, p.207), o devaneio vegetal € o mais repousante
dos devaneios. Em ambos os textos temos a arvores como “um ninho imenso
balougado pelos ventos”. A imagem da arvore estd associada a do vento. O filésofo

mostra que a arvore, como o vento, ¢ uma imagem aérea, que ajuda o poeta a

conquistar a altura, a ultrapassar os cimos, a viver uma vida aérea; é vertical,

ascende ao céu: “A drvore ¢ uma reserva de v6o” (1990a, p.217). De fato, o alto de
uma arvore ¢ um convite ao sonho, seus galhos acolhedores sio uma espécie de
castelo de sonhos. “Os cimos, as drvores, os passaros sdo “imagens indutoras de
vo0”, afirma Bachelard. Vemos entdo que os simbolos aéreos se articulam.

Ndo poderiamos deixar de acrescentar aqui alguns poemas esparsos, nao
incluidos nos Cadernos de Jodo (anexados a esse trabalho), agora publicados por
ocasido do centendrio de nascimento de Anibal, e que sdo importantes para ilustrar
como a imagem do vento estd impregnada em seu espirito. Na introdugdo a obra
Parque de diversoes (Machado, 1994b, p.19-20), Ratl Antelo chama a atengdo para
a incidéncia das imagens poéticas da pedra e do vento. E aprofunda, apontando para

uma comparagao com o surrealista Paul Eluard:

... essa multiplica¢io do ser, que se valoriza ao ritmo do vento, carrega
em si 0 seu contyario: um trabalho de assimilagdo, que sonha com o
ser constante ¢ igualado. A metafora da pedra € o suporte poético
desta identificagio.

Tanto em Anibal como em Eluard, vento ¢ pedra funcionam como
agentes destas crises produtivas: repeti¢ao x singularidade, assimilagdo
x multiplicagdo. [...] Veja-se, entretanto, que duas metiforas tio
recorrentes como a pedra € o vento resistem a significagdo univoca e
se agitam em sua labilidade. Sendo sopro inaugural, o vento € presenga
onipotente € polimorfa, que tende naturalmente a anarquia ¢ ameaga
com a destruigdo [...] condigdo da ascese, sinal do ermo, a pedra €
indice seguro da consciéncia coisificada.

Em “A pedra ¢ o vento”, Anibal Machado nos diz que a corrente flui
— heranga do vento — porém , de modo lasso, sem leito nem
nascente, invisivel a olho nu. [...] A instabilidade semantica das
metaforas coloca, em uUltima andlise, o problema de um desejo labil
que atravessa os textos. [...] o poeta resiste a redugio das etiquetas e,
em seu discurso, o morto remete sistematicamente ao vivo ¢ vice-
versa.




A confirmagio definitiva do vento como elo natural do texto anibalino reside
no significado que ele traz de movimento, liberdade e vitalidade e que se manifesta
em sua poética em geral. O movimento ¢ o impulso de vida que rompe com a rotina,
uma forga que subverte a ordem. Os movimentos da natureza, poeticamente imitados
pelas personagens; os gestos, como a cambalhota que caracteriza Jodo Ternura; a
danga dos objetos, como no caso dos chapéus que desfilam em “flash back™; o
bailado coletivo do camaval, a simbiose menino-vento, a propria construgio que
dissolve o ritmo uniforme da narrativa, a inclusio do elemento insolito que
desarticula o0 mundo das personagens, conferindo vivacidade as historias — tudo
provém da persegui¢io do artista pelo movimento. E o que soube muito bem
demonstrar Maria Augusta B. Fonseca, em sua tese Vento, gesto, movimento: a
poética de Anibal M. Machado.

A autora realiza uma analise profunda dos elementos pictéricos e gestuais na
obra do autor, desde os contos, passando pelo romance e pelos Cadernos de Jodo;
tendo como referéncia sempre o elemento natural,-o vento, o qual ela aponta como
imagem obsessiva do artista. Mas demonstra que a fixagdo em Carlitos ¢ outra
obsessdo poética significativa, tanto que abre um capitulo para comenté-la,

aproximando a personagem chapliniana a Jodo Ternura. Discute a possibilidade de

um projeto surrealista em Anibal Machado, bem como a aproximagdo do seu

universo com o barroco; realizando, portanto, uma abordagem bem abrangente. Diz
que os gestos procuram dar agilidade ao conjunto narrado, desarticulando o mundo
das personagens, conferindo vivacidade ‘“cénica” a um toque de pantomina,
rearticulando constantemente o elemento surpresa. E ainda: “A repetigdo insistente
dos gestos e¢ das coisas em movimento representa, na poética de Anibal,
manifestagdes de um sentimento libertario” (Fonseca, 1984, p.14). E ao comentar a

danga coletiva do carnaval em “A morte da porta-estandarte”, a autora afirma:




Sem duvida o artista procura atar um feixe de vida, e o faz amarrando-
o a0 movimento da danga, incorporando nele a relagiio natureza-vento,
vento-multiddo, vento-individuo, homem-bailarino. (Fonseca, 1984,
p-42)

Em nosso estudo sobre “O iniciado do vento” mostramos que a personagem
Zeca da Curva sintetiza essa busca do autor pelo movimento, chegando a

metamorfosear-se no proprio vento. A esse respeito Maria Augusta comenta:

O gesto € a metamorfose sonhada quando expressa como rebelido
interior. Neste sentido, ha uma coloragio variada na simbologia gestual
que encorpa ¢ adensa seu texto. No bailado conwvulso da natureza
agitada pelo vento, Anibal parece apoiar todo aprendizado com o
mundo, cujo exemplo mais cerrado se condense na rebeldia
espontanea dos movimentos da personagem Zeca da Curva. Tati ¢
Juanita ja sio o embrido desta personagem totalizadora. Mas Zeca
carrega na sua pureza infantil os germes do impulso primitivo, a
imitagido da naturcza como aprendizado ¢ reinvengdo, a metamorfose
da vida: “Olhei para 0 menino que voltava correndo. Sua cabeleira
estava desfeita, ele mesmo todo diferente, subitamente transformado
em personagem do vento”. E o verdadeiro iniciado, quer no sentido
ritual ¢ religioso, quer no de aprendizado ¢ absor¢do, que leva a
personagem Zeca da Curva a uma verdadeira embriaguez em contato
com o vento, a mutagdes de espirito € sensibilidade, a transformagdes
no humor ¢ no préprio impulso vital. (Fonseca, 1984, p.44)

E para concluir:

E o vento, elemento magico da poética anibalina, que se incumbe da
metamorfose de seu universo, em multiplas formas, se alastrando em
novos movimentos para alimentar, dinamizar e dar coeréncia ao
conjunto de sua ficgdo [...] Contra a estagnagdo este sopro
cstimulante, esta demonstragdo da mobilidade permanente das coisas,
das pessoas, a continuidade inventada a cada momento [...] Do
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universo mitico ao plano individual, deste para a abrangéncia social,
sentimos 0 peso da imagem perseguida. Esta provocagdo agitadora da
natureza ¢ uma presenga que, impregnada na obra, ndo pode mais dela
se desvincular. Estd entranhada no espirito do artista. Concluindo a
entrevista a Jones Rocha, depois de se espantar com sua fala continua,
Anibal propde ao repdrter que saiam para ouvir também as coisas, os
objetos, a natureza. E desviando o rumo da conversa, faz um convite a
seu interlocutor: “Olhe, aquela arvore ali parece que quer dizer alguma
coisa. Salvo se¢ ¢ o0 vento que a esta provocando... Vamos ouvi-la?”
(Fonseca, 1984, p.51)

O vento ¢ sindnimo do sopro e do espirito. Em diversas culturas e religides
encontraremos esse simbolismo arquetipico de sopro divino. No simbolismo hindu é
o sopro cosmico ¢ o Verbo. Nas tradigdes biblicas, os ventos sdo o sopro de Deus,
que ordenou o caos primitivo € animou o primeiro homem; também sdo instrumentos

da forga divina; ddo vida, castigam, ensinam; sdo sinais e, como 0s anjos, portadores

de mensagens. Sdo manifestagdo de um ser divino, que deseja comunicar as suas

emogdes, desde a mais terna dogura até a mais tempestuosa colera. Entre os gregos
eram divindades inquietas e turbulentas, contidas nas profundas cavernas das Ilhas
Edlias. Ja na tradigdo islamica o vento fica encarregado de conter as aguas; a sua
criagdo, ar € nuvem, com inimeras asas, também viria conferir-lhe uma fungio de
suporte.

Nessa altura seria pertinente interpor a seguinte questdo: esse sentido
arquetipico e religioso corresponderia aquele encontrado no universo poético de
Anibal Machado? Pelo menos no conto “O iniciado do vento” podemos afirmar que
sim. Pela andlise realizada no capitulo anterior, vemos que ha uma correspondéncia
com o simbolismo das religides citadas, ou seja, do vento como sopro, como espirito,
como mensageiro alado, como divindade.

Ja comentamos sobre o sentido de vitalidade e liberdade contido ndo s6 na
imagem do vento, mas nos gestos das personagens, e até mesmo na estruturagio da

narrativa, como uma forma de rebelido a estagnagdo da vida, contra a rotina. Vemos
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aqui que o sentido arquetipico do vento como sopro e espirito se associa ao de
vitalidade. Veremos agora como o sentido de liberdade, contido na poética de Anibal
Machado se articula com o ideal de varias das teorias modernas.

Nio seria necessario ler os tedricos do assunto para constatar a associagido
direta entre o elemento ar, na poética anibalina representado pelo vento, e a sensagio
de liberdade. Nos todos ja experimentamos essa sensagdo ao receber um sopro forte
do vento; essa vontade de voar, de ser livre como os passaros... Vimos que, numa
conclusdo sobre o sentido do vento na obra do autor mineiro seria, sobretudo, a
liberdade, que ele inspira. £ um convite a liberdade, a fantasia, ao sonho aéreo, o
sonho de voo. E sabemos que sera o sonho e a imaginagio que irdo nortear a criagao
de Anibal, ainda que ele se mantenha preso a realidade.

Gaston Bachelard, ao teorizar sobre a relagdo entre o vento e a liberdade,
desenvolveu o que ele chama de Psicologia Ascensional, onde afirma: ... no reino da
imaginagio, o epiteto que ¢ mais proximo do substantivo ar € o epiteto livre. O ar
natural ¢ livre” (Bachelard, 1990a, p.8). Cita Nietzsche como o representante maior
dessa Psicologia Ascensional, e diz que, dentre outras coisas, 0 que move sua criagdo
poética é o seu sonho de voo, de vida leve, € a consciéncia de leveza alada. O véo,
diz Bachelard, ¢ uma matéria a transmudar, base fundamental de uma transmutagéo,
de todos os valores; o nosso ser terrestre, deve tornar-se aéreo. E o poeta e pensador
alemdo ¢ citado como exemplo de coragem de “viver contra o peso”. Bachelard
conclui que o homem, para elevar-se, deve desfazer-se dos pesos: “Entido nosso duplo

 aéreo resplandecera. Entdo surgiremos livres como o ar” (Bachelard, 1990a, p.144).
Ou ainda: “... langa-te para o alto, livre como o ar, e te transformaras em matéria de
liberdade” (Bachelard, 1990a, p.146).

Também em Anibal Machado notamos esse sonho de vdo, implicito na

imagem obsessiva do vento, concretizado na fic¢do pela personagem Zeca da Curva,

ao que ja nos referimos no capitulo anterior, quando aludimos ao véo magico e seu

significado de transcendéncia e liberdade. Ao mesmo tempo esse ideal de liberdade
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vincula-se com a estética de movimento surrealista, ao qual Anibal Machado se
ligou.

Yves Duplessis (1963, p.7) afirma que o alvo dos surrealistas ¢ extraliterario,
pois visa nada menos do que libertar o homem das agdes de uma civilizagdo
utilitdria, e que a escrita automatica era uma técnica que visava fazer aparecer o
homem tal como ¢ em si, na sua natureza primitiva, recuperando sua forga psiquica e
tornando-o realmente livre. Na mesma linha de pensamento, Otivio Paz vai um
pouco além e diz que o surrealismo nio ¢ uma doutrina da liberdade, mas o exercicio
concreto da liberdade. Falando de sua propria experiéncia, lembra que a escrita
automatica € uma pratica dos surrealistas que visa alcangar a liberdade absoluta, e
que, segundo Breton, devolve a palavra humana sua inocéncia e seu poder criador
originais. Otavio Paz reconhece que esse estado a que aspira a escrita automatica ¢
inalcangavel; e compara a pratica com os exercicios espirituais do budismo Zen. O
importante, diz ele, ¢ conseguir a ruptura da ficticia personalidade que o mundo nos
impde.

A luz do anjo da rebelido — Lucifer — citado por Breton, em “Arcano 177,

lembra Otavio Paz, forma-se de trés elementos: a liberdade, o amor ¢ a poesia. E

objetivo do movimento surrealista transformar o mundo com as armas da imaginagao
e da poesia. A atividade poética volta a ser operagdio magica. Otavio Paz fala
também da semelhanga entre a experiéncia do amor e a experiéncia poética: em
ambas caem os muros da prisio mental, espago e tempo se abragam, s6 ha um
sempre. Espago e tempo voltam a ser o que foram para os primitivos: uma realidade
vivente. Separado da natureza, do cosmo, diz ele, o homem se perdeu, tornando-se
escravo do tempo e do trabalho. Para resgata-lo, a poesia moderna se concebe como
um novo sagrado (fora de igrejas): ““... el surrealismo busca un nuevo sagrado
extrarreligioso, fundado en el triple eje de la libertad, el amor y la poesia” (Paz,
1954, p.150).
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Esse ideal de liberdade, bem como a valorizagdo da poesia como atividade

livre do espirito, ¢ resgatado por todos os poetas modernos, inclusive pelos

modernistas brasileiros.

Em momentos historicos importantes como no pés-guerra do ano de 1946,
Anibal se levanta como uma voz engajada e decisiva. Em seu artigo “A poesia na
resisténcia francesa” comega por abominar os horrores da guerra, e a exaltar os

poetas (dentre os quais, Eluard, Aragon e Robert Desnos) como porta-vozes da
liberdade:

Enquanto os avides da morte cruzavam os céus da Franga ¢ os
monstros da Gestapo vasculhavam as casas, o espirito deixou-se tomar
pelo temor de que se fechariam para sempre as suas asas; € 0 seu voo
so seria possivel no céu da liberdade que 14 se abrira primeiro para
depois se dilatar (a poder de quantas lutas!) por todo o Ocidente.
(Machado, 1994a, p.225)

~ E conclui sua critica com uma defini¢do de liberdade cujo sentido cabia

naquele momento historico, mas também ira se manifestar em sua poética:

Liberdade, hoje, tdo essencial, tio natural ao homem, que seu maior
perigo ¢ confundir-se com as coisas que para terem existéncia, nio
precisam ser lembradas e protegidas, como o sol, as aguas e o vento...
(Machado, 1994a, p.240)




5 Consideracoes Finais

... a forga da vida é sempre maior do que
o apelo do Nada. E o poder da poesia se

confunde com o da vida.
Anibal Machado - em entrevista a Jones Rocha

Com este trabalho constatamos que a complexidade da obra de Anibal
Machado permite variadas abordagens. Sendo rica em simbolos, possibilita tanto a
analise através de teorias mais antigas, como a arquetipica, a mitologica e a dos
antigos filésofos, quanto das mais modernas, como a do surrealismo.

Ao delimitar nossa investigagdo aos objetivos propostos na Introdugio, dentre
os quais o estudo do elemento mitopoético foi o principal; e escolhido, nesse aspecto,
como modelo mais significativo o conto “O iniciado do vento”; pudemos comprovar
que nele o aproveitamento do mito como elemento poético ¢ evidente. O vento, o
simbolo maior do conto ¢ de toda a poética do autor, aparecera nas mais variadas
imagens, constituindo-se simbolo polissémico: do banal a forga naturalmente
transformadora da natureza, que depois passa a transformadora da vontade humana,
antropomorfizado, (como figura humana identificado com a personagem Zeca da
Curva), e finalmente como forga sobrenatural, o mito. Interfere no julgamento,
dissolve o processo, liberta o acusado, muda a cidade, domina as pessoas.

Atentamos para o fato de que o vento é a imagem obsessiva do autor, sendo
recorrente em todos os contos. Para reforgar essa teoria buscamos a imagem também
nos poemas em prosa dos Cadernos de Jodo. Percebemos que o vento estd presente
em quase todos os textos, ao lado de outras imagens como a pedra, sendo, no entanto,
a imagem dominante. Vimos ainda que o vento funciona como um elo natural
ligando as diversas narrativas dos contos e do romance Jodo Ternura aos poemas em
prosa. Concluimos que esta imagem perseguida por Anibal representa a busca
obstinada pelo movimento, pela mudanga, pela liberdade, e, principalmente, pela

vida; articulando-se com os ideais libertarios do surrealismo. Em toda sua obra estes
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ideais irdo aparecer, sutilmente, nos sonhos das personagens, na busca da vida
profunda, da poesia.

Comprovamos que o surrealismo aparece na poética anibalina, confirmando a
assimilagdo pelo autor dos ideais desse movimento, que ele, confessadamente,
admirava. Mas num estilo proprio, ultrapassando técnicas e procedimentos, para
aproveitar a filosofia surrealista; mostrando os conflitos do homem, denunciando a
realidade, mas de forma contextualizada, ndo comprometida ideologicamente; com
ironia sutil e humor refinado.

Ao analisarmos a estrutura narrativa, descobrimos ndo so6 as preferéncias
retoricas do autor, mas também tragos marcantes de seu estilo, como a ironia. Anibal
a utiliza tanto para quebrar o lirismo ou a tensédo, fazendo com que o leitor aterrisse
novamente na realidade, como para denunciar as injustigas sociais, as contradigdes
do mundo, revelando sua constante preocupagio com o social, ndo permitindo a
desvinculagdo com a realidade. Assim, o autor implicito, em geral, assume uma
postura irénica em relagdo ao mundo, mas € simpdtico em relagdo as personagens. A
simpatia limita-se com a ternura, principalmente no caso das personagens infantis. O

autor empatiza com as personagens nos sentimentos, eles todos oprimidos e

desvalidos socialmente. Até mesmo os assassinos, como € o caso do negro em “A

morte da porta-estandarte” ¢ “O ascensorista” merecem a ternura por parte do
contista. O humor como revolta do espirito contra a dura realidade, muitas das vezes
absurda, ¢ uma técnica surrealista aproveitada.

O gosto pelo teatro e pelo cinema se mostra ndo s6 em sua critica, mas
também em sua ficgdo. A aproximag¢do com o teatro consiste, como vimos, no
aproveitamento de didlogos, no predominio das cenas e, principalmente, da figura da
personagem, expressando a necessidade do artista de recriar o espetaculo humano. Ja
a preferéncia pela representagdo visual, pelo pictérico, resultando, muitas vezes, no
efeito poético, mostra seu desejo de cinematografar a vida.

E ainda que reconhecendo a ambigiiidade, a variedade simboélica e os

contornos controvertidos da poética de Anibal Machado, cremos ter pelo menos
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conseguido uma aproximagido de suas propostas estéticas e ideologicas mais

significativas.

Finalmente, a preocupagdo primeira do autor com o ser humano, com o
oprimido, com os desvalidos socialmente, assim como sua alegria de viver,
vitalidade, humanidade ¢ ternura estardo presentes em suas personagens; todas
nefelistas, fazendo de seus desejos um projeto de vida. Algumas revelam um
desencanto do mundo, e mesmo nestas encontramos a humanidade de Anibal. Mas a
maioria delas expressa a sua alegria e seu ideal de viver a vida poeticamente, como
Juanita e Jodo Ternura, este, o proprio retrato da ternura de seu autor. Ou o
inesquecivel Zeca da Curva que ¢, como Anibal, “o ‘inspirado’ que capta para os

homens apressados a poesia que se acha solta no mundo” (Marques, 1959, p.1).
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7 Anexos

Pedra e Vento

A Louis Aragon

Heranga do vento
Ascendéncia de pedra
Entre a folha e o vento
Do esqueleto ao gemido

A corrente flui

Do astro ao reflexo

Da pétala a floresta

Entre a boca e o horizonte
Evapora-se a pedra

E o esquife do espago

Balanga vazio

Balanga

Vazio...

Ruinas do vento...

(Anibal M. Machado, Parque de diversoes, p. 269)
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A deméncia do vento

Eoventoéovento

E o vento que vem crivando

Pelas frinchas do infinito
E o vento que vem gemendo
Na espinha do plenilunio
E o vento que vem rolando
Como um cascalho de Treva
Eoventoéovento
E o vento que vem quebrando
As vidragas da memoria
E o vento que vem abrindo
As cicatrizes da véspera
E o vento que vem pulsando
Nas veias murchas do Tempo
Eoventoéovento
E o vento que vem mordendo
A carne tensa das nuvens
E o vento que vem rogando
A sintonia das aguas
E o vento que vem varrendo
A nostalgia dos trémulos
Eoventoéovento
E o vento que vem rasgando
Seus dentes de insonia cosmica
E o vento que vem crispando

Seus dedos de angustia azul
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E o vento que vem tangendo

Seus rebanhos desvairados

E o vento que vem trazendo

Teu sorriso embalsamado

E o vento que vem gritando
A senha de tua esséncia

E o vento que vem lambendo

A salsugem de teus seios

E o vento que vem brincando
De roda com minha infancia

E o vento que vem rasgando

A pele de meu siléncio

E o vento que vem talhando

O mapa de minha face

E o vento que vem roendo

O pergaminho das horas

Que escorregam como afagos
Sobre os escarfos herméticos
Do abismo turvo insondavel

Que me separa de mim

(I1d., Ibid., p. 270-271)

Eoventoéovento

Eoventoéovento

Eoventoéovento

Eoventoéovento
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